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Ares e quel terribile amore per la
guerra
Una lettura di James Hillman

a cura di Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco*

Il terribile amore per la guerra é il titolo di un libro di James Hillman,
uscito per Penguin nel 2004 e tradotto in italiano da Adelphi nel 2005. Lo
studioso americano, principale erede di Carl Gustav Jung, ha sovente
attraversato nelle sue opere il concetto di “politeismo poetico”,
accogliendone il senso con cui lo intendeva Johann Wolfgang Goethe
(“Siamo panteisti come naturalisti, politeisti come poeti e monoteisti nella
morale”, n. 807 delle Massime e riflessioni), e lo ha affermato come
imperativo da perseguire in grado di aprire I’esperienza estetica del
mondo alla doverosa inclinazione etica. Per Hillman, una sfida
paradossale, connessa in particolare al suo cielo astrologico (ma anche
etico e caratteriale) di “figlio di Marte”. Le biografie lo danno nato ad
Atlantic City, nel New Jersey, il 12 aprile 1926, alle ore 9.05 antimeridiane,
segno Ariete e ascendente Gemelli. Politicamente scorretto?
Teoreticamente scorretto? Scorretto e basta?

In questo volume dedicato alla guerra, Hillman invita a smascherare la
finzione prospettica delle guerre “giuste”, “necessarie”, e magari anche
“preventive”. Una riflessione che troviamo anche nel capitolo, dedicato a
Marte del suo Figure del mito ([2007] 2014, 111-128) - Guerre, armi,
arieti, Marte. Esiste, e sarebbe sbagliato illudersi che non esistesse, un
vero “amore per la guerra”: perché la guerra - sembra - esercita un fascino
irresistibile sui suoi attori e sulle sue stesse vittime. Il mito greco non ha
rimosso questo amore terribile: Afrodite con la sua dolcezza e la sua
grazia vitale prova per Ares un’attrazione che dice la commistione di
crudelta e bellezza; Ares € assassino ma anche musico, e danzatore.
Niente di peggio che fingere la sua inesistenza. Chi non lo ama, anzi
soprattutto chi non lo ama, deve avere la forza di guardarlo in faccia.
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Da Figure del mito, in cui un intero capitolo & dedicato a quell’odioso,
imbarazzante, attraente dio che é Ares, sono tratti i brani dell’Antologia
che segue; la titolazione dei paragrafi € nostra.

Presentazione

James Hillman ci mostra come il “politeismo poetico” possa essere esteso
anche alla tonalita della riflessione teoretica, e quindi coinvolgere non solo
’esperienza estetica ma anche I'inclinazione etica: si ribadisce cosi, forse
in modo piu eloquente rispetto ad altri scritti, il contributo importante che
il pensiero di Hillman puo offrire alla coscienza del nostro tempo.

Hillman ascrive il motivo dell’interesse per il tema a una particolare
inclinazione del suo cielo - astrologico, ma anche etico-caratteriale: il
filosofo si riconosce, infatti, come “figlio di Marte” e nel segno di Ares, il
dio che secondo la sapienza antica & “padre di tutto quanto esiste” - legge
la coloritura polemica del suo proprio approccio nelle relazioni, negli
affetti, nelle passioni, e in generale nello stile inquieto che caratterizza il
suo stare al mondo. Sappiamo tra le altre cose che é stato arruolato nella
sanita militare della US Navy durante la Seconda guerra mondiale ed &
stato cronista della radio militare (US Forces Network) in Germania. Quanto
alla riflessione sulla guerra, Hillman provoca il lettore con uno sguardo
politicamente, e teoreticamente, scorretto; il filosofo smaschera la finzione
prospettica delle guerre “giuste” o “necessarie” (con accenti lucidi e
coraggiosi contro I’attuale strategia Usa in Medio Oriente), ma inficia
anche, sul piano storiografico, I'ideologia della “normalita della pace”,
prospettando una visione della guerra atroce ma pur tuttavia oscuramente
suggestiva: alla luce rosso-incandescente dello sguardo di Ares - Hillman
ci insegna - la guerra non suscita esclusivamente sentimenti di orrore, ma
esercita altresi un fascino potente sui suoi attori e sulle sue stesse vittime.

Ancora una volta il pensiero greco viene chiamato a darci spiegazioni: il
mito dell’amore di Ares e di Afrodite (e in particolare la figura della grazia
vitale di Afrodite tremendamente attratta nel cerchio della passione di
Ares) ci ricorda che la vita per il pensiero greco era colta e rappresentata
come commistione di crudelta e di bellezza; la figura della coppia di
amanti divini include nel tremendo della guerra anche la grazia e I'incanto
dell’amore. “Festa crudele” (per riprendere una bella espressione del
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medievista Franco Cardini) in cui giostrano morte e vita, il territorio
liminare del polemos € un luogo critico in cui lo stare al mondo trova
paradossalmente un limite di senso. Dal punto di vista del dato storico,
non solo sotto il profilo filosofico e teoretico, la guerra si presenta come
una costante delle civilta dell’'uomo: intenzione del filosofo & dunque
cercare di comprendere, piu che di giudicare: entrare nel fenomeno e
contemplare I'epifania della guerra come una costante antropologica. Non
e la logica dicotomica che giudica, non la prospettiva morale per cui esiste
il bene opposto al male, il bianco opposto al nero: si attiva invece uno
sguardo caleidoscopico che osserva il fenomeno e da esso impara, un
prisma che, del mondo, rifrange molti, variegati colori.

Hillman parla di noi e del nostro tempo, ma si rivolge alla Grecia. Il “ritorno
alla Grecia”, ricorrentemente auspicato da Hillman, non serve tanto - o non
serve solo - a scomodare i filosofi antichi e il loro logos, ma introduce,
anzitutto, il recupero dello sguardo plurale del mito. Non si tratta di mera
mitologia - erudizione, letteratura, allegoresi, e comunque “discorso” sul
mito: secondo Hillman al nostro tempo serve, e serve urgentemente,
rievocare le molteplici immagini del mito, le parole e le figure di cui e
fatto, che costituiscono la fitta tramatura della memoria e che a loro volta
possono fornire un inesauribile codice interpretativo della realta.

In armonia con la prospettiva mitica, anche la comprensione del
fenomeno-guerra deve passare attraverso la sua immaginazione: la guerra
infatti € un evento che sfugge al controllo razionale, e sfugge quindi a
ogni tentativo di dicibilita, ma da sempre si lascia invece leggere e bene
rappresentare come un accadimento mitico. L’'uso dell’immaginazione
richiede uno slittamento di paradigma nel metodo e nelle modalita della
comprensione: il filosofo, nel ruolo di psicagogo, ci chiede di affidarci a un
diverso ordine di spiegazione che non ¢ la ricerca delle cause dei fenomeni
e delle supposte e correlate ragioni, per giustificarlo o condannarlo, ma la
collocazione del singolo fenomeno nel suo specifico orizzonte mitico, in
corrispondenza al tema, all’universale incarnato in ogni singola
esperienza. Il racconto mitico & capace di abbracciare cio che é razionale e
cio che non lo é perché i miti costituiscono la trama stessa della mente, la
cui essenza e intimamente mitico-poietica: “Il mito - ci dice Hillman - é la
normazione dell’irragionevole”, e aggiunge: “L’averlo riconosciuto ¢ la piu
grande di tutte le conquiste della mente greca”.
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Mitico e greco ¢ il pensiero del tragico, il prodotto piu alto del sapere
antico, il modo filosofico e poetico piu idoneo di intendere la complessita
delle azioni umane e di darne intensa rappresentazione: la guerra, con i
suoi bagliori e le sue distruzioni, € un controcanto che attenta
continuamente alla vita dell’'uomo, ma é anche una sorta di “tragedia
perenne” che costella la storia della civilta umana. Anche in questo senso il
linguaggio del mito rappresenta un accesso privilegiato al fenomeno: forse
I'unico in grado di intendere e di rappresentare pienamente, evitando ogni
semplificazione interpretativa e ogni banalizzazione moralizzante, la
tragedia da sempre in atto nei tanti scenari di guerra che funestano il
mondo.

James Hillman, Guerre, armi, arieti, Marte
in Figure del mito [2004] 2005

“Dio mi perdoni, lo amo piu della mia vita”

Chi ha visto il film Patton, generale d’acciaio, ricordera la scena in cui il
generale americano, comandante della Terza Armata nel 1944-1945,
mentre attraversa la Francia diretto in Germania ispeziona un campo dopo
la battaglia. Terra sconvolta, carri armati incendiati, cadaveri. Il generale
prende tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia e, posando lo sguardo
su quella devastazione, esclama: “Come amo tutto questo. Dio mi perdoni,
lo amo piu della mia vita”. (p.111)

Quella scena mette a fuoco il mio tema: I'amore della guerra, I'amore nella
guerra e per la guerra che ¢ piu forte della vita, un amore che evoca un
dio, che é alimentato da un dio, che si manifesta sul campo di battaglia,
un lembo di terra devastata reso sacro da quella devastazione.

Sono convinto che non potremo mai parlare con costrutto di pace e di
disarmo se non penetriamo in questo amore della guerra. Se non
entreremo nello stato in cui I’'anima & marziale, non potremo comprendere
la forza di attrazione della guerra. E in questo speciale stato dell’anima
bisogna entrare in modo rituale: dobbiamo essere “arruolati”, e la guerra
deve essere “dichiarata” (cosi come si & dichiarati pazzi, uniti in
matrimonio o insolventi). Dunque proveremo ora ad “andare alla guerra”; e
questo in base a un principio fondamentale del metodo psicologico
secondo cui qualunque fenomeno, per essere compreso, va immaginato
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empaticamente. Per conoscere la guerra dobbiamo penetrare nell’amore
della guerra. Nessun fenomeno psichico puo essere scardinato dalla sua
fissita se prima non spingiamo I'immaginazione fino al suo cuore.

Sigmund Freud: la guerra é un tema della psicologia

La guerra & un tema della psicologia, che Freud riconobbe e tratto in
diversi scritti. E un tema che tocca alla psicologia affrontare, perché la
filosofia e la teologia non hanno saputo coglierne la suprema importanza.
La guerra é stata delegata alla storiografia, di cui diventa un sottocapitolo
denominato “storia militare”. Oppure e stata espulsa dalla corrente
principale del pensiero e affidata ai think-tank. Occorre dunque
interrompere questa rimozione generale e cercare di applicare alla guerra
una immaginazione che sappia rispettare la sua primordiale

pregnanza. (p.111)

“I mio metodo, & esso stesso marziale”

Il mio metodo, che consiste nel prendere di petto, nel penetrare dritto al
cuore, anziché girare intorno o riflettere, & esso, stesso marziale. Dunque
entrando direttamente in argomento, ci troveremo a invocare il dio del
nostro argomento. Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, sono state
registrate almeno quattordicimilaseicento guerre: due o tre guerre per
ogni anno di storia umana. Prendendo spunto dal libro di Edward Creasy,
che descrive quindici battaglie decisive (Fifteen Decisive Battles, 1851), ci &
stato insegnato che i momenti di svolta della civilta occidentale avvengono
in coincidenza di battaglie come Salamina e Maratona, Cartagine, Tours,
Lepanto, Costantinopoli, Waterloo, Midway, Stalingrado... La
determinazione ultima del destino storico, ci viene insegnato, dipende
dalle battaglie, il cui esito dipende a sua volta dal genio invisibile di un
capo o eroe, attraverso il quale si manifesta uno spirito trascendente. La
battaglia e la sua incarnazione personificata diventano, nella storia
secolarizzata, rappresentazioni salvifiche. Le statue dei nostri parchi, i
nomi delle vie pill maestose e le festivita civili del nostro calendario
commemorano |'aspetto salvifico della battaglia. (p.112)

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse. La ferocia del
combattimento puod avere poco a che vedere con il suo esito, il suo esito
poco a che vedere con I’esito della guerra. Verdun, nella Grande Guerra del
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1914-1918, ne & un esempio: un milione di morti e nessun esito decisivo.
L’'importanza, il significato di una battaglia non é dato dalla guerra, ma
dalla battaglia stessa. [...] Perfino il Nuovo Testamento & organizzato in
modo tale che il capitolo finale, I’Apocalisse, che funge da appendice
riassuntiva, ha come momento culminante la grande battaglia dello
Armaghedon.

Nelle elaborazioni piu alte del pensiero umano, la filosofia indiana e la
filosofia platonica, si immagina necessaria al benessere dell’'umanita una
classe di guerrieri, la quale, nella natura umana trova il suo corrispettivo
nel cuore, inteso come le virtu del coraggio, della nobilta, dell’onore, della
lealta, della saldezza di principi, dell’amore cameratesco, sicché la guerra
é collocata non solo in una classe di individui ma in un livello della
personalita umana organicamente necessario al giusto funzionamento
dell’insieme. Sono riuscito a dimostrare la mia prima tesi, che le battaglie
e ’elemento marziale non sono mere ricadute in un arcaico stato
precedente la civilta? Il marziale non puo essere fatto derivare
semplicemente dall’imperativo territoriale della nostra eredita animale:
“Questo ¢ il mio territorio, il mio spazio alimentare e procreativo; vattene o
ti ammazzo”. Né le guerre nascono semplicemente dal capitalismo
industriale con le sue crisi economiche, dalla mistica tribale e
nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, dal maschilismo patriarcale,
da indottrinamenti sociologici né dalla paranoia e dall’aggressivita
psicologiche. (Paranoia e aggressivita, prese come principi esplicativi,
richiedono a loro volta una spiegazione.)

No, le guerre non sono soltanto opera dell’'uomo; testimoniano anche di
qualcosa di intrinsecamente umano che trascende 'umano, in quanto
evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione umana. Non
soltanto gli déi combattono tra loro e contro altri déi stranieri, essi
santificano le guerre umane, e vi partecipano e vi intervengono, come
quando nel mezzo della battaglia i soldati odono voci divine o hanno
visioni divine. E a causa di questa irruzione del trascendente che le guerre
sono cosi difficili da dominare e da comprendere. Quello che avviene in
battaglia € sempre in qualche misura misterioso, e pertanto imprevedibile,
non & mai del tutto nelle nostre mani. Le guerre “scoppiano”. Un tempo i
generali cercavano segni nel cielo, nel volo degli uccelli; oggi,
fantastichiamo I’origine di una guerra in un incidente al computer. La dea
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Fortuna: nonostante i piani di battaglia piu meticolosi e le ripetute
esercitazioni, I’esperienza della battaglia € una ridda di sorprese. Ci
occorre dunque una spiegazione della guerra che metta in conto il suo
momento trascendente, una spiegazione che si ancori nelle archdi, i
principi primi dei greci: arché, non solo come in “arcaico”, termine delle
spiegazioni storiche, ma come in “archetipico”, che evoca lo sfondo trans-
storico, quel momento di epifania divina che & nella guerra? (p.113)

Auctoritates: un passo del diario di Ernst Jiinger
Ecco un brano del diario di Ernst Jiinger, che registra I'inizio dell’ultima
offensiva tedesca nel 1918:

Il grande momento era giunto. Dalle prime trincee si levo una cortina di
fuoco. Ci alzammo in piedi, marciammo all’unisono, irresistibilmente diretti
verso le linee nemiche. Fremevo di una furia folle, che si era impossessata di
me e di tutti gli altri in maniera incomprensibile. |l desiderio travolgente di
uccidere mi mise le ali ai piedi. La brama mostruosa di annichilimento, che
aleggiava sul campo di battaglia, avvolgeva come una nebbia rossa il cervello
dei soldati. Ci chiamavamo I'un I’altro con singhiozzi e frasi smozzicate. Un
osservatore neutrale avrebbe forse pensato che eravamo in preda a un

eccesso di felicita?

Lo iamatologo Donald Keene ha raccolto centinaia di tanka e altri scritti
che testimoniano i sentimenti di grandi scrittori giapponesi (anche di quelli
progressisti, di sinistra e cristiani) durante la Seconda guerra mondiale.

[...] Lo studioso di letteratura inglese Honda Akira annoto: “E stata una
sensazione come di nuovi spazi che si aprissero. Adesso che I’espressione
‘guerra santa’ & chiara € sgorgato un nuovo coraggio e ogni cosa &
diventata piu facile a farsi”. (p.114)

Testimonianze di vissuti positivi: che si fa?

Questi vissuti positivi lasciano perplessi. Ed & con questi che dobbiamo
fare i conti, perché la ferocia e la confusione, lo sfinimento e la diserzione
corrispondono alla realta oggettiva dei fatti e non hanno bisogno di
spiegazione. Ma 'uccidere con animo spensierato, la gioia di buttarsi nella
mischia, il fatto che fanti con la baionetta innestata, cecchini in
appostamento, siluristi sui cacciatorpedinieri dicano di non avere provato
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un odio particolare per il nemico né particolari aspirazioni eroiche, ma
semmai indifferenza per la vittoria e perfino per la causa per cui pure
mettevano a repentaglio la vita, magari essendosi offerti come volontari:
questo si che disorienta! A volte i soldati riferiscono di stati di percezione
alterata, di un acuirsi della vitalita, di una nuova consapevolezza della
bellezza della terra e della vicinanza del divino: la loro piccola storia, la
loro misera squallida vita d’improvviso addolcita da un senso di
trascendenza. “E un bene che la guerra sia cosi orribile” disse il generale
Lee “0 ce ne innamoreremmo troppo”. (p.115)

L’amore é nella guerra

E al di la di tutto c’e il forte legame affettivo per il plotone, I’equipaggio, il
proprio compagno. L’amore nella guerra. Tommaso d’Aquino osserva che i
compagni d’arme mostrano una forma specifica di amicizia. L’amore in
battaglia € complesso, delicato, altruistico e ardente. Non puod essere
ridotto alle formulette della moderna psicologia: rafforzamento della
virilita con codici d’onore maschilisti, pressione del gruppo dei pari che
inibisce la codardia, scoperta e liberazione, nello stress del
combattimento, di tendenze omosessuali represse. Oltretutto, questo
amore é cosi forte e trascende talmente gli scopi stessi della guerra, che ¢
piu facile che, per non venire meno ai compagni, un soldato spari al suo
ufficiale che non al nemico di fronte. (p.115)

Per illustrare questo amore dentro la guerra, condensero un episodio della
drammatica ritirata degli americani dal fiume Yalu, dopo la fallita invasione
della Corea del Nord, descritto da S.L.A. Marshall. L'unica via di scampo
passava per una stretta gola sotto tiro nemico.

[...] Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle figure di
Venere e Marte, Afrodite e Ares. E un’allegoria convenzionale che troviamo
riflessa in formule convenzionali: fate ’lamore non fate la guerra, in amore
come in guerra tutto € lecito; e nell’alternarsi di certe pratiche: riposo,
ricreazione e riabilitazione nei bordelli delle retrovie, seqguiti dal ritorno
alle caserme di soli maschi.

Invece di questi accoppiamenti, che in realta separano le due divinita

ponendole come alternative, esiste un’esperienza venusiana all’interno
dello stesso Marte. Essa si manifesta nell’esperienza fisica di amore per la

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



vita nel bel mezzo del combattimento, nella cura per i particolari pratici
che é incorporata in tutti i regolamenti marziali, nell’andare in giro a
pavoneggiarsi agghindati come damerini dei soldati (oggi chiamati “i nostri
ragazzi”) in libera uscita. Di chi sono figli costoro, di Marte o di Venere?
(p.116)

Perplessita mitologiche

Insomma, occorre considerare piu attentamente |’'aspetto estetico di
Marte. Anche li si cela un amore. Visti da bordo campo, dal punto di vista
dei civili, i riti e la retorica militari appaiono kitsch e pomposi. Ma
proviamo a considerare questo linguaggio e queste procedure come un
modo per sensibilizzare I'immaginazione fisica attraverso la ritualita.
Pensiamo alle infinite varieta di lame, affilature, punte, metalli e tempere
che sono usate per i vari tipi di pugnali, spade, lance, sciabole, daghe,
asce, scimitarre, aste, picche, alabarde, tutti mantenuti amorosamente
affilati con lo scopo di uccidere. Pensiamo alle ricompense per avere
ucciso: Croce di ferro, Croce della Regina Vittoria, Medaglia d’oro al
valore militare, Croix de guerre; e agli accessori: frustino, pistole dal calcio
in avorio, spalline, stellette, bastone di bambu. E poi, la musica: la Sveglia
e il Silenzio, tamburi e cornamuse, pifleri e tamburi, trombe, corni, ottoni,
marcette e bande militari, uniformi con galloni e cordelline. La sartoria
militare: gli stivali alla Wellington, il montgomery, le cinture di Sam Brown,
berretti verdi, giubbe rosse, il bavero alla marinara? Formazioni, ranghi,
promozioni. Vessilli, stendardi, le parate con le bandiere in testa. La
mensa ufficiali: assegnazione dei posti, brindisi. Il galateo militare: il
saluto, I'addestramento, i comandi. La ritualita marziale dei piedi:
dietrofront, segnare il passo, di corsa, le danze dei guerrieri. E la ritualita
degli occhi: fissi! delle mani, del collo, della voce, la schiena dritta: “In
dentro quella pancia, soldato!”. | nomi: Ussari, Dragoni, Ranger, Lancieri,
Granatieri; e i nomignoli: giubbe rosse, teste di cuoio, uomini rana. Le
mura e i bastioni di severa bellezza costruiti da Brunelleschi, Leonardo,
Michelangelo, Buontalenti. Le bardature dei cavalli, le tacche sul calcio del
fucile, gli stemmi colorati sul materiale in metallo, lettere dal fronte,
poesie. Tutto lustro e perfetto; taci e ubbidisci. Grasso di vacchetta;
armaioli, spadai; lo Scudo di Achille con sopra inciso il mondo. (p.116-117)
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La coscienza americana ha grossi problemi con Marte

I nostri documenti e miti fondativi descrivono il taglio intrinsecamente non
marziale della nostra democrazia di civili. Lo si rileva nel Secondo, Terzo e
Quarto emendamento della Costituzione, che limitano drasticamente il
potere dei militari nella sfera civile. Lo si rileva nei racconti sui
“minutemen” del Massachusetts contro i mercenari europei e le giubbe
rosse e sui “Green Mountain boys” del Vermont e i guerriglieri di Francis
“Swamp Fox” Marion: tutti civili. E lo si rileva nei texani alla battaglia di San
Jacinto, trasandati e individualistici, a fronte degli ufficiali messicani,
addestrati secondo il modello europeo.

Rispetto al nostro retroterra culturale europeo, noi americani siamo degli
idealisti: non c’é posto per la guerra; la guerra non dovrebbe esistere. Non
& un’esperienza gloriosa, trionfale, non ha creato una classe di guerrieri
come in Europa, dai romani ai hormanni passando per le crociate fino alla
Battaglia d’Inghilterra. Saremo magari un popolo violento, ma non un
popolo bellicoso; odiamo talmente la guerra da ricorrere alla violenza
contro la guerra stessa. La volonta di mettere fine alla guerra fu tra le
motivazioni del progetto Manhattan e della decisione di Truman di
sganciare I’'atomica su Hiroshima e poi anche su Nagasaki: una bomba per
“salvare vite umane”, una bomba per fermare le bombe (la stessa idea
della guerra per porre fine a tutte le guerre) - “obiettivo della guerra” si
legge sulla statua del generale Sherman a Washington “& una pace piu
perfetta”. | nostri discorsi sul valore deterrente delle armi, che gli altri
accusano di ipocrisia, riflettono veramente il nostro modo di pensare. La
guerra &€ male, sradichiamo la guerra e manteniamo la pace con la
violenza: spedizioni punitive, guerre preventive, mandiamoci i Marines!
(p.117)

Perplessita mitologiche, e altre

Maggiore potenza di fuoco significa pace piu sicura. Noi mettiamo in atto
la cecita del dio cieco (Mars Caecus, lo chiamavano i romani, e anche
insanus, furibundus, omnipotens), vedi i soldati di Grant e di Lee nella
battaglia del Wilderness, vedi il bombardamento di Dresda: la strage come
sistema per porre fine alla guerra. Il controllo della vendita di armi da
fuoco € un altro esempio significativo che suscita profonde perplessita
nella societa civile. Il diritto di portare armi & costituzionale e la nostra
nazione e la sua storia territoriale sono dipese, nel bene e nel male, dalla
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dimestichezza con le armi da parte di milizie formate dai cittadini. Ma
questo risale ai tempi in cui cavalieri solitari attraversavano le praterie con
il fucile e la Bibbia (ed eventualmente la loro donna e il loro cane). Il fucile
era protetto da un dio; quando stava appoggiato in un angolo della casa,
la punta in alto, come la lancia dei romani che era Marte stesso, si
rinnovavano il ricordo del dio e il reverente timore che egli suscitava e
anche in parte la sua ritualita. (p.117-118)

L’approdo su questa sponda dell’Atlantico

Il nostro sogno, nell’approdare su questa sponda dell’Atlantico, di sfuggire
all’arruolamento nei giochi mortali di Marte sui campi di battaglia d’Europa
non riesce a conciliare Marte con |'utopia americana. Di qui il paradosso
della leva in tempo di pace, con la violenta ribellione che a volte questo
determina. Il cozzo tra due prospettive archetipiche, quella civile e quella
militare, risalta nettamente nell’episodio in cui, nel 1943 in Sicilia, il
generale Patton, in visita in un ospedale da campo, schiaffeggio due
reclute ricoverate per stati ansiosi. Per I'indignato generale (un figlio di
Marte) i due soldati erano dei lavativi, dei vigliacchi che non si
preoccupavano dei compagni. Per I'indignata societa civile americana, era
Patton il vigliacco, che schiaffeggiava dei malati inermi e non aveva
comprensione per il prossimo. Tra |’altro, il linguaggio corrente tradisce
un pregiudizio in favore del civile gia nel definirlo “civile”. Se stessimo
parlando dalla prospettiva del militare, i civili li chiameremmo “mercanti”;
“guerrieri’ e “mercanti’: erano questi infatti i nomi tradizionali per indicare
le due classi di cittadini in molte societa, tra cui I’'India e il Giappone,
nonché nella suddivisione platonica della societa, in cui i mercanti
costituivano una classe inferiore a quella dei guerrieri (Fedro, 248 d), ai
quali invece era proibita la proprieta privata (Repubblica, V). (p.118-119)

Due distinzioni ulteriori: citta e campagna, nucleare e marziale

Nella Roma repubblicana, dove piu si era elaborata la differenziazione del
dio in una figura distinta, il suo culto era collocato nel Campo Marzio: un
campo, un terreno. Marte era talmente legato alla terra, che molti studiosi
rintracciano le origini del suo culto nell’agricoltura. Questo non fa che
rafforzare la mia tesi: Marte non apparteneva alla citta. Fino a Giulio
Cesare e al cesarismo, alle truppe era proibito I’'ingresso in Roma. Di
norma il fine dell’attivita marziale & sempre stato la conquista non tanto
delle citta quanto del territorio e la distruzione degli eserciti che lo
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occupavano. Perfino la guerra navale nel Pacifico (1941-1945) segui la
classica finalita della conquista territoriale. Il comandante marziale deve
percepire la configurazione del terreno. E un geografo. Il cavallo (uno degli
animali di Marte) era cosi fondamentale per i popoli marziali, perché i
cavalli erano in grado di realizzare la strategia della conquista di terre. La
strategia marziale & archetipicamente geopolitica. (p.120)

L’immaginazione nucleare, al contrario, ha per misura le citta e le sue
fantasie di distruzione includono necessariamente i civili. E sulla citta (e di
conseguenza la civilta, non importa se annientata dai missili balistici
intercontinentali o conservata intatta, come premio al vincitore, dalla
bomba al neutrone) che si concentra I'immaginazione nucleare. Le terre
tra Kiev e Pittsburgh (e dunque I'Europa) rivestono una importanza
relativa.

Una seconda differenza tra il marziale e il nucleare: Marte ti viene vicino, a
distanza di braccio, Mars proprior, Mars propinquus. Bellona é una furia, la
marea offuscata dal sangue, la nebbia rossa dell’immediatezza veemente.
Non c’é distanza. Le abilita acquisite messe in atto istantaneamente, come
nelle arti marziali. L'immaginazione nucleare, al contrario, si inventa
distanze sempre piu grandiose: intercontinentali, in fondo agli oceani,
nello spazio cosmico.

A causa del ritardo temporale determinato dalla distanza, il computer
diventa I’arma nucleare indispensabile. || computer & I'unico mezzo per
recuperare |’'istantaneita data archetipicamente con Marte. Il computer
comanda le armi nucleari, € il loro signore. Laddove il marziale é tenuto a
freno non tanto da dispositivi faidate e da calcoli razionali quanto dalla
ritualita militare della disciplina gerarchica, dell’esercizio, della ripetizione,
del codice, dell’ispezione. E dagli ostacoli materiali della geografia:
reperimento di viveri e materiali, boscaglie, brutto tempo, vari
impedimenta. La nostra repubblica di civili non ha preso del tutto
coscienza della distinzione che sto cercando di mettere in luce. Il soldato
con I'anima del civile si ribella ai rituali militari, li trova insensati. Non
coglie il fatto che essi servono a tenere a freno il Dio della Guerra e vanno
quindi seguiti religiosamente (come insisteva Patton), come se |’esercito
fosse un ordine religioso. Alla stessa stregua, la nostra repubblica di civili
non sa vedere con sufficiente chiarezza la distinzione tra il militare e il
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nucleare, tant’é vero che affida il controllo delle esplosioni nucleari
all’ordine militare nella persona del generale Grove. Se pensiamo alla
inflammabile commistione del Dio della Guerra con il fascino spirituale e
apocalittico del nuclearismo, € un miracolo se fino a oggi si sono avute
soltanto esplosioni sperimentali. (p.120-121)

Esplosioni sentimentali, altre esplosioni e e altre precisazioni

Un’altra differenza tra il marziale e il nucleare sta nelle rispettive visioni
della trascendenza. Esse presentano due diverse immagini dell’elemento
fuoco: la guerra e il fuoco della terra; I’'apocalisse e il fuoco dell’etere o
aria. E due diversi animali: ’ariete del territorio e del cozzo frontale;
I’aquila del penetrante attacco a sorpresa e |I’estasi ascensionale
dell’esplosione nucleare. Inoltre, 'immaginazione nucleare non ha
genealogia. Niente da ricordare, niente a cui attingere. Non ci sono
precedenti nella storia. Nell’atroce, istantanea estinzione collettiva delle
armi nucleari si &€ spezzato il nesso, per usare I’espressione di Robert
Lifton, con la morte quale era stata configurata dagli antenati.
L’immaginazione marziale, per contro, & imbevuta di commemorazioni. Le
battaglie del passato e le biografie di militari sono i suoi testi sempre in
via di scrittura. Percorriamo i campi di battaglia, meditiamo nei cimiteri di
guerra. Ci sono dipinti di battaglie di scuola elvetica, per esempio, in cui si
vedono scheletri mescolati fra la truppa: gli antenati combattono in mezzo
a noi.

L’oratoria marziale nei diari, nelle poesie e nei ricordi di guerra parla di
attaccamento a luoghi, compagni, oggetti specifici di questa terra. Il
trascendente € nel particolare concreto. Scrive Hemingway che dopo la
Grande Guerra “parole astratte come gloria, onore, coraggio sembravano
sconce accanto ai nhomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri delle
strade e dei reggimenti, alle date”. Chi conosce piu la data del test
nucleare di Alamogordo (o sa dove sia) o la data della bomba di
Hiroshima, quella dell’esplosione della prima bomba all’idrogeno, o il
nome delle persone, delle localita e delle unita coinvolte? Sfumati nella
nebbia dell’astrazione. Scrive Glenn Gray: “Ciascuna unita di
combattimento deve avere un obiettivo delimitato e specifico. Gli obiettivi
fisici (un tratto di terra da difendere, un nido di mitragliatrice da
distruggere, un caposaldo da attaccare) tendono piu facilmente a suscitare
un senso di cameratismo”. (p.121)
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La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini

La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini: immagini
dotate di fisicita, di confini, di un nome proprio. Hiirtgenwald, Vimy Ridge,
Iwo Jima. Quella spiaggia, quel ponte, quel passaggio a livello: i luoghi
delle battaglie diventano iconici e sacri, immagini fisiche che reclamano
I’amore umano piu alto, un amore che vale piu della mia vita. Ben diversa e
I’esperienza trascendente della palla di fuoco nucleare. L’emozione, qui, ¢
lo sbigottimento davanti alla distruzione in sé anziché un acuirsi del
rispetto per cio che viene distrutto. La devastazione nucleare non &
semplicemente un cannoneggiamento piu assordante o un
bombardamento piu spinto. E di natura diversa; & archetipicamente
diversa. Evoca I’apocalittica trasformazione del mondo in fuoco, la terra
che sale al cielo in una colonna di fumo, un fuoco epifanico che disvela
I'intimo spirito di tutte le cose, come nel sermone del fuoco del Buddha:

Tutte le cose, o monaci, sono in fiamme. L’'intelletto € in fiamme. Le idee

sono in fiamme. La coscienza tramite I'intelletto € in fiamme.

[...] C’@ un’ultima distinzione da sottolineare, una distinzione che
potrebbe rivelarsi della massima importanza sul piano terapeutico. Mentre
il nuclearismo provoca uno stato di “ottundimento psichico”, di
stordimento, di sbigottimento, Marte opera in direzione esattamente
contraria. Rende piu acuti i sensi e intensifica il sentimento di solidarieta
nell’azione, introduce quella energia rivitalizzante che i romani
esprimevano come Mars nerio e Moles Martis: mole, massa, impeto
nell’azione. Mobilitazione. Marte offre una risposta allo sconforto e al
disorientamento e senso di impotenza che ci prendono di fronte alle armi
nucleari ridestando in noi la paura, Fobos, suo compagno o figlio in
Grecia, e rabbia, ira, furore. (p.122-23)

Marte e l’istigatore, il militante primordiale

Marte e I’istigatore, il militante primordiale. Ovvero, per esprimere la
contrapposizione in linguaggio escatologico, Marte ¢ il Dio degli Inizi, il
suo segno zodiacale é I’Ariete, il suo mese & Marzo, e anche Aprile, Mars
apertus, I’apertura che fa succedere le cose. L’apocalisse sara pure
rivelazione, ma di certo chiude ogni futuro nella soluzione finale,
veramente finale, dopo la quale non si da riapertura, non si danno
“ricorsi”. Spezzata é la ruota.

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



Puo sembrare che abbia perorato la causa del minore di due mali e la mia
evidente predilezione per Marte mi avra fatto passare per guerrafondaio.
Ma questo vorrebbe dire che mi avete ascoltato con orecchi soltanto
letterali. Prendetemi piuttosto per un cultore di arieti, un amante di Marte.
Prendete il mio discorso alla stregua di un rito devozionale
dell’immaginazione, volto a costellare il suo potere risvegliatore. In questo
modo potremo evocare il dio e nello stesso tempo deletteralizzarlo.
(p.123)

Omeopatia: cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio
stesso che I’ha causata

Era un uso degli antichi, ed é tuttora un metodo della psicologia, quello di
cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio stesso che I’ha
causata. La cura del Marte che ci atterrisce € il dio stesso. E per poter
differenziare i suoi affetti, occorre viverli da vicino. L’Inno omerico ad Ares
lo chiarisce bene:

Ascoltami, protettore dei mortali, dispensatore della balda giovinezza,
riversa dall’alto sulla mia vita la tua mite luce

e la tua forza guerriera, cosi che io possa

allontanare da me I'odiosa vilta

e piegare nella mia mente la passione che inganna I’'anima

e frenare la forza travolgente dell’ira, che mi spinge

a gettarmi nella battaglia agghiacciante; tu invece, o beato,

concedimi il coraggio di rispettare le norme inviolabili della pace

sfuggendo al tumulto dei nemici, e alla morte inesorabile.

Si direbbe che quanto piu sapremo amare Marte, come in questo inno,
tanto pil riusciremo a discriminare tra le sue emozioni: a discernere
(secondo le parole dell’inno) la passione che inganna I'anima, la forza
travolgente dell’ira che spinge alla battaglia agghiacciante, e nello stesso
tempo ad allontanare I'odiosa vilta.

Questa immaginativa devozione a Marte permette di deletteralizzare il dio
al di la dell’interpretazione del suo significato, al di la dell’atto intellettuale
del vedere in trasparenza. E per deletteralizzare intendo qui: il lasciarsi
penetrare in maniera essenziale da una potenza archetipica, il partecipare
al suo stile d’amore talché la sua coazione si sciolga nella sua
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immaginazione, nella sua angelica sagacia portatrice di un annuncio.
Allora il dio & esperito nell’evento come immagine dell’evento e I’evento
non ha piu bisogno delle mie psicologizzazioni affinché I'immagine si
riveli. (p.123-124)

Non possiamo prevenire

Appunto questo € il mio scopo ora, mentre parlo: non gia quello di
indagare la guerra o I’apocalisse al servizio della prevenzione, ma di vivere
la guerra e I’'apocalisse in modo che trovino piena realizzazione le loro
immaginazioni, diventino esse stesse una realta. Non possiamo prevenire;
solo le immagini possono soccorrerci; solo le immagini offrono
providentia, protezione, prevenzione. Questa & sempre stata la funzione
delle immagini: attuare la magia di una protezione sacra.

Non siamo piu capaci, oggi, di immaginare esseri divini. Abbiamo perduto
I'immaginazione angelica e la protezione che essa sa dare. [...]
Immaginiamo guerre del tutto prive di anima, di spirito, di dei, cosi come
immaginiamo la vita biologica e psicologica, i rapporti sociali e la politica,
I’organizzazione della natura: senza anima né spirito né dei. Le guerre
rendono palese questo declino della ritualita e il prevalere del positivismo
a partire da Napoleone e dalla guerra di secessione americana
(1861-1865). La Grande Guerra del 1914-1918 fu stolidamente pervicace,
pervasiva, prosaica, le “cupe officine sataniche” ora dislocate nelle Fiandre,
sessantamila caduti britannici in un unico giorno sulla Somme, la stessa
battaglia ripetuta ancora e ancora, sempre uguale, come
un’argomentazione logica positivista. Ripetizione dell’insensatezza. Le
guerre diventano insensate quando non c’é un mito dietro. (p.124)

Congelare, disinnescare, smantellate, disarmare?

Le soluzioni letterali le conosciamo tutti: congelare, disinnescare,
smantellare, disarmare. Disarmiamo il positivismo, piuttosto, ma
riarmiamo il dio: restituiamo le armi e il loro controllo alle realta mitiche
che ne sono i governanti ultimi. Soprattutto: risvegliamoci. Per risvegliarci,
abbiamo bisogno di Marte, il Dio dei Risvegli. Lasciamo che ci pungoli la
coscienza, perché si possa sfuggire “alla morte inesorabile” nella “battaglia
agghiacciante” e vivere la pace marziale della militanza. (p.125)

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



“Una immaginazione bloccata”: su come rimuovere gli déi antichi
possa avere pericolose controindicazioni

Ho messo in relazione il nostro ottundimento con una immaginazione
bloccata e la immaginazione bloccata con la rimozione di Marte e della sua
forma di amore. Ma cinquanta minuti, come la psicoterapia ci insegna, non
sono sufficienti per intaccare una tale rimozione. Spero tuttavia di essere
riuscito a evocare Marte almeno un po’, quanto basta per farvelo avvertire
mentre si agita nella vostra rabbia e nella vostra paura e nell’estensione
dell’immaginazione verso il mondo esterno, cosi da affrontare domande
come queste: Come possiamo predisporre il giusto campo d’azione per
Marte? In quali modi I’amore marziale per I'uccisione e per la morte e
I’amicizia marziale possono essere posti al servizio della societa civile?
Come possiamo spezzare la fusione tra il marziale e il nucleare? Quali
modalita esistono per distogliere il marziale dalla violenza diretta e
indirizzarlo verso la ritualizzazione della violenza? E possibile fare
penetrare questi interrogativi nella coscienza postmoderna della psicologia
immaginale, della decostruzione e della teoria delle catastrofi? E possibile
decostruire il positivismo e il letteralismo (incarnati dall "assurda conta
delle testate nucleari) che informano le politiche attuali prima che tali
politiche decostruiscano, letteralmente e scientificamente, la nostra vita, la
nostra storia, il nostro mondo? (p.126)

Una invocazione a Marte

Rivolgiamo dunque una invocazione a Marte. Gia un’altra volta almeno, in
qguesto secolo, egli ci ha indicato la strada. Negli anni del suo regno - dal
1914 al 1918 - Marte distrusse la mente ottocentesca facendo nascere la
coscienza moderna. Chissa che rivolgendoci a lui oggi non accada
qualcosa di simile. Ma con Marte non basta la riflessione, ci vuole altro.
L’ariete non si ferma a ragionare e il ferro non si specchia nella sua lustra
superficie. Marte esige penetrazione fino all’essenza, il suo slancio
aumenta nel folto del pericolo, e il pericolo oggi risiede nel groviglio
irriflesso delle nostre menti anestetizzate. Occorre battere, martellare,
torcere il ferro delle spade per farne aratri. Nonostante tutto, io credo che
la decostruzione sia gia in atto, con modalita talmente banali che non ce
ne accorgiamo.

Il trasferimento della guerra dal campo di battaglia fisico allo schermo
televisivo e alla fantascienza, la traduzione della guerra letterale in guerra

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022

29



30

mediatica - guerra mediata - e il linguaggio di fantasia dei war game;
teatri di guerra e guerre teatrali, azioni di massa, scenari possibili, regia e
strategia, prove generali, gli “attori” del conflitto: che tutto questo segnali
un nuovo modo di ritualizzare la guerra nell’immaginazione? Se questo ¢
vero, allora la guerra televisiva del Vietham non é stata perduta. Quei
caduti non morirono soltanto per la loro causa (se ci credevano) o per il
loro paese (se gliene importava). Furono piuttosto attori sacrificali di un
rituale che potrebbe decostruire completamente la guerra, trasformandola
in una operazione immaginale. Forse, quella immaginata da Carl Sandburg
- “Un giorno faranno una guerra e nessuno ci andra” - & una fase che é gia
iniziata. Non occorre andarci, perché il servizio in onore di Marte e
officiato ogni sera a casa nostra, alla TV. In una societa mediatica, non ¢
forse logico attendersi che la base dei profitti di guerra del capitalismo
passi dal complesso militare-industriale al complesso militare-
comunicativo/informativo, attuando con cio la piena simbolizzazione della
guerra?

Se non é possibile contenere la guerra nell'immaginazione, perché lo
stesso non dovrebbe avvenire con la bomba nucleare? Il trasferimento
dell’atomica nella immaginazione la metterebbe al sicuro sia dal
marzialismo dei militari sia dal cristianismo dei civili. Ne sarebbero
contenti entrambi: i primi avrebbero la loro arma, i secondi la loro
apocalisse. E del resto, 'immaginazione sembra essere I'unico posto
sicuro in cui conservare I’atomica: non esiste sulla terra alcun luogo
letterale dove tenerla (né dove scaricare in sicurezza le sue scorie), cosi
come non possiamo localizzare i nostri missili MX se non come immagini
su di un monitor. Nondimeno, il contenere la bomba atomica nella mente
come immagine richiede una straordinaria estensione delle nostre facolta
immaginative e un coraggio straordinario, una vera e propria rivoluzione
dell’immaginazione che la insedi come la realta piu importante, perché
I’atomica che I'immaginazione dovra contenere & I'immagine piu potente
del nostro tempo. (p.126-127)

Neutralizzare la fantasia apocalittica

La traduzione dell’atomica nella immaginazione € una transustanziazione
di dio in imago dei, un atto che libera il nome ultimo di dio da tutte le
letteralizzazioni, dal positivismo alla teologia negativa, un dio che é tutte
le immagini. E, al pari degli altri nomi di dio, esso non puod essere posto
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sotto il controllo della sola ragione né essere preso del tutto letteralmente
senza conseguenze terribili. Compito di una psicologia del nucleare & il
culto ritualizzato dell’atomica in quanto immagine, che non la lasci mai
ricadere dalla sua colonna di nubi, lassu nei cieli del’immaginazione, in
una pioggia distruttiva sulle citta della pianura. (p.127)

La spada di Damocle della catastrofe nucleare che pende sulle nostre
menti sta gia producendo schemi di pensiero assolutamente nuovi sulla
catastrofe stessa, una nuova tecnologia, una nuova scienza, una nuova
psicologia, che non si limitano a gravare la mente con I'idea di una fine
ineluttabile, ma la obbligano a entrare nella coscienza postmoderna,
dislocando, decostruendo e facendo piazza pulita di ogni cristallizzata
certezza. Questo ¢ il sintomo che segnala una delle necessita psichiche di
questa éra. Per sgombrare questa fine di secolo dalle sue coagulate
nozioni occorrono la spietatezza disciplinata e il coraggio di Marte.
Decostruire la mente bloccata, aprire una via di fede con la nostra rabbia e
la nostra paura, stimolare i sensi anestetizzati: questa & militanza psichica
nella forma piu intensa.

[...] In altre parole: facciamo esplodere i concetti; che salgano in lingue di
fuoco. Facciamo esplodere la mondanita, e non questo mondo; gli inferni e
i paradisi; la salvazione, la redenzione e il viavai dei Messia: non ci basta la
presenza continuativa del qui e ora? Chiudiamo nuovamente la speranza
nel vaso di Pandora e guariamo dal vizio di farcene una dose quotidiana.
Sgombriamo la continuita da tutte le fini e i nuovi inizi e le rinascite
palingenetiche. Liberiamo la continuita dalla Storia: pensiamo agli animali
e ai popoli arcaici, che conoscono la continuita senza la Storia. (Perché
dovrebbero essere distrutti a causa delle nostre sacre scritture?). Allora la
vita fuori dal tempo storico potra continuare a rivelarsi senza bisogno di
Rivelazioni; una volta perforati dall’intelligenza i veli del letteralismo, la
vita ora si svelera ora si celera alla mente che immagina e dunque ama i
veli. Nessuno squarcio improvviso, nessun finale apocalittico; ma un
essere fuori dal tempo, inteso come la straordinariamente amorevole,
amabile, terrificante continuita della vita sempre in atto. (p.128)

*Questo contributo & composto dalla recensione di Monica Centanni e Daniela Sacco
di James Hillman I/ terribile amore per la guerra ((New York, 2004], Milano 2005), in
“Engramma” n. 45. e da una antologia a cura di Silvia de Laude dal capitolo su Ares

in Figure del Mito ([New York, 2007], Milano 2014, 111-128) in “Engramma” n. 127.
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English abstract

James Hillman’s reflections on war in his book A Terrible Love of War (2004), but
also in his writings on god Ares (Mythical Figures 2007), are as relevant as ever.
The philosopher shows us how “poetic polytheism” can also be extended to the
tonality of theoretical thinking, and therefore involve not only the aesthetic
experience, but also the ethical inclination. This is reiterated, perhaps more

eloquently than in other writings, the important contribution that Hillman’s thought
can offer to the consciousness of our time.

keywords | A Terrible Love of War; Hillman; War; Myth; Greece.
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