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Ares e quel terribile amore per la
guerra
Una lettura di James Hillman
a cura di Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco*

Il terribile amore per la guerra è il titolo di un libro di James Hillman,

uscito per Penguin nel 2004 e tradotto in italiano da Adelphi nel 2005. Lo

studioso americano, principale erede di Carl Gustav Jung, ha sovente

attraversato nelle sue opere il concetto di “politeismo poetico”,

accogliendone il senso con cui lo intendeva Johann Wolfgang Goethe

(“Siamo panteisti come naturalisti, politeisti come poeti e monoteisti nella

morale”, n. 807 delle Massime e riflessioni), e lo ha affermato come

imperativo da perseguire in grado di aprire l’esperienza estetica del

mondo alla doverosa inclinazione etica. Per Hillman, una sfida

paradossale, connessa in particolare al suo cielo astrologico (ma anche

etico e caratteriale) di “figlio di Marte”. Le biografie lo danno nato ad

Atlantic City, nel New Jersey, il 12 aprile 1926, alle ore 9.05 antimeridiane,

segno Ariete e ascendente Gemelli. Politicamente scorretto?

Teoreticamente scorretto? Scorretto e basta?

In questo volume dedicato alla guerra, Hillman invita a smascherare la

finzione prospettica delle guerre “giuste”, “necessarie”, e magari anche

“preventive”. Una riflessione che troviamo anche nel capitolo, dedicato a

Marte del suo Figure del mito ([2007] 2014, 111-128 ) – Guerre, armi,

arieti, Marte. Esiste, e sarebbe sbagliato illudersi che non esistesse, un

vero “amore per la guerra”: perché la guerra – sembra – esercita un fascino

irresistibile sui suoi attori e sulle sue stesse vittime. Il mito greco non ha

rimosso questo amore terribile: Afrodite con la sua dolcezza e la sua

grazia vitale prova per Ares un’attrazione che dice la commistione di

crudeltà e bellezza; Ares è assassino ma anche musico, e danzatore.

Niente di peggio che fingere la sua inesistenza. Chi non lo ama, anzi

soprattutto chi non lo ama, deve avere la forza di guardarlo in faccia.
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Da Figure del mito, in cui un intero capitolo è dedicato a quell’odioso,

imbarazzante, attraente dio che è Ares, sono tratti i brani dell’Antologia

che segue; la titolazione dei paragrafi è nostra.

Presentazione
James Hillman ci mostra come il “politeismo poetico” possa essere esteso

anche alla tonalità della riflessione teoretica, e quindi coinvolgere non solo

l’esperienza estetica ma anche l’inclinazione etica: si ribadisce così, forse

in modo più eloquente rispetto ad altri scritti, il contributo importante che

il pensiero di Hillman può offrire alla coscienza del nostro tempo.

Hillman ascrive il motivo dell’interesse per il tema a una particolare

inclinazione del suo cielo – astrologico, ma anche etico-caratteriale: il

filosofo si riconosce, infatti, come “figlio di Marte” e nel segno di Ares, il

dio che secondo la sapienza antica è “padre di tutto quanto esiste” – legge

la coloritura polemica del suo proprio approccio nelle relazioni, negli

affetti, nelle passioni, e in generale nello stile inquieto che caratterizza il

suo stare al mondo. Sappiamo tra le altre cose che è stato arruolato nella

sanità militare della US Navy durante la Seconda guerra mondiale ed è

stato cronista della radio militare (US Forces Network) in Germania. Quanto

alla riflessione sulla guerra, Hillman provoca il lettore con uno sguardo

politicamente, e teoreticamente, scorretto; il filosofo smaschera la finzione

prospettica delle guerre “giuste” o “necessarie” (con accenti lucidi e

coraggiosi contro l’attuale strategia Usa in Medio Oriente), ma inficia

anche, sul piano storiografico, l’ideologia della “normalità della pace”,

prospettando una visione della guerra atroce ma pur tuttavia oscuramente

suggestiva: alla luce rosso-incandescente dello sguardo di Ares – Hillman

ci insegna – la guerra non suscita esclusivamente sentimenti di orrore, ma

esercita altresì un fascino potente sui suoi attori e sulle sue stesse vittime.

Ancora una volta il pensiero greco viene chiamato a darci spiegazioni: il

mito dell’amore di Ares e di Afrodite (e in particolare la figura della grazia

vitale di Afrodite tremendamente attratta nel cerchio della passione di

Ares) ci ricorda che la vita per il pensiero greco era colta e rappresentata

come commistione di crudeltà e di bellezza; la figura della coppia di

amanti divini include nel tremendo della guerra anche la grazia e l’incanto

dell’amore. “Festa crudele” (per riprendere una bella espressione del
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medievista Franco Cardini) in cui giostrano morte e vita, il territorio

liminare del polemos è un luogo critico in cui lo stare al mondo trova

paradossalmente un limite di senso. Dal punto di vista del dato storico,

non solo sotto il profilo filosofico e teoretico, la guerra si presenta come

una costante delle civiltà dell’uomo: intenzione del filosofo è dunque

cercare di comprendere, più che di giudicare: entrare nel fenomeno e

contemplare l’epifania della guerra come una costante antropologica. Non

è la logica dicotomica che giudica, non la prospettiva morale per cui esiste

il bene opposto al male, il bianco opposto al nero: si attiva invece uno

sguardo caleidoscopico che osserva il fenomeno e da esso impara, un

prisma che, del mondo, rifrange molti, variegati colori.

Hillman parla di noi e del nostro tempo, ma si rivolge alla Grecia. Il “ritorno

alla Grecia”, ricorrentemente auspicato da Hillman, non serve tanto – o non

serve solo – a scomodare i filosofi antichi e il loro logos, ma introduce,

anzitutto, il recupero dello sguardo plurale del mito. Non si tratta di mera

mitologia – erudizione, letteratura, allegoresi, e comunque “discorso” sul

mito: secondo Hillman al nostro tempo serve, e serve urgentemente,

rievocare le molteplici immagini del mito, le parole e le figure di cui è

fatto, che costituiscono la fitta tramatura della memoria e che a loro volta

possono fornire un inesauribile codice interpretativo della realtà.

In armonia con la prospettiva mitica, anche la comprensione del

fenomeno-guerra deve passare attraverso la sua immaginazione: la guerra

infatti è un evento che sfugge al controllo razionale, e sfugge quindi a

ogni tentativo di dicibilità, ma da sempre si lascia invece leggere e bene

rappresentare come un accadimento mitico. L’uso dell’immaginazione

richiede uno slittamento di paradigma nel metodo e nelle modalità della

comprensione: il filosofo, nel ruolo di psicagogo, ci chiede di affidarci a un

diverso ordine di spiegazione che non è la ricerca delle cause dei fenomeni

e delle supposte e correlate ragioni, per giustificarlo o condannarlo, ma la

collocazione del singolo fenomeno nel suo specifico orizzonte mitico, in

corrispondenza al tema, all’universale incarnato in ogni singola

esperienza. Il racconto mitico è capace di abbracciare ciò che è razionale e

ciò che non lo è perché i miti costituiscono la trama stessa della mente, la

cui essenza è intimamente mitico-poietica: “Il mito – ci dice Hillman – è la

normazione dell’irragionevole”, e aggiunge: “L’averlo riconosciuto è la più

grande di tutte le conquiste della mente greca”.
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Mitico e greco è il pensiero del tragico, il prodotto più alto del sapere

antico, il modo filosofico e poetico più idoneo di intendere la complessità

delle azioni umane e di darne intensa rappresentazione: la guerra, con i

suoi bagliori e le sue distruzioni, è un controcanto che attenta

continuamente alla vita dell’uomo, ma è anche una sorta di “tragedia

perenne” che costella la storia della civiltà umana. Anche in questo senso il

linguaggio del mito rappresenta un accesso privilegiato al fenomeno: forse

l’unico in grado di intendere e di rappresentare pienamente, evitando ogni

semplificazione interpretativa e ogni banalizzazione moralizzante, la

tragedia da sempre in atto nei tanti scenari di guerra che funestano il

mondo.

James Hillman, Guerre, armi, arieti, Marte
in Figure del mito [2004] 2005
“Dio mi perdoni, lo amo più della mia vita”

Chi ha visto il film Patton, generale d’acciaio, ricorderà la scena in cui il

generale americano, comandante della Terza Armata nel 1944-1945,

mentre attraversa la Francia diretto in Germania ispeziona un campo dopo

la battaglia. Terra sconvolta, carri armati incendiati, cadaveri. Il generale

prende tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia e, posando lo sguardo

su quella devastazione, esclama: “Come amo tutto questo. Dio mi perdoni,

lo amo più della mia vita”. (p.111)

Quella scena mette a fuoco il mio tema: l’amore della guerra, l’amore nella

guerra e per la guerra che è più forte della vita, un amore che evoca un

dio, che è alimentato da un dio, che si manifesta sul campo di battaglia,

un lembo di terra devastata reso sacro da quella devastazione.

Sono convinto che non potremo mai parlare con costrutto di pace e di

disarmo se non penetriamo in questo amore della guerra. Se non

entreremo nello stato in cui l’anima è marziale, non potremo comprendere

la forza di attrazione della guerra. E in questo speciale stato dell’anima

bisogna entrare in modo rituale: dobbiamo essere “arruolati”, e la guerra

deve essere “dichiarata” (così come si è dichiarati pazzi, uniti in

matrimonio o insolventi). Dunque proveremo ora ad “andare alla guerra”; e

questo in base a un principio fondamentale del metodo psicologico

secondo cui qualunque fenomeno, per essere compreso, va immaginato
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empaticamente. Per conoscere la guerra dobbiamo penetrare nell’amore

della guerra. Nessun fenomeno psichico può essere scardinato dalla sua

fissità se prima non spingiamo l’immaginazione fino al suo cuore.

Sigmund Freud: la guerra è un tema della psicologia

La guerra è un tema della psicologia, che Freud riconobbe e trattò in

diversi scritti. E un tema che tocca alla psicologia affrontare, perché la

filosofia e la teologia non hanno saputo coglierne la suprema importanza.

La guerra è stata delegata alla storiografia, di cui diventa un sottocapitolo

denominato “storia militare”. Oppure è stata espulsa dalla corrente

principale del pensiero e affidata ai think-tank. Occorre dunque

interrompere questa rimozione generale e cercare di applicare alla guerra

una immaginazione che sappia rispettare la sua primordiale

pregnanza. (p.111)

“Il mio metodo, è esso stesso marziale”

Il mio metodo, che consiste nel prendere di petto, nel penetrare dritto al

cuore, anziché girare intorno o riflettere, è esso, stesso marziale. Dunque

entrando direttamente in argomento, ci troveremo a invocare il dio del

nostro argomento. Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, sono state

registrate almeno quattordicimilaseicento guerre: due o tre guerre per

ogni anno di storia umana. Prendendo spunto dal libro di Edward Creasy,

che descrive quindici battaglie decisive (Fifteen Decisive Battles, 1851), ci è

stato insegnato che i momenti di svolta della civiltà occidentale avvengono

in coincidenza di battaglie come Salamina e Maratona, Cartagine, Tours,

Lepanto, Costantinopoli, Waterloo, Midway, Stalingrado... La

determinazione ultima del destino storico, ci viene insegnato, dipende

dalle battaglie, il cui esito dipende a sua volta dal genio invisibile di un

capo o eroe, attraverso il quale si manifesta uno spirito trascendente. La

battaglia e la sua incarnazione personificata diventano, nella storia

secolarizzata, rappresentazioni salvifiche. Le statue dei nostri parchi, i

nomi delle vie più maestose e le festività civili del nostro calendario

commemorano l’aspetto salvifico della battaglia. (p.112)

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse. La ferocia del

combattimento può avere poco a che vedere con il suo esito, il suo esito

poco a che vedere con l’esito della guerra. Verdun, nella Grande Guerra del
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1914-1918, ne è un esempio: un milione di morti e nessun esito decisivo.

L’importanza, il significato di una battaglia non è dato dalla guerra, ma

dalla battaglia stessa. […] Perfino il Nuovo Testamento è organizzato in

modo tale che il capitolo finale, l’Apocalisse, che funge da appendice

riassuntiva, ha come momento culminante la grande battaglia dello

Armaghedòn.

Nelle elaborazioni più alte del pensiero umano, la filosofia indiana e la

filosofia platonica, si immagina necessaria al benessere dell’umanità una

classe di guerrieri, la quale, nella natura umana trova il suo corrispettivo

nel cuore, inteso come le virtù del coraggio, della nobiltà, dell’onore, della

lealtà, della saldezza di principi, dell’amore cameratesco, sicché la guerra

è collocata non solo in una classe di individui ma in un livello della

personalità umana organicamente necessario al giusto funzionamento

dell’insieme. Sono riuscito a dimostrare la mia prima tesi, che le battaglie

e l’elemento marziale non sono mere ricadute in un arcaico stato

precedente la civiltà? Il marziale non può essere fatto derivare

semplicemente dall’imperativo territoriale della nostra eredità animale:

“Questo è il mio territorio, il mio spazio alimentare e procreativo; vattene o

ti ammazzo”. Né le guerre nascono semplicemente dal capitalismo

industriale con le sue crisi economiche, dalla mistica tribale e

nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, dal maschilismo patriarcale,

da indottrinamenti sociologici né dalla paranoia e dall’aggressività

psicologiche. (Paranoia e aggressività, prese come principi esplicativi,

richiedono a loro volta una spiegazione.)

No, le guerre non sono soltanto opera dell’uomo; testimoniano anche di

qualcosa di intrinsecamente umano che trascende l’umano, in quanto

evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione umana. Non

soltanto gli dèi combattono tra loro e contro altri dèi stranieri, essi

santificano le guerre umane, e vi partecipano e vi intervengono, come

quando nel mezzo della battaglia i soldati odono voci divine o hanno

visioni divine. È a causa di questa irruzione del trascendente che le guerre

sono cosi difficili da dominare e da comprendere. Quello che avviene in

battaglia è sempre in qualche misura misterioso, e pertanto imprevedibile,

non è mai del tutto nelle nostre mani. Le guerre “scoppiano”. Un tempo i

generali cercavano segni nel cielo, nel volo degli uccelli; oggi,

fantastichiamo l’origine di una guerra in un incidente al computer. La dea
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Fortuna: nonostante i piani di battaglia più meticolosi e le ripetute

esercitazioni, l’esperienza della battaglia è una ridda di sorprese. Ci

occorre dunque una spiegazione della guerra che metta in conto il suo

momento trascendente, una spiegazione che si ancori nelle archái, i

princìpi primi dei greci: arché, non solo come in “arcaico”, termine delle

spiegazioni storiche, ma come in “archetipico”, che evoca lo sfondo trans-

storico, quel momento di epifania divina che è nella guerra? (p.113)

Auctoritates: un passo del diario di Ernst Jünger

Ecco un brano del diario di Ernst Jünger, che registra l’inizio dell’ultima

offensiva tedesca nel 1918:

Il grande momento era giunto. Dalle prime trincee si levò una cortina di

fuoco. Ci alzammo in piedi, marciammo all’unisono, irresistibilmente diretti

verso le linee nemiche. Fremevo di una furia folle, che si era impossessata di

me e di tutti gli altri in maniera incomprensibile. Il desiderio travolgente di

uccidere mi mise le ali ai piedi. La brama mostruosa di annichilimento, che

aleggiava sul campo di battaglia, avvolgeva come una nebbia rossa il cervello

dei soldati. Ci chiamavamo l’un l’altro con singhiozzi e frasi smozzicate. Un

osservatore neutrale avrebbe forse pensato che eravamo in preda a un

eccesso di felicità?

Lo iamatologo Donald Keene ha raccolto centinaia di tanka e altri scritti

che testimoniano i sentimenti di grandi scrittori giapponesi (anche di quelli

progressisti, di sinistra e cristiani) durante la Seconda guerra mondiale.

[…] Lo studioso di letteratura inglese Honda Akira annotò: “È stata una

sensazione come di nuovi spazi che si aprissero. Adesso che l’espressione

‘guerra santa’ è chiara è sgorgato un nuovo coraggio e ogni cosa è

diventata più facile a farsi”. (p.114)

Testimonianze di vissuti positivi: che si fa?

Questi vissuti positivi lasciano perplessi. Ed è con questi che dobbiamo

fare i conti, perché la ferocia e la confusione, lo sfinimento e la diserzione

corrispondono alla realtà oggettiva dei fatti e non hanno bisogno di

spiegazione. Ma l’uccidere con animo spensierato, la gioia di buttarsi nella

mischia, il fatto che fanti con la baionetta innestata, cecchini in

appostamento, siluristi sui cacciatorpedinieri dicano di non avere provato
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un odio particolare per il nemico né particolari aspirazioni eroiche, ma

semmai indifferenza per la vittoria e perfino per la causa per cui pure

mettevano a repentaglio la vita, magari essendosi offerti come volontari:

questo sì che disorienta! A volte i soldati riferiscono di stati di percezione

alterata, di un acuirsi della vitalità, di una nuova consapevolezza della

bellezza della terra e della vicinanza del divino: la loro piccola storia, la

loro misera squallida vita d’improvviso addolcita da un senso di

trascendenza. “È un bene che la guerra sia così orribile” disse il generale

Lee “o ce ne innamoreremmo troppo”. (p.115)

L’amore è nella guerra

E al di là di tutto c’è il forte legame affettivo per il plotone, l’equipaggio, il

proprio compagno. L’amore nella guerra. Tommaso d’Aquino osserva che i

compagni d’arme mostrano una forma specifica di amicizia. L’amore in

battaglia è complesso, delicato, altruistico e ardente. Non può essere

ridotto alle formulette della moderna psicologia: rafforzamento della

virilità con codici d’onore maschilisti, pressione del gruppo dei pari che

inibisce la codardia, scoperta e liberazione, nello stress del

combattimento, di tendenze omosessuali represse. Oltretutto, questo

amore è così forte e trascende talmente gli scopi stessi della guerra, che è

più facile che, per non venire meno ai compagni, un soldato spari al suo

ufficiale che non al nemico di fronte. (p.115)

Per illustrare questo amore dentro la guerra, condenserò un episodio della

drammatica ritirata degli americani dal fiume Yalu, dopo la fallita invasione

della Corea del Nord, descritto da S.L.A. Marshall. L’unica via di scampo

passava per una stretta gola sotto tiro nemico.

[…] Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle figure di

Venere e Marte, Afrodite e Ares. È un’allegoria convenzionale che troviamo

riflessa in formule convenzionali: fate l’amore non fate la guerra, in amore

come in guerra tutto è lecito; e nell’alternarsi di certe pratiche: riposo,

ricreazione e riabilitazione nei bordelli delle retrovie, seguiti dal ritorno

alle caserme di soli maschi.

Invece di questi accoppiamenti, che in realtà separano le due divinità

ponendole come alternative, esiste un’esperienza venusiana all’interno

dello stesso Marte. Essa si manifesta nell’esperienza fisica di amore per la
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vita nel bel mezzo del combattimento, nella cura per i particolari pratici

che è incorporata in tutti i regolamenti marziali, nell’andare in giro a

pavoneggiarsi agghindati come damerini dei soldati (oggi chiamati “i nostri

ragazzi”) in libera uscita. Di chi sono figli costoro, di Marte o di Venere?

(p.116)

Perplessità mitologiche

Insomma, occorre considerare più attentamente l’aspetto estetico di

Marte. Anche lì si cela un amore. Visti da bordo campo, dal punto di vista

dei civili, i riti e la retorica militari appaiono kitsch e pomposi. Ma

proviamo a considerare questo linguaggio e queste procedure come un

modo per sensibilizzare l’immaginazione fisica attraverso la ritualità.

Pensiamo alle infinite varietà di lame, affilature, punte, metalli e tempere

che sono usate per i vari tipi di pugnali, spade, lance, sciabole, daghe,

asce, scimitarre, aste, picche, alabarde, tutti mantenuti amorosamente

affilati con lo scopo di uccidere. Pensiamo alle ricompense per avere

ucciso: Croce di ferro, Croce della Regina Vittoria, Medaglia d’oro al

valore militare, Croix de guerre; e agli accessori: frustino, pistole dal calcio

in avorio, spalline, stellette, bastone di bambù. E poi, la musica: la Sveglia

e il Silenzio, tamburi e cornamuse, pifleri e tamburi, trombe, corni, ottoni,

marcette e bande militari, uniformi con galloni e cordelline. La sartoria

militare: gli stivali alla Wellington, il montgomery, le cinture di Sam Brown,

berretti verdi, giubbe rosse, il bavero alla marinara? Formazioni, ranghi,

promozioni. Vessilli, stendardi, le parate con le bandiere in testa. La

mensa ufficiali: assegnazione dei posti, brindisi. Il galateo militare: il

saluto, l’addestramento, i comandi. La ritualità marziale dei piedi:

dietrofront, segnare il passo, di corsa, le danze dei guerrieri. E la ritualità

degli occhi: fissi! delle mani, del collo, della voce, la schiena dritta: “In

dentro quella pancia, soldato!”. I nomi: Ussari, Dragoni, Ranger, Lancieri,

Granatieri; e i nomignoli: giubbe rosse, teste di cuoio, uomini rana. Le

mura e i bastioni di severa bellezza costruiti da Brunelleschi, Leonardo,

Michelangelo, Buontalenti. Le bardature dei cavalli, le tacche sul calcio del

fucile, gli stemmi colorati sul materiale in metallo, lettere dal fronte,

poesie. Tutto lustro e perfetto; taci e ubbidisci. Grasso di vacchetta;

armaioli, spadai; lo Scudo di Achille con sopra inciso il mondo. (p.116-117)
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La coscienza americana ha grossi problemi con Marte

I nostri documenti e miti fondativi descrivono il taglio intrinsecamente non

marziale della nostra democrazia di civili. Lo si rileva nel Secondo, Terzo e

Quarto emendamento della Costituzione, che limitano drasticamente il

potere dei militari nella sfera civile. Lo si rileva nei racconti sui

“minutemen” del Massachusetts contro i mercenari europei e le giubbe

rosse e sui “Green Mountain boys” del Vermont e i guerriglieri di Francis

“Swamp Fox” Marion: tutti civili. E lo si rileva nei texani alla battaglia di San

Jacinto, trasandati e individualistici, a fronte degli ufficiali messicani,

addestrati secondo il modello europeo.

Rispetto al nostro retroterra culturale europeo, noi americani siamo degli

idealisti: non c’è posto per la guerra; la guerra non dovrebbe esistere. Non

è un’esperienza gloriosa, trionfale, non ha creato una classe di guerrieri

come in Europa, dai romani ai normanni passando per le crociate fino alla

Battaglia d’lnghilterra. Saremo magari un popolo violento, ma non un

popolo bellicoso; odiamo talmente la guerra da ricorrere alla violenza

contro la guerra stessa. La volontà di mettere fine alla guerra fu tra le

motivazioni del progetto Manhattan e della decisione di Truman di

sganciare l’atomica su Hiroshima e poi anche su Nagasaki: una bomba per

“salvare vite umane”, una bomba per fermare le bombe (la stessa idea

della guerra per porre fine a tutte le guerre) – “obiettivo della guerra” si

legge sulla statua del generale Sherman a Washington “è una pace più

perfetta”. I nostri discorsi sul valore deterrente delle armi, che gli altri

accusano di ipocrisia, riflettono veramente il nostro modo di pensare. La

guerra è male, sradichiamo la guerra e manteniamo la pace con la

violenza: spedizioni punitive, guerre preventive, mandiamoci i Marines!

(p.117)

Perplessità mitologiche, e altre

Maggiore potenza di fuoco significa pace più sicura. Noi mettiamo in atto

la cecità del dio cieco (Mars Caecus, lo chiamavano i romani, e anche

insanus, furibundus, omnipotens), vedi i soldati di Grant e di Lee nella

battaglia del Wilderness, vedi il bombardamento di Dresda: la strage come

sistema per porre fine alla guerra. Il controllo della vendita di armi da

fuoco è un altro esempio significativo che suscita profonde perplessità

nella società civile. Il diritto di portare armi è costituzionale e la nostra

nazione e la sua storia territoriale sono dipese, nel bene e nel male, dalla
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dimestichezza con le armi da parte di milizie formate dai cittadini. Ma

questo risale ai tempi in cui cavalieri solitari attraversavano le praterie con

il fucile e la Bibbia (ed eventualmente la loro donna e il loro cane). Il fucile

era protetto da un dio; quando stava appoggiato in un angolo della casa,

la punta in alto, come la lancia dei romani che era Marte stesso, si

rinnovavano il ricordo del dio e il reverente timore che egli suscitava e

anche in parte la sua ritualità. (p.117-118)

L’approdo su questa sponda dell’Atlantico

Il nostro sogno, nell’approdare su questa sponda dell’Atlantico, di sfuggire

all’arruolamento nei giochi mortali di Marte sui campi di battaglia d’Europa

non riesce a conciliare Marte con l’utopia americana. Di qui il paradosso

della leva in tempo di pace, con la violenta ribellione che a volte questo

determina. Il cozzo tra due prospettive archetipiche, quella civile e quella

militare, risalta nettamente nell’episodio in cui, nel 1943 in Sicilia, il

generale Patton, in visita in un ospedale da campo, schiaffeggiò due

reclute ricoverate per stati ansiosi. Per l’indignato generale (un figlio di

Marte) i due soldati erano dei lavativi, dei vigliacchi che non si

preoccupavano dei compagni. Per l’indignata società civile americana, era

Patton il vigliacco, che schiaffeggiava dei malati inermi e non aveva

comprensione per il prossimo. Tra l’altro, il linguaggio corrente tradisce

un pregiudizio in favore del civile già nel definirlo “civile”. Se stessimo

parlando dalla prospettiva del militare, i civili li chiameremmo “mercanti”;

“guerrieri” e “mercanti”: erano questi infatti i nomi tradizionali per indicare

le due classi di cittadini in molte società, tra cui l’India e il Giappone,

nonché nella suddivisione platonica della società, in cui i mercanti

costituivano una classe inferiore a quella dei guerrieri (Fedro, 248 d), ai

quali invece era proibita la proprietà privata (Repubblica, IV). (p.118-119)

Due distinzioni ulteriori: città e campagna, nucleare e marziale

Nella Roma repubblicana, dove più si era elaborata la differenziazione del

dio in una figura distinta, il suo culto era collocato nel Campo Marzio: un

campo, un terreno. Marte era talmente legato alla terra, che molti studiosi

rintracciano le origini del suo culto nell’agricoltura. Questo non fa che

rafforzare la mia tesi: Marte non apparteneva alla città. Fino a Giulio

Cesare e al cesarismo, alle truppe era proibito l’ingresso in Roma. Di

norma il fine dell’attività marziale è sempre stato la conquista non tanto

delle città quanto del territorio e la distruzione degli eserciti che lo
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occupavano. Perfino la guerra navale nel Pacifico (1941-1945) seguì la

classica finalità della conquista territoriale. Il comandante marziale deve

percepire la configurazione del terreno. E un geografo. Il cavallo (uno degli

animali di Marte) era così fondamentale per i popoli marziali, perché i

cavalli erano in grado di realizzare la strategia della conquista di terre. La

strategia marziale è archetipicamente geopolitica. (p.120)

L’immaginazione nucleare, al contrario, ha per misura le città e le sue

fantasie di distruzione includono necessariamente i civili. E sulla città (e di

conseguenza la civiltà, non importa se annientata dai missili balistici

intercontinentali o conservata intatta, come premio al vincitore, dalla

bomba al neutrone) che si concentra l’immaginazione nucleare. Le terre

tra Kiev e Pittsburgh (e dunque l’Europa) rivestono una importanza

relativa.

Una seconda differenza tra il marziale e il nucleare: Marte ti viene vicino, a

distanza di braccio, Mars proprior, Mars propinquus. Bellona è una furia, la

marea offuscata dal sangue, la nebbia rossa dell’immediatezza veemente.

Non c’è distanza. Le abilità acquisite messe in atto istantaneamente, come

nelle arti marziali. L’immaginazione nucleare, al contrario, si inventa

distanze sempre più grandiose: intercontinentali, in fondo agli oceani,

nello spazio cosmico.

A causa del ritardo temporale determinato dalla distanza, il computer

diventa l’arma nucleare indispensabile. Il computer è l’unico mezzo per

recuperare l’istantaneità data archetipicamente con Marte. Il computer

comanda le armi nucleari, è il loro signore. Laddove il marziale è tenuto a

freno non tanto da dispositivi faidate e da calcoli razionali quanto dalla

ritualità militare della disciplina gerarchica, dell’esercizio, della ripetizione,

del codice, dell’ispezione. E dagli ostacoli materiali della geografia:

reperimento di viveri e materiali, boscaglie, brutto tempo, vari

impedimenta. La nostra repubblica di civili non ha preso del tutto

coscienza della distinzione che sto cercando di mettere in luce. Il soldato

con l’anima del civile si ribella ai rituali militari, li trova insensati. Non

coglie il fatto che essi servono a tenere a freno il Dio della Guerra e vanno

quindi seguiti religiosamente (come insisteva Patton), come se l’esercito

fosse un ordine religioso. Alla stessa stregua, la nostra repubblica di civili

non sa vedere con sufficiente chiarezza la distinzione tra il militare e il
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nucleare, tant’è vero che affida il controllo delle esplosioni nucleari

all’ordine militare nella persona del generale Grove. Se pensiamo alla

infiammabile commistione del Dio della Guerra con il fascino spirituale e

apocalittico del nuclearismo, è un miracolo se fino a oggi si sono avute

soltanto esplosioni sperimentali. (p.120-121)

Esplosioni sentimentali, altre esplosioni e e altre precisazioni

Un’altra differenza tra il marziale e il nucleare sta nelle rispettive visioni

della trascendenza. Esse presentano due diverse immagini dell’elemento

fuoco: la guerra e il fuoco della terra; l’apocalisse e il fuoco dell’etere o

aria. E due diversi animali: l’ariete del territorio e del cozzo frontale;

l’aquila del penetrante attacco a sorpresa e l’estasi ascensionale

dell’esplosione nucleare. Inoltre, l’immaginazione nucleare non ha

genealogia. Niente da ricordare, niente a cui attingere. Non ci sono

precedenti nella storia. Nell’atroce, istantanea estinzione collettiva delle

armi nucleari si è spezzato il nesso, per usare l’espressione di Robert

Lifton, con la morte quale era stata configurata dagli antenati.

L’immaginazione marziale, per contro, è imbevuta di commemorazioni. Le

battaglie del passato e le biografie di militari sono i suoi testi sempre in

via di scrittura. Percorriamo i campi di battaglia, meditiamo nei cimiteri di

guerra. Ci sono dipinti di battaglie di scuola elvetica, per esempio, in cui si

vedono scheletri mescolati fra la truppa: gli antenati combattono in mezzo

a noi.

L’oratoria marziale nei diari, nelle poesie e nei ricordi di guerra parla di

attaccamento a luoghi, compagni, oggetti specifici di questa terra. Il

trascendente è nel particolare concreto. Scrive Hemingway che dopo la

Grande Guerra “parole astratte come gloria, onore, coraggio sembravano

sconce accanto ai nomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri delle

strade e dei reggimenti, alle date”. Chi conosce più la data del test

nucleare di Alamogordo (o sa dove sia) o la data della bomba di

Hiroshima, quella dell’esplosione della prima bomba all’idrogeno, o il

nome delle persone, delle località e delle unità coinvolte? Sfumati nella

nebbia dell’astrazione. Scrive Glenn Gray: “Ciascuna unità di

combattimento deve avere un obiettivo delimitato e specifico. Gli obiettivi

fisici (un tratto di terra da difendere, un nido di mitragliatrice da

distruggere, un caposaldo da attaccare) tendono più facilmente a suscitare

un senso di cameratismo”. (p.121)
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La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini

La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini: immagini

dotate di fisicità, di confini, di un nome proprio. Hürtgenwald, Vimy Ridge,

Iwo Jima. Quella spiaggia, quel ponte, quel passaggio a livello: i luoghi

delle battaglie diventano iconici e sacri, immagini fisiche che reclamano

l’amore umano più alto, un amore che vale più della mia vita. Ben diversa è

l’esperienza trascendente della palla di fuoco nucleare. L’emozione, qui, è

lo sbigottimento davanti alla distruzione in sé anziché un acuirsi del

rispetto per ciò che viene distrutto. La devastazione nucleare non è

semplicemente un cannoneggiamento più assordante o un

bombardamento più spinto. È di natura diversa; è archetipicamente

diversa. Evoca l’apocalittica trasformazione del mondo in fuoco, la terra

che sale al cielo in una colonna di fumo, un fuoco epifanico che disvela

l’intimo spirito di tutte le cose, come nel sermone del fuoco del Buddha:

Tutte le cose, o monaci, sono in fiamme. L’intelletto è in fiamme. Le idee

sono in fiamme. La coscienza tramite l’intelletto è in fiamme.

[…] C’è un’ultima distinzione da sottolineare, una distinzione che

potrebbe rivelarsi della massima importanza sul piano terapeutico. Mentre

il nuclearismo provoca uno stato di “ottundimento psichico”, di

stordimento, di sbigottimento, Marte opera in direzione esattamente

contraria. Rende più acuti i sensi e intensifica il sentimento di solidarietà

nell’azione, introduce quella energia rivitalizzante che i romani

esprimevano come Mars nerio e Moles Martis: mole, massa, impeto

nell’azione. Mobilitazione. Marte offre una risposta allo sconforto e al

disorientamento e senso di impotenza che ci prendono di fronte alle armi

nucleari ridestando in noi la paura, Fobos, suo compagno o figlio in

Grecia, e rabbia, ira, furore. (p.122-23)

Marte è l’istigatore, il militante primordiale

Marte è l’istigatore, il militante primordiale. Ovvero, per esprimere la

contrapposizione in linguaggio escatologico, Marte è il Dio degli Inizi, il

suo segno zodiacale è l’Ariete, il suo mese è Marzo, e anche Aprile, Mars

apertus, l’apertura che fa succedere le cose. L’apocalisse sarà pure

rivelazione, ma di certo chiude ogni futuro nella soluzione finale,

veramente finale, dopo la quale non si dà riapertura, non si danno

“ricorsi”. Spezzata è la ruota.
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Può sembrare che abbia perorato la causa del minore di due mali e la mia

evidente predilezione per Marte mi avrà fatto passare per guerrafondaio.

Ma questo vorrebbe dire che mi avete ascoltato con orecchi soltanto

letterali. Prendetemi piuttosto per un cultore di arieti, un amante di Marte.

Prendete il mio discorso alla stregua di un rito devozionale

dell’immaginazione, volto a costellare il suo potere risvegliatore. In questo

modo potremo evocare il dio e nello stesso tempo deletteralizzarlo.

(p.123)

Omeopatia: cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio

stesso che l’ha causata

Era un uso degli antichi, ed è tuttora un metodo della psicologia, quello di

cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio stesso che l’ha

causata. La cura del Marte che ci atterrisce è il dio stesso. E per poter

differenziare i suoi affetti, occorre viverli da vicino. L’Inno omerico ad Ares

lo chiarisce bene:

Ascoltami, protettore dei mortali, dispensatore della balda giovinezza,

riversa dall’alto sulla mia vita la tua mite luce

e la tua forza guerriera, così che io possa

allontanare da me l’odiosa viltà

e piegare nella mia mente la passione che inganna l’anima

e frenare la forza travolgente dell’ira, che mi spinge

a gettarmi nella battaglia agghiacciante; tu invece, o beato,

concedimi il coraggio di rispettare le norme inviolabili della pace

sfuggendo al tumulto dei nemici, e alla morte inesorabile.

Si direbbe che quanto più sapremo amare Marte, come in questo inno,

tanto più riusciremo a discriminare tra le sue emozioni: a discernere

(secondo le parole dell’inno) la passione che inganna l’anima, la forza

travolgente dell’ira che spinge alla battaglia agghiacciante, e nello stesso

tempo ad allontanare l’odiosa viltà.

Questa immaginativa devozione a Marte permette di deletteralizzare il dio

al di là dell’interpretazione del suo significato, al di là dell’atto intellettuale

del vedere in trasparenza. E per deletteralizzare intendo qui: il lasciarsi

penetrare in maniera essenziale da una potenza archetipica, il partecipare

al suo stile d’amore talché la sua coazione si sciolga nella sua
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immaginazione, nella sua angelica sagacia portatrice di un annuncio.

Allora il dio è esperito nell’evento come immagine dell’evento e l’evento

non ha più bisogno delle mie psicologizzazioni affinché l’immagine si

riveli. (p.123-124)

Non possiamo prevenire

Appunto questo è il mio scopo ora, mentre parlo: non già quello di

indagare la guerra o l’apocalisse al servizio della prevenzione, ma di vivere

la guerra e l’apocalisse in modo che trovino piena realizzazione le loro

immaginazioni, diventino esse stesse una realtà. Non possiamo prevenire;

solo le immagini possono soccorrerci; solo le immagini offrono

providentia, protezione, prevenzione. Questa è sempre stata la funzione

delle immagini: attuare la magia di una protezione sacra.

Non siamo più capaci, oggi, di immaginare esseri divini. Abbiamo perduto

l’immaginazione angelica e la protezione che essa sa dare. […]

Immaginiamo guerre del tutto prive di anima, di spirito, di dèi, così come

immaginiamo la vita biologica e psicologica, i rapporti sociali e la politica,

l’organizzazione della natura: senza anima né spirito né dèi. Le guerre

rendono palese questo declino della ritualità e il prevalere del positivismo

a partire da Napoleone e dalla guerra di secessione americana

(1861-1865). La Grande Guerra del 1914-1918 fu stolidamente pervicace,

pervasiva, prosaica, le “cupe officine sataniche” ora dislocate nelle Fiandre,

sessantamila caduti britannici in un unico giorno sulla Somme, la stessa

battaglia ripetuta ancora e ancora, sempre uguale, come

un’argomentazione logica positivista. Ripetizione dell’insensatezza. Le

guerre diventano insensate quando non c’è un mito dietro. (p.124)

Congelare, disinnescare, smantellate, disarmare?

Le soluzioni letterali le conosciamo tutti: congelare, disinnescare,

smantellare, disarmare. Disarmiamo il positivismo, piuttosto, ma

riarmiamo il dio: restituiamo le armi e il loro controllo alle realtà mitiche

che ne sono i governanti ultimi. Soprattutto: risvegliamoci. Per risvegliarci,

abbiamo bisogno di Marte, il Dio dei Risvegli. Lasciamo che ci pungoli la

coscienza, perché si possa sfuggire “alla morte inesorabile” nella “battaglia

agghiacciante” e vivere la pace marziale della militanza. (p.125)
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“Una immaginazione bloccata”: su come rimuovere gli dèi antichi

possa avere pericolose controindicazioni

Ho messo in relazione il nostro ottundimento con una immaginazione

bloccata e la immaginazione bloccata con la rimozione di Marte e della sua

forma di amore. Ma cinquanta minuti, come la psicoterapia ci insegna, non

sono sufficienti per intaccare una tale rimozione. Spero tuttavia di essere

riuscito a evocare Marte almeno un po’, quanto basta per farvelo avvertire

mentre si agita nella vostra rabbia e nella vostra paura e nell’estensione

dell’immaginazione verso il mondo esterno, così da affrontare domande

come queste: Come possiamo predisporre il giusto campo d’azione per

Marte? In quali modi l’amore marziale per l’uccisione e per la morte e

l’amicizia marziale possono essere posti al servizio della società civile?

Come possiamo spezzare la fusione tra il marziale e il nucleare? Quali

modalità esistono per distogliere il marziale dalla violenza diretta e

indirizzarlo verso la ritualizzazione della violenza? E possibile fare

penetrare questi interrogativi nella coscienza postmoderna della psicologia

immaginale, della decostruzione e della teoria delle catastrofi? È possibile

decostruire il positivismo e il letteralismo (incarnati dall`assurda conta

delle testate nucleari) che informano le politiche attuali prima che tali

politiche decostruiscano, letteralmente e scientificamente, la nostra vita, la

nostra storia, il nostro mondo? (p.126)

Una invocazione a Marte

Rivolgiamo dunque una invocazione a Marte. Già un’altra volta almeno, in

questo secolo, egli ci ha indicato la strada. Negli anni del suo regno – dal

1914 al 1918 – Marte distrusse la mente ottocentesca facendo nascere la

coscienza moderna. Chissà che rivolgendoci a lui oggi non accada

qualcosa di simile. Ma con Marte non basta la riflessione, ci vuole altro.

L’ariete non si ferma a ragionare e il ferro non si specchia nella sua lustra

superficie. Marte esige penetrazione fino all’essenza, il suo slancio

aumenta nel folto del pericolo, e il pericolo oggi risiede nel groviglio

irriflesso delle nostre menti anestetizzate. Occorre battere, martellare,

torcere il ferro delle spade per farne aratri. Nonostante tutto, io credo che

la decostruzione sia già in atto, con modalità talmente banali che non ce

ne accorgiamo.

Il trasferimento della guerra dal campo di battaglia fisico allo schermo

televisivo e alla fantascienza, la traduzione della guerra letterale in guerra
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mediatica – guerra mediata – e il linguaggio di fantasia dei war game;

teatri di guerra e guerre teatrali, azioni di massa, scenari possibili, regia e

strategia, prove generali, gli “attori” del conflitto: che tutto questo segnali

un nuovo modo di ritualizzare la guerra nell’immaginazione? Se questo è

vero, allora la guerra televisiva del Vietnam non è stata perduta. Quei

caduti non morirono soltanto per la loro causa (se ci credevano) o per il

loro paese (se gliene importava). Furono piuttosto attori sacrificali di un

rituale che potrebbe decostruire completamente la guerra, trasformandola

in una operazione immaginale. Forse, quella immaginata da Carl Sandburg

– “Un giorno faranno una guerra e nessuno ci andrà” – è una fase che è già

iniziata. Non occorre andarci, perché il servizio in onore di Marte è

officiato ogni sera a casa nostra, alla TV. In una società mediatica, non è

forse logico attendersi che la base dei profitti di guerra del capitalismo

passi dal complesso militare-industriale al complesso militare-

comunicativo/informativo, attuando con ciò la piena simbolizzazione della

guerra?

Se non è possibile contenere la guerra nell’immaginazione, perché lo

stesso non dovrebbe avvenire con la bomba nucleare? Il trasferimento

dell’atomica nella immaginazione la metterebbe al sicuro sia dal

marzialismo dei militari sia dal cristianismo dei civili. Ne sarebbero

contenti entrambi: i primi avrebbero la loro arma, i secondi la loro

apocalisse. E del resto, l’immaginazione sembra essere l’unico posto

sicuro in cui conservare l’atomica: non esiste sulla terra alcun luogo

letterale dove tenerla (né dove scaricare in sicurezza le sue scorie), così

come non possiamo localizzare i nostri missili MX se non come immagini

su di un monitor. Nondimeno, il contenere la bomba atomica nella mente

come immagine richiede una straordinaria estensione delle nostre facoltà

immaginative e un coraggio straordinario, una vera e propria rivoluzione

dell’immaginazione che la insedi come la realtà più importante, perché

l’atomica che l’immaginazione dovrà contenere è l’immagine più potente

del nostro tempo. (p.126-127)

Neutralizzare la fantasia apocalittica

La traduzione dell’atomica nella immaginazione è una transustanziazione

di dio in imago dei, un atto che libera il nome ultimo di dio da tutte le

letteralizzazioni, dal positivismo alla teologia negativa, un dio che è tutte

le immagini. E, al pari degli altri nomi di dio, esso non può essere posto
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sotto il controllo della sola ragione né essere preso del tutto letteralmente

senza conseguenze terribili. Compito di una psicologia del nucleare è il

culto ritualizzato dell’atomica in quanto immagine, che non la lasci mai

ricadere dalla sua colonna di nubi, lassù nei cieli dell’immaginazione, in

una pioggia distruttiva sulle città della pianura. (p.127)

La spada di Damocle della catastrofe nucleare che pende sulle nostre

menti sta già producendo schemi di pensiero assolutamente nuovi sulla

catastrofe stessa, una nuova tecnologia, una nuova scienza, una nuova

psicologia, che non si limitano a gravare la mente con l’idea di una fine

ineluttabile, ma la obbligano a entrare nella coscienza postmoderna,

dislocando, decostruendo e facendo piazza pulita di ogni cristallizzata

certezza. Questo è il sintomo che segnala una delle necessità psichiche di

questa èra. Per sgombrare questa fine di secolo dalle sue coagulate

nozioni occorrono la spietatezza disciplinata e il coraggio di Marte.

Decostruire la mente bloccata, aprire una via di fede con la nostra rabbia e

la nostra paura, stimolare i sensi anestetizzati: questa è militanza psichica

nella forma più intensa.

[…] In altre parole: facciamo esplodere i concetti; che salgano in lingue di

fuoco. Facciamo esplodere la mondanità, e non questo mondo; gli inferni e

i paradisi; la salvazione, la redenzione e il viavai dei Messia: non ci basta la

presenza continuativa del qui e ora? Chiudiamo nuovamente la speranza

nel vaso di Pandora e guariamo dal vizio di farcene una dose quotidiana.

Sgombriamo la continuità da tutte le fini e i nuovi inizi e le rinascite

palingenetiche. Liberiamo la continuità dalla Storia: pensiamo agli animali

e ai popoli arcaici, che conoscono la continuità senza la Storia. (Perché

dovrebbero essere distrutti a causa delle nostre sacre scritture?). Allora la

vita fuori dal tempo storico potrà continuare a rivelarsi senza bisogno di

Rivelazioni; una volta perforati dall’intelligenza i veli del letteralismo, la

vita ora si svelerà ora si celerà alla mente che immagina e dunque ama i

veli. Nessuno squarcio improvviso, nessun finale apocalittico; ma un

essere fuori dal tempo, inteso come la straordinariamente amorevole,

amabile, terrificante continuità della vita sempre in atto. (p.128)

*Questo contributo è composto dalla recensione di Monica Centanni e Daniela Sacco
di James Hillman Il terribile amore per la guerra ([New York, 2004], Milano 2005), in
“Engramma” n. 45. e da una antologia a cura di Silvia de Laude dal capitolo su Ares
in Figure del Mito ([New York, 2007], Milano 2014, 111-128) in “Engramma” n. 127.
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English abstract

James Hillman’s reflections on war in his book A Terrible Love of War (2004), but
also in his writings on god Ares (Mythical Figures 2007), are as relevant as ever.
The philosopher shows us how “poetic polytheism” can also be extended to the
tonality of theoretical thinking, and therefore involve not only the aesthetic
experience, but also the ethical inclination. This is reiterated, perhaps more
eloquently than in other writings, the important contribution that Hillman’s thought
can offer to the consciousness of our time.

keywords | A Terrible Love of War; Hillman; War; Myth; Greece.
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