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MONICA CENTANNI

Editoriale: Engramma, da 0 a 100

11 24 febbraio 2000 Salvatore Settis, a Venezia, in un’auletta dell’allora Dipartimento di Storia
dell’arte dell’Universita Ca’ Foscari, tenne un seminario sull’Atlante Mnemosyne di Aby
Warburg. A Ca” Foscari, grazie all”interessamento di Lionello Puppi, dal 1996 era stato attivato
un corso di Storia della tradizione classica nell’arte europea. Dovendomi preparare per tenere
quell’insegnamento — da filologo qual ero e sono, affatto ignorante di immagini, del tutto inabile
a vederle e non educato a studiarle e interpretarle — avevo impostato gran parte delle lezioni
sulla tradizione delle fonti letterarie greche e latine. Dato perd che non potevo evitare di trattare
di immagini, per I"inquadramento generale, la storia delle idee e della cultura, e soprattutto per il
metodo, mi feci aiutare da una guida d"eccezione.

Avevo avuto la fortuna di imbattermi in Aby Warburg per due vie, entrambe molto indirette. 11
primo viatico era stato lo scritto di Giorgio Pasquali. pubblicato nel 1930 nella rivista “Pegaso™
a pochi mesi dalla morte di Warburg. Lo avevo letto nella raccolta Pagine stravaganti di un
filologo classico e, in effetti, “stravagante” mi era sembrata la stima e 'ammirazione che le
parole di Pasquali riflettevano. Ma cid che mi aveva pil colpito erano stati |'entusiasmo e la
passione che Pasquali, a conclusione di quello scritto, esprimeva nei confronti dell’ultima opera
di Aby Warburg:

Egli lascia pronto per la pubblicazione un atlante figurativo. che prende nome dalla memoria. Mnemosyne. e deve
mostrare come i diversi paesi e le diverse generazioni [...| abbiano successivamente concepito. ¢ concependo
trasformato. |'eredita “patetica’, dionisiaca dell’antichita. In quell'atlante egli ha voluto vivere per i posteri. Gli
studiosi giovani opereranno sccondo le sue intenzioni, secondo il suo spirito, se non accelleranno senealtro
concezioni che sono strettamente legate con la potente personalita di lui, se invece di quell*atlante si serviranno
come di una pietra di paragone dei propri pensieri. Gli storici dell’arte e gli scienziati della cultura hanno il dovere
di rendere fruttifera |'opera del Warburg, lasciando che essa operi su loro. cioé trasformandola.

Il secondo filo che mi aveva portato a Warburg era stata la lettura di Arte e Anarchia di Edgard
Wind, un libro di cui Enrico Filippini mi fece dono, nel 1987, dicendomi: “Anche se dici che
non capisci niente di storia delle immagini e di arte. e se forse hai ragione che la tua vis
imaginalis ¢ molto difettosa; anche se da filologo cerchi e capisci solo le parole, prova a leggere
questo, e vedrai che ti piacera”. Mi era piaciuto, molto, e mi ero procurata tutto quanto era edito
fino ad allora di Wind — ma non al punto da distrarmi dai miei studi sulla Poetica di Aristotele,
sul Romanzo di Alessandro, su Eschilo (i miei studi, che porto avanti tuttora).

E stata dunque Fortuna — la fortuna del mio accidentato e tortuoso percorso accademico — che
mi ha portato, soltanto nella seconda meta degli anni "90, a studiare Warburg per cercare,
innanzitutto per me, un riferimento e un metodo di studio, e poi un modo di insegnare la Storia
della tradizione classica.

11 24 febbraio 2000 Salvatore Settis si trovo a parlare in quell’auletta che era affollata di studenti
attenti e appassionati: in quegli anni (dopo due miei prolungati soggiorni al Warburg Institute di
Londra, dove avevo studiato gli seritti editi e inediti di Warburg e della sua scuola, cercando una
via diretta alla sua lezione, scansando le incomprensioni e le misinterpretazioni di cui da subito
mi parve fossero oggetto il suo pensiero e le sue opere) avevo coinvolto quanti erano disposti a
lasciarsi coinvolgere nello studio dell’4#ante. Studio in presa diretta. dentro il labirinto di
quella macchina mirabile, in cui io, da filologo, mettevo in gioco tutto quanto potevo sapere
delle fonti, della mitografia, dell’iconografia antica. e tutto quanto del Rinascimento avevo
imparato dagli scritti dei grandi del pensiero italiano, come Eugenio Garin; e in cui molti
bravissimi studenti di Storia dell’arte. di Filosofia, di Tradizione classica, mettevano i loro
occhi, e tutto il sapere teorico ¢ tecnico che andavano imparando nei corsi eccellenti offerti, in
quegli stessi anni fortunati, da Lettere e Beni culturali di Ca® Foscari: i corsi di Metodologia
della ricerca storico artistica e di Iconologia e iconografia di Lionello Puppi; di Storia dell’arte
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moderna di Augusto Gentili: di Storia della musica (ovvero di storia delle idee attraverso la
storia della musica) di Giovanni Morelli: di Storia della miniatura di Fabrizio Lollini: di
Filosofia di Romano Madera: di Archeologia e Storia dell’arte antica di Luigi Sperti; di Storia
moderna di Giovanni Levi, di Filologia romanza di Luigi Milone. Cercavo di coinvolgere i miei
studenti in un gioco difficilissimo: studiare la “rinascita dell’antico’ andando a lezione da
Warburg, e prendendo come testo di riferimento il suo criptico (e fino ad allora ben poco
studiato) Atlante. Gioco difficilissimo, si, ma insieme, eccitante e appassionante.

Con la guida di Warburg imparavamo — insieme — che il Rinascimento anziché avere, come nei
manuali, la patina lucida e retorica, la politezza imperturbata e idealizzante delle opere di
Raffaello, era materia viva — colori, passioni, psicomachie tra diverse concezioni del mondo e
dell’arte. Nella lezione di Warburg il Rinascimento & recupero e rinascenza delle antiche forme,
chiamate a interpretare 'attualita della vita delle corti italiane; ma ha anche a che fare,
direttamente, con il nostro presente, Studiavamo insieme, io e i miei studenti, i grandi soggetti
del repertorio warburghiano — Botticelli, Ghirlandaio, Diirer — ma anche, e sempre grazie agli
spunti ricavati dalla lezione degli scritti e dell” Atfante di Warburg — imprese e medaglie, cassoni
nuziali e moda rinascimentale. E poi, sul versante contemporaneo, la pubblicita come veicolo di
tradizione classica e le trasformazioni del repertorio folclorico nelle opere di Walt Disney e
nella filmografia contemporanea.

Era iconologia ma non come caccia ai misteri da scoprire, o svelamento di enigmi a soluzione
unica. Era iconologia e studio della tradizione classica intesa come lettura totale: lettura storica
contro la pedanteria delle classificazioni iconografiche: filologia del dettaglio. ma anche
tentativo di ricostruire, per campionature significative, il quadro culturale, quando non
ideologico, in cui gli artisti del passato, come quelli del nostro presente si muovevano e
operavano. | testi base erano La Rinascita del paganesimo antico, la splendida edizione del
1966 degli scritti di Warburg a cura di Gertrud Bing, con la traduzione di Emma Cantimori; il
numero monografico di “aut aut™ del 1984, in cui per la prima volta, e non per caso in Italia,
intellettuali e filosofi si interrogavano sul lascito della ‘scienza senza nome’ di Warburg; /
Misteri pagani del Rinascimento, di Edgard Wind. E infine la “scatola blu®, ovvero I'edizione
delle tavole del Bilderarlas Mnemosyne, pubblicata a Vienna nel 1993,

In particolare. per quanto riguarda lo studio dell"Atlante provavamo a entrarci dentro. per vedere
se 1"analisi puntuale del singolo pannello, e dentro il pannello della singola opera poteva portare
a comprendere la ratio dell’operazione ermeneutica warburghiana. Dentro il labirinto: nel
montaggio delle singole tavole ma anche. tavola per tavola, cercando di capire il senso dei
raggruppamenti e dell’intero dispositive che Warburg proponeva (fter per labyrinthum ¢ il titolo
che abbiamo dato alla mostra sul Bilderatlas, Venezia 2004, i cui materiali sono pubblicati in
“Engramma™).

Quanto avevo imparato al Warburg Institute di Londra sul modo in cui tra il 1924 e il 1929
erano stati concepiti, costruiti e presentati i pannelli da Warburg e dai suoi collaboratori, mi
confermava che per questa analisi cosi difficile era giusto, anzi era possibile, soltanto procedere
in gruppo. Dalle note appuntate nei Tagebuchen di Warburg e di Gertrud Bing, dalle centinaia
di appunti su Muemosyne, avevo capito soprattutto una cosa: che I’Atflante non era né |'opera
incompiuta (e percio indecifrabile) di un’unica intelligenza né, tanto meno (come di fatto
suggeriva Gombrich) un passatempo lussuoso, solitario. idiosincratico, il prodotto — forse
geniale ma comunque incomprensibile e inutilizzabile — della fase finale di una demenza un po’
visionaria, che risentiva di una grave compromissione delle facolti mentali dello studioso
amburghese. Il Bilderatlas in verita era stato costruito, e pertanto andava studiato. come un
gioco di gruppo per studiosi capaci di giocare insieme: un Judus contemporaneamente
scientifico e creativo, erudito e di alta divulgazione, generoso e complicatissimo — che
comunque era possibile fare e studiare soltanto in squadra. Fra studiosi legati dall"amicizia
dell”intelligenza’, ovvero fra compagni di un’avventura intellettuale.

Quel giovedi 24 febbraio 2000 Salvatore Settis era reduce da una lectio magistralis che aveva
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tenuto il giorno prima nell Aula Tafuri di Palazzo Badoer (lo stesso palazzo dove poi. dal 2002,
avrebbero trovato casa il Centro studi classicA e la redazione di “Engramma”, dopo essere stata
ospitata da Giorgio Busetto presso la Fondazione Querini Stampalia, e da Girolamo Marcello).
La traccia del suo seminario era una lettura dell’Atlante nel contesto complessivo dell*opera di
Warburg (gli scritti editi € inediti, la Biblioteca). 1l saggio che pubblichiamo in questo numero
100 di “Engramma” ¢ il testo di quel seminario, che fra i molti contributi importanti che Settis
ha dato agli studi warburghiani, a partire dagli anni 80 — ne cito soltanto due, e.g
VIntroduzione a Seznec, La sopravvivenza degli antichi déi, del 1990, e Pathos und Ethos, del
1997 (2006, in traduzione italiana) — € rimasto nel suo complesso inedito. Nei dodici anni
trascorsi dal 2000 a oggi gli studi sull’Atlante ¢ su Warburg si sono moltiplicati (vedi in
“Engramma” I'aggiornamento bibliografico), anche se resta vero quel che Settis stigmatizzava
pit di quindici anni fa (e Pasquali gia scriveva nel 1930): che Warburg & molto pill nominato e
citato che studiato — soprattutto per quanto riguarda I’ Atlante.

In questo saggio. Settis introduce alcune idee chiave per penetrare nel labirinto del Bilderatlas:
Iidea delle “serie politetiche’; la dinamica tra ethos e pathos, e la tensione che anima
internamente le Pathosformeln; e, ancora, le relazioni tra il lavoro di Warburg e le avanguardie
artistiche europee di quegli anni. Da quegli spunti il nostro modo. del tutto empirico e
pionieristico, di entrare nelle tavole di Mnemosyne, di attraversarle passo per passo. e di
scandagliare immagine per immagine, pannello per pannello. il funzionamento di quella
macchina, ha trovato un ben pili ampio inquadramento teorico. E da quel seminario € nata |’idea
di provare a ‘studiare Atlante” e a *fare Atlante’, mettendo in forma quel che andavamo via via
comprendendo. La forma pit adeguata (anche alle non-risorse economiche di cui eravamo, e
siamo, dotati) era una rivista on line. Mercoledi 8 marzo 2000, in quella stessa auletta del
Dipartimento di Storia dellarte Giuseppe Mazzariol, nasceva il progetto della “Rivista di
Engramma”. Il nome ‘engramma’ era preso dal lessico warburghiano. Il motto *FULGOR
ILLE” da un passo di Giordano Bruno: “Nihil vincitur, nisi aptissime praeparatum, quia fulgor
ille non eodem rebus omnibus communicatur modo™ [De vinculis in genere 33, 11]. 1l numero 0
di “Engramma” usciva nel giugno 2000: il numero 1 nel settembre 2000.

Con questa edizione, il 10 ottobre 2012, “Engramma™ arriva a pubblicare il suo centesimo
numero, e tutto quello che & stato prodotto in questi anni & disponibile online, dalla pagina
Archivio, e dagli indici tematici e per autore. Molti di quei giovanissimi e appassionati studenti
che il 24 febbraio 2000 erano ad ascoltare Settis sono ora valentissimi studiosi, sempre
impegnati nella ricerca: molti di loro fanno parte tuttora della redazione di “Engramma”, anche
se alcuni hanno dovuto andare a cercare fortuna (e risorse per studiare e per vivere) all estero,
via dal cielo chiaroscuro di questa Italia che mostra verso lo studio e la ricerca il suo volto pil
inospitale. [l team della redazione. nel frattempo, si ¢ arricchito dell’apporto di studiosi di varie
discipline — Storia dell’arte contemporanea. Storia del teatro e del cinema — che insegnano in
varie Universita italiane. Da quando nel 2002 (grazie ai buoni uffici di Francesco Dal Co.
Alberto Ferlenga, Paolo Morachiello, Carlo Magnani, Amerigo Restucei) sono stata chiamata a
insegnare all’Universitd luav di Venezia, e la Rivista ¢ diventata I'organo di divulgazione
scientifica delle ricerche del Centro studi classicA, la redazione si ¢ arricchita delle energie e
delle diverse prospettive disciplinari di giovani studiosi di storia dell’architettura, nonché di un
comitato scientifico che onora “Engramma’™ con la firma di grandi protagonisti della cultura
contemporanea, non solo italiana.

Ma il dato di cui “Engramma”™ pud andare piu orgogliosa ¢ la presenza in redazione, fin dai suoi
inizi, di studenti, dottorandi, giovani e giovanissimi studiosi, che con gli studiosi piti adulti
condividono appieno tutte le responsabilita redazionali, scientifiche e tecniche: dalla
programmazione alla curatela dei numeri: dalla prima valutazione sui saggi alla scelta dei
referees; dai rapporti con gli autori, agli aspetti pitt minuti del mestiere redazionale —
I"impaginazione, la bozzatura, il lavoro sulle immagini.

In redazione di “Engramma™ si gioca insieme, si gioca tutti per tuiti, impegnandosi su tutto
quanto per strada c’¢ da fare. Ma perché “Engramma” funzioni ciascuno sa che ha, anche.
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I"impegno e il dovere di fare il gioco suo. Nella scelta dei temi e degli autori. nella
programmazione dei numeri, ciascuno in “Engramma” impara che deve difendere, anche, la sua
linea di ricerca, trovando i modi e le declinazioni perché, secondo le regole non scritte del serio
ludere, la sua passione di studioso diventi il gioco di tutti. Come nella composizione di una
tavola dell’Atlante Mnemosyne — e come avviene nello studio delle stesse tavole e
dell’organatura di insieme di quell’opera — lo stile che in “Engramma’ si cerca di praticare ¢
quello di una ricerca non solitaria, non romanticamente autosufficiente. Una redazione variegata
— complicata, perché sollecitata da tanti diversi temperamenti. da tante centrifughe passioni di
ricerca — in cui ciascuno ¢ chiamato a trovare la sua posizione, a guadagnare tempo e attenzione
per gli oggetti del suo amore di studioso. Vince chi, numero dopo numero. riesce a imporre a
tutti come necessario il suo proprio studium, il fronte della propria ricerca: chi esercita, insieme,
pill passione e pill rigore, pil intelligenza e pil tenacia. Nella libera gara del serio ludere
ciascuno sa che deve giocare per dimostrare agli altri — e al mondo — che la sua ricerca & pin
necessaria delle altre. E che, percio, puo diventare “pubblicabile’, ovvero importante per tutti.

Contenuto e forma — insegna Warburg — si tengono insieme. Nelle varie fasi della sua vita, che
coincidono con le sue “serie”, non sarebbe stato possibile pubblicare “Engramma™ se giovani
studiosi. di formazione umanistica o scientifica, non si fossero generosamente applicati per
costruire un sistema operativo e un layout grafico via via sempre pil efficiente e sofisticato, che
fosse in grado di supportare le svariate e indisciplinate esigenze di una redazione che procede
trattando insieme forme e contenuti, con la stessa cura e passione artigianale e insieme
filologica di una tipografia rinascimentale. La sperimentazione progressiva di soluzioni tecniche
e grafiche ci hanno portato oggi fino alla versione ¢OS2 che inaugura la settima serie di
“Engramma” con il numero 100.

In questo numero 100 abbiamo invitato a intervenire sul tema *Pensare per immagini® diversi
amici, vicini a “Engramma” e ai temi della rivista, con i quali in questi anni abbiamo avuto
modo di incontrarci, incrociando i nostri interessi di ricerca. i nostri studi e le nostre passioni.
Pochissimi hanno declinato I'invito, e solo perché il tempo era ristretto (“Engramma™ nasce
veloce, sotto il segno di Mercurio). Hanno risposto in molti, amici recenti o di antica data, e il
numero 100 ospita cosi voci di studiosi di provata esperienza accanto a interventi di giovani
autori che affrontano il tema da vari prospettive, tematiche e metodologiche. Presentiamo letture
ermeneutiche dell’opera-Atlante o su singole tavole del Bilderatlas warburghiano (Bordignon,
Pedersoli, Settis); esperimenti sulla composizione di immagini a partire dall’Atlante (Didi-
Huberman, Mayj); riflessioni sul rapporto di Warburg e della cultura del Novecento con le
immagini (Barale, Bertozzi, Forster, Franzoni, Scafi), o dei suoi eredi (Grazioli); sulla
riemersione dell”engramma della Ninfa (Kirchmayr, Roberti); su altri Atlanti, intesi anche come
collezioni di immagini, e “pensiero per immagini’, di filosofi. artisti e architetti contemporanei
(Baldacci, De Maio, Mengoni, Somaini, Vettese); un contributo sulla storia, terminologica e
iconografica, di “Atlante’ (Bartezzaghi): approfondimenti sul tema delle mappe ottocentesche
come nuove macchine mnemotecniche, per esempio in Mark Twain (Castelli). E ancora:
riflessioni teoretiche sui dispositivi dell’accostamento e del montaggio in Bataille e in Brecht
(Rebecchi, Sacco): sul collage come dispositivo ermeneutico. prima ancora che artistico. da
Balzac a Max Ernst (Sbrilli); sul primato della parola come forma privilegiata di espressione, a
partire dai frammenti eraclitei (Cacciari); sulla interazione tra idea e immagine nella filologia di
dettaglio dell’iconologia. della mitografia e della storia delle immagini, della storia dell’arte al
cinema (Agnoletto, Cataluccio, Lollini, Puppi, Zadra); sull"architettura contemporanea, a partire
dalla lezione di Carlo Scarpa (Los).

Dodici anni di vita e 100 numeri. Ha scritto un amico: *'l cento numeri di “Engramma’ sono gia
da soli una bella narrazione, un atlante potente, e un evento da festeggiare!™. Qualcuno potrebbe
pensare che ¢ anche un bel traguardo. In redazione di “Engramma”™ — citando il bell’esperimento
sul modello di Mremosyne che abbiamo fatto con la tavola e il saggio sul "68 — diciamo: “Ce
n"est que un début!™.
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SARA AGNOLETTO

Hermes versus Fortuna
Un percorso interpretativo sul tema della fortuna nel Rinascimento

Solo una immagine della tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne, dedicata al tema della Fortuna
nel Rinascimento, include il soggetto di questo studio. Si tratta dell’Allegoria della Felicita
realizzata dal pittore manierista Agnolo di Cosimo di Mariano, conosciuto come il Bronzino.
Nel dipinto. celebrativo del governo di Cosimo [ (padre del committente Francesco de” Medici),
la dea Macaria riunisce in sé gli attributi di Mercurio e Fortuna. La relazione bipolare che
durante il Rinascimento si instaurd tra queste due divinita olimpiche non sembra avere destato
particolare interesse in Aby Warburg la cui attenzione fu catturata dalle immagini di Fortuna
con ruota, Fortuna con ciuffo e Fortuna con timone e vela interpretate come formule figurative
di “tre tipiche fasi dell’uomo in lotta per la propria esistenza™: una passiva, una attivo-passiva e
una attiva: centrale per la sua riflessione furono il “tipo-antropologico™ del mercante e del
condottiero, che fecero proprie I'uno la tipologia iconografica della Fortuna con vela, I'altro
quella di Fortuna con ciuffo. Nonostante pero il tema dei rapporti tra Fortuna e Mercurio
ocecupd una posizione solo marginale rispetto alle ricerche dello storico e critico d’arte tedesco
(I'attenzione & selettiva e illumina alcuni particolari lasciandone al buio altri), non fu affatto
secondario nell’ambito della riflessione che vide gli umanisti rinascimentali domandarsi se fosse
possibile per I'uomo plasmare il proprio destino, interrogarsi su quali fossero i mezzi atti a
compiere la propria obbligazione ontologica e affrontare talvolta entusiasti talvolta spaventati le
incognite della vita.

Questo lavoro non offrira quindi una nuova lettura della tavola 48 (per la quale si rimanda a
Fortuna nel Rinascimento. in Engramma 92, agosto 201 1), ma si propone di raccontare, come in
tavola 48, il tema della liberazione dell’'uomo rinascimentale dalla prepotenza del destino,
tracciando un nuovo percorso ermeneutico a partire dalla pista aperta da Warburg, convocando
nuovi testimoni e creando nuove combinazioni di temi. opere e senso.

Mercurio e Fortuna, Mercurio versus Fortuna

FORTV N
Virtuti, Fortuna comes.

i Anguib mmmm
Wmu cornua yedtut def.

Indicdt,ut vorum copiamults beet.

Virfuti, Fortuna comes, in A. Alciato, Emblemata. Lione. apud Mathiam Bonhomme, 1350, p.130
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Il vincolo che unisce Ermes e Fortuna € gia attestato nel vocabolo greco #ppatov (letteralmente:
*dono di Hermes’) con il quale i Greci designarono tanto una scoperta fortunata quanto un
guadagno inatteso 0 un vantaggio inaspettato; secondo alcuni racconti mitici, inoltre, la dea
della fortuna Tyche era la figlia di Ermes e Afrodite. Questi arcaici legami (semantici e
parentali) si possono apprezzare meglio tenendo in considerazione che il dio olimpico era la
divinita tutelare dei cambi repentini. In qualitd di divinita della soglia, del passaggio,
dell’attraversamento, il messaggero degli déi aiutava a varcare confini e limiti, a passare da una
condizione ad un’altra o da un luogo ad un altro (da qui che le erme, originariamente mucchi di
sassi ai quali ogni viandante ne aggiungeva uno, in seguito pilastri sormontati da un busto di
Hermes — da cui il nome — furono collocate dai Greci e successivamente dai Romani ai confini
delle proprieta e dinnanzi alle porte). Questa funzione metteva in relazione il dio con lo scambio
di beni e le transazioni commerciali; con i colloqui e lo scambio di informazioni; con la
trasformazione (anche alchemica); con la trasgressione che spezza i tabl e la violazione delle
norme; con il mutamento tramite il quale si consegue una rinnovata condizione. con il
superamento; con il passaggio dalla vita alla morte (da cui I’appellativo di Hermes
Psychopompas, ciog colui che accompagna le anime) e con i cambiamenti della sorte.

Durante il Rinascimento la relazione tra Mercurio e Fortuna continud ad essere armoniosa. La
complementarieta delle due figure trovd una delle sue massime espressioni nella dichiarazione
virtuti fortuna comes (la fortuna favorisce la virtir), abilmente condensata da Andrea Alciato
nell’emblema omonimo il cui messaggio, come si evince dall’epigramma. pud essere cosi
definito: la fortuna premia gli uomini che posseggono le virth mercuriali (Anguibus implicitis
geminis caducaeus alis,! Inter Amaltheae cornua recius adest.! Pollentes sic mente uiros,
Jandique peritos.! Indicat, ut verum copia multa beet).

AL di Cosimo (Bronzino), Allegoria delfa Felicita, olio surame, 1564, Firenze, Galleria degli Uffizi

Analogamente, nel dipinto del Bronzino intitolato Allegoria della Felicita, Macaria, dea della
felicita, ¢ rappresentata con il bastone di araldo di Mercurio e la cornucopia della Fortuna, in
accordo con quanto riferito anche da Vincenzo Cartari nella sua opera pit famosa. Nella
didascalia della tavola delle Imimnagini de i Dei a lei dedicata, infatti, si legge che il caduceo &
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adottato come il simbolo della Virth, mentre la cornucopia designa le ricchezze, necessarie
entrambe al raggiungimento della felicita (Imagine della Dea Macaria o Dea Felicita, figlivola,
d'Hercole, con il Caduceo, & il corno di Dovitia in mano quello significante la virtii, questo le
ricchezze. necessarie e ['una, é Ualtre alla felicita humana).

Queste immagini cristallizzano la fiducia degli umanisti nella buona Fortuna che. operando in
accordo con Virtd, agevola gli uomini nel conseguimento delle loro imprese: Fortuna e
Mereurio, successo e merito personale sono un tutt’uno. Ma la Fortuna non é una forza su cui si
possa ¢ si debba fare affidamento, perché & mutevole e da un momento all’altro,
inaspettatamente, pud cambiare. E importante invece coltivare le “arti’, che permettono di far
fronte alla sorte avversa e, a differenza di quest’ultima, assicurano un esito sicuro.

Ut sphaerae Fortuna. cubo sic insidet Hermes:
Artibus hic. variis casibus illa pracest.
Adversus vim fortunae est ars facta: sed artis
Cum fortuna mala est. saepe requirit opem.
Disce bonas artes igitur studiosa iuventus,
Quae certae seeum commoda sortis habent.

Come la Fortuna (danza) sulla sfera. cosl Ermete siede su un cubo:

questo governa le arti, e quella i diversi eventi della sorte.

L arte € fatta contro la forza della fortuna: ma

quando la sorte ¢ avversa, spesso richiede il mezzo dell arte.

O giovenin studiosa, impara le buone arti,

che di certo si accompagnano ai vantaggi di una buona ventura [ALCIATI 1550].

_ Emblemasde Alciato.
ARS NATVRAM ADIVVAT:

E{pblﬁma 97 9 X

Ars Natwram Adinvat, in D. Lopez, Declaracion magistral sobre las Emblemas de Andres Alciato, Najera, por Juan
de Mongaston, 16135, ¢, 252y



18

La Rivista-di Engramma < ISSN 1826 901X
100« otrobre 2012

E questo il messaggio di un altro emblema dell* Alciato protagonizzato da Fortuna ¢ Mercurio:
Ars Naturam Adiuvans, in cui Fortuna non ¢ piQ simboleggiata con la cornucopia (allusione alla
ricompensa che gratifica gli sforzi e le azioni lodevoli), ma € rappresentata in bilico su una
sfera.

In questa immagine Fortuna e Mercurio, nafura e ars, destino e merito personale, sfera e cubo
sono percepite come forze contrapposte: le une rappresentano le forze sulle quali 'uomo non
pud esercitare alcun controllo, le altre i mezzi di cui I'uomo dispone per farle fronte.
L’immagine sintetizza efficacemente la rottura con la visione teologica medievale (cosi come
espressa nell’opera De consolatione philosophiae di Severino Boezio) di un misterioso ordine ¢
disegno di Dio, a cui nessuno pud resistere od opporsi ¢ del quale fanno parte tutti i casuali e
spesso rovinosi mutamenti della sorte.

La questione del libero arbitrio e della predestinazione animao il dibattito teologico della seconda
meta del XI1I secolo, Tale riflessione oppose i tomisti, che privilegiavano la liberta dell’uomo,
agli agostiniani, che invece credevano in una forma di predestinazione. Lungi dall’essere
circoscritta alla sola controversia teologica, durante il XV e il XVI secolo. ‘la fiducia in se
stesso dell’uomo rinascimentale’ si innestd nella medievale visione teocratica della realta,
scardinandola: gli eventi e le decisioni umane cessarono di essere frutto della volonta divina o
del determinismo astrologico; la nozione di liberta di scelta e di azione penetrd profondamente
nella percezione dell’'uomo e del mondo e diede forma agli ideali di etica civile, pragmatismo,
individualismo. competitivita, legittimazione della ricchezza ed esaltazione della vita attiva,
propri della societa artigiana e mercantile che costituiva la crescente societa borghese. Questa
nuova visione del mondo generd una grande euforia per la sensazione di liberta, e un immenso
entusiasmo per le imprese.

Sorse un ideale sconosciuto fino a quel momento: I'ideale incarnato da quegli uomini che
Machiavelli defini “nuovi™: persone il cui ruolo nella societd non era marcato in modo
indelebile dalla nascita o dal peccato originale (che necessita della grazia divina per essere
rimesso), ma che erano responsabili del proprio destino e che grazie alle proprie capacita e
azioni potevano migliorare il proprio stato, in consonanza con le loro virtd. Si trattava di audaci
mercanti disposti a rischiare le proprie ricchezze, a finire in carcere e a ricominciare tutto da
capo per noleggiare una flotta che salpasse verso terre lontane alla ricerca di stoffe. metalli
preziosi e spezie da rivendere nei mercati europei: erano condottieri, soldati di fortuna o capitani
di ventura che, al comando di una compagnia mercenaria (principalmente disperati e servi della
gleba). erano pronti ad uccidere e a farsi uccidere per denaro e per bottino. A tal proposito
celebre era |’affermazione attinta dal mondo classico homo faber ipsius fortunae (Epistulae ad
Cuaesarem senem de re publica, De rep., 1, 1, 2, attribuite a Sallustio).

Nel XV secolo Giannozzo Manetti contribui a fissare le basi teoriche di questo cambio epocale.
A cavallo tra il 1452 e il 1453, infatti. compose il De dignitate et excellentia hominis libri IV, in
risposta a uno scrifto di carattere conservatore, il De miseria himanae. opera di papa Innocenzo
III. In esso Manetti traccio una immagine ottimista dell’'uomo, con la quale pretendeva di
riscattare la sua piena dignitd. Secondo I'umanista fiorentino la grandezza dell’uomo risiedeva
nell’attivita creatrice che egli rivestiva nella costruzione della citta terrena.

La lezione di Manetti fu seguita da Giovanni Pico della Mirandola che, nel 1486, scrisse
|'Oratio de hominis dignitate, considerato il manifesto del Rinascimento, un testo in difesa della
dignita e della liberta dell’essere umano, fondate sul e rette dal libero arbitrio. 1l Discorso si
apriva con una favola in cui Dio, secondo una reinterpretazione del 7imeo di Platone, una volta
creati tutti gl esseri seguendo gli archetipi contemplabili nel mondo celeste, indugiava
perplesso: non restavano archetipi per plasmare una nuova creatura, né tesori da donare a un
nuovo figlio, né un luoge dove questi potesse ammirare ["universo; tutti erano gia occupati, tutti
erano gia stati distribuiti. Prima che comparisse ['uomo, il mondo era pieno. la natura finita e
nulla le mancava: le leggi naturali erano state predisposte, gli astri giravano nelle loro orbite e
ogni cosa obbediva alla sua propria natura. Decise quindi "ottimo artefice che all’uomo, a “cui
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non poteva dare nulla di proprio. fosse comune tutto quanto era proprio dei singoli™. Prese
I"'uomo, creatura di immagine indefinita, e postolo nel centro del mondo cosi gli parlo:

Nece certam sedem nec propriam faciem nee munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam. ut. quam sedem. quam
faciem, quae munera tute optaveris, ca pro volo, pro lua sententia habeas ¢l possideas. Definita ceteris natura intra
praescriptas a nobis leges coercetur. Tu nullis angustiis coercitus pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam
pracfinies. Medium te mundi posui. ut circumspiceres inde commodius, quicquid est in mundo. Nec te caclestem
neque terrenum neque mortalem negue immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et
fictor, in quam malueris tu te formam effingas. Poteris in inferiora. quac sunt bruta, degenerarc. poteris in superiora.
quae sunt divina, ex tai animi senténtia regenerari [PICO DELLA MIRANDOLA 1496, c.132¢].

Non 1i abbiamo dato. o Adamo. né una sede determinata. né aspetto peculiare, né alcuna funzione speciale, affinché
tu possa ottenere e possedere secondo il tuo desiderio ¢ consiglio quella sede, quell’aspetto, quella funzione che ti
sarai scelto. La natura definita deghi altri & costretta entro leggi da noi prescritie. Tu, non cosiretto da alcuna
angustia, la definirai secondo il tuo arbitrio, cui ti ho affidato. Ti ho posto nel mezzo del mondo. perché di la
potessi. guardandoti intorno, scorgere meglio tutto ¢id che ¢ nel mondo. Non ti abbiamo fatto né celeste né terreno,
né mortale né immortale, affinché tu possa tranquillamente darti la forma che vuoi, come libero ¢ sovrano scultore ¢
artefice di te stesso. Potrai degenerare negli esseri inferiori, i brutiz potrai rigenerarti. se lo vorrai. nello cose
superiori. divine ( Traduzione di Pier Cesare Bori).

Pico della Mirandola affermava, in sostanza, che Dio aveva assegnato all’uomo una natura finita
ma indeterminata, in quanto in lui aveva riposto “semi d’ogni specie e germi d’ogni vita™ sia la
natura bestiale mossa da pulsioni istintive, sia Iintelligenza angelica illuminata dalla ragione.
L’uomo forgiava il proprio destino secondo la propria volonta e la sua liberta era massima,
poiché non era né animale né angelo, ma poteva essere |'uno o |'altro dipendendo “dai semi™
che in lui decideva di coltivare: “O somma liberalita di Dio padre. o somma e mirabile felicita
dell’uomo cui ¢ dato di avere quanto desidera, di essere cio che vuole!™.

La facolta di scegliere cosa divenire faceva dell’uomo la piu dignitosa e la piu felice fra tutte le
creature, anche pii degli angeli; grazie a questa prerogativa |"'uomo poteva trascendere il mondo
naturale (ovvero della necessita), oggetto di contemplazione, e avvicinarsi al regno divino
(ovvero della liberta). fatto di possibilita; la trascendenza di cui tratta Pico della Mirandola non
era rivolta a un mondo soprannaturale distinto dal creato, ma era terrena e consisteva nella
capacita dell’'uomo di scegliere e trasformare.

A. Mantegna. Virtus combusta, disegno. 1490 (Londra, British Museum); G. A. da Brescia, Virtus deserta
{ particolare). incisione, inizio del XV1 sccolo
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A tal proposito Coluccio Salutati — esempio d’intellettuale di inizio Quattrocento impegnato a
conciliare il pensiero classico con quello cristiano — affermo che “del Paradiso ¢ degno I'uomo
che ha compiuto grandi azioni in questa terra™ semplicemente sostituendo al merito cristiano
I"idea umanistica di merito personale. |'uomo era in grado di ottenere, con le proprie opere.
I"immortalita. La funzione salvifica esercitata da Mercurio (o meglio dalle virttt mercuriali) é
evidente nell’allegoria conosciuta con il titolo Firtus combusta-Virtus deserta che ci & stata
tramandata parzialmente da un disegno originale di Andrea Mantegna e che possiamo ammirare
nella sua interezza grazie ad una incisione di Giovanni Antonio da Brescia.

In essa Mercurio € rappresentato mentre tende la mano ad un uomo e lo aiuta ad abbandonare
una fossa comune in cui giace una moltitudine di corpi esanimi. Nella meta superiore della
composizione, Fortuna appare nuovamente come la forza esogena antagonista che causa la
‘caduta” dell’uomo, il quale trova soccorso nelle endogene virtd mercuriali.

3 ; i q- _\:r‘ %%'-

Anonimo xilografo veneriano, Mercurio, Virti e la Fortuna, in Luciano, [ dilettevoli dialogi, Veneria, 1525, ¢. 23r
Questa visione conflittuale € non pii amichevole della relazione tra Fortuna e Mercurio
corrisponde a una nuova percezione della realta secondo la quale il regno della necessita (inteso
come fortuna, destino o predisposizione) proprio della natura si oppone al regno della liberta
(inteso come libero arbitrio) proprio dell’'uomo o meglio dell* humanitas: I'immagine di Forfuna
in bilico su una sfera si presta meglio di quella di Fortuna con cornucopia a rappresentare la
profonda sensazione di insicurezza e disorientamento generati da una realta in fieri,
indeterminata, aperta a ogni possibilita, sia al successo inebriante che alla rovinosa caduta.

Questi sono i complessi orizzonti di significato di cui & ambasciatrice ’allegoria di Mercurio
versus Fortuna. L allegoria fu elaborata a partire da modelli preesistenti. La contesa tra Fortuna
e Sapienza fu. per esempio, il soggetto di numerose rappresentazioni gia durante il Medioevo,
come attesta una miniatura inglese del XII secolo in cui Fortuna si oppone alla Sapientia
cristiana affermando: Mundana casu aguntur omnia, e ottenendo come risposta: Nihil in mundo
fit casu. Nel mentre, alle loro spalle, gli uomini continuano a girare nella ruota della vita.

Da un punto di vista iconografico, il tipo Fortuna su una sfera ed Ermes su una roccia cubica
ricalca 1l motto latino Sedes Fortunae rotunda, sedes Virtutis quadrata. In esso Virtus ¢
caratterizzata da un unico attributo: una base quadrata. Una forma angolosa e antidinamica,
dalle linee dure, ancorata saldamente al terreno, inamovibile, resistente, che assicura la costanza
nella ricerca del bene e la fermezza per resistere di fronte agli assalti di Fortuna e alle difficolta
della vita, e che si contrappone direttamente al cerchio e alla sfera, simboli di qualita opposte e
complementari (Eius autem sedes cubus est, omnium stabilis permultumgue a casu aliena).

Mercurio & accomunato quindi alla Virfus quadrata perché incarna anch’egli qualita salde, in
particolare, secondo quanto riferito da Cartari. il parlare veridico:

Galeno lo disegna [Mercurio| che stia sopra una quadrata base: perche chi seguita la virtd si leva di mano alla
Fortuna, e col star fermo & saldo npon teme di alcuna sua ingiuria. E Suida scrive, che la figura quadra ¢ data a

14
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Mercurio per rispetto del parlare veritevole. il qual cosi std fermo sempre. e saldo contra chi si sia, come il
bugiardo. & mendace tosto si muta, & sovente si volge hor qua. hor la. Ma o per quello, o per altro che fosse,
riferisce anco Alessandro Napolitano. che i Greci facevano spesso la statoa di Mercurio in forma guadra col capo
solo senza aleun altro membro [CARTARI [1556] 1615, pp. 294-293],

Durante il Rinascimento Mercurio fu solo una delle personificazioni che. fisse sul cubo,
ingaggiarono battaglia contro Fortuna instabile su una sfera. Nella xilografia con cui il filosofo
francese Charles de Bovelles (latinizzato in Carolus Bovillus) illustrd un passo del suo trattato
De sapiente (Parigi. 1510) Fortuna e Sapientia sono sedute una di fronte all’altra: a destra. sotto
il medaglione dell’uomo saggio (sapiens), Sapienza sostiene tra le mani uno specchio, simbolo
della prudenza e siede su un cubo con I'iscrizione Sedes Virtutis quadrata, appoggiando i piedi
su un comodo cuscino: a sinistra, sotto il medaglione dello sciocco (insipiens), Fortuna con gli
occhi bendati siede su una instabile sfera con la scritta Sedes Fortunae rotunda, sostenendo una
ruota e appoggiando i piedi su un piedistallo triangolare che oscilla malfermo attorno ad un
fulero anch’esso triangolare.

Nel 1556, anche Pierio Valeriano scrisse nei Hieroglyphica che gli antichi, mentre
rappresentarono il Caso sopra una pietra sferica, posero la Saggezza su una pietra quadrata:
Veluti vero Fortunam rotundo lapidi insidentem pingere veteres instituerunt, ita Sapientiam in quadrato statuebant:

ex hoe hieroglyphico volubilem illam. uti paulo ante diximus, huius vero sedem lirmam & inconcussam indicantes
(Sapientia. Liber XXXIX, p. 290).

Nell'affresco conservato al Palazzo San Sebastiano di Mantova non & piu la Sapienza che,
immobile su un piedistallo rettangolare, fronteggia Fortuna; in esso un” agile figura di Occasio,
con le ali ai piedi e gli occhi coperti da un ciuffo di capelli, incede rapida su una sfera,
rivolgendo lo sguardo a un giovane che allunga le mani per afferrarla ma viene trattenuto
nell’inseguimento da una terza figura tristemente dimessa. stante su un solido basamento, che
frena i suoi passi impazienti e modera la sua impulsivitd. In una lettera indirizzata al marchese
Francesco Gonzaga nel 1503, in cui tratta dell’occasione da acciuffare “alli danni de Spagnoli”,
Mario Equicola (umanista influente presso la corte mantovana e uno dei pili consultati per la
realizzazione di complessi decorativi), mescolando suggestioni derivanti dall’affresco con
allusioni inequivocabili (sottolineate) ad Ausonio, sembra confermare " identificazione delle due
figure femminili del dipinto come Occasio e Poenitentia [MATTIACCI 20117:

Dicono i poeti essere una donna alata et tucti li capelli sonno voltati denanti al vulto per non ¢ssere cognosciuta et
ad cid fugendo. non possa per capelli essere revocata. Socto °| pié dextro tene una palla per demonstratione de
instabilita. Dricto ad costei sempre va la penitentia. Questa donna prefata ¢ quel che vulgari chiamano “pigliar il
Tempo’, che chi °l lassa preterire. piglia quella compagna che & il pentirse non haver pigliata la occasione et
oportunitd. So certissimo la Excellentia Vosira hard pigliata questa donna per capelli et cavalcara alli danni de
Spagnoli.

I SN ) S : - =4
Fortuna versus Sapientia. In Imago mundi. Pliny. Historia Anglorum. Miscellaneous Theological Texts, XI1(X111?) e
XIV sec. Ms. 66. 1. 66 r. (Cambridge, Parker Library): Miniatura delle virti e dei vizi (particolare). In Philippus
Albericus, Tabula Cebetis, De mortis effectibus and other poems. 1507, Arundel 317 £, 6v. (London, British Library);
Xilografia. In Charles de Bovelles. Liber de sapiente. Parigi, 1510, frontespizio; Bottega di Mantegna, Occuasio ¢
Paenitentia. affresco, 1500-1505 (Mantova. Palazzo Ducale)

Mi sembra invero plausibile che nel monocromo Poenitentia non sia intesa come cautela
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estrema che paralizza qualunque iniziativa per poi lasciar spazio al rimorso (cioé come
Metanoia), ma piuttosto come Prudentia (Pronoia), ovvero la sua rivalutazione in chiave di
passione nobile, che € al tempo stesso virtd di discernimento (cioé di valutazione e giudizio) e
virtit di decisione (ossia di deliberazione e di attuazione). A favore di questa interpretazione
muove non solo I"augurio dell’Equicola di pigliare Fortuna “alli danni de Spagnoli”, ma anche
I"adozione del tipo iconografico Virnutis quadrata versus Fortunae rotunda. D’accordo con
quanto affermato da Edgar Wind [WIND [1958] 1971, p. 127]. quindi, Prudenza starebbe
istruendo il giovane affinché, in sintonia con il dettame aristotelico, deliberi lentamente per poi
agire con grande rapidita (Etica Nicomachea V1, 1X, 1142B) in modo tale da poter afferrare
Occasio. Una strategia di vita alquanto diffusa nel Rinascimento. convalidata e sancita dal
motto classico festina lenfe. Un insegnamento pragmatico che promuove | opportuna
convenienza e che consente di anticipare il futuro e di giudicare correttamente il presente
ricordandosi del passato: “essere prudente”™ significa essere “savio™ e “a cid essere si richiede
buona memoria delle vedute cose, e buona conoscenza delle presenti. ¢ buona provvidenza delle
future™ [Dante, Convivio]. Una capacitd esclusiva dell’etd adulta: Temeritas est videlicet

florentis aetatis, prudentia senescentis (E naturale che la temerarieta sia propria della gioventi,

la prudenza della vecchiaia) [Cicerone, De senectute. V1, 20]. come pure accade per altre virti,
tra cui I'eloquenza: “Ne i vecchi la eloquenza & pil perfeua assai, che ne’ giovani, come
Homero ci mostra per Nestore. dalla cui bocca. quando parlava, pareva che stillasse dolcissimo
m[ilele” [CARTARI, [1556] 1615 p. 305].

Infine non si pud considerare esaurito il discorso intorno al conflitto Virti-Fortuna, senza un
rapido accenno al tema complementare dell’accordo tra Fortuna e Vizi, in cui la dea ¢ associata
con i vizi corrispondenti alle virti che le sono contrapposte: speculare rispetto all’opposizione
Fortezza-Fortuna & l'unione lgnavia/Accidia-Fortuna; ['antagonismo Sapienza-Fortuna e
simmetrico rispetio all’alleanza lgnoranza-Fortuna; il conflitto Verita-Fortuna si contrappone
all’accordo Frode-Fortuna: infine I'idea archetipica di una Fortuna ingiusta, che ricompensa i
meno meritevoli mentre nuoce ai virtuosi, giustifico il vincolo con Invidia, considerata la causa
principale delle false accuse e dei giudizi iniqui, un tema particolarmente caro alla cultura del
Quattrocento e del Cinquecento, come attestano le numerose testimonianze scritte e figurative
della Calunnia di Apelle.

I'henissen (attr.), Allegoria della Sfortuna-Accidia. disegno a penna, 1530 ca.. Londra. Brmbh
'V'[uscum) Andrea Mantegna. Fortuna affiancata da [gnoranza e Invidia (particolare da Virtus combusta), disegno.
1490 (Londra. British Museum}: Filippo Ferroverde, Fraude (alla voce Fortuna), in Vincenzo Cartari. Le Vere e Nove
Imagini De Gli Dei Delli Antichi, Padua, appresso Pietro Paolo Tozzi, 1615, p. 420; Filippo Ferroverde, Invidia (alla
voee Fortuna), in Vincenzo Cartari, Le Vere e Nove Imagini De Gli Dei Delli Antichi, Padua. appresso Pietro Paolo
Tozzi, 1615, p. 415

Anche la popolarita di quest’ultimo soggetto si giustifica almeno in parte all’interno del
dibattito sulle liberta dell’uomo proprio perché il buon consiglio o giudizie giusto, fondati sulla
prudenza e il raziocinio, erano considerati doti imprescindibili affinché I'uomo, oramai
liberatosi dal giogo del determinismo, potesse realizzare il suo specifico presupposto
esistenziale: essere il solo artefice del proprio destino e il responsabile unico delle sue azioni;
saper scegliere e trasformare; essere il libero creatore di sé stesso: autocostruirsi secondo la sua
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forma preferita; rinascere in forme pit elevate, in forme divine.

Mercurio, ovvero le bonas artes o arti liberali

Presso la cultura greca I'intelligenza astuta era associata con la furbizia e I'inganno, ed Ermes,
che impersonava tale qualitd, era considerato il protettore dei ladri. Il sodalizio stretto con
questa corporazione non era costruito sulla base della violenza, la minaccia o I’intimidazione,
bensi sul gusto picaresco per la macchinazione e le menzogne. Racconta I’inno omerico che, lo
stesso giorno in cui nacque, il dio, particolarmente precoce, fu in grado di liberarsi dalle fasce in
cui era avvolto, uscire dalla caverna in cui era stato partorito e, dando prova di furbizia,
destrezza e abilita, si era recato nella Pieria e aveva rubato cinquanta giovenche dalla magnifica
mandria di Admeto, custodita da suo fratello Apollo. Quando finalmente il fratello lo scoprie lo
accuso di essere “il principe dei ladroni”. Ermes, invece di assumersi le proprie responsabilita,
si sforzo di occultare le sue colpe e con un sagace discorso cercd di dimostrare la propria
innocenza.

Prudentes . <
EMBLEMA XVIIL

. - 5 ':-d.“di'b ' l
1 ANE bifrons, quitam tranfadla {numj callesy
Luif rers fannai y fient G- ante y widesr
Te 20t cur oculis 5 cnr, fingans vultibus 2 an gudd J
Circumpelium hominem forma fuiffe docer?
Prudentes, in Andrea Alciato, Emblemata, Padova, 1621, p. 84
Nell’ambito della riflessione intorno al tema del libero arbitrio Mercurio si riscattd dal suo losco
passato ¢, come documentano diverse fonti, alcune delle quali citate in questo lavoro. fu
associato alla virti. Non sorprende quindi che il dio appaia in aleuni dipinti fronteggiando i vizi
insieme con altre due divinita dell’Olimpo greco, che impersonano anch’esse concelti etici:
Atena, dea della sapienza; e Giano, il dio bicefalo che. in merito a questa qualita, fu considerato
dagli umanisti la personificazione della Prudenza.

Cosi nel dipinto Il Regno di Como, commissionato da Isabella d"Este per il suo studiolo, Giano
e Mercurio allontanano i Vizi dal maestoso portale classicheggiante delimitante I'accesso al
regno del dio Como (protettore dell’allegria e delle feste), che sono incaricati di sorvegliare.
Mentre nell’Allegoria della Calunnia di Federico Zuccari Mercurio, aiutato da Minerva, sottrae
due innocenti dalle grinfie di un re-giudice malefico e della sua corte corrotta: mentre il dio
conduce in salvo. lontano dal pericolo, un uomo virtuoso e Veritd, Minerva afferra per il braccio
I"ignorante sovrano impedendogli di scagliarsi contro il gruppetto che lentamente esce di scena.
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L. Costa il Vecchio. Il regno di Como. tempera ¢ olio su tela. 1511, Parigi. Louvre: F. Zuceari, Allegoria della
Calunnia, incisione, 1572

F. Ferroverde, frmi. in Vincenzo Cartr Le Veree A"'c Imagini Gli Dei Delli Antichi, Padua, appresso Pietro

Paolo Tozzi. 1615.p. 293

Eppure nell’emblema Ars Naturam Adiuvans (ma non solo) Mercurio, piuttosto che
impersonare la Virtl in generale che salda resiste a Fortuna, personifica le buone arti
(conosciute anche come arti liberali o arti nobili), cioé quell’insieme di saperi e valori che si
proponevano di plasmare I"'uomo nella sua interezza. di liberarlo, nobilitarlo e renderlo virtuoso.
Fu grazie a Mercurio (e Prometeo) che |"'uomo poté abbandonare la propria condizione di natura
e diventare un essere culturale. Se infatti il titano fece dono agli uomini dell’intelligenza. della
memoria e del fuoco, il messaggero degli déi fu considerato |'inventore o, secondo la versione
di Galeno, lo scopritore delle honas artes: “Onde Horatio canta di Mercurio, che egli da
principio persuase a’ mortali di lasciare le selve, e i monti, per i quali andavano in que” primi
tempi dispersi. come le fere, & unirli & vivere insieme civilmente” [CARTARI [1556] 1615, p.
295]. Ermes oltre a incarnare la Virth sic et simpliciter rappresenta il mezzo con cui essa si
persegue: le buone arti.

Con I'espressione eruditio et institutio in bonas artes gli uomini del Rinascimento indicarono
¢io che i latini prima di loro avevano definito studia humanitatis o studia humaniora o che i
greci avevano chiamato paideia, un percorso di formazione che perpetud nel Quattrocento il
concetto di  humanitas caro al mondo classico, ovvero un ideale di uomo veramente
humanissimus, che non solo si innalza al di sopra della natura, della feritas, ed ¢ in grado di
contenere I'impulso naturale delle sue passioni, ma che si distingue dalla barbaritas, da quegli
uomini cio¢ che non meritano il nome di homo humanus, dal momento che sono privi di cultura,
educazione e virtl. Humanus ¢ chi ¢ stato istruito ed educato nelle buone arti, quas gui
percupiunt adpetuntque, hi sunt vei maxime umanissinii.
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Qui verba latina fecerunt quique his probe usi sunt “humanitatem™ non id esse voluerunt, quod volgus existimat
quodque ad greei “philanthropia™ dicitur et significat dexteritatem guandam benivolentiamque erga omnis homines
promiscam. sed “humanitatem™ appellaverunt id propemodum. quod Graeci paideian vocant. nos eruditionem
institutionemgue in bonas artis dicimus. Quas qui sinceriter cupiunt adpetuntque, hi sunt vel maxime humanissimi.
Huius enim scientiae cura et disciplina ex universis animantibus uni homini data est ideircoque “humanitas™
appellata est [GELLIO. 17].

Coloro che coniarono le parole lating e bene s¢ ne servirono, ritennero che il significato di humanitas non fosse
quello che si ritiene comunemente ¢ che | Greei chiamano philanthiropia, ¢ che significa una specie di indulgeme
benevolenza verso tutti gli uomini senza distinzione. ma definirono Jugnanitas qualcosa di simile a cio che i Greei
chiamano paideia e noi erudizione ¢ propensione alle bonas aries. Colore che le desiderano fortemente ¢ le
ricercano sono considerati humanissimi. Infatli Ja cura di tale scienza. congiunta alla pratica, & stata data solo
all’vomo fra tutti gli esseri viventi ed & stata percio chiamata humanitas.

Nell’eruditio et institutio in bonas artes lo studio delle lingue e letterature classiche era
fondamentale. La scuola umanistica ritenne infatti che tale insegnamento apportasse non solo
conoscenze preziose e una disciplina intellettuale. ma anche un gusto letterario e un’educazione
morale che erano degni d’un principe, patrizio, amministratore o professionista futuro. E gli
autori classici, investiti di una aucroritas indiscutibile, furono innalzati a veri e propri garanti e
modelli di humanitas, insostituibili fonti di ispirazione di valori che nulla avevano perso della
loro attualiti. Non sorprende quindi che nel mosaico pavimentale della cattedrale di Siena, i
filosofi Socrate e Cratete affianchino la Sapienza, su un altopiano fiorito dove regna la quiete
eterna, ambito premio di coloro i quali, uomini e donne, portano a compimento I’arduo ¢
accidentato cammino di ascesa del monte della sapienza. Non stupisce neppure che nel Dialogo
della Virtii contro la Fortuna composto da Leon Battista Alberti, alcuni maestri dell”antichita
classica greca e romana (Platone. Socrate. Demostene, Cicerone, Archimede, Policleto e
Prassitele) vivano sereni insieme a Virti nei Campi Elisi, fino al momento in cui una
aggressione di Fortuna e dei suoi accoliti non li costringe ad abbandonarli.

P. Mannucci su cartone del Pinturicchio, Allegoria del Monte della Sapienza. opus sectile (commesso marrﬁorcn]. —
1505, Siena, Cattedrale di Santa Maria Assunta; D. Dossi, Mercurio e la Virtii accompagnara da alcuni maesiri
dell ‘antichita classica, atfresco, 1531-1532 ca.. Trento, Castello del Buonconsiglio

Sulla base degli insegnamenti di quelle correnti della tarda filosofia greca che misero al centro
dell’attenzione la questione etica e la liberta dell’individuo, che promossero uno stile di vita
sobrio ed essenziale e la svalutazione della sfera mondana, acquistd popolarita la figura del
saggio imperturbabile, apatico e autarchico, critico con i valori e i costumi che facevano
dell’esteriorita. della ricchezza o del decoro i beni piti importanti. La ricezione di questo
modello ¢ attestata ad esempio dal commesso marmoreo Allegoria del Monte della Sapienza in
cui il filosofo Cratete di Tebe & rappresentato mentre si disfa di oro, gioielli e pietre preziose
buttandoli dalla scogliera; di lui si dice che dedico la propria vita al raggiungimento della virtl e
alla divulgazione dell’autocontrollo ascetico e che ordind di consegnare il suo patrimonio ai
suoi figli se si fossero dimostrati degli stolti, o di donarlo ai poveri se i suoi figli si fossero
dimostrati filosofi.
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Questo ideale di uomo saggio. come ricorda Erasmo da Rotterdam nel brano tratto dal Moriae
Encomium, era perseguitato da una fortuna ingiusta, cieca e nemica della virti.

Ama la Fortuna gli imprudenti, ama i pitt audaci ¢ quelli a cui piace il motto il dado ¢ tratte”, Invece la saggezza,
rende un po" tmidi ¢ rinunciatari; i potete ben vedere questi sapienti ovungue impegnati a combatiere con la
povertd, con la fame. con il fumo: eccoli vivere dimenticati, senza gloria, invisi a tutti: ¢ vedete invece gli stolti che
continuano a riempirsi di denaro, che raggiungono le alte cariche dello stato ¢ insomma, in breve, prosperare in tutti

i sensi (Amat Fortuna parum cordatos, amat audaciores. et quibus illud placet pas erriphthd kubos. At Sapientia
timidulos reddiv. ideoque vulgo videtis sapientibus istis cum paupertate, cum fame, cum fumo rem esse. neglectos.
inglorios, invisos vivere: Stultos affluere nummis. admoveri reipublice gubernaculis. breviter, florere modis
omnibus [ERASMO DA ROTTERDAM [1511] 1820 LXI).

Nondimeno 'uomo saggio era sfortunato perché la sua morale gli imponeva di girare le spalle
alla fortuna e di non perseguirla. allo stesso modo in cui il suo atteggiamento statico. di
intellettuale consacrato agli studi e all ‘orizim, lo rendeva inadeguato a incarnare "ideale di uomo
attivo capace di acciuffare la sorte. Rispetto alla questione della fortuna infatti, il modello stoico
imponeva I’accettazione del fato: il saggio doveva accogliere impassibile quel che il destino gli
riservava e la liberta si limitava a piegarsi alla sua ineluttabiliti. Mentre per gli epicurei non
tutto quel che accadeva era sottoposto alla necessita del fato: almeno una parte dell’agire era in
potere dell’'uomo, che era limitatamente responsabile del proprio destino.

. —
vere prassa. 1 oF mﬂ“‘“’mﬁﬂm - EMILEMATA -
Sk e s o o4t busias fbicasi
et ey P

o

| Narofhoe rhanar, e i
cix Do Emasgeinglident s g psse
e wd ¥ G Poaseply fuk riaer,
i gpiea i+ ‘4-— fip fed

~ A v -
L 'K,‘:‘gu-’lﬂl_ iplumm dc Foemundl qour [ A
=N RWWW'MF“‘"‘*%'&:%&:

o g P
> e e it i
wet oM ¥ i _{

L1 R R

Hans Holbein il Giovane, Stultis fortuna faver. disegno a penna. primo lerzo del XVI secolo, in Erasmi Roterodami
Encominm moriae, Basilea 1515, Basilea. Kunstmuseum, Kupferstichkabinett; Expers Fortuna est Sapientia, in Jean
Jacques Boissard, Emblematum liber. Francoforte. 1393, p. 102

Tuttavia, la cosa migliore era starsene lontani dalle tempeste politiche e mondane e vivere con
tranquillita d’animo (ataraxia. cio¢ imperturbabilita), liberi da ogni paura. senza rincorrere la
ricchezza o le passioni piu forsennate, coltivando sopra tutto [’amicizia e la filosofia; un
precetto quest’ultimo che Marsilio Ficino sembra aver fatto suo, almeno secondo quanto si
legge in una lettera indirizzata a Francesco Rucellai:

Buono ¢ combattere colla fortuna coll’armi della prudenzia, pazienza et magnanimitia. Meglio & ritirarsi et fugire tal
guerra, della quale pochissimi hanno vittoria, et quelli pochi con intellettuale (intollerabile) fatica et extremo
sudore. Optimo & fare collei o pace o tricga. conformando la volunta nostra colla sua. et andare volentieri dov’clla
accenna. acciocehé ella per forza non tirl. Tutto quesio faremo. se s accorda in noi polenzia. sapienzia et volunta
|citato in WARBURG [1907] 1996. pp. 233-235n. 2.

Da questo precetto deriva I"immagine dell’intellettuale pensoso che con la mano si regge il
volto. il quale condivide questo gesto con due personificazioni che come lui non sono in grado
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di afferrare Occasio a causa della loro inazione: Accidia-Pigrizia (la non volonta di agire) e
Poenitentia (il rimorso per quanto si ¢ fatto e non si doveva, il rimpianto per quanto non si &
fatto e si doveva).
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. Ay Allegoria della Sfortuna-Accidia, disegno a penna, 1530 ca.. Londra, British Muscum: Kairos
{Occasio). lastra a bassorilievo copta. [11-1V secolo, 1| Cairo. Museo Nazionale: La roue de Fortune. in P. Lacroix.
L'école et la science jusqu 'd la Renaissance. Paris, Firmin-Didot, 1887

Sapiens supra Fortuna. In Floventii Schoonhovii 1.C. Goudani, Emblemata. Amstelodami, apud Andream Burier,
1648. p. 4

Eccentrica rispetto alla formula “meditativo-pensosa’, e certamente meno aderente all’idea di
saggio ozioso e inattivo, & I'immagine tratta dall ' Emblemata Florentii Schoonhovii I.C.
Goudani in cui un vecchio saggio lega vittorioso Fortuna alla propria ruota; una immagine in
discordanza anche con il testo ricco di citazioni di Seneca e Lucrezio di cui I'immagine ¢ una
illustrazione.

Questo modello di vita severo e contemplativo non fu incoraggiato dagli intellettuali
rinascimentali i quali non si identificarono con esso, anzi lo ritennero per lo pil inutile se non
dannoso per ["'umanita. Gli umanisti (che oltre ad essere professori nelle varie universita, spesso
esercitarono la professione di cancellieri e segretari o si guadagnarono la vita con la cura e il
commercio dei libri, come copisti, calligrafi ¢ pit tardi come produttori e distributori dei libri
stampati) e gli alunni delle scuole umanistiche (molti dei quali furono principi o patrizi, chierici
ouomini di Stato, banchieri o commercianti e, dopo la meta del Quattrocento, giuristi, medici ¢
teologi) furono infatti womini impegnati nel mondo, partecipi di una vita operosa. Essi
mostrarono di preferire una esistenza al servizio dell’'umanita e dell’impegno civile, che
patrocinava le attivita fattive e costruttrici finalizzate non solo all’utilita del singolo, ma
all’utilita di tutti gli altri uvomini e della citta: 'vomo rinascimentale si realizzd pienamente e
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veramente solo nella dimensione sociale. civile. politica.

In quest’ottica anche le ricchezze furono considerate come il nerbo dello Stato, cid che rendeva
possibile la costruzione nella citta di templi, monumenti, opere d’arte, oramenti e ogni
bellezza, simboli e insieme espressioni tangibili del favore di Dio. Cosi Leonardo Bruni affermd
che “se ¢ ottima cosa dare la felicita ad uno solo. quanto pil bello sara conquistare la beatitudine
a tutto lo stato? Poiché il bene, quanto pit ampiamente si estende, tanto pit divino deve
considerarsi”, Analogamente Leon Battista Alberti nel De Iciarchia, composto nel [468,
denuncid I'assentarsi dalla societa umana per la pura ricerca considerandolo come un
tradimento: “Chi, per cupidita d"imparare quello che non sa, abbandonasse il padre ¢ gli altri
suoi impotenti e destituti, sarebbe empio, inumano. L uomo nacque per esser utile all'uomo™.

Gia un proto-umanista come Coluccio Salutati (1331-1406) stimo che la figura pit alta di vir
sapiens fosse, in realta, il vir faber, vale a dire I'uomo capace di fare:

lo. per dire il vero. affermerd coraggiosamenie e confesserd candidamente che lascio volentieri, senza invidia e
senza contrasto. a te ¢ a chi alza al cielo la pura speculazione tutte le altre veritd. purché mi si lasci la cognizione
delle cose umane. Tu. rimani pure pieno di contemplazione: che jo possa, invece, essere ricco di bonta, Tu medita
pure per te solo: cerca pure il vero ¢ godi nel ritrovarlo. Che io, invece, sia sempre immerso nell azione, teso verso

il fing supremo: che ogni mia azione giovi a me, alla famiglia, ai parenti e ¢io che ¢ ancor meglio che io possa
essere utile agli amici ¢ alla patria e possa vivere in modo da giovare all’umana societa con I'esempio e con I'opera

| D¢ nobilitate legum et medicinae. cap. V).

Emerge da questi passi un’immagine d’intellettuale compromesso con la societa. che non deve
chiudersi nella furris eburnea della cultura né limitarsi alla contemplazione della pura veritd;
deve, invece, tendere alla “cognizione delle cose umane” e operare in modo da raggiungere il
fine supremo consisiente nel “giovare all’umana societa con 'esempio e con 'opera”. Per
questo uomo di fede anche Dio si raggiunge non con l'isolamento né con la pura e sterile
contemplazione, ma con Iazione e I"impegno: Non sciendo, sed merendo; non speculando, sed
agendo.

La vita attiva fu esaltata anche da Poggio Bracciolini (1380-1459) a tal punto da far coincidere
operositad e nobiltid. pensiero veramente rivoluzionario se si considera nella prospettiva della
riflessione filosofica che lo precede:

Poiché se ci convinceremo che gli uomini divengono nobili nell’onesta ¢ nel bene. e che vera nobilta ¢ quella che
ciascuno si conguista operando, non guella che deriva dall’altrui abilitd e lavoro, saremo maggiormente spinti,

credimi. alla virth. né. vinti dall’ozio. senza far nulla degno di nota, ¢i contenteremo dell’altrui gloria. ma
tenderemo noi stessi ad impadronirci delle insegne della nobilita.

Cid nonostante, quest’etica dell’impegno, dell’attiva e vigile laboriosita, che celebra I"opera
terrena e si alimenta di preoccupazioni essenzialmente mondane, richiedeva uno studio
propedeutico, perché “chi mai stimera potere asseguire pregio alcuno o dignitd, sanza
ardentissimo studio di perfectissime arti, sanza assiduissima opera, sanza molto sudare in cose
virilissime e faticosissime™ [Leon Battista Alberti. Della famiglia]. Intendere e agire furono
infatti considerate le due capacita pit tipicamente umane e nessuna delle due poteva essere
ritenuta superiore all’altra, perché I'uomo agisce in quanto capisce, e capisce in quanto agisce €
opera.

Ma che dire dell’ingegno sottile ed acuto di quest’uomo cosi bello ¢ ben fatto? Esso ¢ cosi grande e tale che tutto
cid che ¢ apparso nel mondo dopo quella prima ed ancora informe ereazione appare trovato prodotto ¢ compiuto da
noi mediante quel singolare ed eminente acume della mente wmana, Nostre, infatti, e cioé umane perché fatte dagli
uomini, sono tutle le cose che si vedono. tutte le case, i villaggi, le citta... Sono nostre le pitture, nostre le sculture,
le arti, le scienze, nostra la sapienza... Nostri sono infine tutti i ritrovati, che ammirabili ¢ quasi incredibili, la
potenza e 'acume dell’ingegno umano o piuttosto divino volle costruire ed edificare con una solerzia singolare ed
eminente [Giannozzo Manetli, De dignitate et excellentia hominis].

Questo sapere pragmatico ¢ il sapere con cui I'uomo rinascimentale perfeziond se stesso e
impose la propria supremazia sulle cose. con cui plasmd la civiltd ed educd alla cultura,
affermandosi come hono humanissimus. E questo il sapere delle buone arti che, nei momenti di
necessita, gli permise di far fronte alla fortuna avversa. Cosi, in una celebre lettera scritta
probabilmente tra il 1460 ¢ il 1462, Marsilio Ficino, interrogato da Rucellai per sapere “se la
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ragione umana e la saggezza pratica possano qualcosa contro i casi del destino, della Fortuna™,
nego al “misero volgo™ ignorante la capacita di cospirare contro la fortuna, perché “a’ futuri casi
non pensano gli stolti, et se pensano non provegono a’ ripari... si che in questa considerazione
I"animo pare che mi dica la fortuna essere senza riparo™, mentre la riconobbe all’uomo sapiente.
forte e volenteroso. E Poggio Bracciolini nel De varietate fortunae (Le vicissitudini della
Jortuna), composto tra il 1431 e il 1448, riconobbe che la supremazia della forruna ad versa
aveva una rilevanza differente a seconda delle diverse eta della vita: i colpi di Fortuna erano
realmente temibili durante i primi anni di vita, quando |’'uomo & ancora un essere veramente
naturale e subisce passivo il susseguirsi degli eventi; diversamente, negli anni successivi,
I"educazione alla virtus e allo studiwm, permettevano di contrastare i pericoli provenienti dalla
natura [CASSIRER [1935] 1977, p. 124].

Ma quali furono nello specifico le bonae artes, personificate da Mercurio, che instaurarono il
regnum hominis, quasi prolungamento e perfezionamento dell’opera del creatore? Verso la meta
del Quattrocento si concepirono gli studia humanitatis (cioé |'eruditio et institutio in bonas
artes) come un gruppo ben definito di materie di studio che comprendeva tutio cio che allora si
chiamava grammatica, retorica, poetica, historia e philosophia moralis. Diversamente dalle arti
liberali del primo Medioevo non includevano il Quadrivium (aritmetica, geometria. astronomia
e musica) e, contrariamente alle Belle Arti del Settecento, non comprendevano le arti figurative
o la musica, la danza o "arte dei giardini, e neppure le materie principali che si insegnavano
nelle universita del tempo, cioé la teologia. la giurisprudenza o la medicina. o le materie
filosofiche all”infuori dell’etica, cioe la logica, la filosofia naturale o la metafisica.

#
Mercurio ¢ Grammatica, alfreschi, 15333 ca., San Secondo Parmense (Parma), Rocca dei Rossi, Sala di Mercurio

Una delle prime chiare definizioni in questo senso si trova nel canone composto in giovent da
papa Nicold V per la biblioteca di Cosimo de’ Medici dove, dopo le opere logiche, fisiche,
metafisiche e morali si legge: De studiis autem hwmanitatis quantum ad grammaticant,
rhetoricam, historicam el poeticam spectal ac moralem (per le materie umanistiche per quanto
concerne la grammatica, la retorica, la storia e la poesia e la morale). Ma secondo Vincenzo
Cartari Mercurio non incarna solo le bonas artes del trivium, in particolare I’eloquenza, ma
anche la geometria e la musica. Analogamente, all’interno del ciclo pittorico realizzato intorno
al 1555 per decorare la Sala di Mercurio nella Rocca di San Secondo, il gruppo delle arti
liberali, presieduto in chiave di volta dal messaggero degli dei, & composto da grammatica,
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dialettica, retorica. geometria, aritmetica, astronomia, armonia. pittura.

Vediamole una ad una. L’eloquenza era una capacita strettamente collegata con la sapienza
(filosofia e retorica erano inseparabili), dal momento che la conoscenza adottata dall’uomo
rinascimentale fu di tipo eminentemente logico e interno al linguaggio: la logica insegnava
come ragionare e costruire discorsi; la dialettica mediava lo scambio.

La matematica e la geometria erano discipline indispensabili per comprendere il linguaggio
della Natura, dal momento che erano considerate il fondamento dell’ordine cosmico, la cifra
segreta del tutto. Secondo i neoplatonici la matematica era la chiave per giungere alla natura
essenziale di Dio e all’anima del mondo, cio¢ I"universo (una teoria che influenzera le ricerca di
molti scienziati del tardo Rinascimento che mostreranno un vivo interesse per le essenziali
regole geometriche e le semplici relazioni numeriche della natura).

La filosofia (naturale) & scritta in questo grandissimo libro che continuamente c¢i sta aperto innanzi a gli occhi (io
dico I'universo). ma non si pud intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri. ne” quali

& scritto. Egli & seritto in lingua matematica. e i caratteri son triangoli. cerchi. ed alre figure geometriche. senza i
quali mezzi ¢ impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi € un aggirarsi vanamente per un oscuro
laberinto [Galileo Galilei, If Saggiatore. cap. V1.

Le arti figurative, stabilite sulla base dei principi matematici ¢ geometrici. permettevano di dare
senso (perfezionandola) all’esperienza sensoriale, la prima e la pil rozza fonte di conoscenza. e
di scoprire nella natura semplici regolarita aritmetiche e geometriche. Con la prospettiva, la
proporzione la composizione e il chiaroscuro. inoltre era possibile costruire spazi immaginari,
architetture e citta ideali, pianificati in accordo con la ragione: partecipare cioé all’edificazione
del regnum hominis (il mondo della cultura, la civilta), quasi prolungamento e perfezionamento
dell’opera del creatore (la natura).

L’astrologia “sferica” o “matematica”™ (poi astronomia) si occupava di osservare il cielo e di
compilare “effemeridi” (tavole che registrano, giorno per giorno, la posizione dei diversi
pianeti) e pertanto era anch’essa fondata su principi geometrici e matematici. Ancora una volta
un‘arte dai risvolti pratici, dal momento che era strettamente correlata con ["astrologia
‘divinatrice’ o “giudiziaria’, la quale si proponeva di conoscere gli influssi degli astri sull’'uomo
per cercare di influenzarli.

E la musica, anch’essa una scienza matematica (il suono piacevole ¢ un suono dalla precisa
proporzione matematica), permetteva a filosofi, teologi, teorici musicali e scienziati di indagare
il mondo: I"universo e I’'uomo (sara solo nel Seicento che la musica, tuoriuscita dal campo delle
scienze per entrare interamente in quello delle arti, prescindera dal rispondere a domande
speculative sulla struttura dell’universo e delle cose). Tra i risvolti pratici la musica venne
utilizzata per temperare le passioni che agitano I"uomo.

Il tipico motivo rinascimentale che vede Fortuna contrapposta a Virtd si apre a ricchissimi e
molteplici significati, che si riconducono e si precisano nell’allegoria Mercurio versus Fortuna.
La Virtl significa qui I'umana ragione che si coltiva e si realizza nelle buone arti e nell industria
intesa come operosita terrena e arte applicata, laddove Fortuna rappresenta il limite
dell’accadere fisico, ma soprattutto la natura che si piega all’intenzione dell’arte. Nessun dio
olimpico avrebbe potuto incarnare questi contenuti meglio di Mercurio, il quale fu ritenuto, fin
dall’antichita, un dio dall’ingegno poliedrico e versatile in riferimento al logos inteso non solo
come ragionamento e ragione, ma anche come discorso, spiegazione, calcolo, stima. Le sue
particolari doti di espressione ed eloquenza gli valsero il titolo di nume tutelare degli oratori e in
generale degli uomini di lettere; fu considerato un magnifico interprete musicale (dal momento
che la musica non ¢ altro che un linguaggio); le abilita tecniche gli permisero creare la lira e la
siringa; fu maestro nel calcolo e nella misura e percio anche nelle arti figurative, nella musica e
nell’astronomia, in cui trovano applicazione i principi matematici e geometrici; fu maestro del
sapere occulto. dell’astrologia e dell’alchimia, esperto nella divinazione, cioé la pratica di
ascoltare il mondo e interpretarne i messaggi. incaricato di esprimere con parole e rendere
comprensibili i messaggi che gli déi inviano ai mortali attraverso i sogni (da Hermes deriva la
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parola ermeneutica. ovvero ['arte di interpretare i significati nascosti).

L. Leonbruno o A. Allegri detto il Correggio. Mercurio e Fortuna. olio su tavola. 1515-1320 ca.. Firenze, Uffizi

Ma Mercurio, il dio dalla mente flessibile incessantemente in trasformazione (che nell’Inno ad
Ermes ¢ definita “dai molti colori diversi”, variegata), la divinita proteiforme, politropica,
incarna soprattutto I’aflfer ego dell’'uomo decritto da Pico della Mirandola nell 'Oratio de homini
dignitate: un essere indeterminato a cui fu concesso di realizzare da sé il proprio destino. Ogni
pessimismo e ogni ascetismo sono del tutto banditi da questa allegoria che esalta il valore ¢ le
possibilita della ragione umana.

Anche il dipinto su tavola proveniente dal Gabinetto Disegni e Stampe delle Gallerie degli
Uffizi, attribuito a Lorenzo Leonbruno o al Correggio, sembra esprimere questo sentimento di
sicurezza nelle capacita razionali e tecniche dell’uomo. Nell’opera, nota con i titoli di Scena
allegorica. Ninfa dormiente, o Mercurio e Amymone, infatti, il messaggero degli déi osserva
contemplativo Fortuna assopita e adagiata mollemente sulla sfera, il suo attributo distintivo. Si
puo presumere che lo stesso Mercurio abbia addormentato la temibile dea dal momento che, tra
tutte le divinita. era lui I"incaricato di far dormire e svegliare gli uomini, colui che ispirava le
visioni oniriche (i sogni con cui Zeus comunicava con i mortali) e che in numerose storie
mitiche intervenne in qualita di “apportatore di sogni™ nell’Odissea addormenta e sveglia i
Proci con il caduceo. mentre nelle Metamorfosi di Ovidio stordisce Argo con il dolce suono
della musica e delle parole. e poi ne assicura il sonno con il caduceo. La palma che Mercurio
impugna nella mano destra annuncia la sua vittoria sulla dea, a testimonianza ancora una volta
della fede che I"'uomo rinascimentale ripose nei propri mezzi.
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English abstract

During the Renaissance, the theme of Fortuna affecting the human condition was much discussed by
humanists, who debated on the skills needed in order to deal with the unpredictability of life. 1f human
beings cannot determine their own destiny, they can certainly learn and practice those skills which might
help them overcome the quirks of Fate. The personification of Fortuna and the god Mercury, which had
been paired since Antiguity, provided humanists and artists with the starting point of an in-depth
meditation on the human condition, which resulted into a broader reflection on virtus, ars, natura, and the
liberal arts. With his protean nature and crafty intelligence, Mercury came to be regarded as the most
appropriate deity of the ancient Pantheon who could embody the effort made by men to change an ever-
changing world. in the attempt to shape their own destiny in accordance with their wishes and desires.
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CRISTINA BALDACCI

Tra cosmologia privata e atlante culturale: Hanne Darboven e Gerhard
Richter *

TEREEER

Hanne Darboven (Monaco di Baviera, 1941 — Amburgo, 2009) e Gerhard Richter (Dresda,
1932) sono autori di due monumentali progetti archivistici ordinati secondo la forma dell”atlante
di immagini, dove I"osservatore & invitato a viaggiare nel tempo ¢ nello spazio con uno sguardo
tra il contemplativo e I'attivo alla ricerca di corrispondenze tra elementi a volte anche molto
eterogenei e non subito facili da decifrare. Tuttavia, I’uso di fotografie amatoriali. da un lato, e
quello di immagini readvmade, spesso corredate da un personalissimo tipo di scrittura astratta.
dall’altro, rendono I’d#las di Richter e la Kwlturgeschichte 1880-1983 di Darboven opere
universalmente leggibili.

Come rappresentazioni di una realtd condivisa, entrambe mantengono un giusto grado di
oggettivitd, nonostante siano anche “atlanti delle emozioni” [BRUNO 2006] che esprimono, pil
0 meno velatamente e con maggiore 0 minore consapevolezza a seconda delle circostanze, 1’ego
del loro ideatore.

La loro duplice valenza come portatori di esperienze private e come tramiti della storia
collettiva le allontana dal modello delle “Grofle Erzihlungen™ [BISMARCK 2002], ovvero da
narrazioni che rimangono chiuse in se stesse e che rinunciano al confronto con il passato
negando quel processo conoscitivo e di significazione che & il motore della memoria culturale, e
le rende spazi di interazione analoghi all’idea foucaultiana di eterotopia, dove il vicino dialoga
con il lontano e il visibile con il sommerso, senza alcuna scala di valore o di durata.

Darboven e Richter condividono una stessa consapevolezza, del tutto postmoderna: riuscire a
raffigurare il mondo, e dunque anche la storia. nella sua totalita ¢ un’utopia. Non per questo,
pero, si danno per vinti nell’affrontare un’impresa, che, per mole e vastita, ¢ paragonabile a
quella di Sisifo, La forza e bellezza poetica di entrambi i progetti sta proprio nella smisurata
alacrita dei due artisti, che persiste giorno dopo giorno con dedizione e fermezza. nonostante
tutto.
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Kulturgeschichte 1880-1983 & un’opera che Darboven ha portato a termine in soli tre anni, dal
1980 al 1983. All’incrocio tra un atlante visivo, un codice miniato-enciclopedia ¢ una
Wunderkammer, essa raccoglie centinaia di fotografie, testi, calcoli numerici, disposti a collage
su mille e cinquecento novanta fogli. e diciannove oggetti. pili simili a ninnoli votivi o a
chincaglierie kitsch che a vere e proprie sculture. Questa collezione non ¢ organizzata né come
un rigoroso inventario, né come un accumulo caotico di bric-g-brac. ma piuttosto come un
montaggio che segue una serrata disposizione a griglia e oscilla di continuo tra contenuto “pop’
e struttura minimalista; figurazione e astrazione; informazione e finzione; ragione e sentimento;
esistenza individuale (quasi una mitologia) e storia collettiva: memoria e oblio.

Soltanto attraverso il titolo riusciamo a dedurre che "opera riguarda la “storia culturale”™ di un
intero secolo, pil i tre anni che I"autrice ha trascorso a tessere la sua trama. con un’operosita
degna di una Penelope della scrittura [BALDACCI 201 1]. Questa trascrizione del tempo non &
lineare: ¢ una cartografia fatta di frammenti linguistico-visivi e di oggetti-relitto, che sono stati
prelevati dal loro contesto originale per essere inseriti in una nuova dimensione spaziale, dove
sussistono corrispondenze e distanze tematico-formali, rotture temporali e molteplici significati.

Per Darboven il recupero del passato non riguarda soltanto gesta eroiche, personaggi illustri e
oggelti preziosi, ma anche azioni, uomini e prodotti meno nobili, dove fare confluire, quasi
come se volesse ricreare una geografia di sé stessa, il proprio percorso come donna e artista. E
per questo che non deve destare stupore il fatto che nella Kuwlturgeschichte la statua del
cancelliere Bismarck trovi posto accanto a un fantoccio vestito da panettiere; che le immagini
alludenti alla Seconda Guerra Mondiale facciano da contraltare a una serie di fotografie scattate
durante I'inaugurazione di una personale dell’artista al Musée d’Art Moderne di Parigi nel
1986: che riproduzioni di celebri opere d’avanguardia prese dal catalogo della Collezione
Ludwig di Colonia siano accostate a illustrazioni e cartoline folcloristiche che Darboven ha
gelosamente conservato come cimeli personali.

Nella Kulturgeschichte 'ordine gerarchico ¢ abolito: ogni cosa, bella o brutta, rilevante o
insensata, fonte di gioia o di dolore. parte della cultura alta o di quella bassa. concorre a
rispecchiare una determinata civilta. quella moderno-contemporanea, e Iinfinitamente piccolo
si carica di un’inaspettata qualita estetico-concettuale. L accostamento di elementi tanto diversi
tra loro ¢ possibile grazie al montaggio, che, come noto. permette soltanto una ricostruzione
frammentaria della realtd. La struttura a griglia diventa allora una strategia estetica
indispensabile, oltre che per tenere insieme le tracce del reale, per cancellare le diversita e avere
una visione uniforme sulle cose. La metafora dell’atlante ¢ in questo caso quanto mai
appropriata, dato che ci troviamo di fronte a un procedimento conoscitivo e Ffgurato
paragonabile alla consuetudine di ridurre la Terra, nella sua ampiezza e diversitd, a una
rappresentazione grafica su una superficie piana.

Cosi come nel Rinascimento la prospettiva era stata usata come forma simbolica per illustrare il
mondo [PANOFSKY [1927] 1961], nel XX secolo la griglia diventa un metodo per presentare
la realtd senza bisogno di descriverla. Essa, oltretutto, permette massima oggettivita e anti-
illusionismo. Come annotato da Rosalind Krauss in un celebre saggio del 1979, “la griglia si
presentava come matrice di conoscenza. Nella sua essenza astratta, la griglia esprimeva una
delle leggi fondamentali della conoscenza — la separazione del campo percettivo da quello del
mondo ‘reale’™ [KRAUSS 1979].

Krauss sottolinea un altro fondamentale aspetto: come conformazione visiva che rifiuta
apertamente ogni tipo di narrazione o lettura sequenziale, la griglia finisce per avere un
andamento “schizofrenico™ che si esprime nella contrapposizione tra “centrifugo™ e
“centripeto”. Centrifugo perché, presentandosi come una piccola parte che & stata
arbitrariamente prelevata da un tutto pit grande, I"opera proietta lo sguardo dello spettatore
verso I'esterno, verso la realta che esiste al di la di quel particolare insieme di frammenti. [l
movimento centripeto crea |"effetto contrario: la griglia separa tutto cid che contiene da cio che
le sta attorno e misura lo spazio soltanto in relazione a se stessa. Diventa, percio, un modello
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ripetitivo, il cui contenuto non ¢ altro che una tautologia.

Nella Kufturgeschichie la griglia & cosi prorompente da produrre quasi uno shock visivo. Da
lontano, si presenta come un mosaico fatto di tante tesserine colorate e multiformi. L occhio
non riesce a distinguere i dettagli ed & costretto a scorrere in lungo e in largo la scacchiera senza
trovare un punto preciso su cui soffermarsi. Da vicino. lo sguardo scruta con curiosita ogni piii
piccolo particolare. Cerca correlazioni e richiami che lo aiutino a decifrare questa sibillina
“storia culturale”, che da particolare diventa universale e viceversa, permettendoci di scorgervi
anche lo spazio immaginario o astratto della nostra esistenza.

Possiamo dunque guardare alla Kulturgeschichte come a un’opera aperta, a un sistema
rizomatico con cui I"artista tenta di mettere in relazione una memoria intima fatta di gesti rituali
e ripetitivi con la grande storia: di riattualizzare il legame, iniziato in epoca moderna, tra arte e
storia culturale: di elaborare un modello estetico in grado di ripensare e mostrare, attraverso il
montaggio, il processo conoscitivo nell’epoca del bombardamento mediatico delle informazioni.

La Kulturgeschichte & dunque una stanza della memoria “schizofrenica™ dove il passato non
viene né raccontato, né rappresentato, bensi rievocato in modo a volte sbiadito e distaccato, a
volte soggettivo e particolareggiato, a volte metaforico e universale. In essa la storia dell’arte
entra a pieno titolo nel flusso culturale, cosi come aveva insegnato Aby Warburg con il suo
Bilderatlas; esempio che Darboven ha certamente tenuto in considerazione, vista anche la loro
comune provenienza amburghese.

La Kulturgeschichte ha per Darboven lo stesso doppio significato che il Bilderatlas ha avuto per
Warburg, poiché racchiude in un insieme spazio-temporale riferimenti alla cultura, alla societa e
alla storia. dal tardo Ottocento al pieno Novecento, e testimonianze di un vissuto privato,
diventando simile a “uno specchio di Narciso” [AGAMBEN 1984]. In questo modo, si pone al
confine tra un dispositivo didattico che genera conoscenza e un Bildungsroman, per usare una
metafora letteraria. Essa si definisce dunque come opera-manifesto della sua autrice, il cui
desiderio ¢ principalmente quello di ritagliarsi un posto nella storia di tutti i giorni, ma
soprattutto nella storia dell arte.
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Anche I’Atlas di Gerhard Richter pu6 essere considerato un’opera-manifesto. Questo secondo
“atlante™ si snoda in una costellazione onnivora di fotografie, schizzi e collage, che I'artista
tedesco comincid a catalogare gia a partire dalla meta degli anni Sessanta, mosso da un
“desiderio di ordine e visione d’insieme” [KOLDEHOFF 1999]. Le immagini sono disposte a
griglia su pannelli di cartoncino bianco e seguono un ordine tematico-cronologico, ma non sono
soggette, similmente a quanto accade nella Kulturgeschichte di Darboven, ad alcuna gerarchia
estetica. Il loro numero & tuttora inafferrabile e inarrestabile: Atlas & un work in progress che
cresce di pari passo con la ricerca dell’artista. Ad oggi si contano circa ottocento tavole su cui
sono state sistemate quasi ottomila immagini.

La raccolta contiene di tutto: vecchie fotografie in bianco e nero trovate negli album di famiglia;
ritagli di riviste tedesche come “Stern™ “Bunte Hlustrierte”™, “Quick™, “Revue™. istantanee
scattate dall’artista durante i suoi numerosi viaggi o nel suo studio; illustrazioni prese da libri e
enciclopedie: disegni, progetti, collage e sperimentazioni varie. Quella di Richter & una
necessita pratica: in Arlas egli colleziona. una per una. tranne rare eccezioni. le immagini che ha
usato come modelli iconografici per i suoi dipinti.

Atlas assomiglia percid a uno Skizzenbuch, a un album che, invece di contenere i disegni con cui
gli artisti del passato rappresentavano e interpretavano il mondo, accoglie riproduzioni
meccaniche e oggettive di cid che della realta Richter vuol ricordare. Tuttavia. sarebbe riduttivo
considerarlo soltanto un archivio di readymade. 1.’artista vi ha raccolto soprattutto fotografie
amatoriali, immagini pure e dirette, prive di ogni artisticita. Come sottolinea lui stesso. esse non
chiedono altro che “raccontare un avvenimento™ [OBRIST 2003]. Questi souvenir compongono
un atlante della memoria, una mappa di impressioni, stimoli e esperienze visive, che nascono
come individuali, ma che, grazie al loro carattere anonimo e quotidiano, diventano tramiti della
storia culturale di una data epoca e societa.

Atlas ha dunque due volti [BALDACCI 2004]: pud essere guardato come un’autobiografia che
offre all’osservatore la possibilita di conoscere sia la vita e il percorso cognitivo di Richter, sia
la genesi e I'evoluzione del suo lavoro : e pud essere interpretato come una sorta di romanzo
storico, dove immagini comuni, come il lampadario di ottone a corona, il soldato in uniforme, la
mamma con in braccio il suo bambino, i paesaggi di montagna, mare e citta, le bottiglie e le
mele appoggiate su un tavolo, e tanto altro ancora, compongono un dizionario della storia
collettiva della percezione.

In Adlas fotografie storiche come quelle dei campi di concentramento, dei “48 uomini illustri”
della cultura moderna e della brigata rossa Baader-Meinhof sono metafore che inducono a
riflettere su quanto possa essere ingannevole la visione della realtd. soprattutto in un paese.
come la Germania del dopoguerra, che ha sofferto di una profonda crisi della memoria
collettiva. Questo spiega perché Richter abbia manipolato e sfocato a tal punto le fotografie
dell’Olocausto ¢ quelle della banda terrorista degli anni Settanta da renderle pressoché
illeggibili.

Quando si scorrono le pagine di Atlas, che, come la Kulturgeschichte di Darboven, ¢ stato
ridotto anche in forma di libro-catalogo, ci si accorge di un“altra particolarita. La classificazione
delle immagini in ritratti. paesaggi. vedute cittadine, dettagli di pennellate (astrazione). nature
morte, soggetti storici, segue la divisione dei generi pittorici. Nelle sue opere su tela, che
prendono a modello queste immagini, Richter ¢ impegnato in una rilettura in chiave
contemporanea della tradizione: 4las diventa cosi anche una sorta di manuale enciclopedico
che ripercorre la storia dell’arte.

Quando invece sono allestite nei musei, le due opere invadono lo spazio con centinaia e
centinaia di pannelli colmi di immagini che tempestano di pungoli visivi I"osservatore. [
riferimenti a persone. fatti, luoghi e oggetti non sono sempre espliciti, né comprensibili. Come
in ogni archivio, la storia non € subito a portata di mano. Non ¢ detto che i documenti, in quanto
tracce lacunose di una realtd pil estesa, riescano a dare un’idea complessiva del passato. Cosi
come, prima di imparare a leggere le caratteristiche geografiche e di individuare le coordinate di
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un dato territorio o paese sul mappamondo, dobbiamo mettere in relazione la parte che ci
interessa conoscere con il tutto. In ogni caso, sappiamo che, per quanto precisa possa essere,
ogni rappresentazione, addirittura in ambito meccanico o digitale, ¢ sempre non interamente
fedele al reale perché frutto di un particolare punto di vista 0 momento.

Ecco perché, come testimonianze di un processo artistico, i due “atlanti™ di Darboven e Richter
sono prima di tutto Weltanschauungen (visioni del mondo) o anche Weltbeschreibungen
(cosmogratie) dei loro autori.

English abstract

Hanne Darboven and Gerhard Richter are authors of two monumental archival projects, Kulturgeschichre
1880-1983 (1980-83) and Arlas (1962-today). Ordered according to the form of the atlas of images, they
both evoke the notion of heterotopia given by Michel Foucault, and become spaces where what is distant
dialogues with what is close, where the visible relates to the invisible or unnoticed, with virtually no scale
of value or duration. The viewer is therefore invited to travel through space and time with a look which is
both contemplative and active, in search of correspondences among elements sometimes very
heterogeneous and not immediately easy to disclose. However, the use of amateur photographs, on the
one hand, and that of readymade images — often accompanied by a personal type of abstract writing —, on
the other. make Richter’s At/as and Darboven’s Kulturgeschichte two universally legible works. where
the evidence of the private living of the two artists is part of a broader historical and cultural memory. that
of the 20th Century. As Postmodern artists, Darboven and Richter are aware that being able to depict the
world, and consequently alse the story in its entirety. is a utopia, but they do not give up: they both deal
with an enterprise which is comparable, in size and breadth. to that of Sisyphus. The power and poetic
beauty of the two projects eventually lies in their authors® huge alacrity, which persists, with dedication
and determination, day after day, despite everything else.
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ALICE BARALE

Bere alla palude: I’anima e(") il viaggio

E emersa negli anni Settanta I'importanza che Mnemosyne, la dea ispiratrice dell’Atlante
warburghiano. riveste in ambito orfico. La madre delle Muse costituisce in particolare il filo
conduttore di alcune famose laminette sepolerali. la prima delle quali, ritrovata nella necropoli
di Hipponion (presso Vibo Valentia), & stata pubblicata in quegli anni da Pugliese Carratelli:

Di Mnemosyne questo & il sepolero. Quando ti toccherd di morire
andrai alle case ben costruite di Ade: ¢’¢ alla destra una fonte,

¢ accanto a essa un bianco cipresso dritto;

la scendendo si raffreddano le anime dei morti,

A questa fonte non andare neppure troppo vicino;

ma di fronie troverai fredda acqua che scorre

dalla palude di Mnemosyne, e sopra stanno i custodi.

che i chiederanno nel loro denso cuore

cosa vai cercando nelle tenebre di Ade rovinoso.

Di” loro: Sono figlio della greve ¢ di Cielo stellante,

sono riarso di sete e muoio: ma date, subito,

fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosyne.

E davvero ti mostreranno benevolenza per volere del re di sotto terra;
¢ davvero ti lasceranno bere dalla palude di Mnemosyne...

[V-1V sec. a. C.. in PUGLIESE CARRATELLT 1974.1993]

¢ ¢ alla destra una fonte, e accanto a essa un bianco cipresso dritto ...

E questo un motivo che ritorna piit volte: alla fonte di Lete. dove si raffreddano le altre anime,
Iadepto preferisce quella di Mnemosyne, I'unica in grado di calmare la sua sete. Se per
Carratelli la memoria & perd — in accordo con la dottrina pitagorica con cui I'orfismo qui per lui
si compenetra — ritorno all’origine, all’infinita del cosmo a cui si appartiene. e possibilita di
sottrarsi al ciclo delle rinascite, per Giorgio Colli Mnemosyne rinvia a qualcosa di molto pit
antico, e solo apparentemente simile. A “una delle intuizioni arcaiche che stanno all’origine
dell’intero pensiero presocratico”™ [COLLI 1977, p. 400], quella per cui “il riconoscimento
pessimistico dell’illusorieta del mondo che ci circonda trova un compenso teoretico nella sua
interpretazione come traccia, riflesso, espressione, ricordo di un’anteriore vita divina,
immutabile, sottratta al tempo, che Mnemosyne ci fa recuperare™ [COLLI 1977, p. 400].
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Il balenare di questa vita anteriore — qui la distanza da Carratelli si precisa— non nega e annulla
pessimisticamente I’arsura della vita terrena, ma la soddisfa, la disseta: “1l tema dell’arsura [...]
presenta una certa analogia con la “volonta di vivere™ schopenhaueriana e con il karma (e il
kama) indiano. Ma mentre Schopenhauer e il pensiero indiano credono di spegnere la sete
dissolvendo I'arsura, la sapienza orfica placa I'arsura dissetandola con gelida acqua™ [COLLI
1997, p. 401].

Quella che Mnemosyne segna non sembra dunque essere tanto una fine, quanto — in accordo con
il sempre ridisegnato Atlante di Warburg — un inizio. Ma come pud la memoria dissetare
I"arsura?

C’¢ una linea orfica in Warburg, che va dallo studio sulla morte di Orfeo in Diirer e Mantegna
(Diirer e antichita italiana, 1905) sino alle riflessioni degli ultimi anni sugli antichi misteri
[WARBURG [1926-1929 T]: 1928-1929]. Tra le due fasi di ricerca, quella precedente e quella
seguente il ricovero, si collocano i frammenti sulle Pofenze del destino, in cui allo “sguardo
platonico” sull’armonia del creato si oppone in una “insopprimibile polarita” il “lamento orfico™
per il suo dileguarsi [WARBURG [1924] 2008, pp. 42-44]. E questo del resto un tema presente
sin dai primi appunti di Warburg. Nei Grundlegende Bruchstiicke, i frammenti giovanili che
Susanne Miiller e Maurizio Ghelardi hanno da poco pubblicato, I’espressione ¢ caratterizzata
proprio dalla tensione tra la vita che accoglie e il dissolversi di quest’ultima in essa:

1888 11 lunedi grasso (Bonn)

Un’opera d’arte, che cerca di rappresentare un oggetto ricavato dalla vita umana. oppure un processo, cosi come ci
appare, € sempre un compromesso (ra |'incapacitd dell’artista di conferire alla crearione una vita reale ¢ la sua
capacita di imitare fedelmente la natura [...] [WARBURG [1888-1903] 2011, p. 26 e p. 184].

Fermare quel che fugge e fuggire di quel che si ferma. C’¢ una poesia di Gottfried Keller in cui
la palude ha a che fare proprio con questo. L esercito delle cose amate e perdute si materializza
qui in sogno al poeta come una frotta di bambini “selvaggi e senza capo™, che si riversano fuori
dalla classe prima di disperdersi e scomparire di nuovo nella “selvaggia palude™:

Das Blut in meinen Adern wollte stocken,

als ich die Licben mir entflichen sah:

und meine Augen. sonst so starr und trocken,
sie fiillten sich mit heiBen Thriinen da,

wie ich so holfnungslos zum zweiten Male
verlieren sollt’, die mir so deutlich nah!

Sie schienen in des Traumes Zauberstrahle
wie eine fithrerlose, wilde Kinderschaar,

die, kaum entronnen aus des Lehrers Saale,

ins Feld sich warf, der Zucht und Ordnung bar.
Auf weiter Heide nun sie sich zerstreuten.

und ich sah ihnen nach und war gewahr,

wie diese unfruchtbaren. HeiBbereuten,

die Kinderjahre mein. im wilden Sumpf —

der mochte meinen Lebenslaul bedeuten -
versanken, Ein Gewimmer, fern und dumpt.
klang hilferufend noch zu mir heriiber.

Ich horehte schmerzzerissen, starr und stumpf.
gepackt von der Verzweiflung eis’gem Fieber.
Erbleichend fiel die Sonne nun hinab,

das Diimmergrau umfloss mich trith und tritber:
gin matter Stern vom Himmel schoBb herab,

ein leis Gelichter tiberstrich die Haide,

ein Irrlicht tanzt” auf meiner Jugend Grab —
bewubitlos sank™ ich hin mit meinem Leide [KELLER 1843]

Prima che il poeta perda i sensi per il dispiacere, cala il crepuscolo e si alza una stella. Una
speranza di rinascita, forse. Di certo il finale sarebbe piaciuto a Warburg, che era
particolarmente legato ad un’altra poesia ‘stellare” di Keller, I'invocazione incompiuta che il
poeta rivolge dal proprio letto di morte alla costellazione del Grande Carro, pregandola di
prenderlo con sé nel suo viaggio [KELLER 1890, in WIA, 93.14.2, fol. 2].
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Mentre ¢ ricoverato a Kreuzlingen, Warburg ricerca pil volte la preghiera all’Orsa
Maggiore di Keller [WIA, GC, lettere a Mary del tre, cinque e nove gennaio 1924}, e
quando la trova la ricopia ripetutamente [WIA. 93.14.2]. come vedendovi rappresentate
le proprie stesse speranze di redenzione. E del resto proprio a partire dal periodo di
Kreuzlingen che il tema del viaggio astrale dell’anima, a cui il frammento di Keller
rinvia, diviene importante nella riflessione warburghiana. Sino agli ultimi anni di vita. e
all’ultimo viaggio in Italia sulle tracce dell’antica ascesa [CIERI VIA 2009, e BARALE
2010, in Engramma 80].

Claudio Civile. Rembrandt. /l givramenio dei Batavi. 1661

In questo stesso periodo, Warburg annota nella tavola 25 di Mhuemosyne: “Rimini:
rappresentazione preumatica delle sfere in opposizione alla raffigurazione feticista...”
[WARBURG [1926-1929 M] 2002, tav. 25, corsivo mio]. Nel Tempio malatestiano di Rimini,
le sfere cosmiche non sono figure a sé stanti, da temere o venerare come idoli o feticci, ma tappe
di un viaggio che I'anima come soffio vitale (pneuma) percorre. Gia nei frammenti sulle
potenze del destino I’anima & legata a un percorso. E qualcosa che si muove attraverso lo spazio
ma anche che si forma nell attraversare lo spazio. “Sinché lo spazio attraversato gli infonde una
coscienza del tempo”. Warburg scrive qui del timoniere della nave della Fortuna, “non & ancora
del tutto senz’anima (unselig)” [WARBURG [1924] 2008. p. 42]. Non ¢’é coscienza del tempo
senza coscienza dello spazio attraversato [su questo anche Desideri 2012]. Non ¢’¢ solitudine
dell’anima che non sia, a meno di essere il verso di sé stessa, raccogliersi di una moltitudine,
scoperta di un esterno e del suo dileguarsi.

Cosi nel Claudio Civile di Rembrandt. dove I"attimo della decisione [WARBURG [1926] 2008]
¢ un convergere irripetibile dei corpi, dei gesti e della luce. Perfino la pit “rinchiusa™ delle
creature di Rembrandt. il filosofo-mollusco sprofondato nel suo guscio-scala, disegna la propria
attesa, ci dice Valéry. sui contorni mobili dello spazio che intorno gli si apre, sui “paraggi” in
ombra di ¢io che conosce:
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Rembrandt, Filosofo in meditazione. 1632

Questi piceoli flosofi di Rembrandt sono dei filosofi rinchiusi. Maturano ancora nella padella. Un raggio di sole
rinchiuso assieme a loro rischiara la loro camera di pictra, o. pill esattamente, crea una conca di chiarore nella
grandezza oscura di una camera, 1.'¢lica di una scala a vista che discende nelle tencbre, la prospettiva di una
galleria deserta introducono o accrescono insensibilmente 'impressione di considerare "interno di una strana
conchiglia che abita il piccolo animale intellettuale che ne ha secreta la sostanza luminosa |...] La distriburione
ineguale della luce, la forma della regione rischiarata. il dominio circoseritto di questo sole prigioniero di una cella
in cui definisce e situa alcuni oggetti e ne lascia altri confusamente misteriosi. fanno presentire che |Tarrenzione e
Vattesa dell idea sono il vero soggetto della composizione]...] Questo ¢ [...] organizzare, in qualche modo. i paraggi
(les environs) ¢ le profonditd delle cose esplicitamente dette | VALERY 1926, pp. 21-23, corsivi originali].
L’anima non si da dunque, come per il timoniere delle potenze del destino, che nello spazio di
volta in volta attraversato, nel suo distendersi come scia. Questa scia sono le varie “fermate”
dell’Atlante della memoria. |’ estasi che I'ultimo Warburg indaga non & intesa come stato, come
quiete, ma come partenza da sé, come viaggio. Un viaggio che non ha termine, perché ascesa e
discesa — questa la scoperta sorprendente dell’ultimo viaggio in ltalia [WARBURG [1926-1929
T], p. 457: 53] —sono un tutt uno.

Cosa provoca perd ogni volta la discesa e la risalita, ¢ cosa si scende a cercare in quella che
Warburg concepisce in termini orfici come un vero e proprio “raptus ad inferos™? “Le
costellazioni ellenistiche™ leggiamo nell fnfroduzione a Mnemosyne “non erano forse simboli di
un raptus in caelum da fine dei tempi, cosi come le favole ovidiane, che trasformano 1’'uomo in
hyvile, simboleggiavano il raptus ad inferos? [WARBURG [1926-1929], p. 5]. 1l raptus ad
inferos & in Ovidio trasformazione nella materia, dissolversi in essa del movimento vitale. E
questo un tema presente sin dalla dissertazione sulla Primavera di Botticelli, ma in questi ultimi
anni assume un significato nuovo.
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Le Efiadi da Michelangelo, La caduta di Fetonte. part.

Warburg intensifica in questo periodo la sua riflessione sulla discesa dell’anima:

Sono partito — scrive nella primavera del 1929 — per indagare i cicli dell’ascesa mistica dell’anima. iniziando da
Rimini, ¢ sono stato ora condotto — in modo del tutto sorprendente, direi anzi stupefacente - a considerare non solo
I’ascesa ma anche la discesa dell’anima come una funzione sopravvivente (nachwirkende) dell’ereditd antica [WIA.
GO, lettera a Toni Cassirer del 06/03/1929).

In questa sinergia di alto ¢ basso, ascesa e discesa consiste |'interesse di Michelangelo, che nella
sua Caduta di Fetonte ha rappresentato le Eliadi. le sorelle che il dolore trasforma secondo
Ovidio in pioppi. come il culmine del movimento discendente [WIA, GC, lettera a Saxl dello
08/03/1929]. Sull’onda di queste riflessioni Warburg termina, a Napoli, la lettura degli Eroici
Furori. La metamorfosi in animale e la dissoluzione nel grembo della natura segnano qui il
termine, ma anche il vero inizio dell’avventura conoscitiva del protagonista: dalla “dedizione...
al caos e alla hyle” scaturisce “lo spazio del pensiero” [WARBURG [1929 B] 2008, p. 979].

E qui precisamente che il pessimismo orfico si volge in ottimismo, la trascendenza in
immanenza. Quella vita che. nei frammenti sulle potenze del destino, il lamento orfico insegue
nel suo dileguarsi; quell’immediatezza che I’espressione, nei frammenti giovanili, riproduce ¢
dissolve, si mostrano, nelle riflessioni degli ultimi anni, come il fondo aperto dell’esperienza.
Come la materia ancora informe (/yle) a cui il pensiero puo e deve sempre di nuovo tornare per
non chiudersi, per aprire sempre di nuovo il proprio spazio.
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“Wo die Ethik fort ist und noch keine Philosophie, da kann die Aesthetik Kaffee kochen™,
Warburg annota poco tempo prima, il 29 luglio 1927 [WARBURG [1926-1929 T] 2001, p. 126;
e subito prima: “Adesthetik konnte als Sondergebiet zur fordernden Philosophie ). Nell'estetica
in quanto contatto della conoscenza con il momento inaugurale, ancora indeterminato — e ancora
indomito, “selvaggio™, come i bambini della poesia di Keller — dell’esperire di cui quest’ultima
serba in s¢ memoria si concentrano le energie [di qui I'idea di un’estetica energetica™
WARBURG [1926-1929 T] 2001, p. 555] in grado di riscuotere I'etica e la filosofia dal loro
torpore. Come una propizia tazza di caffé. O di acqua di palude.

Una mitologia acquatica attraversa infatti quella che & la “conclusione di Mnemosyne”, il
Déjeuner sur I'herbe di Manet [WARBURG [1928], p. 814: “la ricerca su Manet (conclusione
di Mnemosyne) fa buoni progressi”]. Come i loro predecessori — i demoni delle fonti
[CENTANNI 2004, in “Engramma” 36, ¢ BORDIGNON 2004, in “Engramma”™ 32] nella cui
postura “la mitologia naturale pagana ha espresso la condensazione della forza della natura
(Verdichtung der Naturkrafi), come agisce nell’acqua che stagna o che fluisce™ — i protagonisti
del Déjeuner sembrano infatti “venire a galla come wna canna nell 'acqua calma, € la domanda
sul da dove e verso dove & accaduta loro [come un oggetto] nel processo di formazione che ha
dato loro vita™ [WIA, GC, lettera a Pauli del 14/02/1929, corsivo mio]. Ma sulle profondita
opache a cui appartengono riverbera nei tre personaggi, come sulla palude di Keller, una luce,
un raggio di conoscenza. Lucidi ed ebbri, un bicchierino di acqua di palude li ha appena lasciati
“vinti nel corpo™ e “vittoriosi nel pensiero” [WARBURG [1929 MM] 2008. p. 814].
Scuotimento e disincanto, era questa in effetti la rivelazione della palude di Mnemosyne. La
palude stessa del resto — questa la rivelazione — non ¢ che conoscenza. Un bere della
conoscenza. Bere per ricordare.

English abstract

As it has been pointed out in the second half of the XXth century. Mremosyne is an orphic divinity. There
is actually an orphic theme in Warburg, which seems to show more precisely its meaning in the last years
of Warburg's research.
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STEFANO BARTEZZAGHI

Atlante e le Cariatidi. Nomen, omen, omenon

Nomen: Cariatide.

Cariatide, da karydtis, “donna di Caria’, perché a sostenere gli architravi vennero raffigurate le
donne di Caria fatte prigioniere dagli Ateniesi [nota etimologica, Zingarelli 2009].

Wallpaper Cariatidi € la mostra personale che il 30 maggio 2012 1'artista Marta Dell’ Angelo ha
inaugurato alla galleria Le Case d’Arte di Milano. La prima parola del titolo allude alla tecnica
scelta per I'unica opera esposta: quasi duemila fogli A4 appesi uno a uno, mediante chiodini
invisibili, a una parete della galleria, per uno spazio di quasi quattordici metri in lunghezza e tre
metri e mezzo in altezza. | fogli sono sovrapposti come polaroid di David Hockney a
ricomporre, attorno a un imponente sfondo di bianco, una serie di figure di donna (tutte
derivanti da opere precedenti dell’artista). E alla scelta del soggetto che si deve il secondo titolo,
Cariatidi. La prima figura alla sinistra ¢ quella di una donna che facendo la ruota sta arrivando
al punto in cui sard perpendicolare al suolo. Le altre donne sono poste in sequenza discendente,
via via chine. accovacciate per fare pipi, distese, in una progressiva adesione al terreno. La
donna in verticale ruota & I’anti-Cariatide: non & il peso della Terra che vuole schiacciarla, ma &
la gravitazione che cerca di impedire che sospenda il proprio peso.
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Nomen: Atlante.

Se i fogli appesi con chiodi al muro ci ricordano la tecnica praticata da Warburg per i pannelli
del suo Atlante. & facile per altri versi instaurare un’altra relazione fra Cariatide e Atlante, come
personaggi condannati, lei dagli vomini lui dagli déi, a una funzione necessaria, onerosissima,
punitiva di sostegno. Nel caso delle Cariatidi, sostengono architravi. Nel caso di Atlante. la
volta celeste. In entrambi i casi, i personaggi sostengono cid che di edilizio o di terrestre ci
sovrasta. La cariatide maschio € anche detta omenone, omenon, nel dialetto milanese: il Palazzo
degli Omenoni, nella via omonima, reca otto grandi figure di uomini scolpite nella facciata, in
funzione di ornamento e sostegno. Stretto cosi fra il nomen e la figura imperiosa dell’ omenon
*auspicio-omen sembra svolgere la funzione di una via di comunicazione fra linguaggio e
immagine.

Omen

Il passaggio dal mito di Atlante all’'omonimo format editoriale. ovvero il transito deonomastico
dal nome proprio al comune, & infatti mediato proprio dalla figura. Scrivono Cortelazzo e Zolli
nel loro Dizionario Etimologico della Lingua ltaliana [seconda edizione curata da Manlio e
Michele A. Cortelazzo. Zanichelli, 1999, alla voce Atlante]:

Il nome ebbe la sua principale fortuna per indicare le raccolte di carte geografiche, Gia sul frantespizio della prima
grande raceolta italiana di carte geografiche, quella Lafrery, pubblicata a Roma nel 1546, figura |"Atlante
mitologico che regge il mondo, ma fu il titolo di Atlas. la raccolta che Gerardo Mercatore comincid a pubblicare a
Duisburg nel 1585 ¢ che il figlio completd nel 1395 che fece dare ben presto il nome di aifante a tutte le raccolte di
carte geografiche.

In modo forse occasionale abbiamo perd qui, come in un ralenti semisecolare, il passaggio dal
mito preesistente alla figura iconica su un frontespizio [Lafrey 1546] e quindi alla figura
linguistica (Mercatore padre e figlio 1585-95).

Convenzioni

Se il nome e la figura di Atlante (ma anche quello di Cariatidi) si trovano a svolgere una
funzione emblematica e allegorica di cid che nominano (un libro, un elemento architettonico) le
carte contenute negli atlanti banno una funzione rappresentativa di ordine diverso. Tramite
convenzioni grafiche (in parte codificate proprio da Mercatore) rappresentano territori: confini,
limiti tra tetre e mari, elementi naturali - fiumi, monti. laghi - ¢ insediamenti umani. Tipica
convenzione. per le carte geografiche moderne, il colore di ogni stato. Atlante non ¢ pill un
uomo che deve sostenere la volta celeste o il globo terracqueo. Ora & un prodotto dell’uomo, che
racchiudera in sé, nelle sue mappe, la registrazione grafica dei connotati geografici e la
nomenclatura dei toponimi, idronimi, oronimi, ecc... (Abissinia, Irlanda, Svezia). Primo Levi ha
dedicato all’ Atlante una poesia giocosa:

IL PRIMO ATLANTE

Abissinia abissale, Irlanda iridata adirata,
Svezia d'acciaio azzurro,

Finlandia ultima fine d"ogni landa.

Polonia presse al polo. dal pallido color di neve.
Angolosa Mongolia mongoloide,

Corsica corsa di corsa. dito indice puntato
Contro il retratto addome corsaro della Liguria.
[

Nessuna delle terre scritte nel tuo destino

Ti parlera il linguaggio di quel tuo primo Atlante.
JLEVI 1984]

Levi gioca con le tre diverse convenzioni: il contorno grafico (la Corsica é un indice puntato); il
colore distintivo degli stati sulla mappa (la Svezia ¢ azzurra); il toponimo (allitterazione e
paronomasia: Irlanda/iridata /adirata). Linguaggio verbale, linguaggio verbale figurato,
linguaggio figurativo iconico, linguaggio figurativo simbolico: i quattro livelli si intersecano e si
compenetrano.
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Omenon

Nel passaggio dal nome alla sua immagine Atlante regge non pit il Cielo ma la Terra, la
Cariatide & posta a testa in gi. Marta Dell’ Angelo ne capovolge I’icona, dandole non pilt una
funzione di sostegno ma di donna-ruota, che sospinge col suo corpo il terreno ancora pill in
basso: una cariatide liberata ¢ giocosamente vendicativa. A Wallpaper Cariatide ['artista ha
abbinato il sonetto 44 di Shakespeare:

Se la pesante materia del mio corpo fosse pensiero,
"avversa distanza non fermerebbe il mio cammino.

Ancora un viaggio mentale, ancora un corpo che si vuole alleggerire in un pensiero, ancora un
cammino che si vuole istantaneo come quello dell’occhio che si sposta da un punto all’altro di
una mappa.

Anche il nome-format Wallpaper ¢ un gioco: ¢’& il muro, ¢’é la carta. ma non € la carta da parati
che aderisce al muro come una pelle (cosi Levi descriveva anche le vernici, di cui si &
professionalmente occupato per tutta la sua carriera di chimico). E carta quasi volante, appena
ancorata da un piccolo chiodo, carta-plurale, frammenti regolari sovrapposti irregolarmente. Nel
loro mutuo rapporto parole e figure continuano non solo a contaminarsi (esistendo parole-
parola, parole-figura, figure-parola e figure-figura). La sequenza decrescente delle Cariatidi va
forse affiancata a quella, invece. crescente che classicamente illustra 'evoluzione darwiniana.
Su quest’ultima immagine, dopo essersi visto nudo e di profilo in uno specchio, Billy Collins ha
fondato la sua poesia L 'idea di storia naturale a Key West:

sembravo una di quelle silhouerte

che mostrano "evoluzione dell”uomo.

mia non proprio "esemplare pin recente.
Sembravo rappresentare uno stadio pii primitivo,
non proprio la scimmia dalle spalle arrotondate
che trascina le nocche sul terreno,

ma neppure 'ominide del tutto eretto

pronto a mettersi addosso un vestito e dirigersi in ulTicio.
Era qualcosa nel declivio della fronte

o la pancia allentata?

Era I"inizio della Grande Regressione

come gli antropologi di domani la chiameranno?
[COLLINS 201 1]

Collins si chiede “come sarebbe stato il profilo successivo nella sequenza™, La risposta di Marta
Dell’ Angelo potrebbe essere quella di una donna che fa la ruota, Cariatide arrovesciata: non una
regressione, ma un ribaltamento della prospettiva. Tenendo anche conto che giocando a leggere
al contrario I"auspicio latino, da omen si ricava nemo.

English abstract

Italian artist Marta Dell’Angelo and great poets as Billy Collins, Primo Levi and William Shakespeare
inspire an etymologic and combinatorial fantasy which intends to explore the origins of common names
as atlas or caryatid and to understand their nature of names-figure and their implication within human
species’ paths.
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MARCO BERTOZZI
“Un rapido schizzo in forma sferica”: Aby Warburg e lo schema del ciclo
astrologico di Palazzo Schifanoia

Figura 1. Aby Warburg: schema degli affreschi di Palazzo Schifanoia (disegno di Mary Hertz Warburg. 1911)

Serivo questa noticina mentre Palazzo Schifanoia & ancora chiuso, perché inagibile a causa del
terremoto. Quando avremo di nuovo il piacere di tornare nella mirabile Sala dei Mesi (forse, mi
dicono, nel prossimo autunno/inverno) sard certamente una grande festa per tutti... Per
celebrare questo numero de “La Rivista di Engramma”, propongo un breve commento al
disegno dello schema sull’ordinamento degli affreschi di Palazzo Schifanoia. Questa
ricostruzione grafica compare gia nel testo di Warburg su Schifanoia, pubblicato negli Arti del X
Congresso Internazionale di Storia dell’Arte (1922) e si trova anche, in prima fila, nell’ Atlante
della Memoria (Tavola 27). Ma, prima di entrare in argomento, sara opportuno fornire un breve
riepilogo della storia che ci riguarda, cioé di come I'astrologia orientale abbia trovato cosi
generosa ed entusiastica accoglienza nella Sala dei Mesi di Palazzo Schifanoia.

La Sala, di cui restano ancora integri sette scomparti, fu affrescata (per volonta di Borso d’Este)
nel periodo 1469-1470. 1l monumentale calendario astrologico era in origine formato da dodici
scomparti, numero corrispondente ai mesi dell’anno e ai segni dello zodiaco. Gli scomparti sono
ripartiti in tre fasce parallele: nella fascia inferiore degli affreschi &€ messa in scena la vita di
corte ai tempi di Borso d’Este, il magnifico principe di Ferrara, rappresentato attraverso il
manifestarsi della sua principale virtli, la giustizia; nella fascia mediana. ogni segno dello
zodiaco, in posizione centrale, ¢ accompagnato dalle tre enigmatiche immagini dei “decani’;
nella fascia superiore, trionfano i grandi déi dell’Olimpo greco. che hanno qui sostituito la
tradizionale reggenza delle divinita planetarie.
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Figura 2. Ferrara, Palazzo Schifanoia, Sala dei Mesi: Marzo, segno zodiacale Ariete

Punto di riferimento per I'interpretazione del ciclo pittorico resta, ancora oggi. il lavoro del
grande storico della cultura Aby Warburg. Egli presentd al decimo congresso internazionale di
storia dell’arte, svoltosi presso I’ Accademia dei Lincei di Roma nel 1912, il suo memorabile
contributo Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di Ferrara: tale
relazione “costitui il momento culminante del convegno e della carriera pubblica di Warburg”
[GOMBRICH [1970] 1983, p. 168]. Quattro anni prima, studiando il libro di Franz Boll,
Sphaera (1903), Warburg era riuscito a identificare la prima delle inquietanti figure che
compaiono nella fascia centrale degli affreschi. Era cosi ristabilito il contatto fra le descrizioni
tramandate dalla letteratura astrologica e le enigmatiche immagini di Schifanoia.

In appendice al libro di Boll, una magistrale ricostruzione della cosiddetta sphaera barbarica di
Teucro il Babilonese (I secolo a.C.). "orientalista Karl Dyroff aveva aggiunto il testo arabo ¢ la
versione tedesca di un capitolo tratto dall 'Introductorium in astronomiam dello scienziato e
astrologo arabo Albumasar, considerato nel Medioevo e nel Rinascimento una delle pit grandi
autorita in campo astrologico [BOLL 1903, pp. 482-539]. Nella sua Introduzione. composta a
Bagdad intorno alla meta del TX secolo, si trovano descritte le immagini dei trentasei decani (i
signori dei dieci giorni) secondo tre versioni: persiana, indiana e greco-tolemaica. Ciascuna di
queste figure, di probabile origine egizia, occupa dieci gradi dell’eclittica zodiacale. Non si
tratta, tuttavia, di una semplice unita di calcolo: con il termine “decano™ si deve intendere una
figura di origine divina, in cui si riflettono gli attributi di stelle e costellazioni che transitano (si
levano e tramontano) in quella definita sezione di spazio celeste. (La levata eliaca di una
particolare stella indicava la fine della notte e |"inizio del nuovo giorno: dopo dieci giorni,
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subentrava un’altra stella a svolgere la medesima funzione. Sulla storia dei decani. cff.
GUNDEL 1936 ¢ BERTOZZI 1999; sugli aspetti astronomici, si veda il recente studio di
GADRE 2008).

Leggendo il testo di Albumasar, Warburg riusci a trovare, proprio nella descrizione della sfera
indiana. la traccia che lo riconduceva all’immagine del primo decano dell’ Ariete di Schifanoia.
il celebre “vir niger” (che egli identifico, sia pure discutibilmente, con la costellazione greca di
Perseo): “Gli indiani affermano che in questo decano si leva un uomo di carnagione scura, dagli
occhi rossi, di alta statura. forte coraggio ed elevati sentimenti. Egli porta un’ampia veste
bianca, cinta in mezzo da una corda; & adirato, sta dritto, custodisce ¢ osserva™ [BOLL 1903, p.
497; WARBURG, [1912] 1999, p. 90]. Secondo la versione latina di Johannes Hispalensis
(1133), quella che pit si avvicina all’immagine ferrarese. si tratta di un “vir niger, rubeis oculis
et magni corporis, fortis et magnanimus indutus lintheo laneo atbo, precinctus in suo medio
June, et est iratus stans super pedes suos” [ALBUMASAR 1995-1996, vol. 5. t. 2, p. 216]. 1l
decano di Schifanoia, diversamente dal testo di Albumasar, indossa giacca e pantaloni bianchi
stracciati e tiene, con la mano sinistra, un capo della corda annodata in vita. Nella tradizione che
precede il trattato dello scienziato arabo, il decano € ancora armato e porta in spalla una scure
bipenne. come risulta dal trattato dell’astrologo indiano Vardhamihira (VI secolo d.C.); [eff.
WARBURG [1912] 1999, p. 90; BERTOZZI 1999, p. 78 n. 46]. Nella Sala dei Mesi, la cui
fonte deriva dalla sfera indiana di Albumasar, il “vir niger” ¢ rimasto ormai privo dell’antico
attributo.

Inoltre, Warburg ebbe modo di identificare anche I'erudito ispiratore degli affreschi. Adolfo
Venturi aveva pubblicato una lettera di Francesco del Cossa a Borso d’Este, scritta in data 25
marzo 1470, L artista, rivendicando in essa la paternita di “quili tri campi verso ["anticamera”™
(gli scomparti che si riferiscono ai mesi di marzo, aprile e maggio), si lamentava del trattamento
a lui riservato dai responsabili dei lavori, cioé Pellegrino Prisciani “et altri”, che lo avevano
“apparagonato al pil tristo garzone de Ferara” (Venturi 1885, pp. 384-385). Un’attenta analisi di
questa lettera, che attestava I'intervento del Cossa nei primi tre scomparti della Sala, diede
dunque "opportunita a Warburg di mettere in evidenza la figura di Pellegrino Prisciani,
astrologo, bibliotecario e storiografo degli Estensi [ROTONDO 1960; BERTOZZI 2011].

Egli, in una lettera del 27 ottobre 1487 (che Warburg pubblico in appendice al suo saggio)
scriveva a Eleonora d’Aragona, duchessa di Ferrara, che se ella intendeva vedere esauditi i suoi
desideri, doveva pregare durante la ormai prossima e favorevole congiunzione di Giove con il
caput draconis (il nodo ascendente della luna. punto d’intersezione dell’eclittica con 1"orbita
lunare). Prisciani, per questo responso, si richiamava all’autorita indiscussa di alcune grandi
figure della tradizione astrologica: Albumasar, Pietro d’Abano e Manilio [WARBURG [1912]
1999, pp.109-111]. Proprio a Pietro d’Abano ¢ attribuita una sistemazione latina (1293) di
Albumasar, mediata dalla versione ebraica di Ibn Ezra, e il poema di Manilio (dstronomica, 11,
vv. 439-447) é la fonte certa dello zodiaco olimpico di Schifanoia, I"unica a proporre la futela
della coppia Giove-Cibele per il mese di luglio (che ha come segno zodiacale il Leone).
Dunque, Pellegrino Prisciani poteva essersi basato sulle stesse autorevoli fonti quando, circa
vent’anni prima della lettera, aveva predisposto la complessa tessitura degli affreschi.

Tuttavia, & bene aggiungere, non & stato finora possibile rintracciare un’unica lista di decani, che
trovi plausibile corrispondenza con la serie delle ventuno immagini superstiti di Schifanoia
[JAFFE [1932] 1999: LIPPINCOTT 1994]. In effetti, bisogna fare appello a una numerosa serie
di versioni e compendi latini di Albumasar o al trattato di magia talismanica Picatrix, per
trovare descrizioni parallele a quelle dei decani di Ferrara (il testo arabo di Picatrix. composto
verso la meta del secolo XI in terra di Spagna, venne fatto tradurre in castigliano da Alfonso ‘el
Sabio™ nel 1256 e si diffuse in Occidente attraverso una versione latina: [BERTOZZ] 1992]).

Questo significa che ['erudito consigliere-astrologo degli artisti di Schifanoia disponeva di un
compendio oggi perduto, oppure ne aveva compilato uno per |'occasione. senza scegliere
un’unica lista di decani, ma selezionando di volta in volta le figure da illustrare sulle pareti della
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Sala. In questo caso, |'ideatore del programma doveva avere a disposizione una ricca biblioteca
di manoseritti, specializzata in decani... Eppure, nelle biblioteche degli Estensi non si registrano
tracce evidenti di questa speciale documentazione astrologica.

Le ampie indagini, svolte in precedenza, ci hanno comunque consentito di risalire all origine
stellare dei decani di Schifanoia, decifrando le stratificate incrostazioni di cui li avevano rivestiti
le varie tradizioni astrologiche, incontrate nel corso di secolari e avventurose migrazioni
[BERTOZZI 1999, pp. 38-71; BERTOZZI 2002 e BERTOZZI 2008, pp. 97-127].

Torniamo ora allo schema di Warburg. Il disegno dello schema, definito come sphaera
Prisciani, ¢ opera di Mary Hertz Warburg: Ioriginale, ritrovato negli Archivi dell’Istituto
Warburg, venne esposto a Ferrara in occasione della mostra organizzata a Palazzo Schifanoia
(FRATUCELLO. KNORR 1998]. Lo stesso Warburg riconobbe, sia pure in forma privata, che
proprio la moglic Mary si era assunta il compito di disegnare “I'Armonia della Sfera della Villa
Schifanoia del Duca Borso” [FRATUCELLO, KNORR 1998, pp. 60-63]. Warburg intendeva
affermare, con assoluta determinazione, che (anche sotto mentite spoglie) i decani indiani di
Albumasar dovevano comunque finire per rivelare la loro ‘anima’ greca. Pellegrino Prisciani
aveva trattato con grande rispetto il senso ‘armonico’ della cosmologia greca, mettendolo in
rapporto con il ‘barbarico’ ordinamento dei trentasei decani di origine egizia.

Se prendiamo in considerazione. con un rapido schizeo. la trasposizione dell intero ciclo ferrarese in forma sferica,
allora salta agli occhi che la triplice striscia pittorica di Palazzo Schifanoia & effettivamente un sistema sferico
trasferito su superficie piana. dove il modello sferico di Manilio si mescola a quello della tavola Bianchini. 11
nucleo centrale della sfera terrestre & simboleggiato dal calendario illustrato della corte e dello stato del duca Borso.
Nella fascia pii alta si trovano. conformemente alla credenza di Manilio, le dodici divinita olimpiche protetirici dei
mesi. A Ferrara esistono ancora: Pallade, Venere, Apollo, Mercurio, Giove-Cibele, Cerere ¢ Vuleano. Manilio ha
attribuito la reggenza dei dodici mesi a dodici divinita, invece che ai pianeti. e le ha venerate in quanto tali. A
Ferrara tale teoria cosmologica viene mantenuta nella sua idea fondamentale. [...] La sfera zodiacale ¢ comune a
Manilio, al planisfero Bianchini e al ciclo dei mesi di Palazzo Schifanoia, anche se. grazie alla elaborazione del
sistema dei decani. che nella tavola Bianchini ¢ intercalato come una regione particolare fra le stelle fisse e i
pianeti, la sfera di Prisciani ha la stessa natura cosmologica della tavola Bianchini, poiché i decani indiani di
Albumasar, che a Ferrara governano la fascia mediana degli affreschi, ¢i rivelano — certo dopo un’auscultazione
minuziosa — che batte un cuore greco sotto il mantello a sette strati da viandante di questi pellegrini, molto provati
dalle epoche. dai popoli ¢ dagli vomini [WARBURG [1912] 1999, pp. 99-100].

1l tentativo di mescolare la cosmologia di Manilio con quella della tavola Bianchini ebbe come
risultato di capovolgere "orientamento del ciclo pittorico, una svista che rendeva poi difficile
cogliere il perché del doppio senso degli affreschi. Ricordiamo che, a Palazzo Schifanoia, i mesi
e le costellazioni zodiacali procedono da destra verso sinistra, mentre i decani sono ordinati da
sinistra a destra. Quali sono le ragioni di questo duplice orientamento? E una domanda che mi
sento rivolgere spesso, di recente anche in occasione delle tre giornate di alti studi su / molti
Rinascimenti di Aby Warburg, organizzate dall'lIstituto di Studi Rinascimentali di Ferrara nella
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Sala dei Mesi (16-18 febbraio 2012). per celebrare il centenario della relazione di Warburg
all’ Accademia dei Lincei (per maggiori dettagli su quanto segue, si rinvia a Bertozzi 2012).

La visione di questo contrastante percorso suscita sempre qualche meraviglia, anche perché si
ha I'impressione che c¢i sia qualcosa di confuso. Difficile, wttavia, pensare che Pellegrino
Prisciani, l'erudito ideatore del ciclo pittorico, si fosse cosi clamorosamente sbagliato
nell’indicare agli artisti I’inverso ordinamento di segni zodiacali e decani. Naturalmente, vi puo
essere una intuitiva (quanto semplice ed efficace) spiegazione del perché i decani siano posti, in
sequenza di tre per ogni segno, da sinistra a destra: potrebbe trattarsi di un effetto simile a quello
di una fotografia stampata alla rovescia, frutto della nostra direzione di lettura (anche delle
immagini) destrorsa, rispetto a quella araba, che é orientata in senso contrario. A Ferrara, “il
capovolgimento della direzione dei decani [...] non sarebbe quindi altro che il risultato di una
trascrizione di fonti intermedie arabe fatta da europei” [HUBNER 1999, p. 11].

Non & certo strano che mesi e segni dello zodiaco, a Schifanoia, siano orientati da destra a
sinistra, dato che seguono ’apparente rivoluzione annuale del sole, che procede da ovest a est,
dunque in senso antiorario. Mentre, al contrario, I"apparente percorso quotidiano di rotazione
del sole procede da est a ovest. cioé da sinistra a destra, se osserviamo il cielo con lo sguardo
volto a mezzogiorno [HUBNER 1999, p. 10]. Ma, allora, se stelle e costellazioni rappresentate
dalle figure dei trentasei decani dell*anno solare accompagnano i segni zodiacali. i decani stessi
dovrebbero essere ordinati da destra a sinistra, Sarebbe astronomicamente “logico’ trovare il
primo decano dell” Ariete subito dopo i Pesci e non vicino al Toro. come accade a Schifanoia.

Infatti. proprio cosi risulta dalle testimonianze iconografiche dei decani egizi. sia dal frammento
della tabula Bianchini [BOLL 1903, pp. 299ss.] che dalle tavolette astrologiche d’avorio
ritrovate a Grand, nei Vosgi [ABRY 1993 e 2002]. La tavola Bianchini & costituita da una lastra
marmorea di eta imperiale, scoperta a Roma sull” Aventino, all"inizio del Settecento. e donata da
Francesco Bianchini all’Accademia di Francia, oggi al Louvre. L’ormai noto “vir niger”, che
porta in spalla una scure bipenne, inizia (come primo decano dell’Ariete) la serie delle tre
figure. cominciando da destra.

Figura 4. Tavolette astrologiche di Grand (Vosgi): i tre decani dell” Ariete

Inoltre, nell’anello sovrastante i decani, si affacciano (all’interno di un cerchietto) le facies delle
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sette divinita planetarie, che ne assumono il ‘volto’, secondo una determinata sequenza (Marte,
Sole. Venere, Mercurio, etc.; [BERTOZZI 1999, pp. 30-31]. Oltre che della frammentaria tabula
Bianchini, disponiamo ora anche delle tavolette astrologiche appena menzionate (risalenti
all’inizio o alla meta del I1 secolo d.C.) ritrovate alcuni anni fa nel sito archeologico di Grand.
nel nord-est della Francia. Nelle tablettes astrologiques de Grand, compare — come primo
decano dell” Ariete — il solito “vir niger”. anch’egli armato di ascia bipenne, che tiene sollevata
con entrambe le mani.

L’inversione dell’ordinamento dei decani, da destra a sinistra, ¢ considerata da Kristen
Lippincott un buon indizio per dimostrare come la fonte di Schifanoia fosse essenzialmente
visiva, pensando, per esempio, alle illustrazioni dei decani che possiamo vedere nel manoscritto
del Picatrix latinus conservato presso la Biblioteca Jagellonica di Cracovia, dove i decani sono
ordinati da sinistra a destra [BERTOZZI 1999].

Il parallelo ¢i permette davvero di immaginare come [u realizzato il ciclo di Schifanomw. Chi supervisiono gli
afTreschi deve aver presentato una serie di schizzi veloci, tre divinita su ciascuna pagina, ¢ deve aver distribuito tali
pagine a ciascun artista. Gli artisti devono aver considerato quelle pagine veri ¢ propri fogli di istruzioni ¢ copiato
alla lettera. sulla stessa pagina, "ordine deglhi déi-decani da sinistra a destra, ignorando che questi ultimi avrebbero
invece dovuto corrispondere al generale schema cosmologico della sala [LIPPINCOTT 1994, pp. 187-188].

Secondo la tradizione indiana, attestata da Picatrix:

Ascendit in prima facie Arietis homo habens oculos rubeos magnamque barbam et pannum lineam album
convolutum, faciens gestus magnos in incessu sicut coopertus magna clamide alba ac fune precinctus, stans in uno
pede ac si aspiceret quod tenet ante se. Ft ascendit in 2 facie Arietis mulier clamide cooperta linea. rubeis vestibus
induta, unum tantum habens pedem |... ] Et ascendit in 3 facie Arietis homo colore albo ¢t rubco. capillos rubcos
habens. iratus et inquictus, habens in dextra ensem et in sinistra perticam. vestibus rubeis indutus [...] [Picarix
latinus. 11, 2. 1986. pp. 33-34].

Lo stesso ordinamento sinistra-destra, illustrato nel Picatrix latinus di Cracovia, corrisponde a
quello delle facies planetarie dell’Astrolabiwm plunum di Johannes Angelus, opera che deriva
probabilmente da un manoscritto di Pietro d*Abano [BERTOZZI 1999].

Sappiamo che 1'apparente rotazione quotidiana del sole. accompagnata dai decani, ¢ stata
fondamentale nell’astronomia egizia per la suddivisione della giornata in 24 ore. In questo caso,
i decani rappresentavano le 36 frazioni di quaranta minuti di ciascun giorno [NEUGEBAUER
1974, pp. 106ss.]. E possibile ipotizzare che Pellegrino Prisciani (esperto astronomo, astrologo
ed erudito ideatore del programma pittorico di Schifanoia) volesse indicare, attraverso il doppio
e contrario percorso di segni zodiacali e decani, il legame tra la rivoluzione annuale del sole con
il suo movimento quotidiano di rotazione?

In realta. come ha opportunamente suggerito Ornella Pompeo Faracovi:

questo intreccio & quanto di pit familiare agli astrologi, usi a proicttare sul medesimo piano lo spostamento
antiorario del Sole in rapporto alla successione dei segni zodiacali, ¢ I'ascensione giornaliera dei pianeti ¢ dei segni
che sorgono ¢ tramontano in senso orario. E dungue tutt"altro che improbabile che questa familiarita abbia guidato
Pellegrino Prisciani nel disporre le istruzioni per gli esecutori degli affreschi di Schifanoia: si tratta di una delle
molte piste di ricerca rispetto alle quali la padronanza della teenica astrologica pud rivelarsi strumento prezioso
nelle mani degli storici della cultura |[POMPEQ FARACOVI 2000, pp. 241-242].

Erano forse queste le “consapevoli” indicazioni fornite da Prisciani ai frescanti della Sala?
L7ipotesi potrebbe essere rafforzata dalla possibilita di interpretare gli affreschi ferraresi come
un monumentale oroscopo illustrato di Borso d’Este, la cui nomina ducale, da parte del
pontefice. era allora imminente. Tale eventualitd, esclusa da Wilhelm Gundel (BOLL,
BEZOLD., GUNDEL [1917] 1966, pp. 150-151]. & stata ora ripresa in considerazione. con
buoni argomenti, da Manuela Incerti (2010): un tentativo di ricerca che merita di essere
attentamente valutato e approfondito. Il ciclo astrologico di Palazzo Schifanoia rappresenta
davvero uno straordinario capolavoro. che continuera sempre a meravigliarci e a interrogarei,
simbolico enigma sorto all’aurora di quello che ci ostiniamo a chiamare Rinascimento.

English abstract
The purpose of this paper is to write some notes on Warburg's “Diagram of the arrangement of the
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frescoes at Palazzo Schifanoia™ The diagram, made by Mary Hertz Warburg, was printed in the first
edition of Warburg’s well-known essay ltalian Art and International Astrology in the Paluzzo Schifanoia,
Ferrara (1922).
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GIlULIA BORDIGNON

“L’unita organica della sophrosyne e dell’estasi”
Una proposta di lettura della tavola 5 del Bilderatlas Mnemosyne *

Nell’Introduzione al Bilderaltas Mnemosyne, Aby Warburg offre una definizione sobria e
funzionale del presupposto su cui & basata la propria opera, con un enunciato che pare quasi
volerne minimizzare la portata pioneristica:

L>Atlante. nella sua base materiale di immagini, vuole essere innanzitutto solo un inventario delle preformazioni
anticheggianti che caratterizzano. concorrendo a plasmare lo stile. la rappresentazione della vita in movimento
nell’eta rinascimentale [WARBURG Einfeitung [1929] 2002; si veda il testo in lingua originale pubblicato in
“Engramma” n. 28, novembre 2003: in “Engramma”™ (n. 1. settembre 2000) si veda anche la versione in italiano
ridotta ¢ commentata dell’ fntroduzione).

Le “preformazioni anticheggianti” a cui si riferisce Warburg costituiscono in effetti il punto di
partenza per la comprensione dell’intero Atlante, ¢ sono protagoniste delle tavole 4-8 di
Mnemosyne (si veda in “Engramma” il percorso Il dell’Atlante). Dopo le tavole introduttive A,
B, C che riassumono i principi ermeneutici del Bilderatlas, ¢ le tavole 1-3 relative ai principali
strumenti di rappresentazione del cosmo nell’antichita (1" Atlante ¢ in primis uno straumento di
orientamento storico-culturale del Bilderwelt occidentale; si vedano il percorso alpha e il
percorso 1 di Mremosyne in “Engramma’™), il discorso per immagini di Warburg cambia scala, e
prende come oggetto di studio le Pathosformeln: i “gesti al grado superlativo™ fissati in formule
figurative nell’opera d’arte, nella quale dai tempi pit remoti “interviene tutto il furore della
personalita passionalmente fobica, sconvolta dal mistero religioso e impegnata a formare lo
stile” [WARBURG Einleitung [1929] 2002[. Oggetto di tavola 5 sono le preformazioni che
veicolano il “pathos della distruzione™ (giusta gli appunti warburghiani per tavola 41) nelle sue
molteplici declinazioni, che secondo Warburg sono fissate dall*antichita in specifiche figure del
mito e in precisi media figurativi, destinati a riemergere per la propria efficacia espressiva nella
“rappresentazione della vita in movimento™ dei secoli successivi.

Bilderatias Mnemosyne, tavola 5 dalla cosiddetta “versione Daedalus™ (1929),
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Se ancora nel 1914 Warburg lamentava che le formule di pathos “non sono state né raccolte
singolarmente né, tantomeno, vedute nella loro connessione™, |” Atlante rappresenta infine I’esito
di un procedimento ermeneutico ormai perfettamente compiuto (a dispetto dell’incompiutezza
dell'opus). e Iapparente modestia nella definizione di Muemosyne come “inventario delle
preformazioni™ dissimula in realtdi la consapevolezza di aver portato un contributo
profondamente innovativo nel panorama della storia dell’arte ¢ in generale della storia della
cultura, capace di chiarire finalmente come “una concezione del mondo antico diametralmente
opposta a quella di Winckelmann risponda realmente allo spirito del Quattrocento™
|[WARBURG [1914] 1966, 1996, p. 306].

Nelle prime tavole, I’ Atlante indaga la funzione anticaotica dell’opera d’arte come una sorta di
valvola capace di dare sfogo ed espressione al rapporto tra I'individuo e il mondo: tale funzione
va considerata, secondo Warburg, a partire dalle sue origini pit oscure, ¢ insieme va
riconosciuta nelle sue manifestazioni pit compiute, che lo studioso individua nel primo
Rinascimento, ’epoca che diviene il nucleo incandescente dell’Atlante. Nel 1928 Warburg
aveva segnalato I'opportunitd per gli storici della cultura di “indugiare per un momento nelle
sinistre stanze dei commutatori che trasformano le commozioni psichiche pilt profonde in
figurazione artistica duratura™ [WARBURG [1928] 1991; il testo di questo Schlussiibung ¢ ora
disponibile in “Engramma™ n. 56, novembre 2007 anche in traduzione italiana]. Ed ¢ proprio da
qui, nelle pitt profonde radici istintuali del pathos, che trovano innesco le tavole relative alle
preformazioni — fra le quali tavola 5.

Cibele. bassorilievo in pictra della .-'Iagna Mater sul monte pylos presso Magnesia (oggi Manisa. Lidia). incisione.
sec. XIX.

*Magna mater, Cibele”

In questo senso, I'immagine incipitaria di tavola 5 si presenta con uno statuto peculiare rispetto
a tutte le altre immagini presenti nel pannello: la roccia scolpita del Monte Sipilo in Lidia, che
rappresenta Cibele [anche se oggi Iinterpretazione del soggetto risulta dubbia: EHERIGHAUS
2005). pare utilizzata da Warburg soprattutto in chiave antropologica, come simbolo della
valenza archetipale della *Madre’: non si tratta infatti di un’immagine dotata di un valore
artistico o estetico, quanto piuttosto di una arcaica icona con funzioni rituali legate al culto della
Grande Madre, intesa, giusta la lezione di Bachofen, sia come principio primo di vita, sia come
persona funera, grembo che, dopo la morte, accoglie in s€ il corpo della creatura.

Scrive Warburg:
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La categoria primeva del pensiero causale ¢ la maternitd. La relazione tra madre e figlio mostra 'enigma di una
tangibile connessione materiale radicata nel trauma profondamente perturbante della separazione di un essere
vivente dall’altro [WARBURG [1923] 1970. 2003, p. 193].

All'immagine di Cibele come scintilla teoretica che collega tavola 5 con le tavole precedenti.
relative alla concezione del mondo come segno (logico-scientifico) o come immagine (magico-
religiosa), si aggancia nel montaggio la maggior parte delle altre figure del pannello: le madri
per eccellenza del mito greco — Niobe, Medea. Demetra — sono presenti in tavola 5 a incarnare
diverse — anche opposte — accezioni del “pathos della distruzione™.

Figlia di Niobe, dal gruppo scultoreo dei Niobidi, marmo pentelico, copia romana da originale greco del 1V-] secolo
a.C. (braccio destro aggiunto). Firenze. Galleria deghi Uffizi.

A58 - MOUMA . Uil Colemss - st aph Asteagels g Mocks - ek [} Adcisrsss
- Figlia df Niobe, nota come 'Psiche’. dal gruppo scultoreo fiorentine dei Niobidi. marmo pentelico, copia romana da
originale greco di IV-1 secolo a.C. (testa e braceia aggiunte), Firenze, Galleria degli Uffizi.

- Figlia di Niobe, nota come "dmazzone Colonna ' o ‘Ragazza che gioca a dadi’, copia romana da originale greco del
[I-1 secolo a.C. (braccio destro aggiunto). Roma, palazeo Colonna,
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- Pedagogo, dal gruppo fiorentino dei Niobidi, marmo pentelico. copia romana da originale greco di IV-1 secolo a.C.
(testa e braccia aggiunte). Firenze, Galleria degli Uffizi.
- Mirra in fuga. pittura parietale. 111 secolo d.C.. dalla Villa di Numisia Procula a Tor Marancia. Roma, Musei
Vaticani, Sala delle nozze Aldobrandini.

“*Madre derubata (Niobe. fuga e terrore)”

L’immagine cultuale della Grande Madre scelta da Warburg non si presta infatti soltanto a fare
da collegamento con le tavole precedenti, ma ¢ anche il diretto punto di partenza della serie
verticale a sinistra del montaggio: lo stesso Monte Sipilo in cui € collocata |I”*icona” di Cibele, &
anche, secondo la testimonianza di Pausania (I, 21, 3), il sito in cui & visibile il profilo di Niobe,
trasformata in roccia e letteralmente pietrificata dal dolore per la perdita dei figli, uccisi per
castigo divino. Le immagini disposte in verticale al di sotto della figura incipitaria fanno parte
di un gruppo statuario antico che rappresentava proprio i figli di Niobe — la “madre derubata™
secondo gli appunti warburghiani, paradigma di sventura e di dolore fin dall’eta antica (sul tema
si veda in “Engramma™ n. 99, luglio-agosto 2012, il contributo di Ludovico Rebaudo) — con il
loro Pedagogo, colti ancora in fuga prima della morte per mano di Apollo e Artemide.

Le statue, conservate a Firenze e a Roma, per qualita artistica non potrebbero essere da un punto
di vista formale piu distanti dalla Grande Madre posta in apertura del pannello. Eppure proprio
nelle loro posture fobiche di impotente difesa — lo scatto delle braccia alzate a schermirsi, il
capo levato nel terrore. il panneggio in movimento — vediamo emergere I’ancestrale “trauma
profondamente perturbante della separazione™ ma I’aspetto antropologico-istintuale risulta
ormai perfettamente coagulato nella Pathosformel fissata dall’opera d arte classica.

La medesima formula patetica dei figli minacciati di Niobe, con dettagli formali e posturali in
tutto accostabili a quelli della prima Niobide e del Pedagogo in fuga. caratterizza anche
I"immagine che chiude a destra la sezione verticale appena considerata, ¢ che
contemporaneamente si collega a quella che potremmo individuare come una seconda sezione
verticale di tavola 5, dedicata alla figura di Medea. In basso nel pannello, accanto al Pedagogo
dei Niobidi, vediamo infatti una pittura murale di 111 secolo d.C. raffigurante Mirra, ’eroina di
origine assira che dal rapporto incestuoso con il padre Cinira/Theias concepisce Adone. ed ¢
punita dagli dei per questo amore proibito con la trasformazione in albero, la mirra che da lei
prende il nome. Non sara forse superfluo notare che nel ciclo a fresco di ‘eroine amorose’ di cui
fa parte questa figura (dalla Villa di Numisia Procula a Tor Marancia, oggi conservata presso i
Musei Vaticani) — accanto a Pasifae; Scilla, Canace, Fedra — "unica raffigurata in movimento ¢
proprio Mirra: in tutte le versioni del mito (Pseudo-Apollodoro, Biblioteca 111.14.4.183-186:
lgino, Fabulae LVII; Ovidio, Metamorfosi X, 298-524), la fuga della fanciulla per nascondere
la colpevole gravidanza o per scampare all’ira del padre caratterizza in modo specifico la sua
vicenda mitica. Nel lungo passo delle Metamorfosi ovidiane, che carica di pathos la figura, la
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fuga di Mirra dura per ben nove mesi. tutto il tempo della gestazione. e si conclude solo nel
momento in cui “tra la paura della morte e la stanchezza di vivere” (“inter mortisque metus et
tedia vitae™: Mer. X, 298) Mirra finalmente trova requie nella preghiera rivolta agli dei affinché
facciano cessare i suoi patimenti. Il pathos del terrore si imprime dunque non solo nella postura
dei figli di Niobe, ma anche in questa figura materna, che con Cibele condivide la provenienza
orientale e i culti di rigenerazione (legati in questa vicenda mitica alla “resurrezione” del figlio
Adone). E di origini orientali & anche Medea, la figura cui & dedicato in tavola 5 un altro
percorso di lettura.

“Madre distruttiva. Donna furiosa (offesa)”
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Storia di Meden, sarcofago romano, ca. 150 d.C., Berlin, Staatliche Museen. Antikensammlung.,

Accanto alla figura della “madre derubata™ incarnata da Niobe, il secondo tracciato del pannello
— che segue di nuovo un andamento verticale nel montaggio — & incentrato sulla “madre
distruttiva™, che nel mito trova la sua manifestazione in Medea, madre infanticida per
antonomasia. La vendicativa maga della Colchide compare in alto nel pannello agitata dal
pathos della distruzione, in un sarcofago romano che ripercorre i momenti salienti della sua
vicenda mitica, giusta il dramma euripideo: Medea ha gia causato la morte di Creusa, la nuova
sposa dell’ex marito Giasone, che vediamo al centro del rilievo ancora in preda agli spasmi tutti
‘dionisiaci’ dell’avvelenamento; a destra Ieroina sguaina ormai la spada di fronte ai figlioletti
intenti a giocare; e fugge infine sul carro solare con i cadaveri dei figli. Si tratta di una “fuga®
che & in effetti il trionfo e I apoteosi® di Medea, e che pure condivide, rovesciandola di segno,
I"energia espressiva delle altre figure attanagliate dal terrore nella prima sezione del montaggio
(Niobidi, Mirra).

- Medea prima dell"assassinio dei figli, frammento di pittura parictale da Ercolano, ca. 45-79 d.C.. Napoli, Musco
Archeologico Nazionale.
- Medea prima dell ‘assassinio dei figli. affresco da Pompei. casa dei Dioscuri. ca. 62-79 d.C.. Napoli. Museo
Archeologico Nazionale.

Eppure, nel pannello, Medea non compare soltanto nell’atto cruento e dinamico dell’omicidio
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dei figli, ma nel momento che precede I’azione: in due affreschi da Ercolano e Pompei ’eroina,
le mani gia alla spada, per un momento si ferma trattenendo la sua furia, e osserva i figli anche
qui impegnati a giocare, ignari del destino che li attende. Se, come afferma Warburg, “le
impressioni fobiche abbracciano sul piano del linguaggio gestuale 1'intera gamma delle
emozioni, dalla prostrazione meditativa al cannibalismo omicida™ [WARBURG Einleitung
[1929] 2002], questa Medea ‘meditativa® pud altresi essere considerata una formula
iconografica, una Statusformel (come gia in “Engramma” & stato definito un tipo posturale che
non ‘scarica’ ma domina Ienergia emozionale: si vedano le proposte di lettura critica di tavola
39 e tavola 74) che, anziché esprimere il pathos, lo arresta nello “spazio mentale della
ponderazione”™ (cosi Warburg negli appunti per tavola 73). in contrappunto alle altre immagini
di terrore e di furia che nel pannello accerchiano le due immagini degli affreschi romani.

Nel montaggio di tavola 5 la sospensione emozionale praticata da Medea appare come una
significativa ‘“parentesi’: quasi una definizione per figuram di quello che Warburg
nell’ Introduzione all’ Atlante definisce “lo spazio intermedio tra impulso e azione”, oggetto della
sua stessa “psychologische Geschichte” [WARBURG. Einleitung [1929] 2002].

Se & vero che I’ Atlante vuole pienamente dimostrare la validita di una “concezione del mondo
antico diametralmente opposta a quella di Winckelmann™ — dal momento che *“la nostra epoca
ha appreso solo da Nietzsche a vedere Dioniso” [WARBURG [1908] 1970, 2003, p. 166] —
Warburg sembra cercare qui anche un antidoto agli eccessi di una lettura troppo disinvolta dello
stesso pensiero nietzschiano:

Dopo Nietzsche. per ravvisare I"essenza dell’antichitd nel simbolo di un’erma bifronte di Apollo-Dioniso non
oceorrono pill pose rivoluzionarie. Al contrario, ["uso quotidiano e superficiale di questa teoria dell”opposizione nel
considerare le forme dell’arte pagana impedisce semmai che si intraprenda con serietd una comprensione
dell’unitaricta organica della sophrosyne e dell’estasi nella loro funzione polare di conare i valori limite della
volonta d’espressione dell’'vomo [WARBURG Finleitung [1929] 2002].

Ecco allora emergere in evidenza nel cuore del pannello, riprodotte in grandi dimensioni, le
immagini di una Medea capace di farsi, almeno per un momento, apollinea. L’effimera
compostezza della “madre assassina™ & perd per cosi dire conclusa e assorbita entro la dynamis
che sprigiona dalle figure immediatamente circostanti, in particolare in rapporto alle formule
che investono allo stesso modo la *madre assassina’ (Medea), la “‘madre in fuga’ (Mirra), e i
“figli in fuga® (Niobidi).

Marte di Penteo. affresco da Pompei. ca. 45-79 d.C., Pompei. Casa dei Veltii.
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Tavola iconografica da: Aby Warburg. Bilder zu dem Vortrag iiber Diiver und die italienische Antike, Hamburg 1905:
1. Morte di Orfeo. frammento di una kvlix attica, 470-460 a.C., Atene. Museo Nazionale,
2. Marte di Orfeo, stamnos allico a figure rosse, nolo come “Vaso di Nola®, 450-425 a.C., Paris. Musée du Louvre.
3. Morte di Orfeo. stamnos attico a figure rosse, noto come “Vaso di Chiusi’, 450-423 a.C.. disperso. gid collezione
Emil Braun.
4. lacopo del Sellaio. Orfeo ed Euridice, pittura su cassone. 1471, Rotterdam, Museum Boijmans,
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Morte di Penteo. sarcofago romano (con integrazioni moderne). 170-190 d.C.. Roma. palazzo Giustiniani.

Licurgo acciuffa una menade. cratere a volute, marmo, 30-20 a.C., Roma. Musei Vaticani, Galleria dei Candelabri.

“Menade. Orfeo. Penteo. La testa afferrata (Menade, Cassandra. sacerdotessa! [tavola
61)”

Il pathos dionisiaco & infatti protagonista della tavola nei suoi poli opposti del furore e
dell’annichilimento: I’atteggiamento passivo della vittima, cosi come quello attivo della donna
in preda al furore. Esemplare di questo secondo aspetto, nella sezione centrale del montaggio, ¢
la furia delle menadi seguaci di Dioniso, che esprimono il polo energetico del “cannibalismo
omicida™ nelle vicende mitiche di Penteo e Orfeo, antagonisti del dio e per questo puniti per
contrappasso dalle baccanti in preda all’orgiasmo, mediante un selvaggio sparagmos. Nella
rappresentazione artistica il pathos — nelle sue componenti attiva e passiva — coinvolge 1'intero
gruppo: le menadi invasate. con le vesti agitate dalla frenesia dei movimenti, e con le braccia
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levate per colpire o che ghermiscono per i capelli la vittima; la vittima in atteggiamento di
difesa, con un ginocchio puntato a terra e le braccia levate a difendere il capo (come i Niobidi),
oppure gia annientata e raffigurata con le membra abbandonate.

Quella della baccante in preda alla furia orgiastica ¢ una formula che Warburg aveva
individuato gia nel saggio del 1905 su Diirer e I'antichita italiana: nel pannello vediamo infatti
appuntata come una ‘citazione interna’ proprio la prima tavola figurativa di corredo al saggio; le
immagini dei vasi greci con la morte di Orfeo, ma anche le testimonianze figurative romane con
la morte di Penteo, illustrano “il tipico linguaggio mimico patetico dell’arte antica. come la
Grecia I’aveva elaborato per questa scena tragica” [WARBURG [1905] 1966, 1996, p. 196]. In
un appunto schematico per la stesura dell’articolo, le linee a penna tracciate da Warburg
connettono direttamente i media figurativi antichi — “Vasen. Sarkophag, Wandmalerei” — al
nome di Euripide su un lato del foglio, e a quello di Diirer collocato in basso [WIA, III. 61.1,
fol. 34; ora in HURTTIG, KETELSEN 2012, p. 96].

Nelle raffigurazioni della morte di Penteo, il tema della ‘donna furiosa® si intreccia con quello
della *madre assassina’: nel mito la morte del principe di Tebe € causata proprio dalla madre
Agave, convertita al culto dionisiaco e fatta menade. In questa sezione del montaggio compare
anche una formula iconografica che ritorna nei successivi pannelli 6 e 7 dell’Atlante: & la
Pathosformel dell™ acciuffare per la testa™. che caratterizza sia la menade che afferra Penteo
nell”affresco romano, sia la furia di Licurgo (mitico sovrano che come Penteo ¢ ostile a Dioniso)
che ghermisce una menade, e assume cosi, paradossalmente, una postura dinamica tutta
dionisiaca. Si tratta di un’immagine collocata in posizione eccentrica rispetto alle altre figure di
questa sezione, e che con tutta probabilita prelude — secondo quanto suggeriscono gli appunti
warburghiani per questo pannello — alle preformazioni illustrate in continuita in tavola 6 (ratto,
sacrificio, danza rituale).

2%, Cobargrass:

Morte di Alcesti, disegno di un rilievo di sarcofago romano ora disperso (da Cannes, Villa di Faustina, 160-170 d.C.),
dal Codex Coburgensis. fol. 44 (da Carl Robert. Die Antiken Sarkophagreliefs, Berlin 1897, 111, 6. 22).

59

65



La Rivista-di Engramma = ISSMN 1826 901X
100« otrobre 2012

Morte di Alcesti, disegno di un rilievo di sarcofago romano da Villa Albani. 150-175 d.C. (da Carl Robert, Die
Antiken Sarkophagreliefs. Berlin 1897, 111, 6. 23).

Morte di Alcesti, sarcotago di Gaius Junius Euhodus e di Metilia. 160-170 d.C.. Roma. Musei Vaticani. Museo
Chiaramonti,

Morte di Alcesti, disegno di un rilievo di sarcofago romano da Villa Afbani. 150-175 d.C.. riproduzione grafica dal
Codex Coburgensis, fol. 44 (da Carl Robert, Die Antiken Sarkophagreliefs. Berlin 1897. 11L. 6, 22).
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dal Codex Coburgensis, fol. 124 (da Carl Robert, Die Autiken Sarkophagreliefs, Berlin 1904, 111, 96, 287).

“Lamento funebre (Figlio!)”

Non meno cariche da un punto di vista emotivo-espressivo sono le rappresentazioni collocate al
polo opposto della furia distruttiva, ovvero le rappresentazioni del lutto e della trenodia nell*arte
funeraria antica nell’ultima sezione verticale a destra nel montaggio. “L’orgiasmo di uno
sfrenato lamento funebre” secondo Warburg caratterizza infatti in chiave tutta dionisiaca i
sarcofagi romani [WARBURG [1907] 1966, 1996, p. 242]; le manifestazioni fisiologiche degli
eccessi del pathos dell’annichilimento — braccia levate, mani al volto o ai capelli, contrattura
espressiva del viso — si esplicano con forza nelle scene di compianto, come gia riconosceva la
sapienza antica: “Dioniso e Ade sono lo stesso™ (Eraclito DK A 123). Scrive ancora Warburg:

Nel lavoro degli umili scalpellini che ci & stato lasciato in eredita dalla istanza magniloquente o
dalla tragica disperazione del mondo pagano, la dura pietra rallegra e addolora come una
vivente danza di morte: qui la passione umana continua a vivere tra i morti nella sua
immortalita, nella forma di un furioso desiderio di afferrare, o di essere travolti dalla passione;
cosi che ognuno tra i posteri che sia dotato di cuore vibrante e di occhio sensibile deve
inevitabilmente parlare nello stesso stile, ogni volta che sia scosso dalla coazione imperitura a
dar sfogo ai suoi sentimenti |Grundbegriffe, Notizbuch, 1929, p. 3 cit. in GOMBRICH [1970]
1983, p. 213].

1l tema funebre ¢ molto presente, infatti, in favola 5: olire che nel sarcofago con la storia di
Medea, compare a chiusura della sezione dedicata alle ‘donne furiose’, nelle ultime due
immagini dei sarcofagi con la morte di Penteo dilaniato dalla sua stessa madre. Dalla
rappresentazione dello sparagmos dionisiaco per mano materna si passa, nell’ultima sezione
verticale del montaggio a destra, a una serie tematicamente compatta di scene di compianto: il
lutto per le figure di Alcesti, di Protesilao e Laodamia, di Meleagro, assume nei fronti dei
sarcofagi romani una forza espressiva esemplare.

Il tema del compianto in questa parte del montaggio é. ancora. sottilmente intrecciato con quello
della *madre’: il lamento dei figli di Alcesti al letto funebre dell’eroina fa da contrappunto alle
figure spensierate dei figli di Medea nella prima sezione; il trasporto del cadavere di Meleagro ¢
“la disperata trenodia pagana per I"adirato cacciatore” [WARBURG [1907] 1966, 1996, p. 243]
rinviano a una vicenda mitica in cui. di nuovo. la donna che ha dato la vita all’eroe € anche
responsabile della sua morte [Omero, Hiade 1X, 529-99; Pseudo-Apollodoro, Biblioteca 1, VIII,
1-3: Ovidio, Metamorfosi VIII, 273-546].

Ratto di Praserp:‘n&. frammento disarcor‘agorua.nu. 140-1 SO.C.. Roma. usci Vaticani. Galleria delle Statue.
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Rarto di Proserping, sarcofago romano, 200-220 d.C., Roma, Musel Vaticani, Sala delle Muse.

“Passaggio: rappresentazione degli Inferi (ratto di Proserpina)”

In apertura e in chiusura della serie, il “furioso desiderio di afferrare™ che anima |'approccio
pagano alla morte trova concreta rappresentazione nella scena del raptus ad Inferos di
Proserpina catturata da Ade: di nuovo, come nel caso delle Menadi con Orfeo o Penteo, si tratta
di una Pathosformel duplice e ambivalente. che coniuga la dvramis dell’aggressore con quella
della vittima che subisce la violenza (anche in questo caso si tratta di un tema che trova
continuita in tavola 6, giusta gli appunti warburghiani).

L ultima immagine che chiude questa sezione del montaggio tesse insieme i fili tematici e
formali che abbiamo visto intrecciarsi in pit disegni in tavola 5, e funge cosi da explicit
dell’intero pannello: nel sarcofago che raffigura al centro il rapimento di Proserpina, vediamo a
destra la dea Cerere/Demetra, che come Niobe ¢ “madre derubata™ della figlia, ghermita dal
signore degli Inferi. Demetra. raffigurata su un carro trainato da dracones, assume la medesima
postura di Medea: il dinamico trionfo proprio della “donna furiosa™ diviene qui il concitato
inseguimento della madre per riportare sulla terra, in vita, la figlia. L'ultimo filo tematico
riannoda direttamente questa figura con I'immagine incipitaria di tavola 5: come Cibele, anche
Cerere/Demetra ¢ figura della Grande Madre, promessa di eterna rigenerazione e di riscatto dal
“trauma profondamente perturbante della separazione™ della morte.

Giulio Bonasone, Giasone ¢ Medea, acquatorte su rame, XVI secolo.
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Tavola 5 oltre tavola 5: riemersioni delle formule di pathos dionisiaco

In questa sezione del montaggio, la meta delle immagini & stata inserita da Warburg non nel
formato della riproduzione fotografica, ma in quello del disegno archeologico (in copie grafiche
di eta contemporanea ma anche in disegni tratti dal Codex Coburgensis. un taccuino datato alla
meta del XVI secolo). La scelta di questo specifico supporto costituisce un dato significativo
che apre al secondo livello di lettura della tavola: la capacita delle preformazioni anticheggianti
di “plasmare lo stile” dell’arte del Rinascimento. In questa direzione, tavola 5 — e in generale le
tavole 4-8 relative alle preformazioni — va soprattutto interrogata retroattivamente, considerando
i montaggi collocati nel cuore dell’Atlante, e fin negli ultimi pannelli, i quali evocano le
immagini delle prime tavole come ‘fantasmi’ che ricompaiono a distanza nella memoria
figurativa della cultura occidentale (e nel Bilderatias Mnemosyne che quella memoria mette in
scena).

L'inventario delle Pathosformeln come strumento di ‘affondo’ storico risulta per altro
immediatamente dichiarato mediante la presenza, gia in ftavola 5, di due opere di eta
rinascimentale. La prima € una incisione del XVI secolo di Giulio Bonasone che riproduce con
(apparente) precisione il sarcofago di Medea: non sara superfluo notare che |’artista — per una
mancata identificazione della figura centrale del sarcofago, ma con piena comprensione della
sua portata espressiva — attribuisce la postura fobica di Creusa morente a Medea, raffigurata
all’acme del furore mentre si strappa i capelli [sull’*accordo con il senso dell’arte tombale
pagana” dell’opera di Bonasone cfr. Warburg [1929] 1984, p. 42 e cft. in Mrnemosyne tavola 55;
sulla centralita della figura di Creusa nei sarcofagi raffiguranti il mito di Medea si veda Zanker
2008, p. 82 sgg.).

lacopo del Sellaio, Orfeo ed Enridice, piltura su cassone, ca. 1471, Rotterdam, Museumn Boijmans.,

La seconda opera d’arte moderna inserita in tavola 5 & un fronte di cassone dipinto nella
seconda meta del XV secolo da Jacopo del Sellaio con la vicenda di Orfeo e Euridice. L opera
compare in effetti nel montaggio quasi per incidens, nella gia citata tavola figurativa a corredo
del saggio di Warburg del 1905 su Diirer: il cassone & utilizzato da Warburg per illustrare lo
“stile misto inarmonico di osservazione realistica della natura e di imitazione idealizzante di
celebri modelli antichi™ che caratterizza nell’arte fiorentina del *400 la prima timida comparsa
delle formule di pathos “all’antica’. rispetto alla loro piena accettazione da parte di artisti come
Pollaiolo o Donatello [WARBURG [1905] 1966, 1996. p. 197].
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Palazzo Barberini, dal Codex coburgensis. fol. 124 (da Carl Robert, Die Antiken Sarkophagreliefs, Berlin 1904, 111,
96. 287).

A proposito dell’influenza dei rilievi pagani nell’arte del primo Rinascimento, Warburg
sottolinea come gli artisti avessero iniziato a usare “motivi della scultura antica per raggiungere
una trasformazione stilistica che intensificasse il movimento delle [...] figure. Il tentativo di
un’analisi stilistica del genere & favorito dalla circostanza che ci sono conservati libri di disegni
con copie di opere d’arte antiche [...] che facevano addirittura parte dello strumentario della
bottega” [WARBURG [1914]. 1966, 1996, p. 286]. L inserimento in tavola 5 delle immagini
dei sarcofagi antichi nel formato di disegni da taccuini “archeologici’ si configura dunque come
esplicita allusione alle dinamiche della tradizione e all’uso postumo di queste immagini nell’arte
rinascimentale, le cui figure “ubbidiscono [nella] loro patetica condotta all” autorita degli antichi
riscoperti: hanno dovuto infatti imparare (come é dimostrabile appunto nei particolari in base ai
libri di disegni) il loro stile vivacemente espressivo all’antica da veri sarcofaghi antichi
formulanti il tragico pathos dei miti greci” [WARBURG [1914], 1966, 1996. p. 287].

Continua Warburg:

La disciplina ecclesiastica victava le lamentazioni disperate; nei momenti di esaltazione ¢ in quelli di depressione
dell’esistenza umana, essa esigeva rassegnazione e dominio di sé. La gesticolazione scatenata del witto, le grida, le
mani levate al cielo, le carni tormentate, corrispondono esattamente |in un rilievo della cerchia donatelliana
raffigurante la Deposizione| agli atteggiamenti dell’assemblea in lutto come la vediamo nelle raffigurazioni dei
rilievi della pagana conclamatio. Ma quello che & strano. Cristo. portato come Meleagro. & adagiato in un sarcofago
su cui & raffigurata Proserpina. Non ha importanza che artista conoscesse o no la leggenda in tutti i suoi
particolari; egli sentiva 1"essenziale: che qui. in questo sarcofago pagano, |'antico dolore per la morte di un uomo
lotta per trovare la sua espressione, ¢ che questa espressione. in questa formulazione commovente. significa un
inestimabile incremento del linguaggio mimico dell umanitd. [Warburg [1914], 1966. 1996. p. 298]

Nell’Atlante i sarcofagi pagani con scene di compianto riemergono infatti come invisibili
‘sovrimpressioni’ munestiche in tavola 42 [si veda il contributo di Didi-Huberman in
“Engramma” n. 100] : non soltanto nei monumenti funebri della borghesia fiorentina gli artisti

64



La Rivista-di Engramma « ISSM 1826 90| X
100 » otrobre 2012

del Rinascimento hanno imitato esattamente specifici modelli antichi raffiguranti la morte di
Alcesti o di Meleagro, ma |’episodio pagano del cordoglio per il giovane cacciatore che ha
trovato la morte per volonta della madre diviene addirittura modello per la scena del trasporto e
della lamentazione per il Figlio con la *F’ maiuscola, ovvero per I"iconografia del compianto sul
Cristo morto, come lasciava gia intendere |’annotazione tra parentesi “(Sohn!)” negli appunti di
tavola 5.

- Pedagogo. dal gruppo fiorentino dei Niobidi. marmo pentelico, copia romana da originale greco di V-1 secolo a.C.
(testa e braceia aggiunte), Firenze, Galleria degli Uffizi.
- Andrea del Castagno, David scaglia il sasso contro Golia, tempera su pelle, 1450 ca,, Washington, National
Gallery.

La scultura antica, scrive Warburg, “ha avuto I'effetto accademico di un manuale illustrato della
espressione intensificata dell’uomo patetico™, grazie al quale gli vomini del Rinascimento
poterono imparare “lo stile giusto di come ci si debba muovere classicamente entro tutto
I"ambito della vita umana™ [WARBURG [1914], 1966, 1996, pp. 297 e 303]: il pathos della
distruzione protagonista di tavola 5 riemerge nelle sue formulazioni attive e passive soprattutio
nella tavola 41 di Miemosyne, in cui ricompaiono menadi ¢ madri assassine, mediante la “piena
intuizione del dramma misterioso della leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito™
dagli intellettuali del Rinascimento, “in un’eta che lottava per un’espressione pil libera in senso
proprio e in senso figurato™ [Warburg [1905] 1966, 1996, p. 196].

Le immagini di tavela 41 con Medea e Orfeo (torna in questo pannello il cassone di Jacopo del
Sellaio) si richiamano dunque esplicitamente alle preformazioni di tavola 5. Ma il pathos
dionisiaco si sprigiona anche dalle figure della strega. di Cristo alla colonna, di David che
scaglia il sasso contro Golia. Nell'immagine rinascimentale del giovane eroe biblico in cui “¢
fissato I'istante della terrificante tensione”™, secondo Warburg torna in vita la dynamis dei
Niobidi: “nel passo di corsa svolazza la veste di Davide, la mano ¢ alzata con un gesto di difesa,
il viso paurosamente eccitato. Mi sembra cosa fuori di dubbio che modello sia stata una figura
come quella del Pedagogo delle Niobidi: la medesima posizione delle gambe, il medesimo gesto
della mano. il medesimo panneggio fino al particolare della svolazzante cocca del mantello!™
[WARBURG [1914] 1966, 1996, p. 297; su questa ipotesi interpretativa di Warburg si veda la
nota di Monica Centanni in “Engramma™ n. 25, maggio/giugno 2003].

Poiché “ogni epoca, in base allo sviluppo della sua visione interiore, pud comprendere cio che
dei simboli olimpici & in grado di riconoscere”, le preformazioni antiche che di volta in volta
influenzano gli artisti di et moderna ne trascinano lo stile “nel circuito del linguaggio delle
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forme, che & scosso da scariche di energia polare™. Le formule di pathos sono “engrammi
tiasotici come cariche in equilibrio (come in una bottiglia di Leida) prima del loro contatto con
la volonta selettiva dell’epoca”™ [Grundbegriffe, 1, Notizbuch, 1929, p. 26, cit. in GOMBRICH
[1970] 1983, p. 215] e possono cambiare di segno a seconda del campo energetico in cui
tornano a riattivarsi: ~1 dinamogrammi dell’arte antica sono lasciati in retaggio in uno stato di
tensione massima ma non polarizzata, rispetto alla carica energetica attiva o passiva, all’artista
che pud reagire, imitare o ricordare. E solo il contatto con la nuova epoca a produrre la
polarizzazione. Questa pud portare a un radicale rovesciamento (inversione) del significato che
essi avevano nell’antichita classica™ [Allgemeine ldeen, Notizbuch, 1927, p. 20, cit. in
GOMBRICH [1970] 1983, p. 215].

&
Bertoldo di Giovanni, Crocifissione, bronzo, 1475 ca., Firenze, Museo Nazionale del Bargello.

I pannelli 41 e 42 evidenziano come il pathos della distruzione e della sofferenza possa subire
anche questa “inversione energetica”™ [sul tema si vedano: I"articolo del 1939 di Edgar Wind The
Maenad under the cross; Forster 2002, pp. 27-28; il mio contributo L. espressione antitetica in
Aby Warburg in “Engramma™ n. 32, aprile 2004]: I"antica figura di Medea colta nell’attimo
della sospensione dell’azione diviene figura della madre protettiva che vigila sui figli; lo
sparagmos di Orfeo presta le sue forme a una guarigione miracolosa operata da Sant” Antonio:
la menade che “brandisce la bestia dilaniata™ rivive nella “Maddalena dolorante sotto la croce
[che] stringe convulsamente le ciocche dei capelli strappate in un orgiastico lutto™ [Warburg
[1914] 1966, 1996, p. 303], come per altro fa anche la Medea-Creusa dell’incisione di Giulio
Bonasone in tavola 5.

Nelle tavole dell’Atlante che seguono i pannelli 4-8 la carica energetica delle preformazioni
anticheggianti riattivate nella loro vita postuma & evidenziata nelle sue oscillazioni polari, e
d’altronde fin dal 1914 Warburg aveva esortato a “guardare "antichitad quasi simboleggiata in
una erma bifronte di Apollo e Dioniso. L ethos apollineo germoglia insieme con il pathos
dionisiaco quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco radicato nelle misteriose
profondita della terramadre greca™ [Warburg [1914] 1966, 1996, p. 307].
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Rembrandt, Matrimonio di Giasone e Creusa, illustrazione per il dramma di Jan Six Medea, acquaforte, 1648.

La figura femminile ‘signora della vita e della morte’, madre e menade, riappare gia in
tavola 38 ancora in uno stadio di ‘crisalide’ nelle fasi di sviluppo dell’accettazione dei
modelli antichi. come inedita baccante nell’iconografia cortese della ‘punizione
d’Amore’; nei pannelli 40 e 45 essa ¢ la madre *furiosa’ che, rovesciando di segno la
postura assassina di Medea, protegge invece i suoi figli in scene di battaglia o nella
strage degli Innocenti; in tavola 47 riappare nelle forme dell’ Angelo Custode ma anche
della vendicativa Giuditta “cacciatrice di teste™; la sua figura si diffonde nell’arte
europea mediante le opere di Mantegna e Diirer (incisioni con la punizione di Orfeo:
tavole 49, 57); giunge all’art officiel di eta barocca (tavole 72, 73, 76), in cui soltanto il
linguaggio ‘inattuale” di Rembrandt sa cogliere nuovamente nella figura di Medea lo
“spazio mentale dell’avvedutezza”, mentre la vague dell’epoca esige espressamente
I’eloquenza esasperata del “parhos dell’infanticidio™ inserito in scene di battaglia.

Il processo di riemersione del temperamento antico nella rappresentazione della vita in
movimento, d’altra parte, ¢ uno spunto di riflessione che, come abbiamo visto, Warburg
pone gia nella stessa tavola 5: I'inserimento nel pannello dell’incisione di Giulio
Bonasone che riprende il sarcofago di Medea sembra richiamare un momento in cui “la
forza wvitale [...] archeologicamente fedele™ delle Pathosformeln risulta ormai
pienamente “naturalizzata negli ambienti artistici” (Warburg [1905] 1966, 1996, p.
196), tanto che i personaggi del sarcofago pagano sono chiamati dall artista a muoversi
concretamente. ormai liberati dalla loro esistenza meramente marmorea. entro un
paesaggio “veristicamente’ naturale. La piena riappropriazione dei valori espressivi
dell’antichita, da parte degli artisti “liberti dell’antica mimica patetica [che] non si
lasciavano piil trattenere a una pia distanza” dal pathos pagano [Warburg [1907] 1966,
1996, p. 245], corrisponde a un meccanismo della tradizione che Warburg definisce
come “perdita del ‘come’ della metafora™ (cfr. appunti per le tavole 45, 49), e che
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permette “attraverso un contatto sempre rinnovato con i monumenti del passato. il fluire
della linfa dal sottosuolo del passato nelle forma classicizzanti. e di impedire cosi che le
dinamiche ¢ percid adempiute configurazioni lascino il luogo a dinamogrammi
calligrafici” [ Bayonne. Notizbuch, 1927. p. 82. cit in Gombrich [1970] 1983, p. 229].

Peter Paul Rubens, Ratto di Proserpina, olio su tela, 1636-1637. Madrid. Museo del Prado.

Ma le preformazioni di tavola 5 compaiono ancora nei pannelli 75 e 76: il tema del
compianto funebre anticipa la contemplazione anatomica del corpo nei primordi dell eta
della scienza: le immagini devozionali della Vergine che protegge il piccolo Gesl nel
ritorno dal Tempio o durante la fuga in Egitto fanno rivivere anche nel Nord post-
riformistico la cura affannosa dell“antica Niobe.

Nella terz’ultima tavola dell’Atlante - appena prima degli ultimi due pannelli che
riprendono in chiave lutta attuale una possibile ridefinizione delle coordinate occidentali
di sacro e profano, pagano e cristiano, antichitd e modernita - per un’ultima volta
compaiono gli “engrammi tiasotici” [Grundbegriffe. 1. Notizbuch. 1929, p. 26, cit. in
Gombrich [1970] 1983 p. 215] delle preformazioni antiche colte da Warburg
nell’ imagerie contemporanea. Di nuovo e per un’ultima volta in tavola 77 compaiono le
preformazioni di tavola 5: la madre assassina, ’angelo. la menade come figure del
pathos dionisiaco che erompe non solo nelle opere d’arte ma anche nella concereta vita
in movimento del giorno d’oggi, non pil fissata nella scultura in marmo ma catturata
dallo scatto quasi casuale dell’apparecchio fotografico. Lo scarto che conduce dal
Nachleben dell’Antico al Leben contemporaneo in ambito figurativo — “il tentativo,
certo problematico, di una sinossi di senso della vita e di stile artistico™ [Warburg
[1907] 1966, 1996, p. 246] — ¢ forse il lascito paideutico insieme piu “classico” e pit
temerario del metodo-Warburg: “Ogni coscienziosa analisi comparativa dell’influsso
dell’antichita & anche un contributo all autoeducazione dello spirito europeo™ [Warburg
[1908] 1970, 2003. p. 166].
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MADONNA DEL SOCCORSO

Immagine devozionale della “Madonna del soccorso’, inizi XX secolo.

English abstract

In Mnemosyne’s plate 5, the ancient repertoire of emotional precoinages of panic, defense, fury is
embodied in mythical female figures starting from Cybele, the archetypal mother. In this panel the
emotive formula of the fleeing woman is embodied by the Niobides and Myrrha. Plate 5 displays the
images of both the dispossessed mother (Niobe) and the murderous mother (Medea). in her double-edged
attitude of frenzy and self-restraint. Frenzied mothers and women are prominent figures in this montage.
presented as Maenads in Pentheus’ and Orpheus’ myths. Plate 5 also introduces the theme of the descent
to the underworld in exemplary mourning scenes for the death of Alcestis. Protesilaos, Meleager, and in
the scene of the rape of Proserpina. All of these themes and figures are evoked as *ghost-images” in the
following plates of the At/as, as ‘revenants’ from Antiquity to Renaissance art.
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approfondimento sull” Atlante proseguito negli anni. i cui esiti trovano pubblicazione nella “Rivista di Engramma™.
In particolare su tavola 5 si vedano in “Engramma™ i contributi:

Madre della vita. madre della morte. Figure ¢ Pathosformeln

n. 1. settembre 2000

Mostra Mnemosyne, Venezia 2004 — Tipologie di preformazioni antiche 2, Dalla Magna Mater alla Mater dolorosa:

figure femminili del pathos dionisiaco

n. 33, agosto/settembre 2004

Progetto Mnemosyne. Prototipo per una mostra soll” Progetto Mnemosyne. Prototipo per una mostra sull” Atlante
Atlante di Aby Warburg: tavola 5

n. 33, agosto/settembre 2004: gia in: n. 26, luglio/agosto 2003
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MASSIMO CACCIARI

‘Zum Logos das Wort’. La parola al logos

Come ‘tradurre’ Jogos? La domanda tormenta da ben prima del Faust goethiano — e ogni volta
sembra ricondurci faccia a faccia con I'Oscuro di Efeso, o almeno da quando il confronto con la
‘sapienza’ pre-socratica ha iniziato a svolgere un ruolo decisivo nella corrente della filosofia
europea. Che in Eraclito esso non assuma quel valore logico-denotativo che si afferma gia in
Platone, sembra del tutto ovvio, e anche un po’ banale, ripetere. Logos diviene espressione di un
pensiero concernente un qualcosa. Noi parliamo (legein) per determinare qualcosa che ¢, e chi
non dice qualcosa che & non dice assolutamente niente (Soph. 237 c-e). Il dire é strettamente
connesso al fo on: il dire significa I"essere secondo i diversi significati che esso assume, ma non
pud non significarlo. pena il perdersi nel ni-ente, cio¢ cessare di essere logos. E percio il primo
dei significati dell’essere che esso predica sara “evidentemente™ o ti estin o la ousia, cid che la
cosa ¢ nella sua essenza, I’essenza dell’ente, cio che lo definisce nella sua differenza da ogni
altro (Mertaph. VII, 1028 a 15 ss.). Che una simile interpretante “traduzione’ del legein del
Logos in predicazione-manifestazione dell’essenza dell’ente, per cui il discorso stesso ha senso
solo perché Iente ha essenza, debba ‘dimenticare™ I'etimio della fatale parola, sembra anche
facilmente intuibile. Le parole hanno una storia, che ¢ fatta di memorie. trapassi e anche oblii.
Siamo davvero certi di poter risalire simili correnti fino all’origine? O non & piuttosto ogni
significato che esse assumono insieme termine e origine in sé?

Eraclito, in Raffaello, La Scuola di Atene, affresco, 15091510, Stanza della Segnatura, Citta del Vaticano
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Non vi € comunque affatto bisogno di convocare sapienze ‘orientali® per scoprire nella
‘occidentale’ ricerca della sophia tracce e timbri diversi rispetto al nesso logico-ontologico che
definisce il senso ‘vittorioso™ assunto dal Jogos. Queste tracce affondano nel linguaggio
omerico, dove /ogos appare solo al plurale col valore di parole o discorsi. mentre fegein indica il
cogliere e il riunire, ma e-leggendo, e cioe scegliendo le cose da ‘collegare’ secondo un ordine o
seguendo la loro affinitd. Perché le cose cosi e-lette formino un insieme, esse non possono
venire semplicemente ammassate; poiché scelte, esse contano, e come tali vanno contate. Da cid
I"idea del racconto, del logos che secondo un ordine bene afferrabile dd ragione delle cose che
in sé ha raccolto e contato. Logos indica insomma |'azione di un raccogliere attento, capace di
costruire un raccolto di enti diversi sulla base di un qualcosa a tutti comune. Nel logos si
manifesta un’affinita tra enti che oltrepassa la loro im-mediata differenza, consentendone
appunto una comune custodia. Allora, in logos non andrebbe ascoltato primariamente il
significato di espressione verbale dell’essenza dell’ente. in cid per cui esso differisce da ogni
altro, ma quello del raccogliersi insieme degli im-mediatamente distinti. Con logos si aprirebbe
il sentiero di un “pensare raccogliente™ (Heidegger), per quanto esso appaia storicamente
interrotto dal giudizio determinante-impositivo intorno all’essenza dell’ente. E questo il
sentiero, come noto, su cui Heidegger vorrebbe ricondurre attraverso la sua Er-drterung dei
frammenti eraclitei.

A me pare che nelle traduzioni-interpretazioni heideggeriane si manifesti un’ambiguita di fondo,
che forse si riflette in tutto il suo pensiero successivo al Kant. Logos indica originariamente il
cogliere che posa (legen) insieme ¢io che appare e custodisce cio che cosi ha ri-posto, o il porsi-
innanzi & gia di cio che si manifesta, il ‘raccolto’ accade, e sta a noi, a noi si im-pone soltanto di
ascoltarlo e custodirlo? 1l legein, il verbo del logos, 'ergon del logos. sta nel disvelarsi di cid
che da sé ci sta raccolto dinanzi, o & il fogos-parola ad accogliere-raccogliere-custodire ¢io che
nel suo disvelarsi non € ancora ‘raccolta™? Nella polemica contro ogni ‘umanistica® metafisica
della soggettivita, sembra che il logos-linguaggio sia chiamato ad ascoltare cid che il logos trae
dal nascosto e lascia essere innanzi, e pone-innanzi.

Ma se il significato originario. che Heidegger attribuisce a /loges, deve valere anche per il
linguaggio, anche per quest’ultimo legein significhera I’ergon del raccogliere e-leggendo,
contando. Non pud darsi effettiva raccolta che nell’incontro tra I'accadere “a partire dalla
disvelatezza™ e il logos come “pensare raccogliente™. L’accadere dovra essere pensato secondo
un proprio logos poiché, se esso fosse totalmente alieno da ogni ‘comune’, se si desse come
sequenza di casi estranei a ogni nomos, e dunque neppure definibili come un molteplice, nessun
Discorso potrebbe imporsi — ma, ad un tempo, il logos che nessun soggetto fa, che nessun
Discorso impone. non pud apparire che nel linguaggio. 1l logos-linguaggio non custodisce
qualcosa di gia dato, ma partecipa pienamente della disvelatezza stessa. Cio che il fogos dice. lo
dice tuttavia proprio in quel legein che lo ascolta. L’ascolto si realizza nel legein, altrimenti
neppure sapremmo che ¢ ascolto o che cosa "ascolto ha ascoltato. Occorre percid accordare le
due dimensioni del logos, per cui 'una indica “cid” che eccede o precede ogni “logica™, ogni
riduzione del termine a espressione determinante-denotativa, ma "altra mantiene intatta la en-
érgeia del dire come cogliere, discriminare, e-leggere raccogliere cid che definisce comune.

Il commento di Eraclito pud confortare questa linea interpretativa? Iniziamo dal primo
frammento DK 22 B 1, che ¢ certamente la solenne apertura dell’opera:

toU 82 Adyov ToUd Edviog el Gdiverol yivovton Snvlpuwmor kol mpdolev 1) dwolom Kol Gkodouvies 1o
TIPETOV

toude logou. “di questo logos™ che € sempre (si smarrisce la forza di questo incipit se si collega
aei, invece che con logos, con gli uomini axynetol), gli vomini axynetoi ginontai, sono, ma sono
per genos, per natura e per nascita, non lo ‘divengono’, incapaci di intenderlo, sia prima che
dopo averlo wdito. Da subito, i due termini-chiave: I'ascolto e lo xynon. Gli uomini non

ascoltano il logos perché sono incapaci di intendere il Comune. Il loro dire & per natura
impotente a cogliere il cum, a raccogliere, a colligere. Questo & il senso dell’axyneroi — negli
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uomini manca la capacitd di ascoltare il concatenante, 1’aggiogante. Il loro dire non ¢
harmozein, non conosce armonia, non la manifesta, non lascia che si riveli. Se fossero partecipi
del Comune il loro stesso legein co-apparterrebbe al logos — e ora invece se ne distacca, come i
loro nomoi si distaccano dall’Uno divino, dal Nomes basileus (cfr. DK 22 B 114 ). 1l dire
umano mancherebbe percio in questo: che esso analizza-discioglie cio che il Logos manifesta
essere tutto armonizzato-aggiogato? che il dire axymetos “pecca”™ perché non ¢ immediata
espressione del Comune? Vediamo.

YWOREVOV YO TIAVION KaTd TOV AMyoy TOvAs dmeipoiow &oikaol, TEpOueve kel Smdov kal Spyey TolonTmy,
drolov £yi dmyetum.

Il brano prosegue enfatizzando ancora la grandiosita oracolare della sua prosa: “di questo logos
che & sempre” e “ pur generandosi tutte le cose secondo questo /ogos™, gli uomini sono si
axynetoi, ma tuttavia peiromenoi, fanno esperienza proprio di quelle parole e di quelle opere
“che i0. ego, vado esponendo™ — ma la loro ¢ un’esperienza che sembra non trovare la via, che
finisce in una aporia (cosi mi piacerebbe poter rendere 'apeirosin eoikasi: il loro apparire
inesperti, infinitamente inesperti). Gli uomini ignorano cio di cui fanno pure esperienza. Ma,
allora, essi non sono senza contatto con lo Xymon! Certo, essi non sanno quello che dicono e
fanno, ma cid non toglie che le loro parole e le loro azioni sperimentino I’accadere di ogni cosa
in conformita al Jogos. Pur inconsapevoli, le loro parole e azioni manifestano il logos — né
potrebbero contraddirlo, poiché panta, tutte le cose, e dunque la stessa apeiria dei mortali, deve
essere detta dal logos. Vedono, anche se non sanno di vedere; parlano, anche se non sanno che il
loro legein sta nella “luce’ intramontabile del logos. Essi non ascoltano cio che pure odono.
Come i mortali di cui parla il Prometeo di Eschilo prima dei suoi doni. Odono. ma non
obbediscono al logos. che “io”, invece, ho cosi perfettamente ascoltato. da diventarne in tutto
partecipe.

E tuttavia, ripetiamo, nessuna astratta separazione € possibile. Un’esperienza del logos si da
comunque, anche per I'infinitamente inesperto. Anche il *dire” del dormiente, di colui che si
rivolge al proprio idion, ignorando lo xyron, anche chi non € giunto a intendere come sia fren to
sophon. una, ben connessa nel suo essere-uno, la sapienza. che & “nocchiera™ di ogni cosa
attraverso ogni cosa (DK 22 B 41), non puo non partecipare all’universale Connessione, non
pud non essere ‘raccolto’ nel logos — pena contraddire il ginomenon gar panton. Ma in che
senso puo effettivamente il legein dei mortali, i doxasmata dei quali sono trastulli di bimbo,
aver-parte allo xynon? Come pud esser parte dell’Armonia, se esso ¢ piuttosto il *dire’ di un
nepios (DK 22 B 79), e sembra percio contraddirla? Basta affermare in generale che I’Armonia
“pit forte”, superiore a ogni visibile affinita, deve accogliere in sé. per valere come tale, il
contraddittorio. I"opposto stesso? Ma questa Armonia non si genererebbe, allora, come appare
necessario, dal gioco degli stessi contrari. Forse ci aiuta a decifrare il problema il seguito
dell’incipit:

Kuter pnow Slupioy 2keatoy kel @palov dkmg ByaL toug 88 &hiong dvlphmong haviaver oxdou syepbiviag
moloUoty, GKOoTEp Okooe £IB0VTES £ mihuviiavoviut

In che modo quell’lo che, dopo averlo bene ascoltato, ri-pete il logos lo va esponendo con
azioni e parole? Egli distingue ciascuna cosa (ekaston) e le insegna manifestandole (phrazon)
per come ciascuna é. 1l differire appartiene dunque alla loro natura, & kata physin. le cose
differiscono le une dalle altre fin dal loro nascimento; esporle-insegnarle secondo tale “ordine’
coincide con I"apprenderle e il coglierle secondo il logos. Physis si esprime nel logos — ma il
logos la esprime proprio anzitutto mostrando diaireticamente il proprio di ciascuno degli enti. Il
logos ¢ il discorso sulla physis, che questa stessa pronuncia su di sé, ma physis si dice soltanto
attraverso la parola di quell’ente capace di ascoltarla, che ['vomo pud diventare. Ecco dove il
discorso degli stessi “inascoltanti’ puo, allora, collegarsi all’ Armonia, allo xynon. Essi dividono
¢ basta, essi separano astrattamente, ma la diairesis ¢ tuttavia necessaria per attingere-vedere-
toccare I'hen to sophon. 11 *peccato’ dei mortali consiste nell’assolutizzarla. 11 legein in armonia
col logos deve senza dubbio ascoltare-osservare come le cose sorgono nella distinzione della
loro natura. Ma se si arresta a questo punto compie un’esperienza (poiché sempre di autentica
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esperienza si tratta) cieca. un’esperienza che non procede. la cui strada subito si interrompe,
un’esperienza inesperta del logos della physis, che ci palesa come gli enti si armonizzino, si
raccolgano in Uno nel loro stesso polemizzare. Il logos non esclude affatto il momento
diairetico, il ruolo essenziale della distinzione. che ¢ kata physin. ma esso appunto ¢ momento
dell’essere-insieme, del Cum, del manifestarsi dell’'unita del tutto. Potremmo, anzi, affermare
che il Logos, che dice panta, raccoglie-custodisce in sé proprio la singolarita dell’ékaston, ma
cogliendone in uno “cid’ che lo pone necessariamente in relazione col suo opposto. L”Armonia
non si impone sull’ente come una astratta “fatalita’, come un assolutamente altro dall’ente, ma
nasce, kata physin, appunto, dal suo stesso apparire. E cosi il legein dell’ esperienza axymetos,
nella sua determinatezza sorda. inascoltante, esige, allorché venga considerato ‘con saggezza’,
di essere ri-collocato nel /ogos che ¢ lo stesso xynon (DK 22 B 103). Il frammento che Diano
colloca immediatamente dopo il “frontone’ iniziale spiega ancor meglio il rapporto (DK B 22
72):

udkiote SNvekng SphoTor Adyot T o Sha Mooy, Tobtat Swgtpovia, kal olg kub’ fuépuy Eykupota,
it aitols Eéve puivetil.

Gli uomini si accompagnano di continuo col logos e, anzi, vi hanno dimora (dioikeo), ma
proprio da esso discordano. Ogni giorno si imbattono nel /ogos, e ogni giorno il suo dire appare
loro straniero. La relazione &, ed ¢ necessaria, ma pud restare in-audita e percio inespressa (DK
22B 19):

faolom 0Ok Smotdpevor oud gimaiv

Il dire dell’'uvomo pud cadere nel mero dif-ferire dal logos, pud apparire come I'atto del
dividersi, dello sciogliersi dall’Armonia che tutto governa. Ma ad esso & anche concesso di
‘provenire’ dall’ascolto, di esprimere ['ascolto. Allora soltanto il suo dire avra ['autorita per
essere ascoltato. Quando il dire umano & in relazione ascoltante col logos, e ciog in dia-logo
con esso, allora non pud non esigere, a sua volta, di essere “raccolto’. Ma cio deve esser fatto
valere per il logos stesso — in quanto tale, neppure esso sarebbe se non per essere ascoltato.
L."ascolto non determina percio soltanto il dire in armonia col tutto del mortale, ma la essenza
stessa del logos. Cio che conta non é riconoscere che chi ascolta Eraclito non ascolta I"'lo™ di un
filosofo, ma lo stesso logos-sophon — essenziale € ‘collocare’ I'ascolto stesso immanente al
logos.

Ma I'armonia di logos e di ascolto non implica quella tra logos e ‘silenzio’? Essa deve
certamente valere nel dia-logo tra i mortali, poiché essere ascoltanti significa essere capaci di
silenzio. Il silenzio detta il #itmo sul cui metro il dia-logo si produce. Accogliere in sé la parola
presuppone in colui che accoglie I'ascolto silenzioso — silenzio che, evidentemente, non
significa essere muto. 1l muto non pud parlare ed ¢ teso tutto a questo fine. E il parlante che sa
tacere. Silenzio ascoltante e pensare-dire accogliente sono lo stesso. Questi nessi sono stati in
diversi contesti ripetuti e chiariti da Heidegger. Ma, ora, come ci siamo chiesti in che senso
nello stesso inascolto dell’uomo, nella modalita specifica per cui esso & “dis-tratto” dal logos, sia
possibile rintracciare la sua relazione ad esso. dobbiamo interrogarci sull*immanente presenza
del silenzio proprio nel logos che Eraclito ascolta e pretende di saper custodire. Occulto, in
silentio, permane, inviolabile, il rapporto che “aggioga’ il logos. che ¢ comunque espressione
(cosi lo traduce Colli, dando adito, forse, a qualche equivoco, per il senso che il termine ha
assunto dopo la ‘svolta’ logica), a physis. Perché il dire secondo il loges possa davvero
rappresentare la cosa kata ten physin, ovvero perché physis appaia, si manifesti come dicibile,
non pud esser detto. Questa ¢ la suprema e nascosta Armonia, presupposto di ogni altra
connessione. presupposto di ogni forma dello xyron. Ma il Comune supremo, quello tra
I"effettuale esser-ascoltato-e-detto del logos e physis, come nascimento, fonte prima, arché,
rimane nascosto. Non € il momento del silenzio necessario soltanto all’avvento del dia-logo. non
¢ ‘pausa’, ma dimensione essenziale dello stesso fogos. Occulto resta sempre il perché da Lethe,
dall’Inizio ‘prima’ di ogni determinabile origine, provenga physis nella sua originaria
connessione al logos, grazie alla quale il nostro dire pud manifestare la stessa physis nella sua
reale unitd, in quanto concordia oppositorum, infrangibile aggiogarsi dei distinti. E questo il
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senso in cui a physis & suo proprio (philei) il celarsi (DK 22 B 123). E sophia sara alethea legein
in quanto il legein dell’uomo ascoltante il logos sa la presenza del silenzio di quell’ Armonia
nascosta, la cui via ¢ “troppo profonda™, nella disvelatezza dell’ente (DK 22 B 112, cf. anche

DK 22 B 54).

Fraclito gioca a dadi con i fanciulli di Efeso e si sottrae al cattivo governo della cittd, in Francesco Marcolini. Le Sorti
intitolate Giarding d i Pensieri, Venezia 1540 [da Diogene Laerzio IX. 3=DK 22 A ]

Questo Silenzio non pud essere catturato dalla parola, ma ¢ errare contrapporlo astrattamente ad
essa. cosi come lo era contrapporre diairesis a logos. 1l legein pud in veritd esprimere la
determinatezza di ciascun ente e il polemos che li armonizza tutti, e cioé quella Armonia per cui
uno ¢ il cosmo di uomini e déi, di morte e vita, che nessuno ha fatto, che ¢ Fuoco sempre
vivente (DK 22 B 30), ma non potra mai render ragione. e cioe dare parola. alla ‘prima’
Armonia, la cui ineffabile potenza consiste nel rendere-possibile, nel consentire I’accordo tra
logos e panta. E tuttavia, nello stesso istante in cui il legein diviene sapiente di cio, di tale
Occulto-Silenzio, esso ne fa anche segno. lo indica, anzi: ne & i/ segno. il semainein. Nulla di
vago, indefinito — tale esser-segno emerge dalla fatica del diairein e dell” harmozein, del porre la
distinzione per raccogliere cid che ¢ stato distinto. Semainein non € né il dire ‘logico’. né il
legein che accoglie I’ Armonia espressa nel logos, ma a entrambe le dimensioni si accompagna.
Esso, potremmo dire, ¢ il nome dell’ascolto piu alto, il piti prossimo all’infinita distanza del
“segreto co-appartenersi di dire originario ed essere, di parola e cosa™ (Heidegger). Questo
supremo Xynon non & un fi, un qualcosa definibile, e tuttavia sarebbe assurdo astrarlo dalla sua
connessione con I'espressione. Cio che eccede I'ambito del definire fa segno di sé nell’opera
dell’analizzare-definire. e vicendevolmente il logoss in essa si rappresenta, anche quando questa
sembra precipitata nel /egein inascoltante. Non vi € errare che I’ Armonia non debba ri-cogliere e
ri-porre in s¢, pena il dissolversi.

Qui si indica, allora, anche il Jogos (relazione, rapporto) che originariamente si stringe tra dire e
natura. Come il dire, fin dal suo apparire ancora in-fante, fa segno a un Comune che a nessuno
appartiene, e neppure dunque al dire stesso, a un xynon eccedente ogni definizione, ma che
percid stesso anche ¢ potenza, Mdgen, di ogni definizione, cosi physis in ogni suo stato
determinato & seme di infiniti possibili, germina I’imprevisto e inatteso, & grembo fecondo.
Nell’Inizio logos e physis in cid si accordano: nascita eterna del linguaggio, infinito nel suo
anelito a coincidere con la cosa-phiysis come eterno nascimento. L ineffabile dell’Inizio si dona,
facendo segno di sé. nel semainein delle parole. Esse, tutte, custodiscono in sé, nella loro
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apparente profanita. la potenza di quella. del Signore, dell”Anax cui appartiene I’oracolo (DK 22
B 93).

English abstract

How to translate the Greek word ‘logos’? By a new analysis and interpretation of Heraclitus® fragments
DK22B 1, DK B 22 72, DK 22 B 19, “logos/legein’ turns out to mean “to tell, to (re)count’, but also ‘to
reason by words®, and ‘to collect” ‘to choose’. The connections among these manifold meanings are
highlightened by a tight translation of the Greek texts, Yet the hermeneutical method cannot go on
further, except in considering the relationship beetween flogos and physis: here the philosophical pathway
stops, at the edge of the silence. Neverthless, logos is the actual place where man can feel at home.
provided we are able to harmonize words and physis and, most of all, to take care in remembering that
words are another dimension of silence.
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PAOLO CASTELLI
A foot’s difference

Giochi da tavolo e carte del tempo nelle mnemotecniche moderne

Gli attributi comunemente riferiti alla memoria denotano una concezione di essa come un
apparato fisico, quasi una propaggine del corpo o del cervello. Si & soliti infatti parlare di una
buona memoria. una memoria robusta, allenata, una memoria di ferro, come se si parlasse di
sana e robusta costituzione. Il problema di una buona memoria ¢ centrale nella vita di tutti noi:
se non dotati di una ‘sana e robusta’ memoria dalla natura ci arrangiamo come possiamo con
supporti per "esternalizzazione della memoria tecnologicamente sempre pil avanzati, Greci e
Romani antichi distinguevano una memoria naturale e una memoria artificiale e quella che
pensavano si potesse allenare era, in realthd, quella artificiale. Per questo |I’Occidente ha
sviluppato la mnemotecnica: una féchne, cioé¢ un’arte della memoria, che venne poi a
identificarsi in foto con il concetto di memoria artificiale, quindi di artificio, di dispositivo.

La storia della mnemotecnica come disciplina si intreccia cosi con la storia dell’evoluzione
tecnologica dei sostegni alla memoria e dei dispositivi di registrazione, di archiviazione del
sapere e di information remrieval. Nel corso dell’Ottocento, secolo in cui la mnemotecnica non
era affatto agonizzante come si pensa. molte menti si sono ingegnate alla ricerca di metodi e di
espedienti per supportare la memoria elaborando una quantita di testi, strumenti, dispositivi,
marchingegni... quanti mai prima di allora. Cartografi, cronisti, pedagogisti e mnemonisti
dell’epoca, tra gli altri. hanno divulgato pubblicazioni contenenti illustrazioni. apparati, schemi,
mappe geografiche e mappe del tempo. calendari e persino giochi da tavolo che si possono
considerare sistemi di memoria.

Un dato curioso, oltre alla varieta di forme che questi dispositivi mnemonici hanno assunto, ¢
che, se spesso gli autori erano veri e propri professionisti della memoria, talvolta si trattava di
personaggi pill “insospettabili’. Tra questi spicca il caso di Samuel Langhorne Clemens, meglio
noto con lo pseudonimo di Mark Twain.

Il noto scrittore americano vissuto tra il 1835 e il 1910, autore di romanzi fondamentali per la
storia della letteratura americana come Le avventure di Tom Sawyver (1876) e Le avventure di
Huckleberry Finn (1884), si lamentava spesso della sua scarsa memoria. Fin da giovane gli
capitava. come racconta nella sua biografia Albert Bigelow Paine [PAINE 1912, pp. 678-681],
di perdersi nel vicinato o di non riconoscere dipinti appesi da anni alle pareti di casa e di
dimenticare appuntamenti e impegni. Egli stesso si definiva come uno la cui memoria “was
never loaded with anything but blank cartridges™ [TWAIN [1883] 1903, p. 59].

La cosa doveva costituire un serio problema per un personaggio come Twain, per le professioni
e le attivitd che svolse, da quella di pilota sui battelli a vapore che risalivano il Mississippi, a
quella di conferenziere itinerante e sopratiutto di romanziere, sostanzialmente realista, per il
quale erano ausili imprescindibili la capacita di osservazione e di registrazione dei fatti, dei
dettagli e persino dei diversi linguaggi, dei modi di dire, dei tic e delle manie della gente:
materiale da trasporre in fiction in un successivo processo di incubazione e decantazione in cui
il dato memorizzato si trasforma in interpretazione e visione del mondo.
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MISSISSIPPI,
No. 12,

Mississippi No. 12. UL P. James. James ' River Guide. Cincinnati 1860

Nel suo racconto della giovinezza come pilota di battelli a vapore, in Old Times on the
Mississippi, Twain sostiene: ~...there is only one faculty that a pilot must incessantly cultivate
until he has brought it to absolute perfection. Nothing short of perfection will do. That faculty is
memory...” [TWAIN [1883]1903, cap. 13: A Pilor’s Needs].

In effetti era fondamentale a quei tempi conoscere la topografia del fiume alla perfezione per
navigarlo, saperne prevedere |"andamento, le secche, le rapide e la loro successione, la distanza,
anche perché mappature dettagliate del fiume Mississippi verranno realizzate solo intorno agli
anni *60 dell’Ottocento, in seguito allo sviluppo della navigazione mercantile e alle necessita
militari della guerra di Secessione (1861-1865). Una volta ottenuta la licenza di pilota, dopo
aver navigato per quattro anni sul fiume. si pud dire che Twain conoscesse a memoria the shape
of the river:

And the young pilots who used to tell me. patronisingly, that | could never learn the river, cannot keep from
showing a little of their chagrin at seeing me so far ahead of them... [Lettera di Mark Twain al fratello Orion
Clemens del 277 giugno 1860]

Anche se la stessa figlia Susy rimarca nella sua biografia del padre quanto questi fosse absent-
minded, Twain avrebbe potuto navigare sul Mississippi a occhi chiusi, come risulta dalle sue
memorie. Fu inoltre uno serittore molto prolifico ed era noto per essere un parlatore di successo.
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“Nothing short of perfection will do™ quella espressione, usata dallo stesso Twain per
descrivere le caratteristiche di un pilota modello, pud aiutare a dare una spiegazione delle
apparentemente eccessive lamentele dell’autore circa la propria scarsa memoria. Forse questa
frustrazione derivava da un bisogno esagerato di memoria: il bisogno di ricordare tutto, di
inglobare qualungue cosa osservasse all’interno dei suoi seritti, che fossero diari, quaderni di
ritagli 0 romanzi.

Molti romanzi di Twain sono rimasti incompleti perché, se da una parte si esauriva "ispirazione
e I'autore interrompeva la stesura dell’opera finché questa non tornava, dall’altra Twain aveva
la tentazione costante di seguire tutte le strade e le storie che la narrazione poteva suggerire e i
suoi romanzi rischiavano cosi di diventare potenzialmente infiniti, in una superfetazione
compositiva simile alla narrazione ininterrotta delle Mille ¢ una notte o alle continue digressioni
del Tristram Shandy di Sterne e in qualche modo accostabile ai dilemmi teorici dei racconti di
Borges [CARBONI 1992]. La tentazione di Twain & in realta onnisciente, onnicomprensiva: &
sufficiente leggere la dichiarazione che fa riguardo un racconto come His Grandfather's Old
Ram per capirlo.

The idea of the tale (/s Grandfathers (Md Ram) is to exhibit certain bad effects of a good memory: the sort of
memory... which remembers everything and forgets nothing. which has no sense of proportion and can't tell an
important event from an unimpaortant one bul preserves them all. states them all, and thus retards the progress of a
narrative, at the same time making a tangle. inextricable confusion of it and intolerably wearisome to the listener.
[TWAIN 1940, p. 217}

Infatti la narrazione nel racconto ¢ interrotta da continue digressioni, in un gioco intertestuale di
incastri per cui ogni dettaglio introdotto porta con sé un’ulteriore storia e I’esile trama resta un
puro pretesto. La stessa concezione della propria autobiografia da parte di Mark Twain denuncia
questa tentazione onnicomprensiva [RENZA 1987] perché ¢ strutturata come una registrazione
continua e non sequenziale del flusso dei ricordi, in cui passato e presente continuamente si
intrecciano senza seguire un ordine cronologico.

In questi approcci letterari sperimentali di Twain si intuiscono un desiderio e un bisogno di
controllo che rendono qualunque memoria inabile. inferiore, insufficiente al compito. Portando
alle estreme conseguenze questi presupposti, Twain arrivera a considerazioni sulla memoria e
sul suo rapporto con la creativita che appaiono decisamente moderne per I'epoca:

The kernel, the soul — let us go further and say the substance, the bulk. the actual and valuable material of all human
utterance — is plagiarism... No doubt we are constantly littering our literature with disconnected sentences

borrowed from books at some unremembered time and now imagined to be our own, but that is the most we can do.
|TWAIN 1917b, cit. in Walsh e Zlatic 1981]

In un’ottica che pare quasi postmoderna e piu vicina alla memetica che a certe parascienze
ottocentesche, dalla frenologia al mesmerismo — comunque frequentate da Twain — si puo allora
interpretare anche la sua fede in quella forma di telepatia che egli aveva definito come Mental
Telegraphy (Sulla Mental Telegraphy nella concezione di Mark Twain si rimanda a: Mark
Twain, Mental Telegraphy, A Manuscript with a History, Harper’'s Monthly Magazine,
December 1891 e Mark Twain, Mental Telegraphy Again, Harper’s Monthly Magazine,
September 1895):

Certain mental telegraphy is an industry which is always silently at work — oftener than otherwise, perhaps, when
we are not suspecting that it is affecting our thought,.. | imagine that we get most of our thoughts out ol somebody

else’s head, by mental telegraphy - and not always out of the heads of acquaintances. but, in the majority of cases,
out of the heads of strangers: strangers far removed... [PAINE 1912, ¢it. in www.twainquotes.com]

Si vede come sia complesso ¢ problematico il rapporto dello scrittore americano con la memoria
e con la possibilita di ridurne in serigni il colossale patrimonio e di catturarne e conservarne
un‘immagine fedele ed esaustiva se questo tesoro costantemente si arricchisce a un ritmo
inafferrabile. Sebbene la visione di Twain possa apparire pessimista — almeno negli ultimi anni
[WALSH e ZLATIC 1981] — la sua innata curiosita e la sua fede nella scienza non lo fanno
demordere dal cercare soluzioni al problema di un pit efficace controllo sul materiale mnestico.
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Mark Twain’s Self-Pasting Scrapbook. 1872
Nel corso della sua vita. Mark Twain investi. infatti, parecchio tempo e denaro in una serie di
progetti e invenzioni il cui comune denominatore era proprio la possibilita di rendere piu facile
e pili rapida la registrazione dei dati. Il Self-Pasting Scrapbook, ad esempio, brevettato nel 1872,
€ un album per ritagli con le pagine gia preparate con la colla, la cui idea nacque a Twain dalla
necessitd di accelerare i tempi della sua maniacale archiviazione di qualunque cosa venisse
scritta dai giornali sul suo conto. La macchina da scrivere con caratteri fonetici rimase invece un
progetto inattuato che accompagno lo scrittore per tutta la vita, insieme al tentativo di riforma
dellalfabeto inglese [TWAIN [1899]1917].

*Also, if I had a typewriting with the phonographic alphabet on it — oh, the miracles 1 could
do!” [WALSH, ZLATIC 1981, p. 228] sosteneva Twain, riferendosi al tempo che questo
strumento gli avrebbe fatto risparmiare nello scrivere e alle potenzialita che avrebbe avuto nella
trascrizione dei diversi slang. Non si pud dimenticare, infine, il Paige Compositor, il progetto
che lo mandera in rovina: una macchina per rendere automatica I'impaginazione tipografica,
senza l"ausilio umano, che tuttavia, a causa dei continui perfezionamenti di cui necessitava ¢
della impossibilita di commercializzarla, fece perdere allo scrittore centinaia di migliaia di
dollari,

Dunque Mark Twain cercd costantemente di inventare dispositivi o metodi, anche letterari,
capaci di supplire a una deficienza intrinseca della memoria umana in generale ¢ della
letteratura, o meglio, della forma-romanzo in quanto tale, che lui considerava per certi aspetti
inadatta a registrare tutti gli eventi e a riproporli come in un grande affresco senza filtri di
valore. Come si vedra, tra questi dispositivi progettati dallo scrittore, ci sono anche alcuni giochi
e mappe del tempo in forma di gioco.
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Uno dei primi espedienti mnemonici ideati da Mark Twain & finalizzato a ricordare i punti
nodali delle sue conferenze. Per quanto volessero apparire spontanei, i discorsi di Twain erano
sempre molto elaborati e accuratamente preparati, spesso scritti prima e poi imparati a memoria.
Ma, come sappiamo, Twain non aveva un buon rapporto con la sua memoria e cosi inventa e
sperimenta una serie di trucchi per seguire il filo del discorso: prima prova con una sequenza di
brevi appunti con gli incipir delle frasi cardine del discorso, ma non vuole dipendere dal suo
taccuino, cosi prova a scriverseli sulle dita, finendo per sembrare quantomeno eccentrico alla
platea che lo ritiene pill interessato ai suoi polpastrelli che all’argomento del discorso.
Finalmente gli viene un’idea risolutiva, quella di riassumere i propri discorsi in una serie di
cinque o sei schizzi tracciati rapidamente, molto pit facili da memorizzare per lui di qualunque
parola o lettera.

Molto tempo dopo Twain ricordera:

I threw the pictures as soon as they were made: for | was sure | could shut my eyes and see them any time. That was

a quarter of a century ago; that lecture vanished out of my head more than twenty years ago. but | could rewrite it
from the pictures — for they remain. [TWAIN 1914}

Twain chiamava questi disegnini hieroglyphics. E lo stesso termine che veniva utilizzato in quel
periodo nei trattati di Arte della memoria che circolavano in Inghilterra e negli Stati Uniti per
indicare le immagini da associare a numeri, parole 0 concetti per ricordarli. Twain non
sembrerebbe dunque aver inventato nulla di nuovo. Un metodo gia pronto, con una consolidata
tradizione alle spalle, era a disposizione: la mnemotecnica per loci ed imagines si fondava da
due millenni proprio sul ricorso ad analogie visive ordinate in sequenza. Per semplificare: alle
cose da ricordare vanno associate immagini mentali e queste immagini vanno collocate
mentalmente ognuna in un luogo diverso.

Non ¢ solo una coincidenza: Twain incontrd mnemonisti professionisti in pil di un’occasione.
Si trattava di quegli esperti di memoria itineranti o “memory doctors”, come si facevano
chiamare, che gia alla fine del Settecento e poi soprativtto nel corso dell’Ottocento si
aggiravano per I'Europa e per gli Stati Uniti, promuovendo il proprio metodo e dandone
dimostrazioni pubbliche in performance annunciate dai giornali, cercando di raccogliere
proseliti e allievi per le proprie lezioni di memoria [CASTELLI 2009, in Engramma, 70]. Il
Professor Loisette, che Mark Twain conobbe nel 1887 nella sua scuola di memoria di New
York, ¢ stato definito the prince of mnemonic hucksters: il principe di questi imbonitori
mnemonici [HREES 1985, p. 1398].

E I'epoca in cui al tradizionale metodo della mnemotecnica topica, fondata su imagines e loci, si
sostituiscono i cosiddetti verbal mnemonics, metodi incentrati su principi fonetici anziché visivi.
L innovativo® sistema di memorizzazione che Marcus Dwight Larrowe, con lo pseudonimo di
Alphonse Loisette. andava propagandando apparteneva proprio a questo nuovo genere di
mnemotecniche, ma era in realta il risultato di uno spregiudicato e sistematico saccheggio di
metodologie e formulari mutuati da autori precedenti o contemporanei.

Da principio Twain fu entusiasta del metodo di Loisette e scrisse anche una recensione a suo
favore che quest’ultimo. opportunisticamente. subito diffuse, pubblicandola tra i credits del suo
trattato di mnemotecnica. In seguito, perd, Twain prese le distanze tanto da Loisette quanto dal
suo metodo e insistette a lungo perché questi cancellasse il suo nome dall’elenco dei propri
allievi.

Ciononostante, il contatto con ['arte della memoria e I'impressione suscitata in lui dalle
esibizioni di memoria prodigiosa cui aveva assistito — come anche quella di Bayard Taylor,
poeta e critico letterario. oltre che mnemonista amatoriale, incontrato gia dieci anni prima su
una nave in viaggio verso |"Europa — lasciarono il segno. Fu infatti dopo I’incontro con Taylor
che Twain inizid a concepire un progetto che lo avrebbe coinvolto per circa 20 anni, fino al
1899: il suo Historical Biographical Game.

La prima versione del gioco fu inventata nell’estate del 1883 a Quarry Farm — tenuta dove
Twain trascorreva estate con la famiglia — per aiutare le proprie figlie a memorizzare la
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successione dei regni dei monarchi inglesi. Questo tipo di rote learning era incoraggiato nella
cultura anglosassone dell’Ottocento che dell’™imparare a memoria™ faceva un’imprescindibile
direttiva pedagogica e aveva reso la Cronologia una materia di primaria importanza. Tenendo
presente la sua passata esperienza con le conferenze, Twain era convinto di poter inventare
qualcosa di utile facendo ricorso alle immagini, ma voleva contemporaneamente trovare un
modo di lasciar giocare le figlie allaria aperta: occorreva permettere loro di vedere i re e i regni
con i loro occhi. Twain ebbe allora I’idea di misurare la durata del regno di ogni sovrano inglese
in passi, avanzando lungo il sentiero che collegava tra loro i vari fabbricati della proprietd. Un
passo equivaleva a un anno e I'inizio di ogni nuovo regno era contrassegnato con un cartello su
cui erano scritti nome e date di ogni re.

L Y tawrs,
QppDBEPEDEDS
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Mark Twain, History Road

La History Road, come la ribattezzd Twain, si snodava da un fabbricato all’altro della tenuta,
partendo dalla casa padronale. passando per il capanno ottagonale che fungeva da studio dello
scrittore e arrivando alle diverse strutture per ospitare gli animali o gli attrezzi. In questo modo.
ogni elemento della proprietd, comprese colline e depressioni, cespugli, alberi o fontane, oltre
agli edifici, poteva essere sfruttato per associarvi un regno, favorendone la memorizzazione.
..and you could stand on the porch and clearly see every reign and its length, from the Conguest down to Vicloria.
then in the forty-sixth vear of her reign — EIGHT HUNDRED AND SEVENTEEN YEARS of English history
under your eye at once! [TWAIN 1914]

L’idea di Twain funziono sia come gioco che come ausilio didattico: le figlie ne erano
entusiaste. Riferendosi alla sua History road, Twain orgogliosamente dice:

Are vour kings spaced off in your mind? When you think of Richard 111. and of James II. do the durations of their
reigns seem about alike to you? It isn’t so 10 me; | always notice that there’s a foot’s difference. [TWAIN 1914]

“Un piede di differenza™ Mark Twain riprendeva i principi di spazializzazione sequenziale
della memoria predicati dai retori latini che insegnavano a distribuire le cose da ricordare in
spazi ordinati e familiari per poi richiamarle alla memoria ripercorrendoli mentalmente. In pii
perd. Twain creava uno spazio effettivamente percorribile in cui ogni passo percorso
fisicamente era insieme un passo avanti nell’apprendimento e un passo avanti nel tempo.

Il progetto si allargd poi a comprendere, all’interno del percorso cronologico dei re inglesi, tutti
i fatti e i personaggi pilt importanti della storia europea e americana. Sullo sfondo dell’idea di
Twain si intuiscono cosi anche le Map of history o Historical chart, carte del tempo allora molto
diffuse negli Stati Uniti, come quella di Sebastian Adams che si srotolava per oltre 5 metri e
conteneva tutti gli eventi dalla creazione del mondo al 1878, anno della terza edizione [ADAMS
1878]. Nel caso di una mappa del tempo ampia e dettagliata come quella di Adams la forma del
rotolo ¢ quintessenziale all’idea di poter vedere il tempo srotolarsi sotto i propri occhi ¢
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funzionale alla possibilita di maneggiare comodamente il dispositivo.

In effetti il formato dello scrofl. che conosce un importante revival proprio in quel periodo in
ambito cartografico |Rosenberg ¢ Grafton 2010, p. 189]. conferisce a questa timeline una
dimensione interattiva pilt spiccata rispetto al foglio piano, rilegato nel formato del libro
(formato in cui oggi la Adams’ Syn Chronological Chart or Map of History si trova ancora in
commercio). Il fruitore & pin attivo e pin partecipe: srotolando pian piano il volumen si sposta da
un’epoca all’altra senza soluzione di continuita, senza che la storia sia inquadrata in epoche e in
tavole discrete.

Visione sinottica, onnicomprensivita, interattivitdi e fluidita sono dunque elementi che
accomunano la Adams' Syn Chronological Chart e la History Road. Ma, quanto all’aspetto
immersivo e propriocettivo nell utilizzo del tracciato, la possibilita cioe di “percorrere il tempo™
con il proprio corpo, I'idea di Twain in realta anticipava timeline pii moderne, percorribili. Una
delle pit originali e recenti € il Cosmic Pathway dell’ American Museum of Natural History di
New York (2000), in cui fare un passo equivale a percorrere milioni di anni di storia
dell"universo.

MARK TWAIN'S MEMORY-BUILDER.

A Cameror Aaquuruu anp Revamine AL Sonrs or FABTS ano DATES.
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Mark Twain's Memory Builder. tabellone

Twain aveva ideato un gioco all’aperto, ma in seguito si industrio a tradurlo in un gioco da
tavolo e vi dedicod grandi energie per alcuni mesi, lasciando in sospeso qualunque altra attivita,
compresa la stesura di Huckleberry Finn. La sua intenzione era di metterlo al pili presto sul
mercato, pubblicizzarlo e farne un gioco di societa di successo con diverse applicazioni che
potessero coinvolgere giornali, associazioni. circoli, tornei. Una volta brevettato (nel 1885 e poi,
con alcune modifiche. nel 1891). il Mark Twain's Memory Builder — A game for acquiring all
soris of facts and dates [u un completo disastro, e, con grande disappunto di Twain, non ebbe
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nessun successo commerciale,

La versione da tavolo differiva molto dall’originale. Si tratta semplicemente di un tabellone
(board) con le istruzioni scritte sul retro, corredato di una scatolina di segnalini (pins) di diversi
colori. Il tabellone & spartanamente suddiviso in cento riquadri numerati, all’interno dei quali, a
turno, si marcano con contrassegni colorati le date che ciascuno dei concorrenti ricorda della
storia universale o di un singolo secolo (si deve scegliere in anticipo). Non tutte le date hanno
perd lo stesso valore: le accessions (cioé incoronazioni, elezioni, prese di potere ecc.) valgono
dieci punti. cinque le battaglic e solo uno gli eventi minori. Scopo del gioco & accumulare il
maggior punteggio possibile in un tempo prestabilito.

Quando Twain presento il suo gioco all’Ufficio Brevetti gli fu risposto che esso era simile in
maniera sospetta a un altro gioco di storia, il Centenary Game di Victor Klobassa, del 1875.
Twain obietto, con successo. che il gioco di Klobassa era in realta una sorta di rowlette, in cui si
vinceva solo in base alla fortuna, mentre il suo era un gioco di cultura, in cui la conoscenza della
storia era la condizione per vincere. E pero significativo che i due giochi venissero considerati
simili. Erano infatti entrambi ascrivibili a una categoria molto diffusa al’epoca: quella dei giochi
di storia, tipologia confinante e parzialmente sovrapponibile con quella dei giochi di memoria ¢
dei cronological games.

l.s-ru ;
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Nowveau jeu historigue et chmrroa’agiq?e des Rois de France. ). B, Crépy. Paris. post 1774
Tuttavia, a differenza di altri giochi di storia ottocenteschi, ad esempio il New Game of
Universal History and Chronology di John Wallis (Victoria & Albert Museum), stampato a
Londra nel 1840 (riedizione aggiornata di una versione del 1814), o i vari giochi di carte o
puzzle a sfondo storico. o persino lo stesso Cenienary Game di Klobassa. quello di Mark Twain
manca di appeal visivo essendo totalmente privo di immagini. La differenza ¢ evidente se lo si
confronta, ad esempio, con un gioco di percorso come il Nowveau jeu historique et
cronologique des Rois de France (British Museum) realizzato a Parigi alla fine del Settecento. Il
tabellone di questo gioco contiene. all’interno delle caselle. dei medaglioni con tutti i ritratti dei
re di Francia in successione.
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Molti giochi. come quelli appena visti, avevano una funzione didattica ed erano concepiti per
aiutare la memorizzazione della storia o di altre discipline. Tant’¢ che regole per lo svolgimento
di giochi di questo tipo si affacciavano talvolta all*interno dei manuali scolastici o di prontuari
per I'educazione dei pili giovani. Simili passatempi erano gia popolari dalla fine del Settecento e
con il diffondersi di tecniche di stampa pili economiche e convenienti, con |"ampliarsi del
mercato ¢ con I'affermarsi di una crescente consapevolezza dell’importanza della visual
education, continuarono a proliferare nel secolo successivo [ROSENBERG, GRAFTON 2010,
p. 195].

Il gioco da tavolo di Twain, come si & detto, non ebbe successo e non gli fece ottenere i
guadagni sperati. Aveva qualcosa di troppo razionale, complicato, quasi matematico. Come
ebbe a dire un critico: “Sembrava un incrocio tra un formulario delle tasse e una tavola di
logaritmi” [MELTZER 1960]. Terminata la partita, il tabellone offre una restituzione visiva di
insieme di un periodo storico e dei suoi avvenimenti, ma questa immagine & incomprensibile a
prima vista, in quanto astratta. codificata. Invece di restare fedele alle regole della tradizionale
mnemotecnica per loci ed imagines, che informavano il gioco all’aperto, Twain, nel gioco da
tavolo, sembra piuttosto ispirarsi alla astratta formalizzazione cronologica del cosiddetto
“metodo polacco™. uno strumento di registrazione di eventi storici diffuso nei trattati di
mnemotecnica a partire dagli anni *20 dell’Ottocento e poi introdotto nelle scuole. Anche qui
sono assenti immagini, parole (e persino date). Ogni griglia rappresenta un secolo e ogni
simbolo geometrico. con la sua collocazione. la sua forma e il suo specifico colore. indica un
tipo di evento, la data e la nazione in cui si & svolto. Ad esempio, un quadrato blu al centro della
settantaseiesima casella, indicava una rivoluzione — negli Stati Uniti — nel 1776. Se
immaginiamo il tabellone del Memory Builder costellato di puntine colorate, I’effetto finale
doveva essere molto simile.
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Elizabeth Palmer Peabody. Polish-American Svstem of Chronology. 1850

Si potrebbe paragonare questo passaggio di Twain dalla History Road al Memory Builder alla
transizione, che si verifica a fine Settecento, dai sistemi mnemotecnici topici, basati cioé su
articolati sistemi di luoghi e immagini e quindi sulla visualizzazione e sulla spazializzazione
della memoria, ai metodi cosiddetti verbali (verbal mnemonics), fondati sulle associazioni per
analogia fonetica e sulle trasformazioni di numeri in lettere, tramite tabelle di corrispondenze
(per cui una data poteva essere espressa con una parola diventando percio pit facile da
ricordare, oppure concetti diversi tra loro potevano essere collegati tramite catene di
associazioni puramente verbali). Dalla maggior parte dei trattati di mnemotecnica ottocenteschi
scompaiono cosi le illusirazioni che avevano reso tanto affascinanti i testi di questa disciplina
dal Quattrocento al Seicento, sostituite per lo pili da tabelle o da lunghi elenchi.
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In alcuni casi, tuttavia. gli autori dei trattati di mnemotecnica non rinunciarono del tutto al
tradizionale metodo dei loci e delle imagines agentes e lo combinarono con quello della
trasposizione fonetica ¢ delle omofonie. allora in voga: in questi testi metodologicamente ibridi
sussiste percio un interessante corredo di illustrazioni. Spesso. per di piu, tali trattati mirano ad
approntare un vero ¢ proprio corredo di immagini che il lettore trova gia impostato in tavole
estraibili, non dovendo poi far altro che utilizzarlo, come se si fornissero le regole di un gioco di
societa e il ‘tabellone” su cui giocare. Del resto, gli stessi trattati di mnemotecnica ottocenteschi,
in generale, contenevano moltissimi espedienti ludici veri e propri: dalle rime, ai rebus, alle
illustrazioni da ritagliare, fino alle regole mnemoniche per avere successo nei giochi di societa
piu diffusi, dal Bridge agli scacchi.

—
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Mark Twain — How To Make Hisiory Dates Stick 1899 — William > Whale

Nel 1899 Twain proporra. in un articolo dal titolo How To Make History Dates Stick pubblicato
postumo [TWAIN 1914, consultabile in www.twainquotes.com], un terzo History Gatie,
ritornando ai principi che avevano decretato il successo del primo gioco, quello all’aperto:
visualizzazione, spazializzazione e sequenzialita. Tralasciando il Memory Builder. nel saggio
egli traccia un filo rosso tra gli espedienti inventati per le conferenze, la History road e una
nuova proposta di trasposizione indoor di quest'ultima. Twain si rivolge ai bambini: per
memorizzare la successione dei sovrani inglesi, in questo caso, ognuno deve disegnare su
piccoli fogli di carta un’immagine corrispondente al nome di ogni re, tante volte quanti sono gli
anni del suo regno. Le immagini, che costituiscono I'elemento di novita rispetto al gioco
all’aperto, si ricavano per analogia fonetica dal nome di ciascun sovrano seguendo la propria
fantasia (ad esempio Twain propone di ricavare da William: whale = balena; da Henry: hen =
pollo: da Edward: editor = redattore). 1 foglietti, di colori diversi a seconda del sovrano,
andranno poi appesi a un muro di casa. in successione. creando un percorso a zig-zag che
cambia direzione e colore a ogni nuova incoronazione.

Mark Twain accompagna il saggio con una seri¢ di suoi schizzi che servono da esempio,
caratterizzati da una forte carica grottesca e ridicola. Alla stessa maniera le immagini
mnemoniche. secondo le regole della mnemotecnica per loci ed imagines, per essere agentes,
cioe efficaci. dovevano avere caratteristiche di forte suggestione: essere ad esempio ridicole, o
truculente, o eccitanti e cosi via. Twain sottolinea che i suoi disegni sono solo un esempio e che
ognuno li deve realizzare per proprio conto, non solo per fissarli meglio nella memoria, ma
anche per sviluppare I'immaginazione e il talento artistico, e con il suo tono sempre sospeso tra
serietd e ironia afferma: “The effort of inventing such things will not only help your memory,
but will develop originality in art. See what it has done for me.” [TWAIN 1914]
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Lo stimolo all’immaginazione e il ricorso alla figurazione sono dunque moventi centrali nella
progettazione del nuovo gioco di Twain. [ soggetti delle immagini sono pero ricavati secondo il
principio dell’analogia fonetica, caratteristico dei nuovi metodi mnemotecnici verbali: in questo
Twain sembra pagare un debito nei confronti di Loisette, il cui metodo si fondava proprio sulle
omofonie, sulle analogie fonetiche e sulle catene di associazioni (correlations), Sembrerebbe
cosi che Twain trovi la giusta chiave per I'elaborazione del suo nuovo History Game nella
fusione dei due metodi, quello per immagini e quello verbale, cosi come la trattatistica
mnemotecnica oftocentesca, che in molti casi non riesce a schierarsi definitivamente a favore
dell'uno o dell’altro metodo e sceglie una soluzione di compromesso.

In questo terzo gioco, pero, soprattutto la dimensione spaziale ¢ tornata ad essere protagonista,
anche se & solo visiva e non immersiva. La processione a zig-zag dei sovrani inglesi richiama il
percorso cronologico tra i fabbricati sparsi nel paesaggio rustico dell’illustrazione di apertura
che erano invitati a tracciare i lettori di un testo francese di mnemotecnica del 1808 di autore
anonimo [ANONIMO 1808]. Ogni edificio. qui. rappresenta un secolo ed & circondato di figure
che richiamano i principali fatti occorsi. Le immagini che fungono da appiglio per la memoria
sono collocate nel campo della rappresentazione senza il ricorso ad alcuna struttura tassonomica
che le incaselli e le ordini. Il tragitto a zig-zag. all’aperto. ricorda quello del primo. ma anche
del terzo gioco di storia di Twain e ne condivide la vocazione spaziale e I'idea di percorso in cui
ogni cambiamento di direzione denota una svolta, in questo caso da un secolo all’altro. Nel
passaggio dal primo, quello outdoor, al terzo gioco, che & praticamente la versione indoor,
Twain finisce per rappresentare bidimensionalmente quello che nel gioco all’aperto era uno
spazio tridimensionale.

Tuttavia Twain concludeva il suo saggio del “99 con queste parole:

If you do not find the parlor wall big ¢nough for all of England’s history. continue it into the dining-room and into
ather rooms, This will make the walls interesting and instructive and really worth something instead of being just
flat things to hold the house together. [TWAIN | 1899] 1917

La pensava allo stesso modo Gregor Von Feinaigle, uno dei pit influenti autori di Arte della
memoria del XIX secolo, che aveva tappezzato le pareti della scuola di memoria da lui fondata a
Dublino di immagini e di loci per permettere agli allievi di averli sempre sotto gli occhi
[STRAY 2002]. Feinaigle, del resto, era anche I'ideatore del modello “a stanze sovrapposte™, un
sistema di cento Joci da collocare in due immaginarie stanze mentali [CASTELLI 2009, in
Engramma, 70]. Nelle intenzioni dell’autore, perd. queste stanze non dovevano restare solo
mentali né solo illustrazioni bidimensionali sulle pagine di un libro. Nel testo di Feinaigle. come
in quello di altri autori anglosassoni della prima meta dell’Ottocento, compaiono, infatti,
istruzioni che invitano a ritagliare lungo i bordi questi sistemi di immagini, piegandoli poi in
modo adeguato per ottenere il modellino tridimensionale di una stanza di memoria.

By carefully cutting round the out lines with the peint of a knife. and raising the walls from their prostrate
condition, and gently bending over the squares. or straps, to form the ceiling. the room will be complete: and could

that be made large enough. or a man be found small enough to be placed in it. he might see realized what has been
pointed out as divided and numbered. [MURDEN 1818, p. 17+

Betore the reader uses Plates ILIILTV and V. it will be advisable to take them out of the volume and paste them on
stiff paper. If the white paper be cut away, it will fold up. so as accurately to represent the floor, four walls and
ceiling of a room. [FEINAIGLE 1812, p. XVI]

Si vuole dare cosi al lettore la possibilita, assente nei trattati antichi, di costruirsi materialmente
il sistema di loci, come una sorta di prezioso giocattolo. E il principio del teatro di memoria
camilliano reso disponibile per ogni lettore. Questo tipo di istruzioni dimostra chiaramente che
il sistema di luoghi viene concepito come un dispositivo materiale, tridimensionale,
manipolabile e asportabile, ma non solo. Talvolta si suggerisce persino di riprodurlo in
dimensioni aumentate, in modo che un uomo possa entrarci. 1l tutto sembra finalizzato a uno
scopo ben preciso: tradurre questi sistemi di memoria mentali in ambienti immersivi, in cui ci si
possa aggirare con il proprio corpo e i propri occhi.

Questa era anche l'idea vincente del gioco all’aperto di Twain: immergere il giocatore
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all’interno della storia e degli eventi per potere in qualche modo vivere I'esperienza del tempo,
assimilare le nozioni attraverso diversi canali sensoriali e propriocettivi che imprimessero una
traccia mnestica piu duratura nella memoria.

Agnes Hegedits, Memory Theater VR, installazione multimediale, 1997, ZKM Karlsruhe

Un invito all’immersione. pur se in una rappresentazione bidimensionale, sembra venire anche
dal Temple of Time di Emma Willard. Siamo ancora nell’ambito della mnemotecnica
ottocentesca: nel suo testo Universal History in Perspective (1846). il sistema di memoria,
concepito come un tempio classico, viene rappresentato prospetticamente come per invitare il
lettore a entrare e a guardare in profondita. Quello che & scritto sul pavimento ¢ sulle colonne,
infatti, non si pud leggere se non ‘inoltrandosi’ all’interno dell’edificio. Anche se i rimandi
dell’autrice sono ai teatri di memoria rinascimentali, le scelte tipografiche e i colori piatti su
sfondo nero evocano irresistibilmente i videogiochi arcade degli anni “80 del Novecento e i
successivi videogame in cui a immergersi nella realta virtuale sara un avatar.

Quello di Emma Willard & un invito raccolto centocinquanta anni pit tardi dal video-artista
Jeffrey Shaw, che nel suo Legible City (ZKM, Karlsruhe), realizzato in tre versioni tra il 1988 ¢
il 1991, esorta I'osservatore a non limitarsi a guardare 1"immagine, ma a percorrerla guidando
una bicicletta che si inoltra virtualmente in citta fatte di parole. Il dispositivo visivo di Shaw
costituisce un prototipo seminale di installazione video interattiva in ambito artistico e attinge
alla cultura del videogioco non senza strizzare I"occhio all’ Arte della memoria, disciplina la cui
eredita culturale era nota e discussa negli anni Novanta tra gli artisti del Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie di Karlsruhe. Nello stesso periodo infatti, la compagna di Shaw, I’artista
ungherese Agnes Hegediis, elaborava presso lo ZKM il progetto del Memory Theatre VR (1997
- ZKM. Karlsruhe), un’opera immersiva esplicitamente ispirata agli apparati mnemotecnici
tridimensionali rinascimentali (da Camillo a Fludd), in cui il visitatore entra come in un cave e.
manipolando un cursore, esplora atlanti virtuali di immagini. Non & un caso che all’esterno del
Memory Theatre VR. nel cartello che elenca il Casz, inteso dall’artista come I’insieme dei
personaggi cui la sua opera ¢ in qualche modo debitrice, compaia il nome di Aby Warburg.

Alcuni aspetti di questa ricerca, legati alla tematica della memoria e del gioco, sono stati oggetto
dell’intervento presentato in occasione delle Lectures on Memory organizzate dal Centro di
Studi sulla Memoria del Dipartimento della Comunicazione dell’Universita degli studi della
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Repubblica di San Marino (luglio 2012), in corso di pubblicazione presso I’editore Guaraldi di
Rimini.

Ringrazio per Iaiuto ¢ i suggerimenti: Antonella Sbrilli, Patrizia Violi, Monica Centanni, Maria
Sole Cardulli, Gabriella Lorenzi e il personale della Biblioteca del DCOM di San Marino.

English abstract

Many different mnemonic devices were created during the Nineteenth Century, along with new
publications on mnemonics. The example of Mark Twain’s memory games suggests a new approach
towards learning: immersive devices seemed to better fulfil the goal of memorization rather than
traditional illustrated memory systems or new-coming verbal mnemonics,
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FRANCESCO M. CATALUCCIO

Diana e Atteone

Il mito per i Greci non era puro racconto né soltanto materia di poesia, ma rispondeva
all’orizzonte mentale di una civilta tradizionale, la quale non ebbe mai una teologia ufficiale o
una religione del Libro. Per questo il mito greco offre una materia psicologica primigenia,
un’inquietante catena di sangue. sessualita. vendetta. morte.

Nell'Istituto di Storia dell’arte dell’accademia delle Scienze di Varsavia, dove studiavo nella
prima meta degli anni ottanta, gran parte dei docenti si era formata alla scuola del carismatico
ed erudito Jan Bialostocki (1921-1988). che aveva, tra I"altro. avuto il merito di far conoscere in
Polonia gli scritti di Aby Warburg e il suo progetto dell’ Atlante della Memoria. Quindi, studiare
il mito di Atteone significava non dare tanto importanza all’epoca storica nella quale le varie
versioni erano state prodotte, né il modo, pittorico o letterario. Ci dovevamo, secondo il
professor Wiestaw Juszczak, preoccupare della genesi e della trasmissione delle Pathosformeln
relative al mito di Atteone: studiare il rapporto inedito tra forma e contenuto. Un'intuizione
nuova sulla verita di quella storia. che intrecciasse in modo indissolubile la carica emotiva e la
formula iconografica, seguendole fino ai dipinti e i testi letterari del Novecento. Avevo da poco
scoperto che uno dei pil strani romanzi di Witold Gombrowicz. Pornografia (1960), doveva
inizialmente, nelle intenzioni dello scrittore polacco. intitolarsi Atfeone. Secondo alcune
testimonianze, mentre scriveva, Gombrowicz teneva sulla scrivania una riproduzione de La
morte di Atteone di Tiziano, Mi convinsi pero che il voyeurismo, a differenza che nel romanzo
di Gombrowicz. c’entrasse assai poco con quel mito. Sulla parete del mio studio avevo
appiccicato tutti i dipinti e le immagini che raffiguravano quella vicenda: una sorta di sipario
fatto di cervi fuggenti, azzannati dai cani, e molli fanciulle al bagno, che divenne la mia Tavola
della Memoria e che mi aiutd a mettere a fuoco quella strana vicenda.
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Un gruppo di cacciatori si inerpicod un giorno tra i boschi del Monte Citerone, nella Grecia sud-
orientale, al confine tra 1" Attica e la Beozia. Secondo la leggenda, in questo luogo, Antiope,
figlia del re tebano Nitteo, sedotta da Zeus, aveva dato alla luce i gemelli Anfione e Zeto, che
regnarono poi a Tebe, dopo aver ucciso lo zio della madre. Lico. e fatto smembrare sua moglie
Dirce. legandola alle corna di un toro. Sempre sul Citerone fu abbandonato Edipo, appena nato.
Il monte era sacro al minaccioso Dioniso (Bacco). Pare che lassi i fratelli Apollo e Artemide
avessero compiuto la strage dei 12 figli della sfrontata Niobe, regina di Tebe. E sulle pendici del
Citerone si trovava pure la Sfinge, che aspettava le sue vittime per porre loro il suo enigma. E
probabile che, tutto questo, i cacciatori non lo sapessero. Tra loro ¢’era il giovane Atteone,
figlio di Aristeo (a sua volta figlio di Apollo e della ninfa Cirene) e di Autonoe (figlia di Cadmo
¢ Armonia). Atteone era stato allevato dal mite e saggio centauro Chirone (figlio di Crono e
Filira), maestro di Achille, Asclepio e Giasone (e anche accompagnatore e consigliere, secondo
Goethe, di Faust verso Elena). che gli aveva insegnato I'arte della caccia. Allontanatosi dai suoi
compagni, e inoltratosi nella foresta alla ricerca dei cervi, con i suoi fedeli cani, Atteone si
ritrovd a un tratto in una radura. Un “chiaro del bosco™, come "avrebbero chiamata Martin
Heidegger e, soprattutto, Maria Zambrano:

1! chiaro del bosco & un centro nel quale non sempre ¢ possibile entrare; lo si osserva dal limite e la comparsa di
aleune impronte di animali non aiuta 4 compiere tale passo: ¢ un altro regno che un’anima abita ¢ custodisce.
[ZAMBRANO 2004, p. 11]

Un luogo dove la forte luce permette di cogliere qualcosa della Verita. Era mezzogiorno,
particolare questo al quale Roger Caillois, nel suo studio sui demoni meridiani. attribuisce molta
importanza [CAILLOIS 1988, pp. 36.42. 94]. Sul limitare. ¢’erano una polla d’acqua con un
laghetto e una grotta. Sulle rive stavano sdraiate delle belle e nude Ninfe (personificazioni delle
forze della natura, dai nomi inconsueti e gioiosi: Crocale, Nefele, lale, Ranide, Psécade, Fiale).
Nell’acqua ne sguazzavano delle altre. attorno a una bella ¢ un po” in carne signora con un
quarto di luna rovesciato all’insi sopra la testa: Artemide, vergine dea della caccia e del tiro con
I"arco, della natura e della fecondita, protettrice degli animali e della giovinezza, che i romani
chiamarono Diana. Passato un attimo di comune sorpresa. mentre le Ninfe correvano. tra
stridule grida, a coprirsi con dei veli. Artemide, furiosa, trasformd Atteone in un cervo e gli
tolse la voce. Lui scappd, ma i suoi cani, vedendolo animale, lo sbranarono in mille pezzi,
mentre lui cercava di gridar loro qualcosa per fermarli.

Fin qui la versione sulla quale concordano quasi tutte le fonti, letterarie e pittoriche. Ma a questa
storia, che ci ¢ stata tramandata, nelle versioni pil antiche da Callimaco di Cirene, negli fnni
(270-260 a.C.) [CALLIMACO 1983, pp. 90-93 vv. 107-130], e da Publio Ovidio Nasone, nelle
Metamorfosi (3-8 d.C.) [OVIDIO 1994, pp. 98-103, 123-127, vv. 138-252, 720-721], si sono
sovrapposte, quasi da subito, mille sfumature e racconti diversi. Cosa successe ad Atteone?
Secondo pochi fu trasformato in cervo perché si era vantato di essere pill bravo di Diana nella
caccia. Questa ¢ 'opinione di Euripide (485-406 a C.):

Pensa al modo spictato come & morte Atteone: cagne sanguinarie, dopo che le aveva allevate, se lo fecero a pezzi.
giacché si era vantato di essere pit bravo di Artemide nelle battute di eaccia , fin nelle selvose riserve [EURIPIDE,
337-340).

Probabilmente, sia Artemide che il fratello gemello Apollo non sopportavano di esser sfidati, e
magari superati. Ne fece le spese anche il povero Marsia, che sfido il dio a chi suonava meglio il
flauto e fini scorticato appeso a un albero (episodio che Tiziano raffigurd mirabilmente in un
dipinto poco visto perché finito nella sperduta Pinacoteca del Castello di Kroméfi, a meta strada
tra Praga e Cracovia). Invece, la pit tranquilla scena della “gara” tra il dio e il suonatore (ma nel
cielo un rapace ghermisce un uccello) € stata dipinta da Perugino nel piccolo capolavoro esposto
nel Museo del Louvre. Ovidio invece, e ha fatto testo, riteneva che la colpa di Atteone fossa
stata quella di vedere Diana nuda, che, imbarazzata:

Non avendo 4 portata di mano le frecee. come aviebbe voluto: prese Macqua. che aveva li. ne inondo la faccia
detl’uomo. ¢ inzuppandogli i capelli col fiotto vendicatore disse queste parole, presagio d'imminente sventura: ‘E

ora racconta di avermi visto senza veli. se c¢i riesci!l” Non profferi altre minacce. Dette al capo spruzzato corna di
cervo longevo. allungd il collo, appunti in cima le orecchie, cambid le mani in piedi, le braccia in lunghe zampe, a
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ammantd il corpo di un pelame chiazzato. E aggiunse la timidezza [OVIDIO, vv. 186-198].
Callimaco fa spiegare cosi ad Atena la colpa di Atteone:

Ma il decreto ¢ questo / delle leggi di Crono: chiungue scorga / uno degli immortafi. quando il dio / non lo sceglie
di persona. a grande prezzo / paghi il vederlo [CALLIMACO, vv. 100-103).

Del resto, Artemidoro, ne I/ libro dei sogni (11 d. C.), aveva affermato perentoriamente: “Vedere
Artemide nuda non giova in alcun modo a nessuno”™ [ARTEMIDORO 1990, p.136]. 1l
bibliotecario di Augusto, e amico di Ovidio, Caio Giulio lgino (n. 64 a. C.), nei Miti, del quale
¢i & pervenuta la traduzione in greco (207 d. C.) a opera di uno pseudo-Dositeo, riporta
inizialmente una versione diversa (Atteone non & pill un cacciatore) e aggiunge un particolare
inedito:

1l pastore Atteone. figlio di Aristeo e Autonoe. vide Diana al bagno e tentd di farle violenza. Percid Diana. adirata,
gli fece spuntare le coma e lo fece divorare dai suoi stessi cani. [IGINO 2000, p.119]

Diana aveva dovuto difendere la sua verginita da diversi assalti. Sempre Callimaco, nell’inno
Ad Artemide. gli ricorda “che di Titio facesti strage™ (v. 110). Titio era un gigante. figlio di Zeus
e della ninfa Elara, che fu ucciso da Artemide perché aveva cercato di violentarla (e non la di lei
madre Latona, come alcuni sostengono). Ma anche Oto, figlio di Poseidone, insidio Artemide,
insieme col fratello Efialte, ma la dea (questa volta lei!) si mutd in cerva e i due fratelli, nel
tentativo di colpirla. si uccisero a vicenda. E anche Orione. contrariamente a quanto disse
Omero (Odissea, v. 118 e sgg.), fu ucciso dalla dea non per gelosia, ma perché aveva tentato di
insidiarla. Diana conservava i segreti della Natura, e quindi salvava la Natura. Per questo la
maggior parte degli eroi cacciatori greci le sono ostili (anche se lei dovrebbe essere onorata
come protettrice della loro attivita):

Offendono la dea, attentando a lei o al suo seguito, negandole I"ofTerta primiziale, o portandogliela incompleta.
osando misurarsi con la sua maestria, infrangendo i tabi di caccia.. [PITTALUGA 1977, p. 41]

Tornando a Igino, nel racconto successivo. dopo aver detto. seguendo Ovidio, che la fonte dove
si stava bagnando Diana, dopo una lunga caccia, si chiamava Partenio, e stava
nell’ombrosissima valle detta Gargafia, egli sostiene che anche Atteone arrivo 1i coi suoi cani
per riposarsi e “si trovo davanti alla dea: e perché non lo raccontasse a nessuno, ella lo
trasformd in cervo, e come cervo egli venne sbranato dai suoi stessi cani™. Segue, come in
Ovidio, un erudito elenco con i nomi delle 27 cagne di Atteone [CARILLO 2007, pp. 21-108],
con |'aggiunta, come se quelli non fossero gia sufficienti a stendere il lettore. di un altro
elenchino.

Nell’immagine del Cratere ateniese (V sec. a.C), ritrovato a Cuma (Museum of Fine Arts,
Boston), Atteone appare invece seminudo, con sembianze integralmente umane, e 4 piccoli
cagnetti lo stanno azzannando. La Dea, completamente vestita, impugna il suo arco e gli punta
addosso una freccia. Pausania (110-180 d.C.), nella sua Periegesi della Grecia [PAUSANIA
2010, vv. 3-4], cita il poeta siciliano Stesicoro, pseudonimo di Tisia di Imera (630 a.C.-555
a.C.), secondo il quale Atteone non venne trasformato in cervo, ma fu egualmente sbranato dai
suoi cani perché Artemide gli gettd addosso una pelle di animale, aizzandoli cosi contro di lui
[HEATH 1992]. A questa versione, secondo alcuni, si ispira la Metopa (V sec. a.C.) del
frontone del tempio di Era a Selinunte (Museo Archeologico di Palermo) [CASTOLDI 1992,
pp. 59-86], dove Atteone ha sulle spalle una pelliccia animale e tre cani saltano per morderlo.
Ma, se si guarda meglio, si vede che dietro la testa piegata di Atteone sono spuntate delle
ramose corna, delle quali si & salvata solo la punta. Evidentemente la pelle che aveva a tracolla
era soltanto la sua veste. Artemide. sempre coperta dalla testa ai piedi, guarda la scena
soddisfatta.

Nelle Dionisiache (V sec. d.C.) [NONNO 1605, vv. 287-290], Nonno di Panopoli, dopo aver
raccontato la trasformazione e la morte di Atteone. parla, caso unico tra le fonti che abbiamo,
dellinfruttuosa ricerca dei suoi resti smembrati dai cani per i boschi del Monte Citerone (vv.
370-411): poi ¢’¢ un nuovo racconto dell’accaduto fatto dal fantasma di Atteone che appare in
sogno al padre Aristeo (vv. 412-532) che da adito a una nuova ricerca e finalmente ai funerali
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della vittima (vv. 533-551).

C’¢ poi la testimonianza iconografica in una pisside eburnea, con scene del mito di Atteone (V
sec. d.C.), di origine copta (Museo Nazionale del Bargello, Firenze), che ¢ divisa in due episodi.
Nel primo. Artemide & raffigurata nuda, in ginocchio, nell’atto di bagnarsi in uno specchio
d’acqua, suggerito dalle linee ondulate che coprono il fondo. La dea. con i capelli raccolti e
legati con una specie di fiocco sulla fronte, volge il capo all’indietro verso Atteone e mostra la
propria ira levando il braccio destro. Accompagna Artemide una Ninfa posta sulla sinistra in
piedi con le gambe incrociate. Anch’essa & nuda. se si eccettua una collana dal grande pendente
circolare. Viste cosi sembrano piuttosto due hippie al concerto di Woodstock! La ninfa rivolge
lo sguardo verso I'interno e mostra anch’essa la propria sorpresa alzando il braccio destro,
mentre con il sinistro afferra per la parte inferiore un vaso. Un esile arboscello & posto accanto
alla Ninfa. Il bordo rilevato, che delimita a sinistra lo specchio d’acqua, suggerisce che la scena
si svolga all’interno di una grotta. Fuori di questa, in piedi, e in atteggiamento di riposo, &
raffigurato Atteone. Una coppia di pecore e una di capre completano la composizione.
L’episodio successivo, inquadrato da sinistra da una semplice capanna e, a destra, da un albero,
descrive I'esito tragico della vicenda. Atteone infatti & rappresentato ormai in ginocchio,
atterrato da tre cani, che lo azzannano alle spalle e al fianco. Le corna sulla testa alludono
sinteticamente all’avvenuta metamorfosi [PAOLUCCI 1994, pp. 29-31].

Il tema di Diana e Attone sembra poi scomparire per molti secoli, fino a Francesco Petrarca nel
Canzoniere (1335-1374) [PETRARCA 1975, vv. 145-160] e Giovanni Boccaccio ne La caccia
di Diana (1334-1338), e rifiorire prepotentemente nel Rinascimento, che tende piu a sottolineare
I"aspetto della vista della bellezza che quello della successiva, truculenta, punizione. Nel suo
poemetto, Boccaccio celebra in chiave mitologica alcune gentildonne napoletane. Le ninfe,
seguaci della casta Diana, si ribellano e offrono le loro prede di caccia a Venere, che trasforma
gli animali in bellissimi uomini. A chiusura del poema si viene a sapere che la voce narrante
appartiene a quella di un cervo che saré trasformato da Venere in una creatura umana e offerto a
una delle donne:

L.mi ritrovai di quel mantel coperto / che gli altri usciti dello ardente agone; / ¢ vidimi alla bella donna offerto, / ¢ di
cervio mutato in creatura / umana e razionale esser per certo, [BOCCACCIO 1967, wv. 10-12]

Tra i personaggi della storia ¢’& anche il giovane Boceaccio che, grazie all’amore, diviene un
uomo pieno di virtd. Petrarca sposa la versione dello spruzzo d’acqua (*...ond’ella ebbe
vergogna; et per farne vendetta, o per celarse, Pacqua nel viso co le man™ mi sparse™).
Quell’acqua fa uscire Atteone dalla sua immagine e lo trasforma in cervo. Mentre, nel sonetto
LIL si definisce Atteone “amante™ di Diana e si sostiene che a lui essa non piacque di piti per il
fatto di averla vista, “per ventura™ nuda.

Giordano Bruno, in De gli eroici furori (1585) usa la vicenda di Atteone per mostrare I’amore
come metodo di conoscenza. Atteone significa ['intelletto intento alla caccia della divina
sapienza, all’apprensione della belta divina. Anche Bruno, nella sua impresa conoscitiva, si
sente un cacciatore, ma di una caccia particolare che trasforma lo stesso cacciatore in cacciato.

Dall’inizio del Cinquecento, Il bagno di Diana e delle Ninfe aveva fornito ai pittori un buon
pretesto per mostrare nudi femminili in paesaggi ricchi di contrasti tonali. Diana e Atteone fa
parte di questa tradizione. Una delle rappresentazioni piti suggestive & il ciclo di affreschi che,
nel 1523, il Parmigianino dipinse nella “saletta segreta” della Rocca dei conti Sanvitale a
Fontanellato. Sulla parete nord, due cacciatori inseguono una ninfa del seguito della dea; in
quella accanto, Atteone s’imbatte in Diana che sta facendo il bagno, e lei gli getta dell’acqua sul
volto, avviando la sua metamorfosi; nella terza, Atteone appare completamente trasformato in
cervo ¢ viene sbranato dai suoi cani; nella quarta parete, ¢’é una figura femminile (Paola
Gonzaga nelle vesti di Cerere). Suo figlio, appena nato, sarebbe morto poco prima
dell’esecuzione degli affreschi e questa tragedia avrebbe avuto un’influenza diretta sulla scelta
del soggetto e sul suo significato. Il figlio scomparso sarebbe il bimbo piil piccolo rappresentato
sopra la lunetta della morte di Atteone: il bambino porta una collana di coralli e tiene in mano
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un ramo di ciliegie, entrambi simboli di morte precoce e ingiusta (e in questa funzione usati
spesso nell’iconografia di Gesti bambino). Alla luce di questo evento, lo spruzzo d’acqua di
Diana assume il valore simbolico di un gesto battesimale, che preannuncia la morte del bambino
come quella di Atteone. Allo specchio, collocato all’apice della copertura della sala. si puo
invece ricollegare il passo delle Metamorfosi in cui Atteone, a trasformazione avvenuta, “come
si vide riflesse nell’onda le corna e la faccia, fu li per dire “Me infelice!” ma punto non venne la
voce. Gemito fu la sua voce. né il pianto gli scorse sul volto™ (Met., I, 199-201). 1l dramma di
Atteone sta nella presa di coscienza della propria degradazione, cui fa seguito la scelta di morire
restando a vagare tra i boschi, preda inevitabile dei suoi stessi cani. Intorno allo specchio
I"iscrizione “RESPICE FINEM™ (guarda la fine), ¢ un monito a riflettere sulla sorte di Atteone ¢
sul destino dell’uomo.

Tiziano dipinse una prima versione del mito tra il 1556 ¢ il 1559 (oggi conservata alla National
Gallery of Scotland. a Edimburgo): le ninfe e la dea nude fanno il bagno all’ombra di una
costruzione in rovina (forse un’antica fontana) e Atteone le scopre scostando una sorta di tenda.
La cosa non sembra turbare la dea, che anzi, tra le braccia delle sue ninfe (quella a destra é una
bellissima africana che indossa un’elegante veste), lancia uno sguardo assai malizioso. Forse
Atteone le stava spiando da un bel po’. Questo, del guardare di nascosto. ¢ un tema che rimanda
a un’altra rappresentazione, popolare, di quel tempo: Susanna e i vecchioni (ad esempio il
dipinto di Tintoretto del 1557 con sullo sfondo dei cervi...). L altra raffigurazione del mito, che
¢ uno dei suoi capolavori, Tiziano la dipinse alla fine della sua vita (1570-1575) per Filippo 1l
(National Gallery, Londra). La Natura (il bosco, i fiori e le piante, il cielo con le nubi
minacciose, le acque dello stagno), con colori che paiono autunnali, sembra essere la
protagonista della scena. Sulla sinistra, una bella ragazza, con un solo seno scoperto (quello sul
quale passa la corda dell’arco), insegue la preda e scocea la freccia verso un uomo, braccato dai
cani, che ha soltanto la testa del cervo. Proprio come nell’omonimo quadro (1561-1563) di
Paolo Veronese (Philadelphia Museum of Art), ma a differenza del quadro di Tiziano non ¢’é
alcun dramma. Cosi come nell’altro dipinto di Veronese (una sorta di “spalliera™ che sta al
Museum of Fine Arts di Boston), dove Atteone, per la prima volta, sta semisdraiato su una
roccia ed € tranquillo spettatore del gruppo di Diana e delle sue Ninfe che, coperte solo di
qualche velo trasparente, si stanno bagnando. Anche i cani stanno calmi a riva e, anzi, uno sta
bevendo dal laghetto. Ma Diana, con la mano destra, semi immersa nell’acqua, sta per lanciare
lo spruzzo (questo gesto pero riesce a percepirlo soltanto chi ha visto altre raffigurazioni della
scena, o conosce bene la storia al punto tale di “vedere” anche cio che avverra dopo).

Invece la Diana e Atteone (1590-1600) di Joseph Heintz il Vecchio (Kunsthistorisches Museum,
Wien) mostra bene il gesto di una dea piegata nell’acqua che, con la mano. fa partire lo spruzzo.
Un riferimento ad un’iconografia del mito ormai abbastanza ricca lo fa Ludovico Ariosto,
nell’Orlando Furioso, per descrivere il comportamento di Olimpia:

... s"andava in quella guisa che scolpita / o dipinta ¢ Diana ne la fonte, / che getta 'acqua ad Aleone in fronte.
[ARIOSTO 1960, vv. 58]

Diana quindi avrebbe gettato ’acqua in faccia ad Atteone per nascondersi al suo sguardo... Nel
dipinto di Leandro Bassano (1577-1622), Diana al bagno si ritrova Atteone che entra in acqua
arrivando, con i cani, a cavallo.

Giovan Battista Marino citd. nell’ddone (1623). soltanto di sfuggita “il miserabil caso
d’Atteone”™ [MARINO 2010, vv. 124-125]. Ma ne La Sampogna (1620), utilizzando come fonte
la lettura di Nonno di Panopoli in traduzione latina [NONNO 1605], sostiene che Atteone &
stato punito per aver guardato una dea nuda. Ma non tanto per questo: Atteone fece una fine cosi
terribile per il disprezzo che aveva delle donne mortali ¢ per il desiderio di sposare
un’immortale [MARINO 1993, vv. 155-173]. Marino aveva letto sicuramente la versione del
mito nella Metamorfosi di Giovanni Andrea dall’ Anguillara.

Rembrandt col suo Diana e Atieone (1635). conservato nel Castello Salm-Salm (Anholt), porta
il mito nella modernita: gli da una luce pitl intima, quasi complice. nel desiderio come nella
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morte. Tragico ¢ invece il Diana e Atteone (1720-1722) di Giovanni Battista Tiepolo (Gallerie
dell’ Accademia, Venezia): sulla soglia della grotta, Atteone guarda gitl verso Diana mollemente
distesa che lo fissa. Le ninfe sembrano ignorarlo. Due piccole cornine gli stanno perd gia
spuntando in testa.

Tra il XVII e il XVIII secolo il tema del branco di cani che assaltano un vomo fu considerato
perfetto per delle statue da collocare in parchi e giardini. Suggestivo € "Aiteone assalito dai
cani nel Jardin des Tuileries a Parigi: la scena & tuita verticale. Mentre ’omonimo gruppo
statuario di Violani, Brunelli e altri (Gruppo della gran Cascata, Palazzo Reale di Caserta) si
sviluppa orizzontalmente. Qui i cani son molti di piti (e col riflesso nell’acqua della vasca della
cascata, da lontano, si raddoppiano, e sulla testa di Atteone stanno gia spuntando le corna. Ma ¢
con i Principi di Scienza Nuova (1744) di Giambattista Vico che si chiude il ragionamento su
questa vicenda. Nella sua feconda e lucida ricostruzione della genealogia umana, quando si
iniziarono “prima a menar fuori da’ fisici le forme della materia ¢ poi la forma dell’anima”,
Vico interpreta

...la spaventosa religione de’ fonti [...]: ch’¢ quella d’Atteone, il quale, veduta Diana ignuda (la fontana viva),
dalla dea spruzzato d’acqua (per dire che la dea gli gitto sopra il suo grande spavento), divenne cervo (lo pit timido
degli animali) ¢ fu shranato dai propri cani (da” rimorsi della propria coscienza per la religion violata...[VICO
1971. pp. 529-530]

I mito di Diana e Atteone si & andato poi nuovamente esaurendo, come forma di ispirazione per
artisti e poeti. Ma, negli anni venti del XX secolo, in uno dei suoi primi Cantos, Ezra Pound
visionariamente riesce a ficcare il mito in un gorgo senza luce. dove I"assalto al cacciatore pare
una giostra carillon che gira su stessa riproponendo a intervalli regolari la stessa scena:

Atteone, / In una valle folta di foglie / La foresta rigetta il sole che abbaglia [...] / Né raggio. né
scheggia di sole, / né un disco di bagliore solare / Percuote le acque scure, / Né spruzza sulle
ancelle, bianche, intorno a Diana. / Che fa di clarita aer tremare, / arruffando lor chiome [...]/
| molossi brancan Atteone, / Cervo maculato silvano: / Le trecce, grevi / come fascio di grano,
lampeggiano. /1 cani sbranano Atteone, / Cervo maculato silvano...[POUND 1985, pp. 24-31]

E molto divertente 1’idea di Pierre Klossowski (1905-2001) [KLOSSOWSKI 1993], espressa
nell’irriverente saggio ff bagno di Diana, che la dea sia piuttosto una donna crudele e inquieta,
che arrossisce per il fatto d’esser casta. Ci sarebbe quindi un’immoralita implicita nella funzione
dei miti.

La pittrice messicana Frida Khalo ribaltd completamente la prospettiva in un celebre dipinto del
1946: un cervo, che ha un volto di donna rassomigliante alla pittrice, fugge verso il bosco con il
corpo trafitto da 9 frecce, come una specie di San Sebastiano. Diana rappresenta 'ordine
naturale, ma anche il suo carattere segreto. non accostabile dagli uomini. Quella verita assoluta
di natura la cui conoscenza non pud né deve competere all esperienza umana. Ed ¢ per questo
che Diana si copre.

La caccia, ripercorrendo ogni volta il medesimo cammino, riporta sempre all’inizio del ciclo
della natura: per comprendere la verita, ¢ necessario uno stato contemplativo che ¢ bandito dalla
storia ed & possibile soltanto prima di essa, nella dimensione del primitivismo, o fitsori di essa, in
quella, superiore e privilegiata, degli dei. Anche Diana va a caccia: ma poi si riposa, si purifica,
bagnandosi in acque simbolicamente limpidissime. E il contrasto allegorico tra caccia e fonte.
I"alternativa di vita attiva e vita contemplativa [GENTILI 1988, pp. 190-194]. Come ha notato
Robert Pogue Harrison [HARRISON 1992, pp.40-41], Atteone era andato oltre la superficie
delle cose. Aveva partecipato a un genere di visione proibita ai mortali: aveva penetrato
I"essenza senza ombre della Natura. Se non fosse stato sbranato dai suoi cani come un cervo,
avrebbe potuto raccontare di aver visto, attraverso la nudita di Diana, la vera realta. 1l mito di
Diana e Atteone ci fa riflettere sull’impossibilita, e non liceita, di superare certi limiti nella
conoscenza della Natura, perché il rischio & quello di provocare, come degli impacciati
apprendisti stregoni, un rovesciamento nell’opposto: nella bestiale e infelice naturalita.
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English abstract

The myth of Artemis/Diana (while taking a bath naked) and Actacon (who, for having seen her, is
transformed into a stag and devoured by his dogs) has been handed down by Callimachus of Cyrene and
Ovid. It has been a source, over the centuries, for countless literary, philosophical, and - especially —
painting versions representing the tragedy of the gaze when pushed beyond a certain point in the
knowledge of Nature.
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FERNANDA DE MAIO

Dentro il tempo: il Bilderatlas di Luis Moreno Mansilla

C. Pinart, Luis influenzato

Observar los dibujos de los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede esclarecer, de algim modo, el
mode de hacer arguitectura.
Luis Moreno Mansiila, Apuntes de Viaje al interior del tiempo

L. M. Mansilla, Apuntes de Viaje al interior del tiempo, 2002, pag. 22

Incomincia con tre foto di Venezia scattate da Erik Gunnar Asplund durante il suo viaggio in
ltalia del 1914, uno degli atlanti — in senso warburghiano — pili perturbanti che un architetto del
Novecento abbia prodotto. Di queste foto si potrebbe dire oggi che esse rappresentano uno
stereotipo, un luogo comune. Eppure costruiscono una pagina intrigante del libro di Luis
Moreno Mansilla Apuntes de Viaje al interior del riempo non meno di quelle altre. sempre di
Venezia, prese dai tetti di San Marco mentre sventola un tricolore sul lato destro dell’immagine.
Questo “atlante™ — ma Mansilla non usa mai questa parola né, tanto meno, cita mai o mostra di
sapere chi sia Aby Warburg, mentre attinge a piene mani dal testo di Erwin Panofsky su Diirer
nella sua versione spagnola del 1982, Vida e Arte de Alberto Durero — & I'esito della tesi di
dottorato dell’architetto spagnolo, prematuramente scomparso lo scorso febbraio a Barcellona
all’eta di 52 anni. Una tesi di dottorato che comincia da lontano, quando Mansilla nel 1987 si
reca a Stoccolma a ordinare I"archivio del grande maestro svedese e tra le sue mani passano non
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solo il materiale fotografico e gli appunti di viaggio di Asplund. ma la ricerca diventa anche
"occasione per scoprire gli scatti del suo amico e collega e poi silenzioso antagonista
Lewerentz,

C. Pinart, Luis al piano

Tuttavia la vera ¢ propria archeologia della ricerca, come la chiama Mansilla, va ricercata nel
suo soggiorno come pensionato dell”Accademia di Spagna a Roma per due anni. all’inizio degli
anni Novanta; qui passeggia tra le rovine che prima di lui hanno visto e rilevato tanti architetti e
artisti da Brunelleschi in poi. Da Roma comincia il suo personale viaggio in ltalia e ['incontro
con un’artista, una pitfrice come lui spagnola, Carmen Pinart, con cui poi comincera un
sodalizio anche sentimentale durato fino alla fine. E proprio a Roma egli comincia a interrogarsi
su questo tornare negli stessi luoghi e sugli stessi passi di Louis Kahn. Le Corbusier. John
Soane, Eugéne Viollet-le-Due, Erik Gunnar Asplund, Raffaello, Michelangelo, Alvaro Siza,
Alvar Aalto. Su questo patrimonio di schizzi, appunti e fotografie dei medesimi posti visti da
occhi sempre nuovi e diversi, sul rapporto che una tradizione di viaggi degli architetti, non
sempre codificata eppure ricchissima di materiali, instaura con la storia e con la memoria
costruendo un orizzonte del tutto particolare, Mansilla sofferma il proprio sguardo. dopo averlo
fissato attraverso i suoi viaggi reali su quelle stesse architetture, paesaggi e rovine d’ltalia, per
scoprire il proprio modo d’intendere I"architettura.

Kl recorrer los vigjes de los arquitectos es una defensa de un modo de imaginar el proyeeto de arquitectura. Es la
manifestacidn de lo diverso y lo especifico en la senda del provectar: explorar su obra, sus escritos y sus bocetos a

la = de las necesarias elecciones que supone representar fo
Sisico. en unos viajes en los que necesariamente los poros se abren sin limitaciones, enando lo humano reflexiong
sobre lo desconocido.

Y hacerlo rambién como un medio de hacer explicita la relevancia del conocimiento directo de la arquitectura: un
conocimiento en el que adguicre importancia el movimiento en el espacio, pero ante todo alrededor del gran
imvento humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo. Es un vigje, por tamto, ol interior del tiempo, en
el gue revisar la instalacion del hombre en la naturaleza, v aguella otra instalacion que es mds esenciglmente
humana: en la cultura, entendida ésta como agquello en o que las leves no estdn todavia predeterminadas. El
sentimiento de lo humano come algo contempordneamente igual v distinto v la ¢ icacion que lo hace posible
son el esqueleto que permite estudiar como los ofos de los hombres son diversos: v sus miradas. también cercanas,
deben finalmente ser comunicadas, encontrar su expresion. El estudio de su mode de ver es un acercamiento a la
manera de conocer y, por ello, las cuestiones quedan a veces gravitando alrededor de la mirvada, pues su devenir y
el del conocimienio estan intimamente entrelazados.

Andare dietro ai viaggi degli architeti ¢ un modo per immaginare il progetto architettonico. [ la manifestazione di
una diversitd e specificita nel percorso del progetto: esplorare il loro lavoro, i lore seritti e i loro schizzi alla luce
delle scelte necessarie per rappresentare il dato fisico ¢ compiere un viaggio in cui necessariamente i pori si aprono
in modo illimitato quando si rifleite su cio che & sconosciuto. E larlo ¢ anche un mezzo per rendere esplicita la
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rilevanza della conoscenza diretta delle architetture: una conoscenza in cui diventa importante il movimento nello
spazio, ma sopratiutto intorno alla grande invenzione umana, dove 1"uomo trova il suo rifugio. il tempo. Si tratta di
un viaggio, quindi. all’interno del tempo in cui rivedere la posizione dell’uomo nella natura e quell’altra relazione
con cid che ¢ essenzialmente umano: la cultura, intesa come cid in cui le leggl non sono ancora predefinite. 1)
sentimento dell’'umano come qualcosa allo stesso tempo di uguale e diverso e la comunicazione che rende possibile
tutto cid sono lo scheletro che permette di studiare come ghi occhi degli vomini siano diversi. ¢ i loro sguardi,
benché vicini, debbano alfine essere resi manifesti per incontrare la loro espressione. Lo studio del loro punto di
vista & on approccio al modo di conoscere ¢ di conseguenza, le questioni che talvolta gravitano intorno agli
sguardi. per il loro futuro e per quello della conoscenza. sono strettamente intrecciate,

D’altra parte, da quando questo libro € stato pubblicato, circa dieci anni fa, spesso vi si allude
nelle conversazioni tra architetti e storici dell’architettura per I"indubbio interesse che le
argomentazioni dell’ex allievo di Rafael Moneo rivelano anche agli occhi pit smaliziati degli
specialisti del settore, grazie a quella particolare capacita di svelare nuove idee intorno
all’architettura semplicemente nel descrivere I'intreccio di sguardi e idee intorno ad alcuni tdpoi
del panorama della cultura di tutti i tempi: non di rado il libro viene additato come uno dei pochi
felici esiti tra le miriadi di tesi di dottorato in architettura e materie affini che ovunque nel
mondo e in Ttalia in particolare vengono prodotte anno dopo anno. Se dovessi dire di un’altra
tesi di dottorato in architettura comparabile, in quanto a mitizzazione, citerei quella di P.
Eisenman.

Eppure pochissimi tra coloro che ne parlano I"hanno realmente letta. Non importa. Mansilla
come Eisenman ha avuto ’occasione di presentare in conferenze e convegni i risultati di quel
pensare per immagini che il suo esercizio allo studio e alla ricerca gli ha trasmesso. Di tatte le
invenzioni storiografiche e le mitologie che il Novecento ¢i ha consegnato del rapporto tra
architettura e arte, tra architettura e scoperta dell’antico, di tutte le controverse e puntigliose
descrizioni dei viaggi degli architetti alla scoperta del proprio passato e di tutte le ricostruzioni
geografiche di tali viaggi, I"atlante di Mansilla e sicuramente uno dei pi fertili orizzonti a cui si
possa attingere, perché in esso come nellatlante di Warburg la chiarezza del metodo aiuta a non
dire mai una parola definitiva sulle cose osservate, bensi ad aprire nuovi. perturbanti squarci sul
mondo dell’arte e dell’architettura. Il senso del lavoro ¢ ben descritto nel prologo:

Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un poliedro entre las manos. Un objeto para llevar en ese
peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la fragilidad de la memoria. Para encadenar, como particulas,
las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una swerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene

un fugar: no para ordenarlas —que son cambiantes—, sino para seguir dudando de si aguello que nos rodea es
una cosa o una idea: para hacer borrosa la distincion entre lo absiracto v lo concreto.

Cominciamo col dire che questo insieme di testi & un poliedro tra le mani. Un oggetto da portare in quella
particolare tasca che ¢ il cervello. per rompere la fragilith della memoria, Per incatenare, come particelle, le
osservazioni ¢ renderle impermeabili all’oblio. Una sorta di medievale Ars Memoriae. dove ogni idea ha un posto,
non per ordinarle — poiché sono cangianti — piuttosto per continuare a dubitare che cid che ci circonda ¢ una cosa o
un’idea: per offuscare la distinzione tra astratio e concreto.

Concettualmente Mansilla costruisce il libro dandogli le sembianze del borgesiano aleph da cui
tutto comincia e in cui tutto finisce in una simultaneita di visioni; concretamente il libro ¢ un
Bilderatlas poiché, come per Warburg, ¢ a partire dalle tavole in cui vengono accostate
immagini differenti, ora lontane ora vicine nel tempo e nello spazio, che il discorso intorno
all’architettura prende forma. Non c’¢ una tesi o un significato precostituito che si serve delle
immagini per dimostrare la propria validita: il metodo procede proprio all’opposto sia nella
mente dell’autore, sia nello svolgimento concreto della ricerca, sia nell’esito finale della
composizione delle tavole iconografiche del libro, le quali appaiono non commento a supporto,
ma parte fondante e necessaria a concepire le idee di cui & pregno anche, ma non solo, il testo
scritto. E proprio questa relazione e al tempo stesso autonomia tra apparato iconografico e saggi
rende speciale il lavoro paziente, metodico e allo stesso tempo intuitivo dell’architetto
madrileno.
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L. M. Mim-silla., Apuntes de viaje al interior del tiempo, 2002, p. 26

Come in un atlante warburghiano, ciascun capitolo & una storia autonoma, ma ¢ anche parte di
una costellazione piti ampia di intrecci, e la storia si costruisce attingendo al patrimonio della
cultura occidentale non tanto attraverso la ricerca di facili analogie tra dei dipinti di Ambrogio
Lorenzetti e un disegno di Louis Kahn, ma guardando come nella trasformazione delle forme
attraverso il tempo permanga una traccia — quella che Warburg defini un engramma — di una
forma pil antica vista, annotata, poi dimenticata e riemersa infine in forma di un nuovo
progetto. In questi passaggi che somigliano a un fluire continuo e inarrestabile che procede con
un ritmo incostante non si svela, per Mansilla, una veritd, ma si costruiscono continue finzioni,
come quella che trasforma I'invaso naturale della piazza di Siena fotografata all’alba del
mercoledi santo del 1914 da Erik Gunnar Asplund nel momento in cui passa un apparente
corteo funebre — in realta si tratta dei preparativi della processione di Pasqua — in una
straordinaria architettura urbana di cui si ricorda forse ’architetto svedese quando all’ingresso
della cappella del Cimitero di Stoccolma, modella il suolo come un invaso in cui scorre un filo
d"acqua fino all’interno della chiesa. trasformando un gesto architettonico in un fatto naturale
che in sé contiene anche una sorta di dolce abbraccio per coloro che intraprendono I’inevitabile
cammino verso la morte. Ma il gioco delle finzioni & un fif rouge che attraversa tutto il libro e
serve a spiegare |’architettura come strumento di mediazione tra cultura e natura:

La eseritura es una gran devoradora, una especie de Rierza cenirifuga, empefiada en que las lefras no se acerquen
a su centro. Cuando Homero da forma escrita a los mitos que explicaban el mundo. éstos empiezan a ser puestos
en duda, dando origen a la filosofia. De igual modo, cuando se aprende a representar las cosas, se empieza a
dudar de la relacion enire lo que lay cosas son y lo que parecen. Y asi, el Renacimiento, a través de la ventana de
Alberti, propone que entre la naturaleza v el hombre media algo: es lo que imaginamos gque leva el nombre de
cultura, ¥ en ese sentido, la arquitectura es un vinculo entre la naturaleza y el hombre. Y Ja historia de la cultura
es el perfil de ese marco, de ese cristal que se interpone entre nuesira inteligencia v la materia. Pero aqui es
precisamente donde empieza el problema, porgue hace evidente que ya no somas uno con la naturaleza, A nadie se
le ocurre mirar algo que siente como parte de si mismo. No es otra cosa la expulsion del Paraiso, sino la
conciencia de la alteridad de la namraleza, Cuando Plinio dice: “La mente es el verdadero instrumenio de la
vision y la observacion, v los ofos sirven como una especie de vasifa gue recibe y transmite la poreion visible de la

conciencia” (una definicion que tiene mucho que ver con la ventana de Alberti), lo que mds nos llama la atencion
es que lo que nos lléga es una porcion de nosotros mismos. La avquitectira, que a veces es la historia fosilizada, se

Sfinge natwraleza en sus ruinas; por eso cuando los arquitectos visitan las ruinas, dudan entre hablar de la
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arquitectura o de la natwraleza, porque quizd presienten que se adelgaza el espacio entre eflas,

La scrittura ¢ una grande divoratrice. una specie di centrifuga. impegnata a fare in modo che le letiere non si
ammassino al centro. Quando Omero di forma seritta ai miti che spiegavano il mondo, questi cominciano a essere
messi in discussione, dando origine alla filosofia. Allo stesso modo, quando si impara a rappresentare le cose, si
comincia a dubitare della relazione tra cid che le cose sono e quello che sembrano. Cosi il Rinascimento, attraverso
la finestra di Alberti, propone che tra la natura ¢ |'uomo esista qualcos’altro: e questo € cio a cui immaginiamo di
dare il nome di cultura. In questo senso, architettura & il legame tra la natura e "uomo. La storia della cultura & il
profile di questo quadro. questo cristallo che si frappone tra la nostra imelligenza ¢ la materia. Ma ¢ csattamente da
qui che inizia il problema. perché diventa chiaro che non siamo tutt'uno con la natura, Nessuno avrebbe mai
pensato di guardare qualcosa che si sente come parte di sé. La cacciata dal Paradiso non ¢ nulla, se non la
consapevolezza della diversita della natura. Quando Plinio dice: “La mente & il vero strumento di visione ¢ di
osservazione, ¢ gli occhi servono come una specie di nave che riceve e trasmetie la parte visibile della coscienza =
(una definizione che ha a che fare con finestra di Alberti), cid che pilr ci colpisce ¢ che cio che otteniamo & una
parte di noi stessi, L architettura, che a volte & storia fossilizzata, si finge natura nelle sue rovine: per questo quando
gli architetti visitano le rovine. esitano tra il parlare di architettura o di natura, forse perché sentono che si
assotliglia lo spazio tra di loro.

Sembra che ogni vicenda narrata rispetto alla genesi di uno schizzo, di una foto o di un progetto
ruoti intorno a qualcosa sentito come fondamentale dallo stesso Mansilla: osservare e carpire
I"attimo in cui avviene la trasformazione dell’elemento naturale in elemento architettonico e
viceversa registrare tutti i momenti in cui I"architettura si finge natura. Ecco allora che Louis
Kahn fa della cappella di Ronchamp di Le Corbusier due diversi schizzi — perché nella prima
versione, per la foga di troppo disegno, per essersi lasciato prendere la mano da una sorta di
maniera (verrebbe da dire), egli oscura in senso letterale 'essenza prima di quella fenditura
laterale, il taglio dell’angolo tra le due pareti. cosi come la parete in cui il maestro svizzero
ritaglia le bucature, che convogliano e gestiscono la materia naturale, la luce, dando senso al
fatto che I"architettura si costruisce come camera oftica, al di 13 del fatto di essere nata come
spazio religioso: come se il segreto dei progetti migliori fosse quello di esercitarsi a stare in
bilico su questo limite tra artificio e natura che, meglio di tutti, esprime il sentimento come atto
culturale essenzialmente, univocamente umano. Limite ambiguo tra luogo esterno e spazio
interno che, nella rappresentazione come nel progetto d’architettura, si esplicita attraverso la
sezione, che a dire di Mansilla, in un capitolo intitolato Agui v alla. El invento de la seccion, fu
Raffaello a scoprire tra le rovine delle antichita romane, “scrivendo in tal modo il respiro di
un’epoca”.

La finzione, dunque, non come difetto ma come virti esercitata dal sapiente. E un bel
capovolgimento intellettuale. £ forse la migliore lezione d’architettura: I'unico sforzo a cui
realmente val la pena di tendere se si decide di praticare I"architettura. Tl progetto d’architettura
& oltre tutto per I"architetto spagnolo una forma di comunicazione. E un altro dei temi ricorrenti
del libro; per questo alcuni capitoli cominciano proprio a partire da un’osservazione sulle forme
e sui significati della scrittura, o a partire da un parallelo tra le forme dei disegni e degli scatti
fotografici e le forme della scrittura. Ecco alcuni incipit:

Prilogo
Comenzaré diciendo que este confunto de textos es como un poliedro entre las manos,

CAPITULO 1! Mapas y medidas. El doble del mundo
Eseribir es, de alguna forma, mentiv. Ocultar, al menos. Magnificar lo pequefio. hacer mintisculo lo valioso.

CAPITULO V Ruinas y personajes. La segunda naturaleza
La escritura es una gran devoradora, una especie de Rierza centrifuga, empenada en que las letras no se acerquen
o si centro.

CAPITULO VI E alumno distinguido de Fausto. £l lenguaje mudo
“Le langage muet entre les s el fes | " Cuande uno transcribe esta frase de Violler-le-Due, se
queda con la vista fija, como hipnotizado.

Epilogo o el pajaro de cinco alas

El mismo aito que Alvar Aalto viajé a Espaiia y recorric la Tierra de Campos dibujando drboles y fragmentos de la
naturafeza, Rafael Scnchez Ferlasio eseribio Industrias y Andanzas de Alfavhui, unas aventwras que inventan la
ciencia por la que lo inerte cobra vida. Ambos recorrieron las mismas tierras y dibujaron los mismos drbofes.
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Gli architetti come gli scrittori; oppure gli architetti accanto agli scrittoriz pud apparire strano
che un libro-atlante, tutto costruito sul rapporto tra le immagini (scatti fotografici, schizzi,
dipinti, disegni) di epoche ¢ autori diversi (pittori, scultori, architetti) ritorni in modo persistente
sulla parola scritta. A Mansilla come al lettore la parola scritta, il testo letterario. comunica il
significato migliore ¢ piti profondo di questo oscillare da una finzione all’altra, del ruolo
fondamentale che la finzione ha nella costruzione del panorama culturale. Questo in fondo a me
sembra sia il nesso che lega la mitologia intorno alla scrittura come menzogna alla costruzione
dell’apparato iconografico alla base della ricerca del nostro. Il paesaggio € un pensiero culturale
intorno alla natura, non € la natura. in questo senso il paesaggio € architettura e comprende
I"architettura. quella seconda natura di cui si parla in uno dei capitoli del libro.

Ma vi & anche un’altra via, distinta da quella che da Plinio conduce. attraverso Lorenzetti e
Alberti, Bruegel e Asplund, a Le Corbusier ¢ Kahn; una traccia che esplora I"alternativa non
narrativa della visione, un percorso che non ha bisogno del confronto con la parola scritta e solo
accetta il linguaggio muto delle pietre e dei mattoni e nello scatto fotografico sceglie un punto di
vista molto particolare, che sembra casuale, quello del frammento; & I'inquadratura dei dettagli
di Sigurd Lewerentz che ritagliano per escluderlo tutto cio che & figurativo, per selezionare e
studiare solo le rugosita delle superfici. gli effetti astratti di una porzione di paesaggio. di un
muro; la ricerca del maestro svedese € tutta tesa a scoprire, nel solco di Vermeer e dei nordici, la
meraviglia astratta che si cela nel mondo reale osservato in profondita: e in fondo anche la sua
foto che inquadra un bambino sotto un gigantesco arco sul cui sfondo si apre una parete con una
grande finestra non € altro che la metafora della meraviglia dell’uomo dinanzi al gioco delle
composizioni astratte della realta in cui viviamo ogni giorno. Ma anche nel capitolo dedicato al
silenzio dell’io, & il modo con cui Mansilla si rapporta all’osservazione e al timore della perdita
della memoria che in fondo si palesa la necessita di questa ricerca:

Ha amanecido un dia airoso, una de esas maitanas en las que uno teme perder la memoria. Nos hemos levantado
temprano. para legar con las primeras luces a la iglesia de Klippan, v sentarme un rato. a solas. en lo gue
Lewerentz llamaba la “ventana de la reflexion™. Es un hueco que se construye en el imterior del muro. Dentro de
su grosor, el ladyitlo va conformando con sus quiebros un austero asiento con una ventana baja, desde la que solo
podemos ver la luz sentados, reflexionando, dentro del muro. La forma de los ladrillos evoca la presencia del
hombre, fa cristaliza, como el jorobado de Nowre-Dame habia tomado la forma de los recovecos de la catedral. El
perfil de la arquitectura v del hombre es el mismo, igual que la montakia toma la_forma de quien en ella yace, Aver
desembalamos el legado de Lewerentz en el Museo de Arguitectura de Estocolmo. De pronto, surgieron envueltos
en un papel, va quebradizo por lo viejo, wnos cristales de fotografias en los que aparecian unas imdgenes italianas.
Cuando uno es tan solo un aficionado a la investigacion, se emociona con estos pequedios descubrimientos, casi
arqueologicos: agiganta lo mindsculo. Y vuelvo a mirarlas agui, en un lugar que no existe, para que nadie note la
emocion. Son fotografios en las gue casi nada se reconoce. pero contienen. en su forma de retratar el aire. una
manera muy particular de ver la Antiguedad, y quizd la clave con la gue iluiminar algo mds una obra tan compleja
como la de Leweventz. Unas fotografias siempre tan especiales por su punto de vista, casi enigmdticas por su
encuadre. ;O acaso alguno de nosotros hubiera dirigide su cdmara, fotografiande un mosaico, hacia la
constelacion de teselas monocromas. evitando las figuras, desplazando del centro esas formas que para Lewerentz
casi nada parecen significar, solo unas piernas agiles atrapadas para siempre en una superficie fragmentada pero
unica? Para un hombre tan poco aficionado a las palabras. cuyo lenguaje son las piedras v los ladrillos. estas

Sfotagrafias son como un mintisculo hueco horadado en un gran muro, por ¢l que acercarse y mirar su obra, Como

el pequefio orificio de una cdmara oscurq, que dejo pasar el escaso legado de Lewereniz, seco como su
arguitectura. Una coleccion de fotografias quizda poco apasionadas, pero sin duda densas en su cuidada
composicion y, sobre todo, en sus enigmdiicos puntos de vista. Unas fotografias en las gque. como comenfara
Goethe en su Vigje a lalia, lo inusitado puede ser namral. cnando ha desaparecido 1oda nostalgia.

Un giomo & spuntato il vento. era una di quelle mattine in cui si teme di perdere la memoria. Mi sone alzato presto
per arrivare alle prime luci dell’alba alla chiesa di Klippan per sedermi un poco solo, in guello spazio che
Lewerentz chiamava “la finestra della riflessione™. E un buco costruito all'interno del muro. All’interno del suo
spessore i mattoni si conformano in una seduta austera con una lnestra bassa, da cui possiamo vedere solo seduti la
luce, riflettendo. da dentro al muro. La forma dei mattoni evoca la presenza dell'uomo, la cristallizza come quella
del gobbo di Motre Dame nei recessi della eattedrale. 11 profilo dell’architetiura ¢ dell’uomo & lo stesso, come la
montagna assume la forma del Juogo in cui si trova. leri ho aperto il lascito di Lewerentz al Museo di Architettura
di Stoccolma, Improvvisamente, avvolti in una carla sono emersi. fragili ¢ veechi, aleuni cristalli di foto in cui
apparivana immagini italiane. Quando uno ¢ cosi solo appassionato alla ricerca. si emoziona con queste piccole
scoperie. quasi archeologiche: ingigantisce il minuscolo. E torno a guardarle da qui. da un luogo che non esiste, in
modo che nessuno si accorga dell’emozione. Sono fotografie in cui quasi nulla & riconoscibile. ma che contengono,
nel modo di raffigurare "aria, una maniera mollo particolare di guardare |'antichita, ¢ forse la chiave per illuminare
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un po’ di pill unopera cosi complessa come quella di Lewerentz. Fotografie sempre cosi speciali per il loro punto
di vista, quasi enigmatiche per il tipo di inquadrature. Per caso qualcuno di nei ha mai diretto la propria macchina
fotografica. fotografando un mosaico, verso la costellazione di piastrelle monocrome. evitando le tigure. spostando
il centro dell”inguadratura da tali forme che a Lewerentz sembrano dire quasi nulla, intrappolando per sempre solo
delle gambe agili in una superficie frammentata. ma unica? Per un uomo cosi poco amante delle parole. il cui
linguaggio sono le pietre ¢ i mattoni, gueste immagini sono come un piccolo foro praticato su una parete di grandi
dimensioni attraverso il quale avvicinarsi ¢ guardare il suo lavoro. Come il piccolo foro di una camera oscura, che
si-affaccia sul piccolo lascito di Lewerentz, asciutto come la sua architettura. Una raccolta di immagini forse poco
appassionate. ma sicuramente dense nella loro atenta composizione e, soprattutto. nei loro bizearei punti di vista.
Fotografie in cui, come Goethe commentava nel sue Viaggio in Italia, Minsolito pud essere naturale, quando
sparisce tutta la nostalgia.

L. M. Mansilla. Apusmees de viaje al interior del H"mpo. 2002, p. 98

I cristalli di Lewerentz costruiscono nel libro di Mansilla un labirinto circolare e potenzialmente
infinito insieme al breve trattato sui cristalli di Ozenfant/Jeanneret e al gran vetro di Marcel
Duchamp con cui si apre il Novecento, ma nel profondo questa seconda natura impressa sulla
superficie traslucida reca traccia dell’aspirazione albertiana a dipingere sul cristallo.
Conosciamo tutti il percorso che I"arte del Novecento ha compiuto muovendosi tra la traiettoria
di Picasso e quella di Duchamp, in architettura a lungo 1'abbiamo esemplificata attraverso la
dicotomia tra il Movimento Moderno ¢ I’Altro Moderno. a Mansilla va ascritto senz altro il
merito di aver saputo intrecciare i percorsi dell’arte e quelli della architettura alla ricerca della
propria sintonia con |"idea di cultura. In questo risiede il suo raffinato e moderno respiro.

Luis Moreno Mansilla
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Molto altro vi € in questo Bilderatlas della cultura occidentale. che si chiude sulle forme
geologiche e naturali di Eugéne Viollet-le-Duc ¢ Alvar Aalto, sul passaggio fondamentale dal
disegno alla fotografia e viceversa con Alvaro Siza e su quel continuo tornare sui propri passi
che ¢ il procedere della cultura occidentale attraverso il tempo. Dellatlante questa ricerca
mantiene |'impostazione fino alla fine in cui 'apparato bibliografico si presenta alternato nelle
pagine alle vere ¢ proprie mappe geografiche dei viaggi di coloro che popolano lo studio e il
panorama dell’architetto madrileno. Infine, al di la di ogni coincidenza sulle modalita della sua
morte con quella del suo avo, non & casuale — e lo nota Rafael Moneo nel ricordo del suo allievo
dalle pagine di «El Pais» all'indomani della sua improvvisa scomparsa — che Mansilla dedichi
il libro al nonno oculista:

A mi abuelo Luis, oculisia, entre cuvos aparatos dpticos crecl. Murid como a todos nos gustaria morir, de
improviso, mientras dormia, la misma mafiana en la que debia partir hacia Roma, v comenzar esta lesis que ahora
le dedico: con migo levé las antiguas guias originales Baedeker de ltalia, de 1870, que el dia anterior me habia
regalade.

A mio nonno Luis. oculista, tra i cui apparati ottici sono cresciuto. Mori come a tutti noi piacerebbe morire,
d’improvviso. mentre dormiva, lo stesso giorno in cui dovevo partire per Roma e cominciare questa tesi che ora gli
dedico: con me portai le guide originali Baedeker dell” ltalia del 1870, che il giorno prima mi aveva regalato.

English abstract

It begins with three pictures of Venice taken by E. G. Asplund during his trip to Italy in 1914, one of the
atlas — in the sense of Warburg Bilderatlas — more interesting than an architect of the twentieth century
has produced. In these photos you could say today that they represent a stereotype. a cliché. Yet they
build a intriguing page of the book of Luis M. Mansilla, Apuntes de Viaje al interior del tiempo, no less
than others, always of Venice, taken from the roofs of Piazza San Marco while waving a flag on the right.
This “atlas”, but Mansilla never uses this word and he never mentions or shows much less to know who
Aby Warburg is — while he shows to know very well the essay of E. Panofsky on Durer in its Spanish
version of 1982, Arte y Vida de Alberto Durero — is the outcome of the doctoral thesis of the Spanish
architect, who died last February in Barcelona at the age of 52 years. A doctoral thesis which starts from a
distance, when Mansilla, in 1987. went to Stockholm to study the archives of the great Swedish master
and in his hands pass not only the photographic and the travel notes of Asplund but the research also
becomes the opportunity to see the shots of his friend and colleague. and then silent antagonist S.
Lewerentz.

However, the true archeology research, as it is called by Mansilla, is to be found in his living as a
pensioner of the Academy of Spain in Rome for two years at the beginning of the nineties. Here he walks
among the ruins before him have seen and noted many artists and architects from Brunelleschi onward.
From Rome he begins his own journey in [taly and the encounter with an artist, a painter Spanish like
him, Carmen Pinart. with whom he also begin the affair that lasted until the end. And in Rome begins to
wonder about this backtracking in the same places and the same stages of L. Kahn, Le Corbusier. J.
Soane, E. Viollet le Due, E. G. Asplund, Raphael, Michelangelo, A. Siza. A. Aalto. Mansilla focuses its
eyes on this wealth of sketches, notes and photographs of the same places seen by eyes always new and
different. He is interested on the relationship that a tradition of traveling architects establishes with the
history and memory by building a horizon of very special, after having secured his travels through the
real ones of the same architecture, landscapes and ruins of ltaly, to discover his and their way of thinking
about architecture.

Conceptually Mansilla builds the book giving the appearance of Borgesian aleph from which everything
begins and where it all ends in a simultaneity of vision; but the book is actually a Bilderatlas because like
Warburg. it is from the tables in which different images are juxtaposed, hours now far closer in time and
space, that the discourse on architecture takes shape. There isn’t a thesis or a preconceived meaning that
uses images to demonstrate its validity: the method proceeds very opposite in the author’s mind. both in
the actual carrying out of research, both in the final outcome of settlement iconographic tables of the
book, which appear not to comment but the founding and support needed to conceive the ideas of which
is pregnant. but are not limited to, the written text. And this relationship between autonomy and
simultaneously iconographic and essays makes the job of the architect of Madrid a special patient,
methodical and intuitive at the same time.
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

Mnémosyne 42

Mnémosyne 42 est la réponse expérimentale a une proposition lancée par Alain Fleischer en
avril 2012 pour susciter un travail sur les images dans le cadre du Fresnoy-Studio national des
Arts contemporains. Proposition dont la régle du jeu était a la fois tres ouverte et trés stricte.
Trés ouverte, parce qu’il s’agissait. comme toutes les choses qui comptent aux yeux d’Alain
Fleicher, d’un jeu & inventer avec ces choses si « sérieuses », si graves, qui nous hantent dans
I"histoire et dans ses images (le titre général retenu pour ce jeu reprenait, d’ailleurs, la formule
avancée par Aby Warburg pour définir son propre objet d*étude dans I"atlas Mnémosyne, soit
I"histoire des images comme une « histoire de fantomes pour grandes personnes»).

Mnémosyne 42 - Magquette
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De I'influence de I"Antique. Cette histoire est féérique — a dissimuler. Histoire de fantomes
pour grandes personnes. (Vomt Einfluss der Antike. Diese Geschichte ist mdrchenhaft — to [=
zuf verstellen. Gespenstergeschichte fliir] ganz Erwachsene. »). Warburg, Muemosyne.
Grundbegriffe. 11 (2 juillet 1929), Londres. Warburg Institute Archive, 111.102.3-4, p. 3. [Cft.
DIDI-HUBERMAN 2002; DIDI-HUBERMAN 2010-2011]

Trés stricte, néanmoins, puisque les contraintes d’espace et de visibilité avaient été, d’emblée,
posées par Alain Fleischer: premiérement, il s agissait de « faire quelque chose » avec ["espace
de la grande nef du Fresnoy-Studio national des Arts contemporains (mille metres carrés
environ) ; deuxiémement, Alain souhaitait que tout ce qui était a voir le fit exclusivement
depuis la coursive du premier étage o, par ailleurs, nous devions installer Adlas, suite, séries
d’images d’Arno Gisinger réalisées a partir de Pexposition Atlas [DIDI-HUBERMAN et
GISINGER 2013] (dans sa version ultime, celle de Hambourg & la Sammlung Falckenberg):
troisitmement, donc, il fallait que '« exposition » a inventer concernét directement le propos
développé dans Atlas et dans Atlas. suite. soit la question des montages d’images en tant que
formes spécifiques d’un savoir sur le monde et sur son histoire ; quatriemement, il fallait que
tout soit congu et réalisé en quatre ou cinq mois, avec une enveloppe financiére relativement
réduite (Le Fresnoy étant tout autre chose qu’un musée ou une Kunsthalle).

Que faire? Qu’exposer? Réunir un nouvel ensemble d’ceuvres de différents artistes pratiquant
I"atlas d’images ? Trop peu de temps pour cela, pas les moyens, et puis quel choix pertinent
aprés les quelque cent-quarante artistes déja présentés dans Atlas 7 Choisir une seule ceuvre ?
Mais pourquoi une seule, si complexe ou monumentale fiit-elle (j’ai pensé un instant, il est vrai,
a Franz Erhard Walther). Et puis il y avait I'aspect le plus intéressant — mais le plus
contraignant aussi — de la proposition initiale : que tout cela soit visible d’en haut, seulement
depuis cette coursive du Fresnoy. J’ai d’abord pensée & de grandes tables (souvenir de Gabriel
Orozco, peut-étre, et peut-étre parce que j’aurais aimé I'inclure dans la présentation initiale
d’Atlas a Madrid) sur lesquelles des images auraient été posées, disposées comme des tarots sur
la table, mais démesurée, d’une voyante de cirque. Puis, trés vite, |'idée de projection s’est
imposée (souvenir, peut-étre, de la toute premiére exposition au Fresnoy qui était, justement,
intitulée Projections). Elle était cohérente avec le propos du travail imaginé en commun avec
Arno Gisinger, & savoir une exposition sans ccuvres « originales », une exposition légére et
facilement adapable a tout lieu, en somme le bout d’un atlas portatif, le bout — mille meétres
carrés, tout de méme — d’une « exposition a I'époque de sa reproductibilité technique ».

L idée €tait simple : projeter verticalement au sol, depuis le plafond de la nef, une gigantesque
planche d’atlas. Prendre — parce que j'y reviens souvent dans mon travail en cours depuis
quelques années — la quarante-deuxiéme planche de Munémosyne, consacrée par Aby Warburg
au motif de la Piera et des lamentations que les vivants murmurent, proférent. hurlent ou
chantent devant leurs morts [WARBURG [1927-1929] 2000, p, 76-77]. Et rendre a cette
planche un nouvel hommage (I avais déja tenté quelque chose de ce genre, mais dans |"espace
d’un catalogue et non d’une exposition, dans « Esquisse d’atlas ». Pascal Convert : Lamento,
1998-2005, Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean, 2007, p. 199-261): non
seulement en la projetant a des dimensions auxquelles Warburg n’aurait jamais songé, mais en
I"accompagnant. en la commentant, en la prolongeant, en la faisant sortir d’elle-méme pour
créer autour d’elle toute une constellation d’images nouvelles. Images en noir et blanc (comme
chez Warburg), mais aussi en couleurs. Images fixes (comme chez Warburg), mais aussi en
mouvement. Images silencieuses (comme chez Warburg). mais ¢galement sonores. Images que
je connais, que j'ai sous la main, dans cette partie de mon ordinateur nommée, depuis bien
longtemps maintenant, mon atlas.

Il aura suffi de choisir, de disposer, de monter toutes ces images ou séquences d’images. 1l aura
suffi d’expérimenter : de voir ce que cela donne, de jouer avec les relations d’images, les
rythmes, les échelles, les dimensions, les couleurs... Jouer aussi avec les significations, les liens
— ou les contrastes — historiques et iconographiques, comme le faisait Warburg avec ses
écrans de jute noire et ses petites pinces a 1’aide desquelles il disposait et redisposait sans fin
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son grand puzzle figuratif de la « tragédie de la culture occidentale », ainsi qu’il le disait. Au
vertige déja suscité par le montage photographique de la planche 42 elle-méme va donc
s’ajouter, et dans de trés vastes proportions, le vertige d’autres images dont la coexistence,
J'imagine — puisque | écris ces lignes avant d’avoir conclu et encore moins vu quoi que ce soit
—, pourrait bien produire quelque chose comme un grand kaléidoscope des motions de 1'ame
sous I'angle, ou selon la pierre angulaire, du deuil et de la lamentation. 11 faudrait, un jour, tenter
la méme chose avec la joie, la danse ou I’amour.

Les images de Mnémosyne 42 surgissent. en quelque sorte, depuis le souvenir — et méme la
citation, centrale au dispositif — de la planche warburgienne. Comme par strates (pour les
images fixes) ou par vagues successives (pour les images en mouvement): figures archaiques et
sarcophages antiques. fresques médiévales et retables italiens (Duccio. Giotto, Lorenzetti,
Botticelli, Bellini, Crivelli). reliefs de Donatello ou de Bertoldo di Giovanni, Mur des
Lamentations a Jérusalem et groupes sculptés paroxystiques de Guido Mazzoni ou de Niccold
dell’ Arca... Mais bientdt les grands modernes: et d’abord Goya dont les Désastres de la guerre,
ignorés par Warburg, déclinent jusqu’a la nausée, jusqu’a I'infamie d’un c6té ou la totale
déréliction d un autre, les variantes des gestes adoptés par les survivants devant les morts ; puis,
bien shr. Picasso qui a préparé et prolongé Guernica a travers toute une série d’études sur le cri,
les larmes, la douleur devant I"histoire. Ou encore Bertolt Brecht, qui a documenté et remonté
plusieurs situations de Pieta dans son Jowrnal de travail et son ABC de la guerre.

Il s’agit ensuite d’introduire le mouvement : opération plus délicate dans la mesure oil je ne
cherche pas un effet d’« abyme » kaléidoscopique. encore moins de confusion chaotique, mais
bien une possibilité offerte, pour le spectateur, de comparer certaines images en mouvement et
de mettre a profit 'espace — les intervalles, ’échelle des figures, la désynchronisation
hasardeuse, la configuration de I'ensemble — que cette comparaison exige. |l y aura d’abord
quelques « monuments » du cinéma dans lesquels interviennent, a titre de chevilles narratives
ou de moments cruciaux, des scénes de lamentations : dans le Potemkine d’Eisenstein. dans le
Vangelo, la Medea ou encore la Rabbia de Pier Paolo Pasolini, ainsi, par exemple, que dans la
Terra em transe de Glauber Rocha. 11 y aura les images d’archives montées par Artavazd
Pelechian dans Nows, les documents cinématographiques des funérailles publiques de
Buenaventura Durruti en 1936, de Yasser Arafat en 2004 ou de Kim Jong-il en 2011. Il y aura
deux extraits du film de Zhao Liang, Pétition, la cour des plaignants, mais aussi des documents
ethnographiques comme ceux recueillis par Ernesto De Martino en Italie dans les années
cinquante ou par Filippo Bonini Baraldi qui a filmé, en 2004. une lamentation de tsiganes
roumains. Il y aura un martinete funébre de cante jondo chanté par Manuel Agujetas prés d’une
photographie de Carmen Amaya sur son lit de mort. Tout cela donné a titre indicatif puisque le
dossier ‘Lamentations’ de mon propre atlas d'images. qui comporte a ’heure ol j écris quelque
deux mille six-cents documents visuels et sonores, est bien loin d’étre clos.

Mnémosyne 42 se présente ainsi comme un immense tapis d"images projetées sur le sol de la nef
du Fresnoy. C’est donc une installation, comme on dit. Probléme: le philosophe et I"historien de
IPart — voire le commissaire d’expositions — n’est-il pas, tout & coup, en train de se prendre
abusivement pour un artiste? Eh bien, pas du tout. C’est que la question ne devrait pas se poser
en ces termes. Minémosyne 42 ne sera pas une ceuvre d’art, et déja pour cette raison triviale
qu’elle ne sera pas a vendre, qu’elle ne subsistera pas, qu’elle donnera lieu a d’autres formes
aussi impermanentes (sauf, éventuellement, celle du livre qui demeure I"élément fondamental de
mon travail). Plus profondément. ce n’est pas une « ceuvre » donnée comme telle, close.
«opéréen (opus operatum) ; mais un modus operandi visuel, historique et argumentatif, quelque
chose qui entend bien demeurer a I'état de chantier, de labeur « laborieux » (opus operosum). Je
considére simplement la nef du Fresnoy comme I'espace d’exposition inhérent a cet espace
dexpérimentation et de travail qu'est le Studio national des Arts contemporains. Lieu
d’exposition : ce n’est pas un lieu pour dire « moi-je » ou « moi-I"artiste ». Ce n’est pas un lieu
pour se satisfaire d’un « et voila le travail ! », comme si le rravail était achevé en @uvre, pour
que I'ceuvre se transforme éventuellement en valewr... Un lien d’exposition, dans ce contexte,
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c’est plutdt un lieu pour mettre en place des configurations visuelles et réflexives. au sens ol
I"on dit de toute personne cherchant a susciter la réflexion d’autrui qu’elle expose un argument.

Que Le Fresnoy soit un lieu de recherche n’est pas indifférent & mon choix. La premiére
dimension de Mnémosyne 42 est sa dimension heuristique : ce que 'on verra sur les mille
metres carrés horizontaux de la nef n’est, a tout prendre, qu’une extension particuliére de
I"organisation d’images — |’organisation owverfe — par laquelle je méne, au quotidien, ma
recherche historique et philosophique. C’est une projection nouvelle de ce qui se passe sur les
trente-trois centimétres d’écran de mon ordinateur portable. C’est donc bien, fiit-ce en trés
grand, un instrument de travail, susceptible de se modifier en cours de route, plutdt qu’un
résultat esthétique. « Exposition » spectaculaire de cet outil, ce ne sera pas pour autant une
chose arrétée sur ses axiomes (sinon disparaitrait justement sa teneur heuristique ou
expérimentale) ou ses choix visuels.

Que, d’autre part, Le Fresnoy soit une école engage la dimension pédagogique de Mnémosyne
42 : la encore, il ne s’agit que d’une mise en disproportion d’un dispositif visuel que je mets en
place — et modifie chaque semaine — dans ma pratique d’enseignement a I"Ecole des hautes
Etudes en Sciences Sociales. Mais j"ai appris de Warburg, et tout autant de Brecht ou de
Benjamin, que la pédagogie — la transmission du savoir, au mieux du « gai savoir » — est une
question si cruciale qu’elle ne se sépare pas d’une dimension poétique : pas de production de
savoir sans probématisation, ¢’est-a-dire sans questions posées 4 nouveaux frais ; mais pas de
nouvelles questions, pas méme de nouveaux contenus de savoir, sans une invention de formes,
sans un « faire-forme » capable de nous rendre sensibles ces questions elles-mémes. A ce titre,
Mnémosyne 42 reléve bien de ce qu’on pourrait nommer, en toute modestie, un essai visuel. Et
¢’est pourquoi, une fois encore, cette « installation » n’est pas a regarder comme une ceuvre
d’art, mais comme un simple dispositif inducteur de questions.

Il n’est pas inutile de rappeler comment Theodor Adorno a caractérisé la forme — tout a la fois
théorique et poétique — de I"essai : ¢’est une forme pour « coordonner les éléments au lieu de
les subordonner » a une explication causale : une forme pour « construire des juxtapositions »
en dehors de toute méthode hiérarchique : une forme pour produire des arguments sans renoncer
a leur « affinité avec 'image » : une forme pour chercher « une plus grande intensité que dans la
conduite de la pensée discursive » ; une forme pour ne pas craindre la « discontinuité » et y voir.
au contraire, une sorte de dialectique a "arrét, un « conflit immobilisé » : une forme pour se
refuser a conclure et, cependant. « faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel » ; une
forme qui. par conséquent. procéde toujours « de maniére expérimentale » et travaille
essentiellement sur la « présentation », ce qui révéle en elle une certaine parenté avec I'ceuvre
d’art, bien que son enjeu soit clairement non artistique : une « forme ouverte » — ni
téléologiquement reclose. ni strictement inductive, ni strictement déductive — qui accepte de
présenter un matériau contingent et fragmentaire ol ce que I’on perd en précision, on le gagne
en [isibilité ; une forme tout a la fois « réaliste » et « réveuse » qui sait « abolir le concept
traditionnel de méthode » en cherchant « dans les transitions [son] contenu de vérité»
[ADORNO [1954-1958] 2009, p. 7. 13-19, 21-23 et 25-28].

Il s’agit, en somme, de réactualiser cette forme de montage héritiere de la « méthode »
paradoxale assumee par Walter Benjamin dans son Livre des passages : « La méthode de ce
travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement a montrer. [...] Je ne veux pas faire
[un] inventaire [des fragments montés les uns avec les autres]. mais leur permettre d’obtenir
Jjustice de la seule fagon possible : en les utilisant» [BENJAMIN [1927-1940] 1989, p. 476].

Le choix et I'agencement des images de Mnémosyne 42 voudraient enfin rendre claire la
dimension politique inhérente 4 la fagon dont le théme des lamentations sera ici traité : d’abord
a travers la coexistence dé-hiérarchisée des « documents » et des « ceuvres dart », la ol une
vieille Tsigane filmée par un ethnomusicologue peut dignement voisiner avec la Vierge Marie
des Pieta de Giotto ; ensuite a travers la pratique de citation — et non d’appropriation — visant
a rendre les images & tout le monde plutét qu’a les « prendre » pour soi lorsque « soi » se réve
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auteur de toute chose. Enfin, il s’agira de rendre sensible la dialectique établie entre lamentation
(cette émotion, cet impouvoir, ce pathos) et revendication politique. On verra ici comment les
peuples en larmes deviennent éventuellement des peuples en armes, en tout cas des gens qui ne
se contentent pas de se plaindre devant la mort. mais qui réclament justice et portent plainte
contre un certain état du monde historique.

English abstract

Didi-Huberman is the author of an important visual experiment, titled Menmosyne 42, set up at Le
Fresnoy — Studio national des arts contemporain from October 5 to December 30 2012, It” s a great new
version of the Table designed by Warburg around the theme of the lamentation of the dead, in which the
original model is *“completed™ by an enormous decoupage made by all kinds of documents (photos,
motion pictures, frames). This horizontal plank of atlas is an important ‘remediation’ of the point of view
of Warburg and can be considered as a real visual essay. The paper investigates the deep line of this
reinterpretation, and also can be read as an important contribution to the visual culture.
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KURT W. FORSTER
Images as Memory Banks: Warburg, Wolfflin, Schwitters, and Sebald

Among producers and interpreters of images, a curious change of role has occurred in the course
of the 20th century: While it was customary for amateurs to assemble documents and objects
that interest them passionately, it was taken for granted that artists would produce “fresh™ work
and not worry too much about the dregs that accumulate in their making.

A change in the attitude of artists and amateurs (let us call them such) toward images can be
traced to the time of WWI, when the world was truly shattered and many things, vast
landscapes, entire towns and nations fell into ruin. Artists began to pick up what had fallen to
pieces, plucking shards and fragments from the heaps of debris, mounting them on their
canvases and gluing them into their collages. Dadaist experiments and the collages of Kurt
Schwitters (1887-1948), which, in the 1920s. he ultimately expanded from scraps to entire
interiors, such as the MERZ-Bau in his Hanover apartment, raised the impromptu approach of
bricolage to the level of a productive strategy. That Schwitters had originally nicknamed his
MERZ-Bau the Cathedral of Erotic Misery endows his habitable montage with an emotional
power drawing in equal parts on frustration and elation (Elger 1999). Its enveloping nature
accomplishes the old trick of allowing the viewer to “enter” an image in order to experience its
power rather than remaining forever at its threshold. In this respect, the MERZ-Bau can rightly
be considered a collage extended to the third dimension.

< y
SO IM DRITTEN REICH

1. G. Grose, DADA installation Gott mit uns, 1921 (destroyed)

la - ). Heartfield, Wie im Mittelalter... so im Dritten Reich. pholocollage, 1934
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2. A. Warburg (with G. Bing and F. Alber) in his Roman Hotel suite, 1929

In the act of its making, collage also creates the sife where things can be pieced together and
turned into new arrangements. Working strictly with photographs rather than with the dregs of
the atelier — such as the labels, cigarette packages, wallpaper or news clippings Picasso and
Braque had famously mounted on their drawings and paintings well before the War — German
artists George Grosz and John Heartfield claimed to have invented or discovered photo-collage.
Theirs was a peculiar operation, bending photography toward synthetic and composite images,
rather than only combining disjointed bits and pieces in a manner that drew strength precisely
from the accidents of studio “sweepings™ [décher d atelier]. Since every original act must have
a place and time when it first occurred in order to enter the pantheon of arl, George Grosz
chronicled his joint operation on a May day in 1916 at five in the morning, in the midst of the
War: “When Johnny Heartfield and | invented photo-montage in my studio at the south end of
town..., we had no idea of the immense possibilities, or the thorny but successful career that
awailed the new invention™ (cit. in Richter 1965, p. [17). As typically happens, they just
stumbled upon a gold mine without realizing it. While such lightning discoveries make
attribution mandatory. it is not at all clear whether that hour of dawn has a right to be
consecrated as the birth of photo-collage. There can be little doubt, however, that its
transformative power changed the postwar practices of Dadaists and Surrealists and lastingly
affected the status of photographic images. Early on, the technology of graphic reproduction had
allowed for overprinting and for insertions, not unlike the way age-old printing from
woodblocks enabled substitution and repair, but also deliberate falsification. Combined with the
tricks of the photo refoucheur, the technique of collage opened up a wide range of
transformations that ultimately flow together in the era of pixel-based images that are nothing if
not matrices of manipulation.

What, you might wonder, has this got to do with Warburg? As much, or more. as the use of
photographs (and other reproductive techniques) by Heinrich Wolfflin has to do with the
arguments advanced in his books since the late 19th century. Publications such as Renaissance
und Barock (1888) and his lectures were based on binary comparisons. By the time Wa6lfflin
made an attempt to construct a “system” of formal analysis, as he did with his
Kunsigeschichiliche Grundbegriffe (1915), the binary structure was not just an effective way of
illustrating works of art on the book page. but a “principle” for viewing all images in an attempt
to group them by the criteria Wolfflin had spelled out in his treatise. Whether he employed
parallel projectors in the lecture hall in order to articulate visual comparisons — a practice that
influenced the teaching of art history across a whole century — or predicated his arguments on
supposedly innate properties of human perception. Walfflin always sought to embed his results
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in the cultural history of art. That is why the binary structure of his arguments applies to stylistic
periods (Renaissance und Barock) as well as the macro-issues of cultural geography (Die Kunst
der Renaissance: ltalien und das deutsche Formgefiihl, 1931), or the formal properties that he
wished to establish for the perception of images.
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4. MERZ journal, edited by K. Schwitters. 1923-24

In the process of following W&lfflin's arguments, it turns out that he, too, attributed to images a
power larger than any single one of them possesses in and of itself. It appears that he principally
wished to wed them in a relationship that balances their differences. The First World War put
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the relationship between art and life to a test that Wolfflin and Warburg each resolved in his
own way. As Martin Warnke has pointed out over two decades ago, both scholars were deeply
troubled by the hostilities, to the point that Wo6lfflin struggled to maintain a proper demeanor
while speaking about the influence of ltalian art on German art. “as millions of ltalian soldiers
advance on our borders with bajonnets planted on their rifles” (Warnke 1991, p, 82f). At the
same time, Warburg reacted to the increasingly desperate war effort by means of a phantomatic
campaign to document it, drawing on various newspapers and drafting his entire family into a
feverish operation of press analysis. Warnke recognized an affinity between Wolftlin and
Warburg in their hopes for mediation and reconciliation, but he also saw that they profoundly
differed in their view of life and art: “Warburg wishes to chronicle and reconstruct the chaos of
life, in order to secure knowledge of the distancing, coolly resplendent artistic form. By
contrast, Wolfflin abandons life beyond art to its chaotic and diffuse nature” (Warnke 1991, p.
83).

There is more to Wolfflin's procedure than method: clearly. the binary order at its basis leads to
ideas that seem to issue from the images rather than from the historian’s interpretative intent.
Or, put another way, the historian is merely the arrangeur creating a disposition that helps
instantiate the latent power of images. Wolfflin imposes a conspicuous restraint on his verbal
expression. Whatever sparks he generates appear to spring from the tensions inherent in the
confrontation of images. As a result, we believe that the pictures deliver the message, not the
messenger. In this respect Wolftlin relies on the same intuitive capacity as Warburg did. and yet
the nature of their insights could not differ more strongly from one another. Whereas Wolfflin
seeks Ausgleich or objective difference, difference as categorical and undialectical as light and
dark, linear and painterly, closed and open, Warburg senses the power of “energetic inversion,”
of conflict and struggle. Images do possess power and the historian must be able to sense it.
Sometimes this power remains latent, barely perceptible, at other times it suddenly releases
itself’ (for a discussion of unintentional connections between Warburg’s photo panels and
contemporary artistic practice, see Forster 1995). Such discharges seem to derive strength from
a swarm of images that interrelate with one another in multiple ways, as if batteries were rigged
together to potentiate the current.

5. A. Warburg, Muemosyie Atlas. plate C, 1929
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6. Armand Schulthess, “Enzyklopidic im Wald.” Encyelopedic tables appended to the trees on his property in
Auressio (Ticino), 1972 (destroved)
7. Max Frisch. Montage of manuscript page, assembled from different versions (p. 69) in the penultimate version of
the novel Der Mensch erscheint im Holozdn, late 1970s

To gauge this “electrifying”™ property of images, one must turn to the German-English author
W.G. Sebald (1944-2001) and the almost unprecedented use he made of images in his novels.
To a disarming degree, Sebald’s procedure recalls the age-old practice of assembling tokens and
memorabilia, photographs, clippings and ephemera in scrapbooks as a ritual of mourning. These
scrapbooks do not look to the future for other purposes than to capture reflections of what has
happened in the past. Physical repositories that they are, they double as a site of memory and a
stimulant for recollection. Few writers of recent years have tapped the intangible nature of relics
more perceptively than Sebald, who, by acts of imaginative transfer, managed to turn image
tokens into totems of memory. In such writings as The Emigrants (1992) and Austerlitz (2001),
he appropriated images from sundry sources to galvanize the reader/viewer into seeing things
that are not (or are no longer) there, as if the powers of the writer extended beyond the words
and touched the remains of a world that cannot be entered or changed. Precariously positioning
himself at a borderline, Sebald seems to waver between securing documentary evidence and
capturing the past in the fictional web of his narrative. The (chiefly) photographic images he
includes in his texts are oddly reticent participants in his stories. because images differ from
words, and because they can weave a spell of their own in the mind. However diminutive in size
or blurry in contour, photographic images are able to endow a person appearing in them with a
ghostly presence. Sebald recognized this doubling effect and made his own fictional “double™
Austerlitz observe that it appears “as if images too had a memory and remembered us™ (Sebald
2001, p. 262). Speaking for himself, Sebald repeatedly expressed the feeling that “images
exercise a kind of suction on the beholder, that they cannily seduce the viewer to leave the realm
of reality and follow their call into an irrational world.” He confessed his weakness for
photographs and photo albums to a reporter, stating that “the figures in these black and white or
sepia pictures have something of lost souls or spectres about them, they are revenants. craving
our attention... Writing about them is an attempt to respond to their grievances.” (Sebald 1997)
Sebald recognized that images do have a life of their own (however spectral it may be) and that
they make demands upon their viewers. Images with such capacity of absorption turn into
mirror images: whoever plumbs them also fathoms themselves.

Leafing through the pages of Sebald’s books, we begin to recognize that the images appearing
here and there in the text have not arrived by way of illustration. It is necessary to delve into
Sebald’s personal archive (now in the Deutsches Literaturarchiv in Marbach near Stuttgart) for
some insight into the writer’s imagination and his methodical construction of texts. His stories
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may at times strike the reader as the near-silent musings of a vulnerable mind, at others as
vertiginous houses of cards assembled from incomplete decks and by the sheer will of poesis
(Forster 2008).

In this regard. Sebald’s work would be difficult to imagine without thinkers like Walter
Benjamin and writers like Vladimir Nabokov and Max Frisch. He certainly acknowledged the
importance of Benjamin and Nabokov, but his assembly of images and documents (such as
graphs from encyclopedias and the like) also owes a debt to Frisch’s Der Mensch erscheint im
Holozdn of 1979, The genesis of this short story was rather tortuous. It went through several
iterations in the 1970s and reached its final wversion as a result of repeated acts of
dismemberment, collage, and rewriting, all in an effort to narrate an aging loner’s struggle with
memory in the face of nearly diluvial rains that flood a remote valley in the Ticino. The
manuscript versions among Frisch’s papers make clear that “writing” this novel amounted
chiefly to “collaging” texts and incidental materials in order to arrive at a highly charged
assemblage that continues to engender its own multiple ramifications (Max Frisch-Archiv,
Federal Institute of Technology (ETH), Zurich, documents pertaining to Der Mensch erscheint
im Holozdin). It is no coincidence, then, that Frisch’s protagonist, Herr Geiser, gets caught up in
a futile effort of assembling bits and pieces from an encyclopedia. from newspapers and from
his own jottings, in a manner that is both distracted (and hence leading to ever more incidental
connections) and manic (hence engendering an never-ending series of more notes and
reminders). In this respect, Frisch had in mind the obsessive activities of one of his Ticino
neighbors when he labored on his novel. Armand Schulthess (1901-1972) was a hermit, a
retired career bureaucrat who had spent his days creating a “forest of knowledge.” In an attempt
as futile as it seemed indispensable to him, he sought to fix on metal plaques and pieces of
cardboard an encyclopedic array of information, to which, incidentally, the knowledge of
woman, i.e., libido, held the key. A slim publication documenting this truly madcap universe — a
one-man Atlas of Human Knowledge — has survived, but Armand’s heirs hastened to dismantle
and destroy most everything after his death in 1972 (Schulthess 1996; Schlumpf 2011). It
would be fair to say that Frisch’s novel only took off after the fragile web of Armand’s
homespun Atlas had been rudely destroyed.

avel thimkeivg 1 bacbieve vt ey mienl b dhiale o

8. W.G. Schald, page 3: the gazes of humans and owls, from his novel Awsterfitz (2001)
9. A. Boetti with his owl in the backyard of his house in Kabul (Afghanistan). early 1979
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I’'m not suggesting that the lone ravings of a recluse, their transference into Max Frisch’s novel,
and the gradual return of the primitive practice of mental bricolage to advanced analytic and
imaginative reflections on the part of Warburg and Sebald are one and the same thing. What 1
do argue is that their incantatory quality draws on the same vein of ritual practice that so
fascinated Warburg during his encounter with Native American Indians in Arizona. Warburg,
Sebald, and others sought access to a world of prehistoric practices through the enactment of
rituals and the analysis of images that keep primal fears and wishes at bay. In all of these efforts,
Warburg recognized the particular quality of such knowledge — always indirect and fragile —
with great lucidity in the final paragraphs of his Kreuzlingen lecture on the Serpent Ritual:
“today. the forces of nature... are no longer recognizable in the anthropomorphic or biomorphic
guise [they possessed for the American Indians], but as infinite waves, that respond to the
pressure of the human hand™ (Warburg [1923] 1988, p. 59).

Such insights also came to haunt Sebald in his efforts to reconfigure lives that would not vanish
after he had concluded his novels. The fact that real persons came forward and claimed a share
in the times and events Sebald narrated may be less a consequence of his legerdemain with facts
than the result of powers that reside in images and names themselves. Pondering this “second
life of images,” he mused in a radio interview with the Southwest-German Radio that images
not only speak to us, but offer those who appear in them an occasion to air their grievances with
the present. One of the most compelling instances of such a transfer leaps from a page in
Austerditz, on which Sebald paired eves of owls and human beings that instantly brings to mind
the joint gazes in a photograph of Alighiero Boetti with his owl in Kabul. Less the bird of
wisdom than of nocturnal thievery, its gaze is hypnotic and yet wide-awake, a state shared by
Warburg at key moments in his quest for the “energetic charges™ in images of suffering and of
action.
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Abstract

Possiamo rintracciare nell’epoca del primo conflitto mondiale un profondo cambiamento nell*approccio
alle immagini di artisti e intellettuali. Il mondo fu profondamente scosso dalla guerra: molte cose, accanto
a vasti territori e intere cittd, erano cadute in rovina. Gli artisti iniziarono a raccogliere cio che era andato
in pezzi, scegliendo frammenti dai cumuli di macerie e riassemblandoli sulle loro tele o nei loro collage.
Gli esperimenti dadaisti e i collage di Kurt Schwitters (1887-1948) innalzarono I'approccio estemporaneo
del bricolage al livello di una strategia produttiva. Gli artisti tedeschi George Grosz e John Heartfield, con
I"invenzione del foto-collage, modificarono ulteriormente la prassi artistica del primo dopoguerra. con un
durevole effetto sul potere e sullo stato delle immagini fotografiche. Sin dalla fine del XIX secolo. daltra
parte, anche I'accostamento di immagini utilizzato da Heinrich Wolfflin aveva influenzato gli studi
storico-artistici nella direzione di stabilire un nesso tra proprieta formali, percezione delle immagini e
storia della cultura. La prima guerra mondiale mise alla prova la connessione tra arte e vita che sia
Wolfflin sia Aby Warburg, con la creazione dell’Atlante Muemosyne, avevano tentato di risolvere
ciascuno a proprio modo. Il metodo di Wolftlin si basava sulla finezza d’intuito allo stesso modo di
quello di Warburg. eppure la natura del loro approccio alle immagini non poteva essere pil diversa:
mentre Wolfflin cercava differenze oggettive. categoriche e a-dialettiche. Warburg percepiva il potere
della “inversione energetica™, del conflitto e dell attrito tra le immagini. Perché le immagini possiedono
effettivamente un potere, una carica ‘elettrica’, e lo storico deve essere in grado di percepirlo. Per
misurare |elettricita’ delle immagini ¢ opportuno volgersi all’autore anglo-tedesco Winfried Georg
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Sebald (1944-2001) e all’uso pressoché inedito delle immagini nei suoi romanzi. La procedura dello
scrittore richiama la pratica di assemblare in scrapbooks fotografie, souvenir, ritagli, quasi fosse un rito
funebre. Concreti ricettacoli di oggetti, questi scrapbooks si sdoppiano come totem della memoria. Sebald
riconosce che le immagini hanno una vita loro propria — per quanto spettrale — e che avanzano delle
richieste aghi osservatori. Immagini con una simile capacitd di assorbimento divengono immagini-
specchio: chiunque ne misuri la profondita, sonda anche se stesso. L’opera di Sebald non sarebbe
immaginabile senza scrittori come Benjamin, Nabokov o Frisch. In particolare L womo nell ' Olocene di
Frisch (1979), ispirato alla peculiare ‘Enciclopedia nel bosco’ di Armand Schulthess. consiste di un
collage di testi e materiali fortuiti che giunge a un assemblaggio ‘ad alta tensione’, ancora in grado di
fornire molteplici ramificazioni. La qualitd ipnotica delle immagini nell’opera di Sebald e di Frisch, ¢
prima di Warburg. attinge allo stesso sostrato della pratica rituale che tanto affascino Warburg nel suo
incontro con gli Indiani dell’Arizona. Warburg, Sebald e altri hanno cercato di accedere a un mondo
preistorico mediante I"attuazione di prassi rituali e mediante 1’analisi di immagini capaci di tenere sotto
controllo desideri e paure primevi,
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CLAUDIO FRANZONI

Warburg e I’arte contemporanea: alcune note

C’é piii di una ragione se I’accostamento tra Warburg e I"arte contemporanea — che risulterebbe
del tutto singolare per molti altri storici dell’arte tra Otto ¢ Novecento — non suona affatto
bizzarro o forzato. La prima ragione che non rende per nulla arbitrario questo nesso consiste
semplicemente nel fatto che diversi artisti contemporanei hanno esplicitato un loro debito nei
confronti dell’opera di Warburg: in essa hanno potuto intravvedere percorsi in larga misura
alternativi a quelli che la storia dell’arte aveva iniziato a disegnare sin dalla fondazione
winckelmanniana e hanno tratto suggestioni nuove su temi solitamente considerati dominio
esclusivo delle accademie: la tradizione classica, la trasmissione delle iconografie e delle forme,
il rapporto con gli artisti del passato, la relazione con le culture extraeuropee, il legame tra
immagine e parola.

Che una delle travi portanti del pensiero di Warburg, il concetto di Pathosformel. abbia
contribuito all’opera di Bill Viola &, ad esempio. un fatto indiscusso [FUSI 2011, in Engramma
89]. Ma anche altri percorsi dello studioso tedesco hanno avuto un impatto sul mondo dell arte;
il viaggio presso le tribi Hopi nel Nuovo Messico e la conferenza sullo Schlangenritual, ad
esempio, sono alla base della videoinstallazione di Joan Jonas, The Shape, The Scent, The Feel
of Things (dal 2004).

Ma il nodo che maggiormente stringe alcuni esponenti del panorama artistico contemporaneo al
mondo di Warburg & Pesperienza di Mnemosyne. Le celebri tavole sono infatti, prima di tutto,
un vero e proprio opus: € fuori discussione che I"importanza di queste tavole vada ben al di la
della loro forma esteriore. ma neppure va tralasciato che questa operazione ebbe anche un
versante immediatamente concreto. 1l progetto, per usare parole di Warburg stesso
nell’Einleitung al Bilderatlas, ha infatti prima di tutto una sua “base materiale di immagini™

Er [der Atlasf will in seiner bildmaterialen Grundlage zundchst nur ein Inventar sein der antikisierenden
Vorprigungen. die auf” die Darstellung des bewegten Lebens im Zeitalter der Rengissance mitstilhildend
einwirkten. Esso, nella sua base materiale di immagini, vuole essere innanzitutto solo un inventario delle
preformazioni anticheggianti che caratterizzano, concorrendo a plasmare lo stile, la rappresentazione della vita in
movimento nell’etd rinascimentale [ WARBURG [1929] 2002]

si veda il testo in lingua originale pubblicato in Engramma — Aby Warburg. EinleitungAby Warburg. . Bilderatlas.
Mnemaosyne; si veda anche la versione in italiano ridotta ¢ commentata dell introduzione all’Atlante in Engramma
|~ Introduzione all” Atlante della Memoria.

L’idea di un atlante di immagini non era affatto nuova, anzi era stato uno strumento privilegiato
della cultura positivista, tanto & vero che, nella seconda meta del XIX secolo, in Germania, la
formula del Bilderatlas viene ripetutamente adottata nel campo della storia della cultura,
dell’etnografia, della storia delle religioni, della storia della letteratura e della storia dell’arte,
della scienza. In Ttalia ¢’era stato un precedente per opera di Paolo Mantegazza — non a caso un
antropologo e seguace di Darwin — UAtlante della espressione del dolore: fotografie prese dal
vero ¢ da molte opere d'arte, che illustrano gli siudi sperimentali sull ‘espressione del dolore
(1876). Questo Atlante & tanto pil interessante in quanto da una parte ¢ incentrato sul campo
mimico espressivo, dall’altro utilizza mezzi differenti: foto appositamente eseguite e
riproduzioni di opere d’arte.

Cio che allora ¢ del tutto inedito in Mnemosyne ¢ I'attribuzione di uno spazio speciale alla fase
pre-editoriale: le tavole a cui vengono applicate le fotografie sono uno strumento di lavoro, ma
anche, al contempo, una forma espositiva; sono fatte per mostrare e dimostrare ad oculos, come
ebbe a dire Fritz Saxl. Non stupisce dunque che gli artisti contemporanei vedano in questa
sequenza di tavole una sorta di installazione, tanto pili che non vi & assente 1"aspetto del work in
progress come del resto quello della temporaneita. Del resto che il Bilderatlas di Warburg sia
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caratterizzato da procedimenti analoghi (ma non identici) a quelli delle avanguardie del primo
Novecento e possieda quindi una genuina dimensione estetica & un’osservazione gia fatta pin
volte.

E allora sull"*oggetto’ Mnemosyne che cercheremo di verificare alcuni aspetti del rapporto tra
I’arte odierna e il pensiero dello studioso tedesco. cominciando prima di tutto da coloro che
hanno reso esplicito questo nesso. Non a caso € stata un artista vissuta ad Amburgo, Anna
Oppermann (1940-1993), a proporre Pathosgeste - MGSMO (Mach grofle, schlagkrdftige,
machtdemonstrierende Objekte!) (Documenta Kassel 8. 1987): nell’installazione erano presenti
foto, ritagli di giornale, disegni, appunti, sagome ricavate da ingrandimenti fotografici,
riproduzioni della stessa installazione. Non mancavano dunque evidenti rimandi ai temi e alla
struttura del Bilderatlas: il ricorso a materiali eterogenei. I'interdipendenza parola-immagine, la
riflessione sul gesto.

Anche negli anni seguenti Anna Oppermann é rimasta fedele alla sua idea degli Ensembles
come insiemi e sottoinsiemi di testi, immagini e oggetti. Ed € altrettanto interessante la sorte di
tre di essi: MKUVQ (Mach kleine, iiberschaubare, verkéufliche Objekte! (dal 1984). O auf
Leinwand (dal 1992), MKUVO-Fensterecke (1984); le tre installazioni (Hamburger Kunsthalle)
sono infatti visionabili anche sul sito web Hyper Image. e visibili mediante un software pensato
come “everyday medium for image scientists |...]” e ispirato esplicitamente a Muemosyne, come
dichiara Martin Warnke, appunto uno studioso di Warburg [WARNKE, WEDEMEYER 2011].
Ogni singolo oggetto pud in questo modo esser visto, analizzato e raccordato agli altri

dell’installazione, come poi inserito nel pin largo spazio dell’opera dell’artista tedesca. La Rete
diventa, in altre parole, il mezzo privilegiato per descrivere e accostare ‘reti” come quelle di
Oppermann, a sua volta strutturate in modo analogo a quello di Mremosyne.
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Il Web & uno degli spazi privilegiati, se non quello principale. di un progetto che dichiara col
nome stesso il proprio legame con lo studioso amburghese, Warburghiana. Per definire i
contorni conviene lasciar la parola a uno dei suoi protagonisti. Elio Grazioli [GRAZIOLI 2012,
p- 107]:

1l gruppo Warburghiana si forma nel 2000 in riunioni e corrispondenze tra i suoi membri — tre artisti, Aurelio
Andrighetto, Dario Bellini, Gianluca Codeghini. ¢ il sottoscritto — che portano a una serie di ¢sposizioni negli anni
seguenti e alla pubblicazione nel 2005 del libro omonime. in forma di corrispondenza. In quell’anno Warburghiana
mette a punto un format che chiama “concerto sinottico”, che monta insieme immagini. video. musiche,
videointerviste, performance, conlerenve. In esso affronta le questioni che gli stanno a cuore. questioni “di
contenuto’. come ribadisce in ogni intervento, in reazione al formalismo o all’opportunismo degli argomenti di
maolta arte allora in voga. 1l concerto sinoitico ¢ programmaticamente basato sul principio del montaggio. infilando
una serie di inferventi ¢ materiali diversic fatti collidere "uno ¢on aliro in una sequenza ¢ in un allestimento ¢
teatralizzazione che ne esaltano i collegamenti e stimolano il pubblico a stabilirne attivamente di propri.

Nel 2007 Warburghiana apre un suo sito web ¢ organizza anche quelle in forma di montaggio, sia nella sequenza
delte finestre sia nel format del desktop, ovvero | numeri di una sorta di rivista onling pensata come montaggio dei
materiali che espone. Ogni desktop & a tema ¢ di esso Warburghiana ha la regia. Il termine cinematografico ritrova
qui il suo senso autoriale, di colui che sceglic, produce. mette in ordine i pezzi del suo insieme. una collezione
online. Ma la denominazione desktop allude anche all’idea di avere witto a disposizione sul ‘tavolo’, sul piano di
interfaccia ora, che invita il visitatore a percorrerlo con lo stesso spirito, non [issandolo nella versione che gli ¢
offerta.

Sin da Concerto Sinottico # I (2005) il riferimento ad Aby Warburg ¢ esplicito: si guarda a lui
come a chi ha impiegato “in modo assolutamente nuovo e moderno il metodo di accostare
immagini, inaugurando una scienza che per noi resta ancora ‘senza nome™. All’interno di
Concerto Sinottico # I si trovano infatti testi, fotografie. filmati, ‘oggetti sonori’; tra gli altri, un
altro rimando diretto: Warburg o morte! Ora pil ora meno sottili, gli elementi di contiguita con
Warburg si colgono anche negli anni seguenti. In Warburghiana 2007, Arte sui tavoli, Batia
Suter propone Parallel Encyclopedia: le immagini di libri diversi vengono disposte 'una
accanto all’altra su un piano orizzontale: in questo modo “il montaggio interroga le immagini e
loro rispondono interrogando a loro volta i libri. I libri rispondono con fiumi di parole™.

L anno successivo il titolo del desktop & # 3 KBW (2008): si tratta dell’acronimo di
Kulturwissenschafiliche  Bibliothek Warburg. 11 primo dei due numeri del 2011 -
Indicare/Pointing — € schiettamente in accordo con le ricerche warburghiane, incentrato com’é
sulla riflessione a vari livelli attorno a un gesto fondamentale, quello appunto del dito che
indica. Le articolate valenze di un gesto — attuali e passate — riescono a emergere senza ricorrere
a una narrazione consequenziale o a un’indagine “accademica’: un esempio sono le domande
poste da Dario Bellini (Qui, forse!/Here, maybe!) a una Madonna di Pietro Lorenzetti. Anche
I"ultimo numero, dedicato ai possibili scambi tra parola e immagine, & organizzato “per scaffali
seguendo la regola warburghiana del buon vicinato e della loro plurima collocazione in aree
diverse. Ogni contributo riverbera sull’altro al quale & ogni volta diversamente accostato™. Nel
terzo scaffale Paola Mola (4 book as heaven/Un libro come cielo) crea una sequenza di
immagini che ritorna sul tema del gesto (indicare verso |'alto). riannodando un’acquasantiera
barocea in argento, Michelangelo in San Lorenzo e Giotto agli Scrovegni; un testo accompagna
e spiega ["operazione.
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Naturalmente una tappa fondamentale di questo rapporto tra 1"arte contemporanea e il pensiero
di Warburg e costituita dalla mostra Adas: How to carry the world on one's back (2010-2011)
curata da Georges Didi-Huberman, vero e proprio coronamento degli studi che egli ha dedicato
negli anni allo storico dell’arte amburghese. 1.”idea & stata quella di riunire attorno a Warburg
artisti che, durante il Novecento e fino ad oggi. hanno adottato |'idea dell’atlante da una parte
come strumento di lavoro e di mezzo conoscitivo, dall’alira come forma di presentazione
sinottica di materiali eterogenei. L’importanza dell’esposizione consiste certamente
nell’accostamento di percorsi artistici diversificati tra loro (e magari differenti dal lavoro di
Warburg): gli uni e gli altri sono stati messi in relazione con esperienze di ambiti diversi come
la scienza o la letteratura in cui si sono adottate metodologie analoghe a quelle dell’atlante. E
vero che in casi come questi il problema non é giudicare I’esattezza filologica di un confronto e
la correttezza storica dei nessi proposti, ma rimane il fatto che il riferimento a Warburg e alla
sua idea di atlante puo essere a volte pill a volte meno stringente.

Prendiamo un caso preciso. quello dell’4r/as di Gerhard Richter, il cui lavoro & iniziato gia dai
primi anni *60, anche se la prima mostra & del 1972 [FRIEDEL 1998]. Negli anni Sessanta [nrr.
1-3] combina assieme foto vere e proprie, compresi scatti privati, con ritagli da quotidiani, libri,
riviste: nelle prime tavole caratterizzate da un fitto montaggio, dominano gruppi di famiglia e
ritratti di singoli; una tavola & quasi interamente dedicata a paesaggi naturali [nr. 4]; la figura
umana domina anche nelle tavole seguenti, salvo assistere all'improvviso inserimento di
animali, elettrodomestici, ancora paesaggi [nrr. 5 e sgg.]. In taluni casi si ha la netta impressione
che la tavola sia a tema, come accade per la tav. nr. 8, interamente dedicata alla figura
femminile: una ragazza sulla spiaggia da una pagina di pubblicita, una bimba in spiaggia tra
madre ¢ padre sorridenti, una ragazza sotto la doceia, un’altra in bagno, un gruppo di nuotatrici
in posa. altre ragazze sulla spiaggia, una donna davanti a un armadio-vetrina, due bimbe su una
panchina, altre ragazze in costume da bagno, otto ritratti di ragazze e cosi via. In altre tavole
prendono il sopravvento figure di animali [nr. 11], in altre ritratti e scene di gruppo.

Piu avanti il montaggio & meno serrato e compaiono con maggior frequenza gioielli, oggetti
domestici, vedute urbane, un dipinto di Picasso [13-15], il Nazismo e I'Olocausto [16-20; 131-
132], immagini pornografiche [21-23]. Una tavola del 1964 mostra due interni dei Musei
Vaticani (in una il Laocoonte) tratti da una rivista tedesca [72]: nello stesso anno. una tavola
mette assieme cinque ritagli di rivista con foto di affondamenti di navi militari [73]. Nel 1971 ci
sono le tavole dei ritratti [30-37], cioé 288 piccole fotografie con ritratti prese da una
enciclopedia: vomini di scienza, poeti, studiosi, musicisti, scrittori tra Ottocento ¢ Novecento;
ciascuna con un montaggio ordinatissimo (6 file di 6 ritratti ciascuno); Richter deve aver usato
almeno due fonti omogenee come si coglie dal formato e dalla presenza (per la verita a volte
omessa) di una didascalia col nome del personaggio sempre sotto la foto; ma il montaggio
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risulta misto: in una stessa tavola [36] stanno assieme Oscar Wilde. Jean Cocteau, Arthur
Honegger, Abramo Lincoln, Sigmund Freud, e due ritratti di Robert Musil.

Ci sono certamente analogie tra i due atlanti; in particolare ¢ convincente I”idea che I’ Atlante di
Warburg e quello di Richter siano 1'esito di una pilt generale “memory crisis™ delle rispettive
fasi storiche come per rispondere a una sorta di conseguente desiderio di memoria [BUCHLOH
1999]. Ma ci sono anche consistenti differenze nelle impaginazioni, nei percorsi ¢ nei rispettivi
presumibili obiettivi, come hanno fatto notare Benjamin Buchloh ed Elio Grazioli [GRAZIOLI
2012]. Non € un caso che quest’ultimo si chieda: “C’¢ Aby Warburg o ¢’¢ Jean Baudrillard
dietro questo Atlante?”, Ma la mostra di Didi-Huberman non ¢ certamente una mostra sulla
ricezione di Warburg o del suo atlante non finito. Da questo punto di vista operare per affinita e
analogie & del tutto legittimo ed & senz’altro un modo per comprendere meglio lo stesso
Bilderatlas oltre che, come si propone il curatore, per individuare nuove modalita organizzative
della storia dell’arte e, in definitiva, nuove possibili forme di lettura della realta del mondo; le
immagini (e i testi) possono esser messi in una relazione reciproca anche senza che essi vengano
inseriti in uno sviluppo cronologico. La mostra, in un certo senso, pensa al panorama prima e
dopo Warburg, come questi penso alle tavole di Mremosyne. senonché in quest’ultimo il filo
conduttore era costituito dalla geografia e dalla storia delle forme espressive, mentre nella
mostra I'elemento che mette in relazione artisti, scrittori, scienziati (e Warburg) ¢ la forma-
atlante.

Resta il fatto che operare per affinita e contiguita porta frutti nella misura in cui si opera anche
per distinzioni e discriminazioni. E suggestivo avvicinare immagini e oggetti eterogenei e
scoprire assonanze e legami di cui eravamo inconsapevoli, ma finché rimane salda la rete delle
filiazioni e delle sequenze storiche. Da questo punto di vista, allora, il legame che unisce
I"atlante di un botanico ¢ quello, mettiamo, di Richter ¢ assai esile. Del resto quello di Warburg
tutto fu meno che un procedere erratico, un aggirarsi nel campo delle immagini alla ricerca di
suggestioni. Anzi, uno dei fini delle tavole dovette essere quello dimostrativo e didascalico,
tanto che I'autore se ne valse per pilt di una lezione davanti a un pubblico di specialisti (non va
sottovalutata la testimonianza di Giorgio Pasquali, che ebbe piil volte occasione di assistere alle
lezioni di Warburg e che sostiene che “il suo stile era sempre didattico™). In altre parole, se il
ricorso alla forma-atlante a volte garantisce la presenza di strettissime parentele o almeno di
rapporti di *buon vicinato’, a volte & pressoché irrilevante.

Quanto al ‘montaggio®, cosi spesso chiamato in causa quando si parla delle tavole di
Mnemosyne, si tratta di una soluzione che pud servire a linguaggi anche molto distanti. Come
spiegava Benjamin, a proposito delle avanguardie: “Il montaggio non ¢ (...) un principio
artistico artigianale. Esso ¢ nato allorché, sul finire della guerra, ’avanguardia si rese conto che
della realta ormai non si veniva piu a capo. A noi non rimane altro — per poter avere tempo e
sangue freddo — che lasciarla esprimere soprattutto in modo disordinato, autonomo e persino
anarchico, se necessario”. E un montaggio anche la prima pagina di un quotidiano, spiegava
Marshall McLuhan in The Mechanical Bride (1951). mettendo in evidenza quell’elemento della
discontinuita che riconosceva anche in uno storico come Arnold Toynbee. in un’antropologa
come Margaret Mead, ma anche in Picasso e in Joyce.

Altra cosa ancora ¢ il montaggio di opere d’arte di epoca, materiali, funzioni, dimensioni
eterogenee. come ha fatto. ad esempio. Axel Vervoordt mettendo i materiali della Chapelle de
L Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts di Parigi in relazione con opere di artisti moderni
e contemporanei [VERVOORDT 2008]. Il fatto ¢, come ha fatto notare Kurt Foster, che il
montaggio oscilla sempre tra due polarita. la costruzione di significati e la sistemazione di
forme; non ¢ detto che tutte le esperienze in cui si opera per montaggi e assemblaggi siano
realmente imparentate.

L impressione, per nulla conclusiva, & che Warburg abbia assunto la funzione di genio tutelare
ogni qual volta si manifesti "insofferenza per una storia dell’arte concepita secondo rigorose
sequenze cronologiche, per compatti compartimenti riservati ad autori, stili, generi, tecniche,

125

131



132

La' Rivista-dl Engramima « ISSN 1826 901X
100 » otrobre 2012

soggetti, ogni qual volta si privilegino invece gli scarti, le discontinuitd, le combinazioni
inattese, il ribaltamento delle serie tradizionali. Si tratta, naturalmente, di una lettura legittima,
quanto parziale dell’'opera di Warburg, che, d’altra parte, sembra esser divenuto una sorta di
‘mito d’oggi” in alcuni ambienti del mondo dell*arte. Ogni artista prende le mosse da chi vuole.
ma sta poi alla critica discutere in che misura i riferimenti culturali adottati siano frutto di
un’apertura profonda, di una scelta di maniera o una pura questione di moda.

English abstract

Among the modern art historians no one like Aby Warburg solicited the attention of today’s artists. The
Mnemosyne atlas is in this sense particularly striking for its implicit invitation to rethink the history of art
according to parameters that are not strictly historical, stylistic, and iconographical. From time to time,
however. it is necessary verify how this dialogue between contemporary art and Warburg is a matter of
substance or purely superficial.
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MARTA GRAZIOLI

Il modello Mnemosyne: Saxl erede di Warburg

Nel giugno del 1948. tre mesi dopo la morte di Saxl, presso il Warburg Institute di Londra
venne allestita una mostra fotografica in sua memoria, che Rudolf Wittkower nel proprio
discorso inaugurale definisce una «biografia visiva» e dichiara essere il modo migliore per
ricordare e omaggiare lo studioso. La mostra, intitolata Sax/ memorial exhibition (Appendice 1),
sintetizzava e visualizzava tutte le ricerche compiute dallo storico tramite I"esposizione delle
principali opere d’arte analizzate nei suoi saggi e commentate nelle sue lezioni su una serie di
trentadue pannelli. introdotti da testi esplicativi e suddivisi in gruppi secondo il soggetto. La
struttura dei pannelli, costituiti da cartone nero sul quale erano affisse le riproduzioni
fotografiche provenienti dagli apparati iconografici degli seritti ¢ delle conferenze di Saxl,
ricorda esplicitamente non solo quella delle tavole di Muemosyne. anch’esse mirate alla
costruzione di percorsi visivi evocativi degli studi warburghiani, ma anche quella adottata per le
mostre fotografiche allestite presso la biblioteca sia da Warburg tra il 1925 ¢ il 1929 sia dal suo
assistente negli anni successivi.

Saxl. oltre ad aver fatto esperienze di educazione visiva e di allestimenti fotografici come
insegnante nei corsi per i reduci austriaci e come collaboratore al fianco di Warburg, subito
dopo la morte di quest’ultimo aveva portato a termine il suo progetto di una mostra astrologica
permanente presso il planetario di Amburgo, reperendo il materiale iconografico necessario.
coordinando i lavori e facendo in modo che essi corrispondessero fedelmente al disegno
originale. Una volta divenuto direttore della biblioteca, inoltre, aveva fatta propria la pratica
warburghiana di organizzare esposizioni fotografiche come efficaci occasioni per presentare
I"attivita dellistituto, stimolare confronti interdisciplinari tra i membri di differenti istituzioni
scientifiche e creare nuovi rapporti di collaborazione con colleghi ed esperti. Nel Ricordo di
Fritz Sax! Gertrud Bing descrive in particolare quattro esposizioni realizzate tra il 1939 e il 1941
da Saxl in collaborazione con Rudolf Wittkower e rivela che il loro duplice intento era far
conoscere I'istituto al pubblico inglese negli anni immediatamente seguenti al suo trasferimento
dalla Germania e di “mostrare che, senza nulla perdere in rigore e senza alcuna concessione al
gusto popolare, era possibile presentare questioni scientifiche in una forma che riuscisse
piacevole all’occhio e colpisse I'immaginazione di un pubblico non specialista™ [BING 1965;
sul tema si veda in questo stesso numero di “Engramma” il contributo di Salvatore Settis]. I due
organizzatori erano convinti che fosse possibile stimolare nella loro percettivita e sensibilita
visiva gli spettatori inesperti, che. pur avendo bisogno di conoscere gli originali per godere di
un’educazione artistica vera e propria. potevano esser guidati alla comprensione delle opere
d’arte anche senza Pausilio di didascalie e apparati testuali, ma semplicemente tramite un
rapporto diretto con I"'immagine, agevolato dall’alta qualita delle riproduzioni fotografiche. dalla
loro disposizione in precisi itinerari iconografici e dall’ingrandimento dei loro particolari pit
significativi, accuratamente scelti.

I principi, la metodologia dispositiva ¢ lo spirito motore di queste mostre si rivelano tanto
concordi con quelli dell’Adlante Mnemosyne da indurre a pensare che, sebbene non esistano
prove dirette a riguardo, questi traggano ispirazione e derivino almeno in parte da esso, e dal
desiderio espresso da Warburg di rendere maggiormente consapevole la coscienza europea
riguardo le proprie origini e la propria storia culturale e di fornirle i mezzi necessari alla
comprensione e alla conoscenza della propria memoria sociale e delle sue componenti
simboliche. E indubbio che il fine dello storico amburghese fosse di maggior spessore e portata
rispetto a quello di Saxl e Wittkower, ma le situazioni e le motivazioni che portarono alla
creazione delle quattro mostre dimostrano come in esse si perpetui |’insegnamento
warburghiano, sia nel metodo, che “coniuga la storia della religione con la storia dell’arte”™
[SAXL 1929] e si configura come una “Methodik der Zusammenschaun™ (metodica dello
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sguardo d’insieme), sia nella scelta di esporre le immagini senza un commento dettagliato ma
seguendo precisi criteri associativi, sia nella predilezione per tematiche che evidenziano i
rapporti interculturali e si prestano a una trattazione di tipo comparativo:

- The visual approach to the classicals (Introduzione visiva al mondo classico, 1939) mirava a
una conoscenza pit approfondita dell’antichita classica e “a combattere il vecchio pregiudizio
secondo cui I'antichita consiste solo di autori antichi e lingue morte™ [BING 1965], mostrando
la derivazione di certi suoi elementi da culti primitivi e illustrando il processo di
rappresentazione del corpo umano come unita organica funzionale:

- Indian crt (Arte indiana, 1940) voleva rimediare al disinteresse inglese per la civilta indiana e
metteva in luce lo sfondo religioso di quest’arte attraverso un confronto con sculture greco-
romane e opere europee;

- British art and the Mediterranean (L arte inglese e il Mediterraneo, 1941) era volta a
migliorare la pessima opinione inglese sull’ltalia diffusasi in seguito allo scoppio della seconda
guerra mondiale e “ammoniva la coscienza pubblica a non dimenticare che I'attivita artistica e
artigiana delle isole britanniche era stata profondamente influenzata da ondate ininterrotte di
apporti mediterranei dai tempi preistorici fino al presente” [BING 1965];

- Portrait and character (Volto e carattere, 1943), infine, illustrava il tipico problema artistico
del ritratto e della resa fedele e realistica di un modello umano.

Queste mostre, allestite durante gli anni del secondo conflitto mondiale a favore
dell’inserimento della Biblioteca Warburg in Inghilterra. ma anche a testimonianza dell unita
della civilta europea, disconosciuta dall’opinione comune in seguito alle sfavorevoli
contingenze storiche, sembrano ricalcare il modello delle esposizioni fotografiche realizzate da
Warburg presso la Kulturwissenschaftliche Bibliothek dopo la sua guarigione ¢ il suo ritorno ad
Amburgo. quando egli. avendo ripreso entusiasticamente in mano il proprio lavoro e sentendosi
attorniato da un pubblico di studiosi e studenti partecipe e ricettivo, aveva trovato il supporto e
I"incitamento necessario sia ad approfondire ¢ ampliare i suoi ambiti d’interesse, sia a elaborare
una modalitd organizzativa ed espositiva dei suoi studi adeguata alla loro complessita e
funzionale alla loro trasmissione e diffusione. Durante gli anni compresi tra la sua guarigione e
la sua morte, egli dette infatti vita a diverse esposizioni di tavole, le quali rappresentano le tappe
costitutive del processo di applicazione e perfezionamento delle tecniche di razionalizzazione
visiva ideate per dare espressione alle proprie ricerche e si profilano come i primi approcei per
la formulazione di quei percorsi intellettuali che confluiranno nel progetto Muemosyne. Gli
allestimenti in questione sono:

E 3.@_:5..4_._»/ Tariey

1. Tavola XVIL Kepler (1371-1630) della mostra progettata per il Planctarium di Amburgo. 1929
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2. Pannello dell’esposizione sulle illustrazioni ovidiane allestita presso la Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg, 1927

3. Tavola della mostra di francobolli /dea, 1927
4. La stanza d"albergo a Roma di Warburg dove erano allestite le tavole per la conferenza da tenersi presso la
Biblioteca Hertziana, 1928
a) la mostra di raffigurazioni astrologiche organizzata in concomitanza con la conferenza tenuta
in memoria di Franz Boll il 25 aprile del 1925 e intitolata Die Entwicklung der “sphaera
barbarica” auf die kosmischen Orientierungsversuche (Lo sviluppo della  "sphaera
barbarica” nella ricerca di orientamento nel cosmo). che venne riallestita per il Congresso
degli Orientalisti il 30 settembre del 1926 e riprogettata, senza perd essere esposta, sia per il
Deutsches Museum di Monaco nel 1927 sia per il planetario di Amburgo nel 1929 con il
titolo Bildersammlung zur Geschichte von Sternglaube wund Sternkunde (Raccolta di

immagini per la storia della fede astrologica e della scienza astronomica).

b) I"allestimento ideato in occasione della conferenza Die italienische Antike im Zeitalter
Rembrandts (L 'antichita italiana nell 'epoca di Rembrandt), con la quale Warburg inaugurd
il nuovo edificio della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg il 29 maggio 1926;

¢) I'esposizione dedicata alle edizioni illustrate delle Meramorfosi di Ovidio visitabile tra il 29
gennaio e il 6 febbraio 1927,

d) la mostra di francobolli intitolata /dea e inaugurata il 13 agosto 1927 in concomitanza con la
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conferenza Die Bildersprache des Weltverkehrs (I linguaggio visivo della comunicazione
mondiale);

¢) Iallestimento fotografico sugli arazzi dei Valois ideato come complemento visivo
dell’intervento tenuto il 29 ottobre 1927 presso I'Istituto Germanico di Storia dell”Arte di
Firenze ¢ intitolato Mediceische Feste am Hofe der Valois auf flandrischen Teppichen in der
Galleria degli Uffizi (Feste medicee alla corte dei Valois su arazzi fiamminghi nella Galleria
degli Uffiziy,

) la mostra sulla storia delle feste organizzata nell’aprile del 1928 in occasione della visita dei
membri della Camera di Commercio di Amburgo:

—

I"esposizione di tavole realizzato per la lezione del 19 gennaio 1929 presso la Biblioteca
Hertziana di Roma.

g

A dimostrazione dell’appartenenza di queste manifestazioni al progetto Mnemosyne basta
considerare il fatto che i temi affrontati e visualizzati sui pannelli realizzati per ciascuna di esse
sono ripresi nel Bilderatlas e buona parte delle riproduzioni fotografiche figurano nei suoi
percorsi visivi. Le coincidenze sono tali che ognuna delle mostre potrebbe essere considerata
alla stregua di un capitolo dell’Atlante: sull’astrologia (mostra “a’: tavole dalla 20 alla 27);
sull’arte nordica, sulla cultura festiva e sulla loro ricezione da parte del Rinascimento italiano
(mostre ‘¢’ e “f": tavole dalla 28/29 alla 36). sulla rinascita dell’antichitd classica nell’arte
quattrocentesca italiana (mostre “¢” e “g’: tavole dalla 37 alla 56); sul duplice rapporto tra arte
antica e arte barocca, da un lato, e tra queste ¢ lo stile personale di Rembrandt, dall’altro (mostra
*b’: tavole dalla 70 alla 76): sulla permanenza dei motivi antichi nella cultura contemporanea
(mostra *d’; tavole dalla 77 alla 79).

Anche ['analisi comparata dei materiali, scritti e visivi, relativi a queste esposizioni e di
Mnemosyne, in particolare della sua introduzione, evidenzia la condivisione di tematiche
fondamentali e la persistenza di alcuni concetti basilari, rivelando cosi I"importanza delle mostre
per la lettura e la comprensione dell’Atlante. L allestimento sulle edizioni illustrate di Ovidio,
per esempio, che comprendeva sette tavole e condivideva con il Bilderatlas moltissime
immagini, si focalizzava sul tema della trasmissione e trasmigrazione culturale dei tipi e dei
soggetti dell’antichitd classica nelle culture e nelle epoche posteriori, in particolare quella
rinascimentale italiana e quella secentesca nordica, e sull’utilizzo delle forme espressive,
coniate nell’arte antica e conservate nella memoria collettiva, per la resa delle passioni
primigenie umane. quali la sofferenza e 'estasi, dal momento che. essendo costitutive del
sentire umano ¢ del suo esperire, psichicamente connotato, del mondo e della realta circostante,
esse si mantengono essenzialmente inalterate nel tempo e nello spazio. Le note redatte da
Warburg in concomitanza con la progettazione e la realizzazione dei pannelli per la mostra
convergono in diversi punti con |'introduzione scritta nel 1929 per il Bilderatlas e con le
questioni in essa affrontate:

1.7eredita dell’antico offre attraverso il ricordo storico 1'esperienza di una partecipazione mondana (alle cose del
mondo) passionale attiva ¢ passiva che appartiene alla psiche sociale complessiva dell’eth moderna in maniera
altrettanto essenziale come i ricordi d’infanzia appartengono alla vita dell’adulto. Pur senza memoria cosciente i
valori formativi tramandati determinano 1" espressione del nostro stile espressivo (percorso circolare).

|...1 I catalogo degli dei del Mitografo si trasforma in uno scrigno di tesori per i valori espressivi della dinamica
psicologica. La cosiddetta umanita primitiva richiamata in vita si esprime nel tentativo di giungere all esperienza
oggettiva dei valori limite dell”espressione psichica e al wempo stesso desiderando mantenere la forma piena
plasmata in questa sua stessa valenza di pulsione potenziata. Questa doppia esigenza stilistica a ben vedere
contrapposta viene realizzata dall’antico nella graziosa dinamica dell’animo dei caratteri ovidiani i quali pur dando
corpo nella gamma del linguaggio mimico alle condizioni piit originarie del trasporto passionale nella vita erotica o
cultuale (inseguimento, ratto, morte e trionfo) fanno tuttavia riecheggiare anche un’autoconsapevolezza lirico-
sentimentale (la danza sacrificale ¢ il lamento funcbre). [WARBURG 1927)

La creazione consapevole della distanza tra I'lo ¢ il mondo esterno ¢ ¢id che possiamo designare come [Matto
fondamentale della civilizzazione umana. Se lo spazio intermedio tra "o ¢ il mondo esterno diventa il substrato
della creazione artistica. allora sono soddisfatte quelle premesse grazie alle quali la consapevolezza di questa
distanza pud diventare una funzione sociale durevole, che, attraverso "alternarsi ritmico dell’identificazione con
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I"oggetto e del ritorno alla sopfirasyne, indica il ciclo tra la cosmologia delle immagini e quella dei segni. Si tratta
di un andamento circolare il cui funzionamento piti 0 meno preeiso. in quanto strumento spirituale di orientamento.
finisce per determinare il destino della cultura umana. L artista. che oscilla tra una concezione del mondo religiosa
¢ una matematica, ¢ dunque assistito in modo del tutto particolare dalla memoria sia collettiva che individuale. La
memoria non solo crea spazio al pensiero. ma rafforza i due poli-limite dell’atteggiamento psichico: la serena
contemplazione ¢ "abbandono orgiastico. Anzi, essa utilizza Pereditd indistruttibile delle impressioni fobiche in
modo mnemico. In tal modo. la memoria non crea un orientamento protettivo, ma tenta invece di accogliere la forza
piena della personalitd passionale-fobica, scossa nei misteri religiosi, per creare uno stile artistico. |[WARBURG
1929]

Sia negli appunti del 1927 sia nel testo del 1929, lo studioso presentava |’arte e la letteratura
classiche come fondatrici di un linguaggio mimico-espressivo e di un vocabolario o repertorio
rappresentativo-formale a cui la civilta occidentale ha costantemente attinto, facendone il
termine di paragone necessario ¢ la fonte primaria per la creazione del proprio stile espressivo, ¢
si avvaleva dei concetti di “andamento circolare™ e di “poli-limite™ per descrivere il processo di
orientamento umano nel cosmo, nel quale per I'interpretazione e la comprensione della realta
esterna 'individuo si avvale della mediazione della creazione artistica. Quest’ultima infatti,
oggettivando le esperienze spirituali e fenomeniche nella produzione dell’opera d’arte, impone
una distanza tra il singolo e il mondo che, se divenuta consapevole. permette la risoluzione
dell’eterna oscillazione tra immagine e segno in favore di quest’ultimo, ovvero conduce
all’abbandono della concezione religiosa della realta, che comporta |'identificazione con
I"oggetto esperito, e il raggiungimento della concezione matematica, che implica la
razionalizzazione dei fenomeni e la loro conoscenza oggettiva.

Le mostre ideate da Saxl, anch’esse pensate in funzione sia della ripresa degli studi personali di
Warburg sia della promozione della biblioteca nella sua nuova veste pubblica e della
condivisione da parte dei suoi frequentatori delle ricerche e degli interessi promossi dal
fondatore, riprendono indubbiamente il concetto di continuita culturale. promuovono I'idea di
una memoria collettiva comune alla civilta mediterranea e illustrano ulteriormente il tema della
trasmigrazione delle formule espressive o Pathasformeln.

La seconda e la terza mostra di Saxl., come quelle realizzate da Warburg, furono
concomitanti a iniziative di tipo scientifico-accademico quali due serie di conferenze: la
prima intitolata Studi comparativi sull’arte indiana e la seconda confluita nella
pubblicazione del volume collettaneo England and the Mediterranean tradition (1945),
nel quale “gli studi dei vari aspetti della civilta inglese |...] sono connessi con il tema
dell’influenza mediterranea ovunque pervasiva” ¢ “la persistenza della tradizione
mediterranea in Inghilterra attraverso tutte le vicissitudini della sua storia testimonia
I"unita essenziale della civilta europea™. L’evento pil significativo & pero la stampa del
catalogo dell’esposizione British art and the Mediterranean (Appendice 1), che secondo
Bing “si potrebbe definire una sorta di antologia visiva sul tema di cio che ’arte inglese
deve al sud mediterranco (cio¢ soprattutto all’ltalia)” [BING 1965]. 1l catalogo
riproduce le tavole esposte nella mostra e i brevi testi introduttivi di ognuna di esse, i
quali contestualizzano brevemente le immagini e le correlano alle relative didascalie
descrittive. Il volume. oltre all’impostazione generale. che come il progetto originale di
Mnemosyne include apparati critici testuali, condivide con il Bilderailas warburghiano
alcune specifiche tematiche: la tavola 10 si intitola *Trionfo e morte’, la tavola 29
illustra le credenze anglosassoni in campo medico e divinatorio, la tavola 30 esemplifica
la trasmissione dell’astronomia antica alla civiltd inglese, le tavole 34 e 35 sono
rispettivamente dedicate alla rinascita degli dei pagani nella letteratura di contenuto
mitologico e nella vita quotidiana condizionata dalle credenze astrologiche, la tavola 38
presenta Hans Holbein come mediatore tra il Sud e il Nord Europa, parallelamente al
modo in cui Warburg aveva considerato mediatrice 1’opera di Albrecht Diirer.

La duplice convergenza tra le mostre e I’Atlante di Warburg, da un lato, e le esposizioni e il
catalogo ideati da Saxl, dall’altro, ¢ testimonianza di una condivisione sia teorica sia pratica di
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molti progetti ¢ di molti obiettivi ed & ulteriormente dimostrata dalla complementarita delle
ricerche dell’assistente rispetto a quelle del maestro e dal ruolo condiviso di direttore della
biblioteca warburghiana. Le esperienze che caratterizzano la vita intellettuale e la produzione
scientifica dei due studiosi si rivelano per tali specifici elementi speculari ed estremamente
simili: questo lascia intuire quanto Warburg fosse preso a esempio e a modello da Saxl, il quale,
prima come consulente e collaboratore altamente partecipe alla gestione della biblioteca come
alla realizzazione di Mremosyne. poi come successore ed ‘erede’ dello storico amburghese, ha
fatto propri i suoi principi e i suoi propositi e, soprattutto in qualita di direttore del Warburg
Institute, li ha trasmessi a un pubblico di esperti, di studenti e di semplici interessati.

Nell'introduzione all’edizione delle Lecrures di Saxl del 1957 Gertrud Bing evidenzia la
coincidenza di intenti e interessi tra il Warburg Institute e lo studioso, il quale “ha usato le
conferenze come mezzi per introdurre il pubblico inglese a un corpo di ricerca che egli
associava al nome dell Istituto, ma che era divenuto esplicito e coerente in gran parte grazie al
suo lavoro”. Rudolf Wittkower ed Edna Purdie nei rispettivi discorsi inaugurali dichiarano che
la Sax! memorial exhibition ¢ una mostra commemorativa e documentaria contemporaneamente
di Sax] e dell’istituto da lui diretto: dal momento che il metodo e il fine ultimo delle ricerche
dello storico. ovvero lo studio delle culture classiche mediterranee, coincidono con quelle della
biblioteca warburghiana, “la mostra esprime inevitabilmente le finalita dell’istituto”
[WITTKOWER 1948]. Sulla base di queste affermazioni sembrerebbe instaurarsi una sorta di
legame triangolare tra 1'opera e I'operato di Saxl. che per molti versi si sovrappongono e
proseguono quelli di Warburg, il Bilderatlas, inteso come sintesi di tutta la produzione
warburghiana e come modello metodologico adottato in mostre e allestimenti fotografici, ¢ la
biblioteca divenuta centro culturale. la quale non solo deve la sua impostazione e la sua
conservazione all’interazione e alla collaborazione tra i due studiosi, ma é anche la
testimonianza pil evidente della fedelta e della serietd con cui Sax| ha aderito e ha sviluppato il
progetto Muemosyne.

L immagine di Saxl ‘erede’ di Warburg ¢ sicuramente supportata da questo rapporto di identita
che egli sentiva di avere con I'impresa warburghiana, ma non € un concetto univoco, poiché la
figura di Saxl direttore del Warburg Institute e fedelissimo successore del suo fondatore si
accompagna e si distingue in parte dalla figura di Saxl studioso, il quale, oltre a percorrere
strade tracciate da Warburg e a rispettare i suoi precetti metodologici, ha saputo intraprendere
sentieri inediti e indagare nuovi, propri, ambiti di ricerca. Nell’introduzione a una raccolta di
lectures di Saxl, Gombrich ha delineato il suo profilo in parallelo con quello di Warburg,
mettendo in evidenza alcune importanti differenze:

La fedelti incondizionata di Saxl a Warburg come persona e come studioso € stata testala in numerose crisi. Eghi
identificava se stesso con la creazione di Warburg. che rese molto piti nota ¢ alla line aiutod a salvare dai nazisti. Ma
sarebbe fuorviante considerare la carriera di Sax| principalmente quella di un devoto seguace: piuttosto. il suo
temperamento ¢ il suo approccio completavano quello di Warburg, che nei suoi interessi era selettivo tanto quante
Saxl era onnivoro. Warburg non si ¢ mai interessato al passato in quanto tale: il suo scopo era fondare una
Kulturwissenschafi, o “scienza della cultura® che i avrebbe permesso di applicare le Jezioni del passato al presente:
era in questa luce che egli studiava determinate wradizioni derivanti dalla Grecia e dalla Roma pagane con le guali,
dal suo punto di vista. la civilta occidentale era arrivata a un accordo, Un soggetto come quello della storia del
simbolismo astrale illustrava per Warburg la natura ambivalenie di questa eredita: esso aveva ajutato la scienza a
creare una mappa del cielo, ma era stato anche lo strumento con il quale le menti umane erano state sedotte dalla
degradante superstizione astrologica.

Quando, nella sua conferenza sulla rinascita dell’astrologia tardoantica, Sax| arriva a parlare della credenza
dell'influsso delle stelle, lo fa con ['imparziale simpatia dello storico culturale che con comprensione ¢
compassione considera I'astrologia come il mezzo che soddisfa i bisogni religiosi degli incolti. Per quanto
preoceupato di non distorcere il messaggio di Warburg, le sue parole conclusive trasformano gli avvertimenti di un
profeta nella dichiarazione di un fatto storico. il fatto che sia il razionalismo sia I"irrazionalismo occidentali hanno
le foro radici nell”eredita intellettuale dell*antichita classica. [GOMBRICH 1970]
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5. Esempi di immagini aslrnldgichéilmsteliazinni. “figli dei pianeti’. mappe celesti e segni zodiacali) che
accomunano le ricerche di Sax] a quelle di Warburg e ritornano nelle tavole espositive allestite da entrambi
Gombrich si avvale dell’esempio dell’astrologia per spiegare lo spirito differente con il quale i
due studiosi hanno condotto le proprie ricerche: per entrambi & fondamentale la ricostruzione
storica e I’interpretazione delle fonti iconografiche come documenti attendibili, alla stregua dei
testi scritti e delle testimonianze letterarie, e per entrambi le manifestazioni artistiche e le
formule visive sono mezzi d’espressione indicativi della mentalita e delle energie creative di
una data epoca; ma, mentre la consapevolezza della distanza tra passato e presente permetteva a
Sax! un’analisi oggettiva e imparziale degli eventi e delle dinamiche storiche, Warburg subiva
gli effetti della sconcertante consapevolezza del dialettico contrasto culturale tra un’evoluzione
progressiva e un’involuzione recidiva. che egli esprimeva nell*aforisma “occorre sempre salvare
di nuovo Atene da Alessandria” [WARBURG 1920]. Lo storico amburghese individuava infatti
nella storia occidentale, in generale, e in quella dell’astrologia, in particolare, la lotta per la
costruzione dello spazio del pensiero (Denkraun) e la storia dell’emancipazione umana dal
gioco della superstizione, del destino esternamente condizionato e della religione dogmatica, in
direzione dell’affermazione del libero arbitrio e dell’autonoma realizzazione della coscienza
individuale. Ma questa evoluzione “dall’animale che prende all’uomo che comprende™ (“vom
Greiftier zum Begriffsmenschen™) [WARBURG 1924] si attua a suo parere in sovrapposizione
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con un eterno irrisolvibile. e in parte incontrollabile, conflitto tra superstizione e
razionalizzazione, magia e logica, identificazione o astrazione, necessita di adattamento e liberta
di pensiero, addomesticamento e rivelazione delle facolta individuali, primitivita espressiva e
civilizzazione contenutiva delle passioni umane.

L *accusa’ mossa da Gombrich a Saxl sembra essere in definitiva quella di aver allargato
enormemente il campo di ricerca circoscritto da Warburg, e di aver impostato nei confronti di
esso un distacco maggiore, vale a dire di aver inaugurato un atteggiamento di fredda e
professionale imparzialita verso i temi studiati, laddove lo storico amburghese aveva instaurato
un rapporto empatico di profonda partecipazione e investimento emotivo: egli sembra rispettare
i precetti metodologici del maestro. ma senza essere in grado di eguagliarne il trasporto per le
problematiche indagate e i risvolti psicologici ed emozionali che esse implicano. L’ immagine di
Warburg profeta, sensibilissimo sismografo della cultura occidentale ¢ delle sue correnti
energetico-culturali, non & applicabile né allo studioso Saxl, la passione e I'entusiasmo del quale
non persero mai il proprio misurato rigore e il proprio razionale contenimento. né al professore
Saxl, che di fronte agli studenti e agli studiosi del Warburg Institute tradusse le complesse
indagini warburghiane in un preciso metodo interpretativo e in una materia di insegnamento
strutturata. E indubbio che alle sue ricerche manchi quella componente antropologica, derivata a
Warburg dalla conoscenza diretta della psicologia dell’'uomo primitivo e dalla esperienza del
“paganesimo vivente” [SAXL 1944] maturate durante il viaggio americano, che gli aveva
permesso di comprendere appieno la mentalita antica e |"universalitd dei suoi meccanismi
psichici e delle sue soluzioni espressive. Ma nei propri scritti sullo storico e sulla sua opera,
Sax| dimostra di conoscere profondamente e di condividere appieno gli elementi portanti del
pensiero warburghiano, quali la ricostruzione dell””individuo storico [...] attraverso I'immagine
¢ la parola™ [SAXL 1930], la convinzione che “il problema storico rappresentava un problema
umano”, la considerazione di “ogni atto storico allo stesso tempo come simbolico™, I"'ambizione
di essere “storico della coscienza storica”, e “attento storico dei cammini migratori”™ [SAXL
1929] delle forme simboliche.

Nel profilo di Sax| contenuto nel discorso inaugurale della mostra in sua memoria, Wittkower
mette indirettamente in evidenza la sua profonda somiglianza con il maestro, sostenendo che
entrambi i suoi interessi, I’astrologia e Rembrandt:

Trovano coerenza nel costante desiderio di Saxl di penetrare il significato umano delle immagini, Non era solo
I'aspetto formale dell’arte rembrandtiana |...| a stimolarlo. Nei dipinti, nei disegni ¢ nelle acqueforti di Rembrandt
egli sentiva le forze spirituali che muovevano la vita di Rembrandt — I"arte del sud. I’antichita classica. la sua fede
religiosa. Allo stesso modo, la migrazione e la trasformazione delle figure astrologiche dalle loro remote origini
classiche e orientali al loro ascendente nell’Europa tardo-medevale non costituiva per lui semplicemente un tema di
analisi astratta. Le seric di documenti visivi parlavano dell’eterna presa delle eredenze cosmologiche sulla mente
umana ¢ della storia della lotta umana per la comprensione del proprio destino. [...] Pur iniziando con semplici
documenti o artisti individuali. 0 con una densa ¢ complessa massa di prove schiaccianti, egli aveva un unico scopo
storico — vedere lo spirito umano lavorare per immagini lo portava a esprimere se stesso. [WITTKOWER 1948]

Nella recensione del 1971 alla biografia di Warburg scritta da Gombrich, Edgar Wind
lamentava il fatto che tra i seguaci di Warburg fosse diventata “una tradizione considerare le sue
opere letterarie una sorta di arcano, un elisir di sapienza estremamente raffinato ma troppo
concentrato, che non deve essere servito al consumatore inglese senza essere stato
abbondantemente mescolato con acqua di orzo”. Questa critica non ci sembra applicabile a Sax|,
il quale, come dimostra il piano editoriale delle opere complete di Warburg da lui stilato
(Appendice 1II), non solo ha considerato parte integrante della propria carriera scientifica la
fedele pubblicazione e trasmissione dei lavori warburghiani. ma ¢ stato anche ['unico a
riconoscere e ribadire il valore determinante e imprescindibile di Mwemosyne per la
comprensione e la conoscenza dell’opera e del pensiero dello studioso amburghese. Egli ha
infatti definito il Bilderatlas come il Lebenswerk (1'opera di tutta una vita) di Warburg, e nel suo
necrologio ha affermato che esso “deve diventare ed ¢ diventato lo strumento per colui per il
quale le domande poste da Warburg valgono come questioni vitali sue proprie” [SAXL 1929].

Nelle opere di tutti i colleghi e seguaci di Warburg sono evidenti I’adozione dei principi da lui
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formulati e lo sviluppo delle problematiche da lui affrontate, ma non vi si rintracciano
riferimenti diretti a Muemosyne che testimonino una conoscenza diretta dell’opera e lascino
intravedere la possibilita che fosse interpretata e discussa da questi studiosi conoscitori del
pensiero warburghiano e animatori della sua biblioteca. Edgar Wind si ¢ prodigato per una
conoscenza pill attendibile e integrale dell’opera di Warburg di quella proposta da Gombrich
nella sua biografia intellettuale, ha riconosciuto “la rilevanza culturale dei risvegli pagani, in
quanto fonti sia di luce sia di superstizione™, ha colto I'insegnamento warburghiano dedicandosi
allo studio dei simboli e applicando all’analisi di alcuni casi iconografici il suo “metodo
dimostrativo, in cui discipline diverse ¢ divergenti vengono fuse per diventare strumenti utili
alla soluzione di particolari problemi storici™ [WIND 1992]. Rudolf Wittkower. oltre a
collaborare alle mostre fotografiche di matrice warburghiana, nei suoi scritti € stato prosecutore
dell’analisi storica, interdisciplinare ¢ contestuale delle immagini e ha approfondito lo studio del
Rinascimento italiano soprattutto dal punto di vista architettonico, avvalendosi
contemporaneamente dell’analisi formale e della contestualizzazione storico-culturale,
evidenziando il valore simbolico degli elementi decorativi e riconducendo le scelte stilistiche a
precise concezioni filosofiche. Erwin Panofsky ha dimostrato il proprio debito nei confronti di
Warburg, soprattutto nelle opere realizzate in collaborazione con Saxl e negli scritti amburghesi,
popolati da citazioni warburghiane e risalenti al periodo di stretta collaborazione con la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg compreso tra il 1921 e il 1933: in essi questioni
teoriche sulla funzione e sui contenuti della storia dell’arte si avvicendano a studi monografici
su artisti 0 opere rinascimentali e a specifiche indagini iconografiche sulla sopravvivenza di
immagini ¢ idee classiche nelle epoche successive, e sui rapporti artistico-culturali tra Nord e
Sud Europa. Lo studioso si dimostra cosi fautore di una storia tipologica dei motivi iconografici,
del riconoscimento della duplice intrinseca natura, apollinea e dionisiaca, dell antichita classica
e della reintegrazione teorica di forma e contenuto dell’oggetto artistico. necessaria a una sua
comprensione globale e pit completa. Fritz Sax| sembra essere colui che in qualche modo ha
promosso e coordinato i rapporti tra questi studiosi, sia semplicemente mettendo loro a
disposizione gli spazi della biblioteca warburghiana, sia coinvolgendoli nelle attivita di ricerca e
di insegnamento che vi si svolgevano, sia realizzando importanti collaborazioni con ciascuno di
loro, in veste di studioso e di direttore. Il suo debito nei confronti di Warburg & naturalmente,
anche dal punto di vista affettivo, enorme. tanto che I’appunto che forse si potrebbe muovere al
suo operato ¢ quella di aver eletto a missione della propria vita, invece che un obiettivo tanto
arduo ed elevato quale quello scelto da Warburg, ovvero “fornire i materiali per la critica. non
ancora scritta, della ragion pura, a una posteriorita pit consapevole” [WARBURG 1925}, uno
scopo solo apparentemente piu semplice, vale a dire la ricezione dell’opera warburghiana e la
sua rinascita.

English abstract

This paper examines the role of Saxl as Warburg’s heir by comparing both the attitudes of the two
scholars with respect to their researches and the reasons that motivated them, and the photographic
exhibitions that Warburg, after his return to Hamburg, set up at the Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg between 1925 and 1929, and Saxl, in collaboration with Rudolf Wittkower, organized at the
Warburg Institute reformed in London between 1939 and 1941. Indeed, these exhibitions prove to be very
close to each other concerning themes. images employed and methods applied; they can be regarded as
the heritage that Warburg left to his follower and successor. Saxl accepted Warburg’s ‘legacy’ and
developed it in order to introduce the library in the new British milien and to define a manifesto or a
methodical plan describing and representing the bases and the purposes of the institute’s researches.
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RAOUL KIRCHMAYR
L’enigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due sequenze

La recente pubblicazione di alcuni frammenti del cosiddetto Nymphenprojekt nei Werke in
einem Band di Aby Warburg [WARBURG 2010, a cura di Martin Trem| e Siegrid Weigel. pp.
198-210; testi daltronde gia disponibili in italiano nel numero di “aut aut” dedicato a Warburg:
STIMILLI 2004] ripropone il problema della figura, sfuggente quanto al suo significato — posto
che ve ne sia uno — della Ninfa. Certo non & casuale che autori come Georges Didi-Huberman
[2002a], Roberto Calasso [2005] e Giorgio Agamben [2007], traendo tutti ispirazione da
Warburg, abbiano ripreso quel filo, con esiti diversi. Lo stesso Didi-Huberman, nel suo
importante lavoro di scavo compiuto su Warburg [2002b], riconosce nella Ninfa un filo
conduttore principale per la messa a fuoco della questione dell anacronismo nel sapere storico-
artistico. Cid & particolarmente evidente quando la Ninfa gli permette di individuare un
“paradigma coreutico”, mediante il quale viene studiata la concatenazione immagine-
movimento-tempo ¢ il senso dell’immagine della Ninfa quale sinfomo prodotto dall’azione di
forze contrapposte e polarizzate. Qui lasceremo la lettura di Didi-Huberman sullo sfondo,
dandola per acquisita, e proveremo ad abbozzare una linea interpretativa che, anch’essa. ci
portera a Freud. ma attraverso un altro cammino, questa volta a carattere genealogico. Questo
percorso ci permettera di riconoscere due sequenze testuali in cui ne va della figura della Ninfa.

La lettura si muove a partire da due presupposti. che qui mi limito a enunciare. Il primo & che
essa si fonda su una critica immanente dell’ impostazione di Warburg, che riconosca come il suo
punto di vista metodologico — determinato da una cultura che, in modo molto rapido. possiamo
definire come di matrice positivistica — abbia in una misura decisiva pre-fissato il quadro
dell’interpretazione della figura della Ninfa. La conseguenza principale ¢ stata di averne fatto
emergere alcuni tratti problematici, di aver provato ad affrontarli e, simultaneamente, di aver
perso di vista I'immagine stessa della Ninfa. Sotto questo profilo — ecco il secondo presupposto
— occorre liberare I'immagine dalle costrizioni metodologiche, e in particolare dalle pre-
comprensioni che hanno guidato Warburg. Per questa ragione proveremo a operare un
movimento che metodologicamente consiste nel collegare per analogia Freud a Warburg. Lo
scopo é di poter infine leggere & rebours Warburg a partire da Freud, ovvero dal riconoscimento
di una dimensione di intrinseca, peculiare opacita che caratterizza I"immagine della Ninfa,
opacita che & contemporaneamente resistenza all’interpretazione e al conferimento di senso. e
bordo che permette una produzione del senso. Il percorso dovrebbe cosi poterci mostrarci quei
margini (iconologici e testuali) sui quali avviene al tempo stesso questa operazione di
liberazione dell’immagine della ninfa.

Che cosa intendiamo con questa espressione: “liberare un’immagine™? Si tratta di riconoscere
che una certa immagine possiede un “resto’ che di volta in volta le interpretazioni cui & stata
soggetta non sono state in grado di rendere perspicuo. Forse si tratta di riconoscere
all’immagine uno statuto che la storia della sue interpretazioni non ¢ stata in grado di
comprendere € portare a visibilitd. Tuttavia non procederemo oltre sul nesso tra visibile e
invisibile dell’immagine. Ci limiteremo a tenere presente che cio che chiamiamo il significato di
un’immagine si iscrive nella storia della sue interpretazioni. e che, pertanto, non ¢i & possibile
parlarne senza la considerazione della dimensione storica della sue interpretazioni. Ma cio che
dovrebbe emergere. alla fine del nostro percorso, € che né un’indagine iconologica della figura
né una semiotica paiono sufficienti per articolare I'enigma. E che se la psicoanalisi ci
consegnera, eventualmente, un esito, relativamente alla figura della Ninfa, questo sara appunto
dell’ordine dell’opacita.

L. Prima sequenza: la storia (nota) della Ninfa di Warburg
Come si sa, quanto meno dalla biografia di Ernst Gombrich a lui dedicata, Warburg medito di
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sviluppare una ricerca sulla figura ricorrente della ninfa a partire dalle analisi della Venere ¢
della Primavera di Botticelli [WARBURG [1891] 2010, pp. 38-123]. L’interpretazione delle
opere di Botticelli — condotta con un approccio che oggi definiremmo “intertestuale™ — si allargo
in seguito allo studio di altre opere. quali gli affreschi della Cappella Sistina, dove Warburg
ritrovod i medesimi elementi che contrassegnano il riferimento del Quattrocento italiano alla
classicitd pagana: il vento, I'uso degli ornamenti, i veli e i tessuti che vengono rappresentati in
movimento e che egli definisce. con un’espressione divenuta oramai celebre, Bewegtes Beiwerk:
“accessori in movimento™. Ipotizzo che essi fornissero una caratteristica tipizzante, che possiede
la stessa funzione di una formula retorica. In questo caso si trattava di rappresentare la
dinamicita della figura, cioé a mostrare un corpo in movimento come se fosse colto in un fermo-
immagine. E 'aver notato la ricorrenza di tali elementi cio che suggerira a Warburg "idea di
Pathosformeln, dell’esistenza di “formule di pathos™ con le quali gli artisti risolvono il
problema dell’espressivita perfino drammatica del gesto. che altrimenti avrebbe turbato la
rappresentazione armonica e pacificata richiesta dall’adozione dello stile classico.

Per la trattatistica del Quattrocento 'espediente dell’intensificazione del movimento si rese
necessario dunque per poter esprimere la vitalita della figura, che per I'artista diventava una
priorita compositiva. Leon Battista Alberti. nel suo Della pittura, si pronuncia in questi termini,
circa tali figure: “Da questa parte percossi dal vento, sotto i panni in buona parte mostreranno il
nudo, dall’altra parte i panni gettati dal vento dolce voleranno per aria” [ALBERTI [1436] 1950,
p- 58, cit. anche in FORSTER 2002, p. 14]. L'osservazione di Alberti deve essere messa in
relazione con il rapporto tra il corpo nudo delle figure e il loro ricoprimento mediante gli
“accessori in movimento”, in particolare i veli. Infatti, & esattamente la rappresentazione del
movimento cid che fa apparire il corpo umano grazie a una linea di tensione che mette in
relazione Iiconografia cristiana con un’altra provenienza del’ immagine del corpo, cioé con il
mondo pagano.

. hrlandaio. Naseita di San Giovanni Battista (detlaglio) Firenze, Santa Maria Novella

Lintrusione di una memoria figurativa appartenente alla civilta classica appare a Warburg il
segno di una contraddizione che richiedeva di essere spiegata. E appunto la tensione prodotta
dal riferimento all’antichitd pagana in un contesto che ¢ cristiano sotto il profilo culturale,
artistico e figurativo, a indurlo a concentrarsi sulla figura della serva che reca il cesto di frutta,
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presente nell’affresco di Santa Maria Novella, a Firenze. realizzato dal Ghirlandaio.
committente la potente famiglia dei Tornabuoni. La silhowette rivelerebbe la sua origine: il
portamento, la veste e il gesto con cui tiene in equilibrio la cesta di frutta sulla propria testa
mettono in evidenza il movimento che la connota. La giovane entra sulla scena della nativita
come proveniente da un altro luogo che difatti ¢ un altro tempo della storia. L’interesse di
questa figura, cosi. consiste nel fatto che essa conduce al problema del tempo nella storia
dell’arte, pili in particolare alla dimensione dell’anacronismo [DIDI-HUBERMAN 2002b].

In passato ci sono stati alcuni tentativi di interpretare I'interesse di Warburg per la figura della
Ninfa mediante dei pit 0 meno generici collegamenti con la cultura di fine Ottocento. In questo
genere d’analisi il pericolo dello psicologismo ¢ dietro I"angolo: convocare un immaginario
erotico maschile, che avrebbe caratterizzato un certo sguardo degli appartenenti all élite colta,
pud soddisfare in modo assai ristretto le esigenze di una critica storica e culturale, per non
parlare della riflessione filosofica e psicoanalitica (cui una simile trattazione dei temi, tuttavia,
potrebbe sembrare di convergere). Cosi troviamo dei riferimenti dell’ordine della sociologia
della cultura nelle pagine della biografia di Warburg, dove Gombrich si sofferma sul rapporto
tra emancipazione femminile e moda, invitandoci a tenere conto di questo “sfondo per
comprendere le reazioni di Warburg di fronte alla figura femminile in rapido movimento™
[GOMBRICH [1970] 2003, p. 103]. Da questo tipo di sollecitazioni, perd, si ¢ passati alla
ricerca di pseudo-spiegazioni che fanno della ninfa “una fantasia maschile tardo-vittoriana: la
perfetta incarnazione di un desiderio erotico™ [FORSTER 2002. p. 16]. Il che non solo non
spiega nulla, ma addirittura intorbida ulteriormente le acque, poiché questo tipo di
argomentazione intende fornire un orientamento per comprendere la moltiplicazione di ninfe,
silfidi e leggiadre silhouette femminili nell’arte figurativa e nella letteratura del secondo
Ottocento, di cui & noto I"esempio del circolo dei PrerafTaelliti.

Accostare alla ninfa, per esempio, I'immagine di Sefora affrescata da Botticelli nella Cappella
Sistina € lecito — perché ce lo consente, come vedremo tra poco, 'esame del carteggio tra
Warburg e Jolles — ma ricorrere alla lascinazione provata da John Ruskin e, dopo di lui, da
Marcel Proust di fronte a quel dettaglio per spiegare un analogo atteggiamento di Warburg,
rischia di portarci fuori strada.

S, Botticelli, Scene della vita di Mosé (e dettaglio di “Sefora y a. Cappella Sistina

Infatti. tale analogia — a sua volta non spiegata — farebbe di Warburg un raffinato décadent alla
ricerca di emozioni artistiche [FORSTER 2002, pp. 16-17]. 1l che, come & noto, ¢ esattamente il
contrario di ¢id che Warburg fu. al di 1a dell’indubbio influsso su di lui che pud avere avuto la
lettura delle Mattinate fiorentine di John Ruskin [CONTARINI e GHELARDI 2004, p. 34 ¢ 37].
A conferma di cio, € sufficiente ricordare le parole aspre che Warburg indirizza verso i sedicenti
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raffinati cultori dell*arte, in realta dei “turisti dell*arte™. Tali parole lasciano ben poco spazio
all’interpretazione:

Ghirlandaio non & un ruscello di campagna gorgogliante in cui i preratfaelliti possano rinfrescarsi, né una romantica
cascata che possa ispirare all’altro tipo di wrista, il superuomo in vacanza pasquale con lo Zarathustra nella tasca
del mantello di loden. un nuovo coraggio per la lotta per la vita [...]. La vita grava pesantemente sui Tornabuoni,
ma essi sono troppo fieri per dirlo subito a ogni frettoloso turista. Solo guando questi indugia in silenzio ¢ non si
stanca di interrogare silenziosamente il loro destino, essi gli concederanno di partecipare alle sotferenze delle loro
esistenze. che i rigidi broceati e le pesanti pieghe del loro lucco celano cosi meravigliosamente |Warburg ¢ Jolles.
carteggio della Ninfa, in GOMBRICH [1970] 2003, p. 104: vedi WARBURG 2010, p. 209],

La fascinazione che uomini di cultura, scrittori, saggisti, critici ¢ appassionati d’arte potevano
provare per una tale figura femminile, se non € un luogo comune letterario e biografico, poco ci
manca. Se volessimo invece ricostruire |'ereditd testuale che per Warburg permise la
maturazione di questa attrazione. possiamo rifarci con sicurezza alla testimonianza di Gombrich
che, nella sua biografia di Warburg, dedica, e giustamente, non poche pagine alla figura della
Ninfa, tanto come problema iconologico, quanto come indice di un enigma su cui Warburg non
smette di riflettere.

Occorre percio tenere ferma la barra sul lavoro di ricostruzione dei movimenti sotterranci delle
correnti culturali e storico-artistiche che Warburg coglie mediante lo studio di deftagli
emergenti, Infatti, la figura che compare alla destra dell’affresco attira I’attenzione di Warburg,
poiché egli vi riconosce una provenienza incongrua con il mondo spirituale della borghesia
fiorentina. Come spiegare infatti la presenza di una figura dalla foggia cosi marcatamente
pagana entro una cornice devota? Per Warburg il dettaglio dell’affresco & ttt’aliro che
secondario, ma, al contrario su di esso si carica il significato di una contraddizione ideologica e
nella mentalita dei fiorentini, una frattura culturale che viene tuttavia portata a espressione
dall’artista. Ecco perché si interroga sul “terreno’ che pud aver permesso la fioritura della ninfa:

[-.:]1 i Tormabuoni stanno tenendo una sacra rappresentazione in onore della Vergine Maria ¢ del Battista. [...]
patrizi. esperti nella devozione. dalle maniere impeccabili, innate. Che la tua pagana procellaria possa irrompere in
questa lenta rispettabilita, in questo controllato cristianesimo, mi rivela i tratti enigmatici ed illogici della semplice
umaniti dei Tornabuoni, la quale mi attira non meno di quanto tu sei attirato dal fascino fuggevole della tua ignota
apparizione [GOMBRICH [1970] 2003, p. 105].

L obiettivo perseguito da Warburg € quindi quello di determinare il rapporto tra il milieu
culturale e psicologico della ricca committenza e |’artista. Non amando la ricostruzione storica
di grandi quadri d’insieme |[GOMBRICH [1970] 2003, p. 100], Warburg va alla ricerca di un
motivo che possa permettergli di articolare il rapporto. in modo che esso funzioni da punto
d’attacco dell’indagine. Secondo Gombrich. Warburg dovrebbe aver tratto il motivo della Ninfa
dal Foyage en ltalie di Hippolvte Taine. Nella sua cospicua opera del 1866, Taine descrive
infatti gli affreschi del Ghirlandaio a Firenze e in essi individua una figura femminile pagana:
“la servante qui apporte des fruits, en robe de statue, a l'élan, Uallégresse, la force d'une
nymphe antigue™ |[TAINE [1866] 1990, p. 189]. Secondo Gombrich, non & da escludere che vi
sia stata una filiazione diretta tra Taine ¢ Warburg: “E molto probabile che la forma iniziale di
questa ricerca gli fosse stata effettivamente ispirata da un passo del Voyage en Italie di
Hippolyte Taine, I'iniziatore della teoria del miliez” [GOMBRICH[1970] 2003, p. 100]. Ma egli
non va oltre a suffragare quella che resta di fatto una mera ipotesi.

Un po” pit di luce sul fascino esercitato dalla figura della Ninfa ci giunge dall’oramai
disponibile carteggio tra Warburg e il filologo e storico olandese André Jolles, che gli fu amico
[WARBURG 2010, pp. 198-210]. 1l carteggio ci aiuta a comprendere come — sotto la forma di
uno scherzo tra sodali — in effetti ci celasse un problema di identificazione della genealogia
della figura della Ninfa. Nella lettera di Jolles, che apre lo scambio epistolare fittizio. troviamo
espresse alcune delle problematiche che diventeranno centrali nel percorso di ricerca di
Warburg e che si condenseranno attorno al tema del Nachleben der Antike, della “vita postuma
dell’ Antico”. Descrivendo I"affresco del Ghirlandaio, Jolles indica dapprima le dame fiorentine
per poi puntare I’attenzione verso quello che egli chiama “I"oggetto dei miei sogni”, cioé la
silhoueite femminile che entra di corsa sulla scena:
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Una figura fantastica — un’ancella o una ninfa classica? — entra nella stanza... con un velo ondeggiante. |...] In certi
momenti ho 'impressione che ancella si slanci con piedi alati attraverso etere luminoso, anziché correre sulla
terra...Basta. ho perduto la testa per lei e nei giorni di ansia che sono seguiti I'ho vista dappertutto... In molte opere
d'arte che avevo sempre amato, ho scoperto gualcosa della mia Ninfa, Passavo da un brutto sogno a un racconto
fatato...Una volta era Salomé che danzava con il suo fascino dispensatore di morte di fronte al licenzioso tetrarca:
un’altra era Giuditta che, ardita ¢ trionfante, recava con passo gaio la testa del comandante assassinato; poi, di
nuovo, si nascondeva nella grazia fanciullesea del piccolo Tobia... Un’altra volta |'ho vista in un serafino che vola
verso Dio in adorazione, ¢ ancora in un Gabriele che sta annunciando la buona novella. In una damigella dalla gioia
innocente nello Sposalizio e poi in una madre che sia fuggendo. con il terrore in volto. nella Srrage degli innocenti.
o perso la ragione. Nella scena che sarebbe stata serena, era sempre lei a recare vita e movimento. Certo,
sembrava ["incarnazione del movimento... ma non era facile amarla... Chi &? Da dove viene? Dove I'ho incontrata
prima? Voglio dire. millecinquecento anni prima. Viene da un nobile lignaggio greco. ¢ la sua antenata ha avuto
una relazione con qualeuno dell” Asia Minore, dell’Egitto o della Mesopotamia? [A. Jolles ad A. Warburg, epistola
del 23.11.1900. in GOMBRICH [1970] 2003, pp. 101-102: vedi WARBURG 2010, pp. 201-202].

Aby Warburg, Muemosyne. L Atlante delle immagini (1929). tavola 46 (la ninfa)

Ricordiamoci delle domande apparentemente retoriche di Jolles, e che riguardano provenienza
ed eventuali parentele della ninfa. perché potrebbero essere state pronunciate da Norbert
Hanold, il protagonista del celebre racconto di Jensen, intitolato Gradiva. Una fantasia
pompeiana, dove il giovane archeologo (un po” filosofo) va alla ricerca di una figura simile -
impressa questa volta nella pietra — per la quale egli “perde la ragione™. Potrebbe sembrare un
modo di dire, ma non lo €. Sard solo pili avanti, nel corso degli anni — come testimonia la
celebre tavola 46 di Muemosyne — che a Warburg diventera chiara la fondamentale duplicita
della ninfa: da un lato figura portatrice di vita e di doni (la Grazia oppure la Vittoria sono
altrettante sue trasformazioni), dall*altro lato menade o baccante (nella doppia ratfigurazione di
Salomé e di Giuditta) in grado di far “perdere la testa™, letteralmente, agli uomini,

Durante il gioco erudito tra i due amici accade qualcosa di interessante, per le conseguenze che
ne discendono: quanto pil essi procedono, tanto pit Warburg perde di vista la figura della Ninfa
per concentrarsi sulle sue origini e per mettere in questione — come abbiamo visto — il ferreno
culturale in cui essa sorge. Da cosi avvio a un’indagine di tipo genealogico che produce delle
impreviste diramazioni. Warburg infatti compie delle immagini accurate sull’albero genealogico
dei Sassetti, traccia schemi e compone tabelle.
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A un certo punto, |"interesse di Warburg appare spostarsi altrove, in direzione di una psicologia
sociale e di una storia della cultura, piti che verso un’analisi iconologica in senso stretto. E,
difatti, Gombrich commenta questa svolta, dicendo che *“abbiamo sufficienti elementi per
sostenere che Warburg considerasse la “Ninfa™ come la personificazione stessa del
“paganesimo” rinascimentale e accentrasse le sue ricerche fondamentalmente sull”atteggiamento
dei committenti del Ghirlandaio verso la religione di cui si dichiaravano devoti” [GOMBRICH
[1970] 2003. p. 106].

In questa prospettiva Warburg, tenta di redigere una ‘cartografia” delle ricorrenze della figura,
senza riuscire perd a portare a termine il progetto [GOMBRICH [1970] 2003, p. 107]. Della
Ninfa canefora dipinta dal Ghirlandaio non resta pili alcuna traccia, se non quella del suo
passaggio e degli effetti di pensiero che ha prodotto su Warburg [CONTARINI e GHILARDI
2004, p. 38]. Dunque, occorre tenere in conto il fatto che il progetto sulla ninfa non si & mai
concluso. Non solo per una questione contingente, ma — possiamo sospettare — per un pil
decisivo problema metodologico: la figura della ninfa mostra una straordinaria forza
disseminativa, la possiamo ritrovare ovunque, in un gioco di trasformazioni e di metamorfosi
che ha dello stupefacente. E cosi che essa resiste a ogni procedimento con cui le si voglia
attribuire un significato determinato.

Riportarla a un’origine, come prova a fare Warburg, si rivela un tentativo fallimentare, cosi
come pure il secondo, ben pit articolato approccio — all’epoca della costruzione delle tavole di
Muemosyne, tra il 1928 e il 1929 —termina in uno scacco. La scoperta di Warburg, relativa alla
Ninfa come “formula di pathos™ e come “dinamogramma” (Dynamogramm) che indica la “vita
postuma™ dell’ Antico, permette tutt’al pit di reperire delle linee di trasmissione genealogica
della figura, le quali, a loro volta, ci consentono di rintracciare delle discendenze nella storia
dell’arte.

Se il problema iconologico si riassume quindi nella domanda sull’origine, nel senso della
provenienza, della ninfa e sui modi in cui essa ¢ stata raffigurata in pittura, il problema
metodologico si rivela pit ampio e piit complesso. dal momento che dispiega pill piani
d’indagine: anzi tutto il piano semantico, che si riferisce cioé al significato che la figura pud
assumere in un determinato periodo storico-artistico; in secondo luogo il piano simbolico e
allegorico, la cui presa in esame conduce a una domanda sul repertorio dei simboli del mondo
pagano che vengono impiegati dagli artisti dell’eta moderna, dal Quattrocento in poi, per poter
esprimere dei significati che non potevano trovare altra forma di espressione.

A questi due piani dovremo aggiungerne un terzo, che € implicito nella ricerca di Warburg e che
occorre tuttavia enunciare per non incorrere in alcune gravi sovrapposizioni (cui lo stesso
Warburg non fu esente, e di fatto tali sovrapposizioni costituiscono una delle difficolta maggiori
che egli ebbe ad affrontare esaminando la ninfa e le forme della sua disseminazione). Questo
terzo e ultimo piano ¢ quello che, con Lyotard [1970]. possiamo chiamare figurale (e non
semplicemente figurativo), e che ci dovrebbe permettere di saldare la questione dell’immagine
in movimento e della forza che imprime il movimento. L’ipotesi che qui mettiamo alla prova,
dunque, ¢ che alla considerazione di questo piano & possibile accedere grazie alle scoperte di
Freud sull’inconscio e sulle sue considerazioni circa la strana figura dell’ancella che troviamo
nel racconto di Jensen e che mostra di essere ben pili che una parente stretta della Ninfa di
Warburg.

2. Seconda sequenza: la Ninfa (rediviva) di Freud lettore (e analista) di Jensen

Dalla prima scena, dominata dalla figura di Warburg e composta da una serie di quadri che
potrebbe allungarsi virtualmente all’infinito, mostrando cosi una sorta di deiscenza della figura
della Ninfa. passiamo alla seconda scena. il cui protagonista ¢ Sigmund Freud. che ci indirizza
verso una seconda sequenza in cui la Ninfa compare. Quest’altra sequenza genealogica passa
attraverso la letteratura ¢ culmina. in Freud. con la sua notissima analisi del racconto Gradiva.
Una fantasia pompeiana di Wilhelm Jensen. Questa sequenza ¢ pitt facilmente ricostruibile
rispetto a quella di Warburg: essa prende avvio dallo scrittore e poeta tedesco Heinrich Heine

142



La Rivista-di Engramma « ISSM 1826 90| X
100« otrobre 2012

per giungere, dopo alcune peripezie. nello studio medico di Sigmund Freud.

La scena in cui & la psicoanalisi ad accogliere la figura della Ninfa, ¢ anch’essa il risultato di
una genealogia, ma di diverso tipo e con un’altra diramazione dello strano Nachleben der
Antike. Non lo riconosciamo nelle grandi opere del Rinascimento fiorentino. ma nel gusto
romantico che vagheggia nel culto del bello classico il ritorno all’Antichita pagana. La figura
della Ninfa rappresenta una costante nella letteratura del secondo Ottocento, che fa dell’amore
antiquario del passato e della riproposizione del tema archeologico, specie per le rovine
pompeiane un tema persistente. All'interno di questa linea, la figura della Gradiva mette in
rapporto il motivo dell’indagine archeologica con I'esigenza genealogica. A voler essere pil
precisi, la genealogia della figura & presente come linea mobile all’interno dell’ampia cornice
metaforica dell’archeologia come disciplina. come luogo stesso della scoperta e come relazione
problematica tra il presente e un passato sepolto e dimenticato che viene riportato alla luce (cid
che per Freud, come si sa, & una delle stesse metafore dell’impresa psicoanalitica, cioé riportare
in luce un passato segnato dall’oblio).

Non ¢ chiaro se la Gradiva rediviva di Jensen sia ’ennesima trasformazione di una figura che
dunque aveva gia fatto la sua comparsa nella letteratura europea dell’Ottocento, attraversandola
con il suo passo sincopato. Il contesto culturale e di gusto delle sue (ri)apparizioni & dato dalla
moda antiquaria tardo-illuministica e poi romantica con cui le élite colte avevano cercato di
riattualizzare forme, valori e ideali dal paganesimo greco-romano. In apparenza questo
movimento di disseppellimento della memoria dell’antichita — che si metteva in ideale relazione
con il Rinascimento italiano — restava al livello di un recupero del classico come idea di
armonia, di proporzione e di serenitd, ma a un livello pilt profondo chiamava in causa delle
inquietudini che venivano riflesse sulla superficie dell’arte pagana degli Antichi che agiva come
un dispositivo speculare: in essa ['uomo europeo poteva certo riconoscersi come I'erede di una
millenaria tradizione razionalistica, ma contemporaneamente poteva scorgere i segni di una crisi
dell’identita europea che il periodo andava incubando e che si sarebbe pienamente manifestata
solo decenni dopo.

Cid che possiamo sottolineare, a proposito del gusto dell’antico, € il movimento con cui la
cultura letteraria dell’Ottocento sceglie di disseppellire il mondo pagano. In effetti, in Warburg
si tratto esattamente di questo: di un®operazione assieme archeologica e genealogica che mird a
riportare alla luce alcuni degli strati della tradizione antica, presenti ma come “sopravvivenza™
(Nachleben). In questo senso, la letteratura acquista il ruolo, importante, di detector e, al tempo
stesso, di commutatore di una memoria conservata in immagini. di contenuti culturali
sedimentati e quindi occultati che in parte erano stati svelati dal Rinascimento fiorentino.

Uno dei maggiori e pit consapevoli artefici di questa operazione di disseppellimento come di
riattivazione della memoria ¢ stato Heinrich Heine. Non ¢ affatto un caso che la sua critica alla
cultura borghese del tempo sia condotta sotto il segno di uno sguardo ironico verso il
cristianesimo, Infatti Heine era stato in grado di riconoscere che il cristianesimo aveva agito
come una forza in grado di compiere un profondo lavoro di dissodamento del cosmo ideale del
paganesimo, in primo luogo nella sfera della religione. Esso, non potendo annientare le divinita
pagane, le aveva detronizzate. sostituendole con il monoteismo, e trasformate in entitd
demoniche. costrette a vivere un’esistenza umbratile nel sottobosco della cultura popolare. nei
miti ancestrali del mondo contadino e nelle credenze nel soprannaturale.

Heine pubblico nel 1837 il testo intitolato Elementargeister, “Gli spiriti elementari”. poi
ripubblicato nel 1853 a Parigi, nella “Revue des deux mondes™. L anno successivo segui Die
Gatter im Exil (*Gli dei in esilio™) che ne rappresentava la continuazione e lo sviluppo. Tanto
negli Spiriti elementari quanto in Gli dei in esilio, Heine presenta I'idea che, con la vittoria del
cristianesimo, gli dei pagani non siano stati cancellati e dimenticati ma continuino a vivere,
assunti gli abiti dimessi di figure di popolani che abitano il mondo fantastico delle credenze e
del folklore. Descrivendo la vita delle divinita pagane Heine scrive:

Tutto questo diletto, tutte queste risa gioconde sono estinti da lungo tempo. ¢ la credenza popolare vuole che nelle
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rovine degli antichi templi continuino a dimorare le antiche divinith greche. le quali. tuttavia. con la vittoria di
Cristo, hanno perduto ogni potere, sono diavoli malvagi che di notte si tengono nascosti tra le civette o 1 rospi nei
ruderi tenebrosi del loro trascorso splendore. mentre di notte se ne vengono fuori in leggiadre sembianze per
allettare ¢ seduwrre qualche viandante ingenuo o qualche giovanotto temerario [HEINE [1837-1854] 2000, p. 11].

In un passo successivo. Heine chiarisce che. a suo giudizio. gli dei in esilio non possono essere
confusi con gli spettri, dal momento che, a differenza di questi, essi non sono mai morti, Di
fronte all’alternativa tra la vita e la morte delle divinita pagane, Heine dice dunque che esse
continuano a vivere, ma non pit con le antiche sembianze. Citando il trattato ermetico
seicentesco Mons veneris di Heinrich Kormann, Heine continua cosi:

Vi ¢ esposta in maniera serrata la dottrina degli spiriti elementari |....|. Anch’io. a proposito degli spiriti elementari.
ho dovuto parlare [...] della metamorfosi delle antiche divinitd pagane. Queste non sono spettri, poiché [...] non
sono morte: sono esseri increati, immortali; ¢he dopo la vittoria di Cristo furono costretti a ritirarsi in nascondigli
sollerranci, dove, insicme con gli altri spiriti elementari. praticano le loro arti demoniache [HEINE [1837-1854]
2000. pp. 17-18]:

In parte incorporate nell’universo dei valori cristiani, le divinita pagane erano state sottoposte a
un’opera di rimozione che — come sappiamo dalla psicoanalisi freudiana — non consiste in una
cancellazione, ma in uno spostamento di contenuti psichici intollerabili per la coscienza.
L’imporsi di un mondo cristiano, ¢ dunque di una coscienza cristiana, non avrebbe pertanto
obliterato la presenza delle divinita pagane, ma avrebbe trasformato in profondita il loro starus.
Relegate nel mondo delle ombre. cioé nell’inconscio culturale della civiltd europea. essa non
avrebbero smesso di vivere né di produrre degli effetti sul mondo diurno.

Lo scrittore bohémien francese Théophile Gautier non solo fu amico di Heine, ma fece in modo
che questi guadagnasse seguito e notorieta a Parigi. Dal canto suo, Gautier riprese alcune idee di
Heine relativamente alla rimozione subita dal mondo pagano e le espresse nel racconto Arria
Marcella. Ricordo di Pompei, pubblicato nella “Revue de Paris™ nel marzo del 1852. Nella
novella, il protagonista, un giovane filosofo con la passione per I’archeologia di nome Octavien,
si reca con raffinati amici a Pompei, dove rimane affascinato alla vista di un calco. Come sara
pure per la Gradiva di Jensen, I"avvio della narrazione & dato dall’incontro con una figura
impressa nella pietra. Nel caso del racconto di Gautier, abbiamo addirittura un negativo che
restituisce un dettaglio.

Cio che stava esaminando con tanta attenzione, ¢ra un blocco di cenere nera coagulata che portava incavato il segno
di un’impronta, Sembrava il frammento di uno stampo di statua rottosi nella fusione. Ma "occhio esperto di un

artista vi avrebbe facilmente riconosciuto la forma di un seno stupendo e di un fianco, in uno stile cosi puro da
essere all’altezza di una statua greca |[GAUTIER[1852] 2006 p. 148].

Sara nel corso del racconto che questo calco di un corpo femminile morcelé eppure conservatosi
grazie all’eruzione, si rivelera appartenente a una donna che gli appare durante una passeggiata
notturna quando Pompei, in allucinazione. si manifesta nel suo passato splendore.

La solitudine e I’ombra si erano popolate di esseri invisibili che luj stava disturbando: era capitato nel bel mezzo di
un mistero ¢ aveva 'impressione che per iniziame la celebrazione aspettassero solo che lui si allontanasse
[GAUTIER [1852] 2006. p. 161].

Octavien si ritrova cosi catapultato, in piena mezzanotte e grazie a un “incredibile prodigio™ tra
gli “spiriti elementari”.

A questo punto Octavien, che andava perdendo ogni nozione del tempo. si convinse di star passeggiando non in una

Pompei morta, freddo cadavere di una cittd in parte liberata dal suo sudario, ma in una Pompei viva, giovane, intatta
sulla quale non erano colati i torrenti di lava del Vesuvio [GAUTIER [1852] 2006, p. 163].

Veniamo pertanto a sapere che il protagonista incontra Arria Marcella. con la quale trascorre dei
momenti d’amore. Difatti, Arria Marcella — I'eroina femminile del racconto — ritorna in vita dal
passato sepolto grazie all’amore di Octavien. Il narratore spiega la rievocazione dell’antichita in
questi termini:

L ’appassionata potenza di alcuni spiriti ha potuto richiamare secoli apparentemente trascorsi ¢ far rivivere
personaggi morti per tutti. Faust ha avuto come amante ki figlia di Tindaro e dal profondo dei suoi misteriosi abissi
dell” Ade I"ha trasportata nel suo castello gotico. Octavien aveva vissuto una giorata sotto il regno di Tito e si era
fatto amare da Arria Marcella. figlia di Arrio Diomede, distesa in quel momento accanto a lui su un antico letto, in

144



La' Rivista-dl Engramima = ISSN 1826 901X
100 » otrobre 2012

una cittd distrutta agli occhi di toeti™ [GAUTIER [1852] 2006, p. 174].

Arria & qui I"incarnazione di Venere, la pitt importante delle ninfe, che si manifesta agli occhi di
colui che ¢ catturato dalla sua immagine. Ma non si tratta solo di un‘allegoria del culto
dell’ Antico, e dell’avventura della sua riscoperta nella cultura romantica. Come in Heine, infatti,
anche in Gautier ci & offerta la spiegazione della condizione in cui gli spiriti del mondo pagano
sono costretti a vivere. La pienezza di vita che appartiene a quel mondo € contrastata e infine
rimossa dal cristianesimo, che nel racconto di Gautier ¢ impersonato dalla figura del padre, il
cui volto ¢ segnato dalle macerazioni e sul collo del quale compare una piccola croce. 1l
discorso del padre ¢. letteralmente. il discorso della legge che mortifica il desiderio di Arria per
gli uomini che abbiano dato prova di amore per lei. La Ninfa, suscitata dallo sguardo vitale
dell’appassionato filosofo, € costretta a ritornare nel mondo di ombre dal quale proviene.

Taci. empia, non parlarmi dei tuoi dei che sono solo dei demoni. Lascia andare quest’uomo incatenato delle tue
impure lusinghe: cessa di attirarlo fuori dal cerchio della vita che Dio gli ha concesso: ritorna nel limbo del
paganesimo con i tuoi amanti asiatici. romani o greci. Giovane cristiano, abbandona questa larva, che (i
sembrerebbe pin repellente di Empusa o di Forchia. se tu potessi vederla come realmente & [GAUTIER [1852]
2006. p. 176].

Lo scontro qui ¢ tra le forze opposte del paganesimo e del cristianesimo, la posta in gioco € la
vita stessa. Cosi, il monito del padre — che si frappone tra i due amanti — mira a rompere il
legame passionale tra Octavien e la Ninfa rediviva, e a separare il mondo dei morti da quello dei
vivi. Al rifiuto di lei a ritornare nel mondo delle ombre, il padre impiega un esorcismo, con cui
viene reso visibile lo stato reale in cui ella si trova: nientaltro che polvere e cenere.

Non ¢’¢ dubbio che il racconto di Gautier mette in scena tanto il desiderio, la forza di eros,
quanto un’esperienza della revenance della figura della Ninfa. Ritorno che avviene in
un’atmosferica onirica e notturna, ma che non ha nulla della follia. Octavien non & pazzo, si
trova invece in una condizione di alterazione dovuta al desiderio che in lui ha suscitato il calco,
al dépaysement mediterraneo, al falerno bevuto con gli amici. Ne andra analogamente per il
racconto di Jensen: medesima sovraeccitazione del protagonista, medesima inquietudine, ricerca
di una figura che viene incontrata casualmente tra le rovine di Pompei. Neppure Norbert Hanold
¢ pazzo, ma ¢ in preda a una fantasticheria che, tuttavia, lo porterd — a differenza di Octavien —a
incontrare una donna reale, I"oggetto del suo desiderio inconscio, in luogo di una Ninfa
rediviva.

Il rapporto diretto ¢ documentato tra Warburg e Freud ¢ labile. Sappiamo, per esempio, che
Warburg lesse Totem e tabir. opera citata nelle note di lavoro del discorso di Kreuzlingen,
divenuto poi famoso con il titolo /I rituale del serpente [WARBURG 2010, p. 583; cfi.
WEIGEL 2010, p. 201]. Al contrario, non risulta attestata la notizia di una qualche conoscenza
del lavoro di Warburg da parte del padre della psicoanalisi. Eppure non ¢’¢ dubbio che pure
Freud, in certi momenti e non solo una volta, incontra la figura della ninfa.

Diciamo qui ‘“figura® perché. in effetti, un’esperienza vissuta di una delle molte incarnazioni del
potere di queste semi-divinita, Freud I'aveva gia fatta in precedenza, e certo pil di una volta.
Alludo qui alla sconvolgente problematicita, per il sapere dell’epoca, con cui i sintomi isterici
apparivano somaticamente e. di conseguenza, alla stessa scoperta delle dinamiche di transfert
che, come ¢ noto, sono all’origine della clinica psicoanalitica. Se pensiamo tanto al trattamento
ipnotico delle isteriche, inventato da Charcot, quanto alle note vicissitudini del primo caso
clinico, quello di Anna O, riscontriamo sempre un’eccedenza, quella del desiderio femminile e
le forme con cui esso appare, in primo luogo come sintomo.

Se per Freud tale questione rimase aperta, formulata nella celebre domanda “Che cosa vuole una
donna?”, certo il modo in cui rifletté e interrogd la figura della Ninfa pud offrire delle
indicazioni anche per questo ordine di questioni. Ordine di questioni che potrebbero essere
indicate. molto in generale. nell’ampia rubrica del rapporto tra la psicoanalisi come sapere e
come discorso da un lato, e il tratto fuggente e perturbante del femminile dall’altro.

Di questo rapporto che rischia di chiamare in causa la stessa origine storica e culturale della
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psicoanalisi, possiamo indicare un episodio in cui la ninfa compare in quanto tale. Si tratta del
celebre commento che Freud scrive nel 1906 a Gradiva. Una fantasia pompeiana.
Dell"interpretazione straordinariamente sottile e ricca che Freud svolge del racconto di Jensen,
qui mi limito a considerare solo tre punti. che coinvolgono tutti il ruolo dell’immagine della
Gradiva: il primo riguarda il riferimento, essenziale, al bassorilievo romano con cui Jensen da
avvio al plof narrativo; il secondo riguarda un prezioso riferimento storico-artistico che Freud fa
per spiegare il meccanismo della rimozione: il terzo e ultimo punto riguarda il peculiare statuto
della figura della Gradiva, che nell’interpretazione di Freud non dipende interamente né
dall’ordine del visibile né da quello dell’invisibile, ma da un ordine intermedio, che qui indico
con la parola ‘spettralita’. Vediamo questi punti per ordine.

1) Tutta I’azione narrativa dipende dalla passione che il protagonista, il giovane archeologo
Norbert Hanold, nutre per I'immagine di una figura femminile rappresentata in un bassorilievo
che egli aveva avuto modo di osservare a Roma e del quale aveva acquistato un calco in gesso
(cosi come fara Freud che, di ritorno da un viaggio dai Musei Vaticani, appese nel suo studio
una copia del medesimo bassorilievo). Jensen fin dall’inizio del racconto ci dice che I'immagine
non rappresenta affatto I'immagine di una divinitd o di una semi-divinitd — “neppure di una
Psiche o di una Ninfa” [JENSEN [1903] 2004, p. 383] — ma ha qualcosa di moderno. come se
I"artista avesse fermato I'immagine vivente della giovane donna, la quale “non colpiva tanto per
una sua bellezza plastica, piutiosto possedeva qualche cosa che € raro trovare in antiche sculture
marmoree: una grazia naturale. semplice, virginea. che sembrava infondere vita all’immagine di
pietra™ [JENSEN [1903] 2004, pp. 383-384]. A questa immagine Hanold attribuisce il nome di
“Gradiva™, cioé “colei che avanza™.

Hanold., a partire dalla figura, immagina chi avrebbe potuto essere quella fanciulla, la sua vita, il
mondo in cui visse ecc. Questo lavoro dell’ immaginazione del protagonista ¢ una costante del
racconto di Jensen. poiché lo porta a sognare la Gradiva due volte — nei sogni ella appare a
Pompei, prima dell’eruzione — e poi, dopo che si & recato effettivamente ai piedi del Vesuvio, a
scambiare la vicina di casa, cola in vacanza con il padre, per la Gradiva rediviva. Il desiderio
inconscio per Zoe Bertgang — questo il nome della ragazza che, come il protagonista rimarca a
un certo punto, & un sinonimo per Gradiva — & cid che spinge Hanold alla ricerca della figura
femminile del bassorilievo. Tutto il racconto si gioca dunque su una lenta maturazione con cui il
protagonista prende coscienza del suo desiderio e dell’oggetto inconscio che lo causa, cioé Zoe.
Tale presa di coscienza avviene grazie ai dialoghi che egli intrattiene con quella che egli crede
essere una pompeiana che gli fa visita dal mondo dei morti.

Il bassorilievo non ¢ soltanto I'occasione per avviare il ploi. Infatti, esso & sovra-significante
come molti altri elementi del racconto (su cui qui non possiamo soffermarci, quali per esempio
le farfalle. le lucertole o gli asfodeli). In primo luogo. perché in effetti attira, in modo
particolare, |"attenzione del protagonista sul movimento del piede riprodotto nell’immagine (ed
¢ cid che fara dire a Freud che si tratterebbe di un caso di delirio feticistico), dunque su un
dettaglio della figura femminile. In secondo luogo é mediante la figura scolpita nel bassorilievo
che viene messo in scena un movimento morte-vita che rappresenta il tema di fondo pit
importante del racconto. Infatti, Hanold & spinto alla ricerca di Gradiva da una speculazione
iniziale, e cioé che il bassorilievo € “un monumento funerario, col quale I"artista aveva voluto
tramandare alla posterita I'immagine di lei che tanto precocemente aveva perduto la vita”
[TJENSEN [1900] 2004, p. 390]. Tutto il racconto si svolge in questa dimensione onirica, incerta,
dove tutte le barriere tra sogno ¢ veglia sono venute meno. E in tale dimensione intermedia che
vita e morte si scambiano i ruoli, fino al punto da rendere possibile lo spettrale ritorno sulla terra
di una giovane pompeiana.

Come nel racconto di Gautier la pietra si vivifica, cio che & morto torna in vita. il passato si
ripresenta ed ¢ portatore di una vita piti piena rispetto all’esistenza prosastica dei protagonisti. Il
richiamo al mondo della classicita pagana ha una funzione duplice. poiché da un lato si
contrappone ai valori dell’ideologia borghese, e dall’altro lato si limita a contestarli in forma
immaginaria. attraverso una nostalgica rievocazione. Eppure il racconto di Jensen — che in
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conclusione, come vedremo, potrebbe essere scambiato al contrario per 1’elogio di quei valori —
ci lascia su una soglia di incertezza, giocato com’e su una costante ambiguita: la figura del
bassorilievo € morta, ma pud riapparire: appartiene al passato ma ricompare nel presente; &
fissata nella pietra eppure. riapparendo. cammina con la sua andatura singolare. Se la Gradiva &
un’allegoria per la ricomparsa degli dei pagani. possiamo essere certi che questi non potranno
tornare come presenze piene. Eppure ¢’¢ un ritorno, un ritorno in immagine, ed ¢ questo cid che
fa problema. Anche per Freud.

2) Esaminiamo ora il secondo punto, quello relativo alla rimozione del desiderio inconscio e
della forma sostitutiva che esso acquista nel racconto. Questo ¢ il punto pil interessante sotto il

profilo teorico, perché & grazie a esso che Freud spiega tanto i sogni tanto le fantasie del
protagonista.

Per spiegare in che modo avviene la rimozione. e in modo particolare quella che colpisce gli
impulsi erotici, Freud non esita a impiegare un esempio, che forse & piti eloquente di quanto egli
stesso avrebbe inteso. Freud, dopo aver ricordato che la rimozione “non coincide con la
scomparsa o con la dissoluzione del ricordo”™ [FREUD [1906] 2004, p. 484]. ma che il ricordo,
invece, “resta capace di agire e di produrre effetti”, applica la legge della rimozione ai ricordi di
infanzia del protagonista del racconto di Jensen. e in particolare alla figura dell eroina. di Zoe.
Accanto al meccanismo di rimozione Freud pone in seguito quello di ritorno del rimosso,
ovvero della considerazione degli effetti del rimosso sulla vita del soggetto. “Ci si puo attendere
con particolare regolarita un tale ritorno del rimosso, quando alle impressioni rimosse sia
rimasto fedele il modo di sentire erotico di una persona, quando cioé¢ sia stata colpita da
rimozione la vita amorosa della persona stessa”. Qui Freud ci fa capire che I"oggetto d’amore
non é perduto, ma € anzi conservato in altro luogo. sepolto dall’oblio causato dalla rimozione, e
che questo seppellimento ha prodotto una privazione nella vita amorosa del soggetto. Dunque,
IFoggetto d’amore & contemporaneamente dimenticato e conservato, cioé conservato come
dimenticato. La sua presenza inconscia si manifestera di conseguenza attraverso degli episodi
sintomatici come. nel caso del racconto di Jensen, sogni, allucinazioni. deliri ecc.

Ma cio che ci interessa maggiormente € la descrizione che Freud offre del meccanismo della
rimozione, dal momento che — come talvolta gli accade — per illustrare una dinamica psichica, il
che vuol dire energetica, egli fa ricorso a un esempio tratto dall’arte o dalla letteratura. Nel caso
dell’analisi del racconto di Jensen, cioé di un testo letterario, egli incastona un esempio tratto
dalla storia delle arti visive e, pill in particolare, dalla storia dell” incisione.

Il motivo di questo piccolo cameo nella trattazione del testo di Jensen & spiegato dallo stesso
Freud: si tratta di illustrare come avviene una rimozione. Per farlo, egli si rivolge dunque a un
esempio iconografico. A esso fa precedere una nota che pare avere il compito dell’enunciazione
di una legge generale. Freud infatti scrive: “Proprio cid che ¢ stato scelto come mezzo di
rimozione [...] diventa il portatore di cid che ritorna; nel rimovente stesso e dietro ad esso si
afferma alla fine vittorioso il rimosso™ [FREUD [1906] 2004, p. 485]. Freud ci mette in guardia
circa un movimento che fa tutta la complessita della rimozione. In primo luogo ci6 che rimuove,
la forza che rimuove e sposta dunque I"oggetto investito nell’inconscio, spingendolo nell’oblio,
diventa il portatore del rimosso stesso. Cid che ¢ stato rimosso, ci dice Freud, ritorna. Primo
enunciato, prima difficolta: il rimosso non si presenta mai in persona, allorquando ritorna. ma se
ritorna lo fa grazie a cio che lo ha rimosso. cioé mediante il “portatore”. C’¢ dunque una forza
rimuovente che permette al rimosso di ricomparire, ma nella forma (o nella figura) del portatore.
Secondo enunciato, che Freud introduce a mo” di spiegazione del primo: il rimosso si afferma, e
si afferma “vittorioso™, dice Freud: non dobbiamo dimenticare questo accenno all*affermazione
come vittoria, dal momento che essa compare in Warburg esattamente con il nome e la figura
della Vittoria romana, in una trasformazione essenziale della ninfa in divinita,

Dopo ["enunciazione della legge, dunque. Freud presenta I'esempio che, ci dice, “una nota
acquaforte di Félicien Rops™, pittore e incisore belga, autore di opere che fecero scalpore per la
loro spregiudicatezza, come per esempio Pornocrate (1896) e le cui rappresentazioni del
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diabolico attirarono ['attenzione di Joris-Karl Huysmans. tra gli altri [HUYSMANS [1889]
2006, pp. 373-393]. L’incisione presa in considerazione da Freud ¢ la Tentazione di
Sant 'Antonio, del 1879. L’acquaforte “illustra, in modo assai piu chiaro di quanto si possa fare
con numerose spiegazioni” [FREUD [1906] 2004. p. 485] il meccanismo della rimozione. Freud
lascia intendere che la repressione avviene a opera di una straordinaria forza che convoglia
I"energia psichica del soggetto verso un oggetto sostitutivo dell’oggetto investito libidicamente.
Cid a cui accenna Freud, in breve, & il funzionamento della dinamica repressiva che &
economicamente funzionale alla morale ascetica e all’instaurazione dei suoi valori. [l Nietzsche
della Genealogia della morale. il pensatore che mette in luce 'origine tutt’altro che nobile dei
valori ascetici & qui straordinariamente vicino. Infatti, Freud dice che 'esempio trae la sua
validita dal fatto che esso illustra “il tipico caso della rimozione nella vita dei santi e degli
asceti” (ibidem).

Ora, che cosa appare nell’opera di Rops? Leggiamo la breve descrizione che Freud ci offre: “Un
monaco asceta — certo per sfuggire alle seduzioni del mondo — si rifugia ai piedi di un’immagine
del Redentore crocifisso. Ma questa croce scompare come un’ombra, e al suo posto sorge invece
radiosa, I"'immagine di una voluttuosa donna nuda nella stessa posizione crocifissa™ (ibidem).
Poi continua, commentando in questo modo: “Altri pittori, con minore acume psicologico. in
analoghe rappresentazioni della tentazione hanno posto il peccato, insolente e trionfante, in
qualche posizione a lato del Redentore in croce. Solo Rops gli ha lasciato prendere il posto
stesso del Redentore sulla croce: egli sembra aver saputo che quando il rimosso ritorna, sorge
dallo stesso elemento rimovente™.

Occorre fare attenzione alla logica di questa sostituzione, e alla funzione che Freud attribuisce
all’esempio che. come vedremo tra poco, non assolve pienamente alla esemplarita che esso
promette. In primo luogo, possiamo notare come, pur avendo riportato il tema dell’acquaforte
nel novero del genere. ampiamente diffuso nella pittura sacra della tenfazione — di cui si
conoscono esempi mirabili, dagli incubi di Bosch a degli esempi come una Tentazione di
Sant 'Antonio del pittore romantico Théodore Chasseriau (1850-1855). amico dello scrittore e
poeta Théophile Gautier, che scrisse delle belle pagine di commento all’opera, o una di
Cézanne, del 1875 — Freud da come per scontato che la sostituzione dell’oggetto avvenga tra un
simbolo, quello della croce, e una figura, il corpo nudo di una donna, che di per sé non possono
essere messi sullo stesso piano logico. A meno che anche questo corpo nudo non sia a sua volta
un corpo simbolico, e non tanto delle “seduzioni del mondo”, come Freud dice presentando
I"acquaforte, ma della presenza di un’altra forza che si oppone polarmente al cristianesimo.
Detto altrimenti, quella che agisce alle spalle della silhouette femminile ¢ una forza demoniaca.

+ A f B
g \ e d
- Théodore Chasseriaw, La tentazione di Sant Antonio (1830-35), collezione privata
- Cézanne. La tentazione di Samt 'Antonio (1875), Parigi, Musée d’Orsay
- Félicien Rops, La tentazione di Sant "Antonio (1878). Bruxelles Bibliothéque rovale de Belgique, Cabinet des
Estampes.
Infatti. qui non si tratta di vedere nella lotta tra il crocifisso e il corpo nudo di una donna la
rappresentazione allegorica della lotta tra la salvezza celeste e la perdizione mondana.
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privilegiando dunque un’interpretazione di stampo morale che, d altronde, sarebbe ugualmente
lecita. Secondo questa versione, infatti, 'opera di Rops avrebbe un indiscutibile valore ironico
rispetto ai valori ascetici imposti dal cristianesimo e starebbe a indicare I'inanita degli sforzi
dell*asceta, cioe |'impossibilita di sopprimere un oggetto del desiderio che ¢ mondano e carnale.
A nostra volta non dobbiamo cadere nella tentazione di una lettura moraleggiante e, in
definitiva, piatta dell’opera. Al contrario, dobbiamo riconoscervi una rappresentazione del
drammatico conflitto tra forze opposte, ciascuna delle quali non ha, una volta per tutte, la
meglio sull’altra.

Neppure il rimosso, cioé il corpo nudo della donna, che, ritornando, dovrebbe essere vincitore
ma che qui, invece, ¢ collocato ambiguamente nella posizione del crocifisso. Il corpo nudo della
donna &, in effetti, un corpo sacrificato e crocifisso, tutt’altro che un corpo classicamente
armonico. E un corpo che simbolicamente ha preso su di sé la funzione del cristianesimo. O,
come possiamo pure vedere, ¢ un corpo passionale che Rops presenta in una figura femminile
estatica. il cui capo & cinto da una corona di fiori (non di spine. dunque), del tutto assomigliante
a certe raffigurazioni simboliste e preraffaellite di fanciulle. Questa figura non ¢ lontano da
quella della Ninfa, come sembrerebbe atiestare un acquerello preparatorio che ci offre la
versione opposta e complementare, cio¢ adornata scandalosamente da un velo nero, funebre, e
in calze a rete, come a mettere in evidenza la tensione della polarita tra lutto e desiderio, ciog¢ la
stessa forza della sopravvivenza.

Ora, su questo punto Freud si avvicina all’interpretazione che lo stesso Rops, in due lettere
scritte a distanza ravvicinata, nell’inverno del 1878, offre del suo stesso lavoro. Nella prima,
indirizzata a Francois Taelemans, adotta una posizione molto defilata, affermando che il
significato del quadro non consiste altro che nel mostrare una bella ragazza nuda [la modella
non fu altri che la sua compagna, Léontine Duluc; cfr. ZENO 1985, p. 76 e p. 234]. Nella
seconda lettera, indirizzata a Edmond Picard, Rops invece presenta un’interessante prosopopea,
con la quale fa da voce al Satana rappresentato nel dipinto, mentre si rivolge a Sant”Antonio in
questo modo:

“Mio coraggioso Antonio, voglio mostrarti che sei folle ad adorare le tue astrazioni! Che i tuoi non cerchino pid
nelle azzurre profondit il volto del tuo Cristo, né quello delle tue Vergini senza corpo! 1 tuoi Dei hanno seguito
quelli dell’Olimpo: la paglia del o Gesit bambino ¢ solo una sterile gerba. il bue ¢ "asinello hanno raggiunto le
grandi foreste solitarie. lontani da questi uomini che hanno sempre bisogno di un Redentore. Ma Giove e Gesi non
hanno acquisito la Saggezza eterna, Venere ¢ Maria |"cterna Bellezza! Ma se gli Dei sono partiti. la Donna ti resta ¢
con I"amore della Donna, "amore fecondante della Vita” [Rops, cit. in ZENO 1985, pp. 78-79).

Il Satana fatto parlare da Rops sembra esprimersi quasi con le frasi di Heine. Se, infatti “gli Dei
sono partiti”, essi non hanno lasciato nufla dietro di sé, ma, appunto un resfo, che ¢ esattamente
il corpo femminile come forza vitale. L."indicazione di Rops ¢ certamente preziosa, ma ha la
pecca di porre come un’evidenza cio che non lo ¢ affatto, cio¢ il movimento di scomparsa del
divino e di sua contemporanea sostituzione.

Sia da parte di Rops, dunque, sia da parte di Freud, rimane inindagato un aspetto che, invece.
appare decisivo per la comprensione dell’immagine. Infatti, se Freud interpreta I'immagine di
Rops in un’unica direzione (quella indicata dalla legge enunciata in precedenza), ovvero come
una sostituzione del crocifisso con un corpo nudo di donna, a indicare I"insopprimibilita della
pulsione erotica, da parte nostra dobbiamo pure affiancare a questa un’altra direzione e, con cid,
un supplemento d’interpretazione: la pulsione erotica, I"energia che investe il corpo della donna
come oggetto di desiderio, & passata attraverso ['esperienza delle sua mortificazione, indicata
dalla figura del crocifisso che svanisce nell’ombra. Cio vuol dire che il crocifisso non ¢ stato
semplicemente sostituito dal corpo nudo della ninfa. ma che questo ha a sua volia preso il posto
del crocifisso, riproducendone la funzione (indicata dalla posizione del corpo). Negazione della
negazione, si potrebbe dire. Ma, se di hegelismo si fratta, ne € la sua parodia: infatti, qui non &
rappresentata alcuna secolarizzazione del cristianesimo. Invece, ¢id che compare € la messa in
scena del dramma storico della nostra civilth, nella quale il presunto ritorno al secolo
(simboleggiato dal corpo della Ninfa) avviene all’ombra del crocifisso e nella postura che

149

155



156

La' Rivista-dl Engramima « ISSN 1826 901X
100 » otrobre 2012

questo gli impone.

Una sostituzione di sostituzione pare essere la legge che regola questo scambio tra il corpo e il
crocifisso, una legge che mostra non un corpo restituito a una bellezza composta ¢ classica ma,
al contrario. un corpo che ¢ a sua volta rimando esplicito alla passione del dio morente. Anche
in questo caso. ¢’e la conservazione di un rimosso (il crocifisso come simbolo del cristianesimo)
in una figura che non afferma ‘vittoriosamente® il ritorno del rimosso, ma che porta con sé
I"'ombra della forza a essa contraria. Non c¢’é alcuna pienezza della figura che sostituisce il
crocifisso: come il trionfo del crocifisso si ¢ mostrato fragile e parziale. cosi il ritormo del
rimosso non € un’affermazione piena, ma implica necessariamente la trasformazione del
rimosso.

Il rimuovente, o il “portatore™, come lo chiama Freud, lascia la sua traccia sul rimosso. Questa
impronta — quale quella lasciata dal crocifisso — come si vede nell’acquaforte di Rops, € la
posizione stessa del corpo femminile nudo. A esso viene imposta una posizione che non pud
fare a meno di assumere. Se il rimosso ricompare. “portato” dal rimuovente, non puo farlo che
alle condizioni imposte da quest’ultimo. Nessuna presenza piena, nessun ritorno alla presenza
ma ricomparsa di una forza figuratrice mediante il parziale scivolamento dietro le quinte
dell’altra forza. Un nuovo equilibrio cosi si instaura. frutto del movimento di ricomparsa del
rimosso.

Si tratta di un rovesciamento dialettico? C’é da dubitarne. Infatti, qui la sostituzione non implica
la scomparsa del “portatore™, cioé della forza rimuovente, ma la sua conservazione umbratile.
Rimane una memoria tanto del rimuovente quanto della rimozione. Non c’¢ sintesi, dal
momento che non ¢’¢é alcuna compresenza degli opposti, ma quasi un gioco gestaltico di figura-
sfondo che conserva il movimento precedente. senza una vera e propria alternanza polare.
Infatti, se ¢’é alternanza polare, essa avviene secondo un processo che & differenziale: il corpo
femminile della Ninfa pagana ¢ lo stesso, ma & anche altro dopo la sua rimozione dovuta alla
forza contraria. Cid che esso é divenuto, cioé un corpo femminile nudo e crocifisso, non & tanto
una sintesi degli opposti quanto una differenza prodotta dal doppio movimento di rimozione.
dato che lo stesso corpo, quello della Ninfa, & sia rimosso sia rimuovente. In altre parole — e
questa costituisce tutta 'ambiguita dell’acquaforte — la figura del corpo & sia “portata’ sia
“portatrice’. in quest’ultimo caso. dell’ombra del crocifisso.

3) Come terzo e ultimo punto prendiamo brevemente in esame la spettralita della figura
Gradiva. Freud ci mostra come essa € giocata tra la dimensione della presenza e dell’assenza, ed
¢ una figura intermedia che non ¢ né presenza né assenza, figura spettrale, che resiste alla sua
riduzione alla semplice presenza. La Gradiva in quanto rediviva, in altre parole, eccede il
regime della presenza vivente. In altre parole ancora, ¢ una figura che, come quella della ninfa,
che apre la sfera dell’inconscio. Ma atfinché questa apertura possa avere luogo, occorre che essa
appaia come spettro o fantasma. e che cosi possa orientare il desiderio inconscio del
protagonista pur sviandolo circa la meta. Hanold va in cerca di una giovane morta durante
I"eruzione di Pompei, trova una giovane viva di cui si innamora. Se il processo di presa di
coscienza ha luogo, € perché esso ¢ guidato dal fantasma di Gradiva. In altre parole Zoe si
presenta come Gradiva, che & I'immagine che cattura il desiderio di Hanold, per poi prenderne il
posto.

Si rendeva conto di essere stato del tutto fuor di senno quando aveva creduto di essere rimasto seduto accanto a una
giovane pompeiana resuscitala, con o senza corpo; ¢ guesia non chiara consapevolezza della propria follia
costituiva indubbiamente un reale progresso verso il recupero della sanitd mentale. Con ¢id perd la sua ragione non

era ancora cerfamente a posto, giacché se ghi appariva chiaro che la Gradiva era soltanto una morta immagine di
pietra, era altrettanto indubbio ch’essa viveva ancora [FREUD [1906] 2004, p. 445].

Non ¢’é dubbio che nel racconto di Jensen la figura della Gradiva ¢ in tanto il simbolo del
Nachleben, della “vita postuma™ dell’immagine, in quanto essa stessa ¢ “sopravvivente’. Essa
spinge la fantasia del protagonista perché ¢ |'oggetto inconscio del suo desiderio. Diremo per
questo che quell’immagine non ¢ reale, ma & frutto dei deliri e dei sogni del protagonista? Al
contrario. quell’immagine & ‘reale’ nel senso che ¢ cid che cattura il desiderio di Hanold,
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portandolo alla vita (all’incontro con Zoe). Ma. per poterlo fare. ¢ necessario che tale immagine
sia spettrale (dia luogo ciog alla revenance, al ritorno della figura spettrale) e agisca come
commutatore della morte alla vita. Nel racconto ¢io prende la forma della “insistenza cosciente
sulla particolare oscillazione della Gradiva. tra la vita e la morte™ [Freud [1906] 2004, p. 525].
come si esprime Freud. In sé non ¢ né morte né vita: non ¢ né qualcosa di inerte, di passato,
incapace di produrre degli effetti, né qualcosa di presente e vivente, in grado di agire. Freud
commenta in questi termini la questione, attraverso un richiamo all’autorita di Shakespeare nel
mettere in scena gli spettri.

Non solo il nostro eroe ha chiaramente perduto il suo equilibrio mentale. ma anche noi ci troviamo a disagio di
fronte all"apparizione delle Gradiva. che finora era un’immagine marmorea ¢ poi un’immagine fantastica, Si tratta
di un’allucinazione del nostro eroe. preso nell’inganno del delirio, oppure di uno spetiro “reale’. o di una persona in
carne ¢ ossa? Non vccorre che crediamo agli spettri per elencare queste possibilita. Il poeta, che ha chiamato il
proprie racconto una “fantasia™, non ha [inora avulo occasione di spiegarci se egli ci voglia lasciare nel nostro
mondo. che si proclama ragionevole e dominato dalle leggi della scienza. o se ci vuole condurre in un altro mondo
fantastico, in cui si attribuisce realta agli spiriti e agli spettri. Come prova I"'esempio dell’ Amleto e del Macheth. noi
siamo pronti a seguirlo senza esitazione in tale mondo [FREUD [1906] 2004, p. 468-469].

Come ¢ evidente. siamo ancora nella scia tracciata da Heine, ma con |'affermazione della
fantasmaticita della Gradiva come “spirito elementare”, Tuttavia, lo stesso Freud, nonostante
abbia dichiarato la sua disponibilita ad avviarsi lungo il cammino degli spettri, ci offre
un’interpretazione quanto mai pacificante dell’apparizione: dopo che il protagonista ha
riconosciuto il proprio desiderio e, con cid, Zoe come oggetto del suo amore, il fantasma di
Gradiva scompare. Avendo Freud attribuito a Zoe il ruolo dell’analista — con un’identificazione
curiosa su cui bisognerebbe prendere il tempo di una riflessione — egli costruisce la propria
interpretazione su una struttura d’opposizione:  coscienza/inconscio.  sogno/realta,
sogno/percezione ece. 11 plot narrativo racconta dunque, per Freud, uno sviluppo che coincide
con il passaggio del protagonista a uno stato retto dal principio di realta: Zoe ¢ il premio in
carne e ossa, vivente. per I'uscita dallo stato sognante in cui Hanold viveva. e nel quale il suo
desiderio non poteva che assumere la forma sostitutiva — il che vuol dire anche in quanto
sintomo — dei suoi interessi per I'archeologia.

Se perd andiamo a rileggere la conclusione del racconto, possiamo osservare che — diversamente
da cio che Freud pretenderebbe — il fantasma non scompare affatto, ma accompagna Zoe come
un’ombra. La conclusione, pur essendo uno scontato happy end, non si rivela affatio un elogio
del matrimonio borghese. come potrebbe sembrare. Infatti, dopo che Hanold ha proposto alla
giovane, ora sua fidanzata, di convolare a nozze, Zoe si sottrae e, mediante questa sottrazione, fa
ricomparire Gradiva. Siamo alla fine del racconto, e Jensen le mette in bocea queste parole:
“Non mi sento ancora tornata in vita in modo sufficientemente completo, almeno per prendere
una decisione [...] di questo genere” [Freud [1906] 2004, p. 454]. Ed & in quel momento che,
tornati alla porta di Ercolano, entrambi danno vita a una sorta di gioco che & un rito di passaggio
tra la vita e la morte.

Norbert Hanold si fermd ¢ disse con uno speciale tono di voce: “Prego. attraversa”. Un chiaro sorriso d'intesa
illumind il volto della sua compagna, ¢ sollevando un po” I"abito con la mano sinistra. Zoe Bertgang, Gradiva
rediviva. avvolta dallo sguardo trasognato di lui. attraverso le pietre del passaggio fino allaltro lato della strada.
sotto la luee del sole, col suo caratteristico passo agile ¢ tranquillo [FREUD [1906] 2004, pp. 454-435],

Riappare Gradiva e cosi lo spettro ritorna a catturare lo sguardo del protagonista. Il suo effetto
di doppio e di perturbante non cessa. Il tratto che la contrassegna ¢ dunque la sua
Unheimlichkeir, data dal suo statuto intermedio di “sopravvivente” e da una dinamica del ritorno.
Se dunque Warburg ci ha permesso di affinare lo sguardo. andando alla ricerca delle linee di
tensione — che solcano 'immagine — tra il presente e il passato, Freud ¢i ha pit chiaramente
messo sulla pista per cui I"apparizione di tali figure ¢ legata a una certa qual ritmica apparizione
degli spettri.

Ora siamo in grado di rintracciare il percorso che la ninfa compie fino a Freud: ritrovata da
Heine, essa ricompare quasi nelle stesse forme e quasi negli stessi plot narrativi in Gautier e in
Jensen. Da qui essa ritorna a presentarsi con tutta la sua enigmaticita. Il tentativo di
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interpretazione di Freud. per quanto affascinante e in una buona misura necessario. non
chiarisce affatto chi o che cosa pud essere questa figura di giovane donna che puntualmente
riemerge, dalle profondita della memoria, alla superficie dell’immaginario occidentale. E,
daltronde, risalire fino a Heine, via Gautier, ¢i permette tutt’al piti di comprendere la dinamica
di contrapposizione delle forze e il meccanismo di rimozione storica subito dalla divinita
pagane. Tuttavia, Freud ci ha quantomeno insegnato a rivolgere lo sguardo verso una
dimensione fantasmatica dell’esperienza che ha a che fare simultaneamente con il movimento
dell’inconscio, con il ritorno del rimosso e con il desiderio.

Il ritorno della Gradiva come spettro, dunque, pare dover essere letto mediante una griglia
siffatta, che possa dunque rendere conto di un fenomeno di ripetizione, di ri-presentazione
dell’immagine. e di ritorno che contrassegna la tormentata vita-e-morte del revenant. “Possiamo
cosi leggere la Gradiva di Freud anche come commento all’esperimento di Warburg con il
*progetto delle ninfe™ [WEIGEL 2010, p. 202]. Ma dovremo anche tenere conto del fatto che
per Warburg, il compito della scienza (e di una Kulturwissenschaff) consiste anzi tutto in una
lotta con i demoni e i mostri dell’irrazionale. Vale la pena allora citare una lettera giovanile,
datata dicembre 1890 e indirizzata a un’amica, nella quale indica precisamente le finalita della
ricerca scientifica.

La scienza & battersi con delle coorti di spettri ¢ di fantasmi. e di considerare i viventi come se¢ fossero degli spetiri.
Da ogni libro sorge un nuove spettro, ¢ tanto pil si acquisisce un vero sapere, tanto pii questo prende dei tratti
definiti e tanto pil esso forza la nostra attenzione. Come Faust. si tiene testa a questi spettri solo se i si sa
convocare o allontanare a piacimento. Ma per far cid. occorre saper confrontare attentamente [...J. Allora bisogna
leggere i poeti e guardare le opere d’arte ¢ ascoltare le eritiche di epoche diverse. Allora. se tutto va bene, il mondo.
creato dall’intelligenza e dall’immaginazione. diventa il mondo reale, e 1'altre mondo esiste solo in guanto offre
una vista sul mondo superiore [Warburg, cit. in BOECK 1997, p. 76].

Queste indicazioni cosi Iracciate, relative al rapporto tra gli spettri e |’arte, potrebbero
d’altronde essere riferite. altrettanto bene. a Freud. Come per Heine e per Gautier, anche per
Warburg la figura sulfurca di Faust assume conseguentemente un valore paradigmatico.
L’enigma della Ninfa ci riporterebbe cosi all’interrogativo che tale figura porta con sé: quello
relativo al desiderio che muove il novello Faust — medico, storico dell’arte o archeologo che sia
— a (re)suscitare, liberandole in immagine. le potenze del ‘demoniaco’, sulla frontiera tra la
ragione e il suo al di 1a.

English abstract

By means of two genealogical sequences and following some recent researches on the Nymph's image
(Didi-Huberman. Calasso, Agamben). the main scope of the essay is to recognize that both Warburg and
Freud tried to grasp the enigmatic core of it, finally showing its fundamental opacity towards any
analytical process. As a matter of fact, the hypothesis here presented concerns this non-transparency of
the image, which should be recognized as intertwined to the stream of time. The first sequence takes into
account the correspondence of 1900, in which Aby Warburg and his Dutch friend. the literary critic
André Jolles, tried to define the sense of the walking girl peeping out from the right side of Ghirlandaio’s
fresco Birth of St. John the Baptist, as of its variations in other maestri of the Quattrocento (Botticelli).
Their failure depended mainly on two reasons: firstly, because of the method Warburg tried to employ.,
secondly because of the enigmatic nature of the figure itself. Nevertheless, that hermeneutical attempt
revealed its potentiality almost thirty years later. within the framework of the last warburgian project, the
Atlas Mnemosyne (1929), where the image is analyzed in iconological perspective. as one of the most
vivid example of what a survival (Nachleben). To get deeper into the mystery of the semi-divine young
woman walking across the history of art, the second sequence reconstructs her reappearances in some
crossroads between French and German literature, and between literature and painting. Thus, the essay
follows a second line. that starts from Heine's works to Freud’s interpretation of the Wilhelm Jensen's
novel Gradiva. A Pompeian Fantasy (1906), going through Théophile Gautier’s Arrig Marcella. The core
passage is in Freud’s reading of Jensen. where he describes the painting of the Belgian artist Félicien
Drops (The Tempration of St. Anthony), where a naked Nymph takes the place of Christ on the cross. But,
strangely enough, Freud didn’t seem to be sufficiently aware of the historical and literary background of
that image. Indeed. his analysis appears as still methodologically necessary to reframe Warburg’s
iconological approach and to let emerge what here is called the image’s figural force.
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FABRIZIO LOLLINI
Pietro da Rimini, Urbisaglia, Dante, Mélies

1-3. Tolenting, Cappellone di San Nicola

Nel notissimo ciclo del Cappellone di San Nicola a Tolentino, oltre alle scene istoriate nei
riquadri maggiori (quelle evangeliche e quelle relative alla biografia del santo marchigiano), da
tempo scrutinate in dettaglio rispetto alle abitudini iconografiche del tempo, il primo Trecento,
alle questioni agiografiche e alle forme del culto. compaiono quattro gruppi di inserti di
dimensioni pil ridotte, nel tessuto organizzativo della decorazione del vasto ambiente.

I primo, in cui I"'elemento che circoscrive I"immagine & un polilobo in finto marmo, mostra
Santi e Sante (o in senso generale o categorizzati: Dottori della Chiesa, Evangelisti) (fig. 1),
Angeli, Profeti (aureolati), ma anche una lmago Pietatis e un Redentore. 11 repertorio, pitt che
consolidato, si potrebbe definire addirittura scontato, come risulta evidente dalla scelta di
proporre figurazioni derivate da modelli acquisiti. con un riciclaggio talora decontestualizzato:
troviamo ad esempio un San Giovanni Evangelista a tutta evidenza clonato dal tabellone laterale
di una Crocefissione (fig. 2). La mappa topografica delle presenze non pare essere collegata,
come una chiosa testuale, agli episodi principali. ma si colora di una ratio sparsa, in maniera
quasi casuale. Le raffigurazioni sono a mezzo busto e gli atteggiamenti si variano in funzione di
un’espressivita esibita attraverso una summa del lessico gestuale medievale: una benedizione, la
salda presa di un rotulo, I'ostensione esplicativa della mano parlante, e cosi via; non li citeremo
oltre,

Il secondo quadro, col quale si esce dagli standard dell’ovvieta repertoriale come impiego ma
non come lessico, include invece negli strombi delle finestre tre immagini molto ravvicinate —
non mezzi busti, quindi, ma primi piani pressoché del solo volto — di due uomini ¢ una donna
(fig. 3), che hanno creato qualche imbarazzo negli studiosi: “Sono immagini di contemporanei,
e ritengo abbiano una funzione solo decorativa, anche se hanno dimensioni e risalto inusitati;
ma mi sembra poco plausibile pensare a ritratti di committenti” [ROMANO 1992b. p. 28 n. 23:
aggiungo a dimensioni e risalto, in modo pil specifico: collocazione]. La loro identificazione,
oltre che il loro ruolo, & rimasta dunque in attesa di definizione; campeggiano entro tondi
arricchiti da una corona di fogliame stilizzato, e ne accenneremo pill avanti. Questa prima
difficolta di lettura si accoppia alla ben maggiore particolarita degli ultimi due gruppi che sono
I"oggetto di questo breve intervento.
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7. Tolentino, Cappellone di San Nicola

Entro le fasce altrimenti aniconiche rifilate entro cornici bicolori che scompartiscono gli
elementi della serie, si nota infatti un’ampia sequenza di teste. definite spesso in modo un po’
semplicistico ‘decorative’, che seguono due distinti format, pur se accomunate tutte dalla scelta
di un close up ravvicinatissimo, che esclude in forma se possibile ancor pill netta dei casi di cui
si ¢ gia parlato la raffigurazione di tutto cid che non corrisponda al solo viso, spesso neppure
intero. Quello che possiamo definire allora terzo gruppo ¢ ospitato nelle decorazioni di
andamento leggibile in verticale, e viene inserito all’interno dei festoni vegetali stilizzati che
tappezzano le fasce assieme a elementi geometrici. Le immagini sono dipinte in modo analogo
ai protagonisti delle scene sacre maggiori e alle figure dei primi due gruppi: si tratta ciog, anche
se con taglio differente, come di particolari di personaggi interi, che perd solo in alcuni casi
presentano caratteristiche somatiche e posturali del tutto in linea con le iconografie della pittura
coeva: uno potrebbe coincidere con tanti santi ‘moderni’, come Francesco (fig. 4), un altro con
una delle numerose sante e altre figure femminili di episodi sacri, uno adombra un Eterno (fig.
5). Gli altri, invece, mostrano un campionario di atteggiamenti che non mi pare abbiano alcun
riscontro né nella produzione omologa del tempo né con la logica del fatto sacro: senza rimandi
mentali a immagini consolidate, ¢’é chi & ingrugnito, chi fa le boccacee, chi sgrana gli occhi, chi
¢ come schiacciato da una presa di visione scorciatissima (fig. 6-7).

I

8-14. Tolentino. Cappellone di San Nicola

Questa varieta di espressioni, quasi tutte dunque molto caricate, ¢ invece la scelta totalizzante
nel quarto gruppo. Qui, pero, le facce sono inglobate entro cornicette tonde bianche decorate a
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piccole fasce rosse. che si alternano nelle strutture decorative in orizzontale ad elementi
geometrici romboidali e a motivi vegetali stilizzati ridotti. E soprattutto i visi sono campiti in
bianco e scuro, senza cromia. Il pattern & lo stesso per tutti; un tondo grassoccio, coi medesimi
lineamenti definiti finemente. a estendere ulteriormente il repertorio delle deformazioni
accidentali dell’attitudine: vediamo la faccia con le guance gonfie e quella che pare starnutire,
quella pensosa e quella beatamente sognante (figg. 8-14). Il fatto che sempre si ombreggi in
modo molto caricato una zona del volto, a destra o a sinistra. o anche in basso. aiuta a capire che
questa facciona ¢ sempre la stessa: & quella della luna, o di una realtd artistica almeno all’astro
Isprata.

Queste scelte della serie affrescata, e ancor pia la loro incidenza qualitativa e quantitativa sul
ciclo, mi paiono senza paralleli nella pittura murale trecentesca. non solamente nell’ambito
romagnolo-marchigiano cui il ciclo tolentinate pertiene, come opera del catalogo di Pietro da
Rimini, in questo caso affiancato dai suoi collaboratori, all’interno della consueta logica del
cantiere pittorico tardomedievale: il fatto che nessuno se ne sia occupato in dettaglio credo
mostri appunto un certo disagio da parte della critica. En passant, i volti maschili del secondo
gruppo mi pare rientrino entro il novero del vultus Christi in relazione alla Veronica, e anche
quello femminile — in cui si scorge un accenno di nimbo — ha una connotazione palesemente
sacrale, credo in rapporto al piccolo inserto con la dextera Dei in analoga posizione nel portale;
mentre quelli pit scontati del terzo gruppo sono, come detto, riciclaggi di modelli iconografici
usuali, un copincolla funzionale a riempire degli spazi.

Ma concentriamoci sui volti maggioritari del terzo gruppo, e su quelli del quarto: pil in generale
sulla scelta di riempire una spazio con una faccia in piti che primissimo piano e con attitudini
somaticamente e psicologicamente caricate; e sulla forma quasi monocroma, al di la delle
suggestioni lunari.

Un primo parallelo, di non perfetta coincidenza ma a mio parere comunque evidente, & quello
che emerge in rapporto alla decorazione libraria; nei codici miniati tra la fine del XIII secolo e
la meta del Trecento. troviamo infatti — anche se non in modo frequentissimo — elementi
congruenti a quanto appena esposto. Soprattutto nei codici di studio, medici e giuridici, e
dunque di conseguenza a Bologna e a Padova, si notano immagini compositivamente e
lessicalmente analoghe a quelle tolentinati: piccoli volti dipinti con tagli estremamente
ravvicinati a riempire le iniziali dotate di anse — le P, le O, le R, tanto per dire (fig. 15), su cui
non mi pare, confortato da Daniele Guernelli e Massimo Medica, esista specifica bibliografia.
La constatazione riesce di qualche utilita ai fini di considerare il senso delle presenze del ciclo
marchigiano, perché nel caso dei manoscritti miniati si tratta sempre di incipitarie “decorative’,
nel senso di *non figurate’: come gli elementi vegetali stilizzati, o gli animali e le altre drélerie
mostruose, le testine non sono da recepire come entita narrative. o esemplificative in piccolo di
una realta iconica specifica e identificabile; e soprattutto le loro presenze si limitano a quelle
ricorrenze in cui, nella logica della miniatura come evidenziazione visiva del testo, gli interventi
occupano gli spazi minori, come le suddivisioni dei sottocapitoli o dei paragrafi, o i paratesti
accessori delle glosse.

Un nesso ulteriore mi sembra poi una delle teste di Tolentino, quella gia citata in cui il volto
viene visto come se deformato da una visione sfasata in altezza; & ben noto infatti che nei codici
da studio si elabora gia all’inizio del Trecento un’immagine che diverra ricorrente, quella del
personaggio maschile il cui corpo corrisponde allo spazio intercolonnare, del testo principale o
pil frequentemente della glossa, e la cui testa va a sfiorare o 1'ultima linea del testo principale
stesso 0 un riquadro miniato. secondo una visione scorciata distante dalle usuali pratiche
pittoriche del tempo; una elaborazione stilistica funzionale a un contesto di presentazione visiva,
e che infatti, se applicata come qui random in pittura, suona un po” stridente.
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16-17. Urhisaglia. Criptoportico. *maschere lunari’ e motivo decorativo

18. Urbisaglia, Criptoportico. *maschera lunare’
19. Roma, Casa di Augusto. maschera

In entrambi i casi. pur differenti. la ratio che porta alla scelta del pittore o dei miniatori non si
puo spiegare allora, credo, con una sorta di lente di ingrandimento posta sulla realta — realta
comunque ovviamente stilizzata, secondo le convenzioni del XIV secolo postgiottesco. | volti
non sono volti, le facce non sono facce, come avviene negli altri inserti della serie tolentinate,
siano di iconografia pitt usuale o invece meno semplice da chiarire. La loro ragione d’essere va
cercata forse allora in tramandi culturali pili remoti e riposti: I'idea — in sé e per sé e al di la
delle scelte lessicali e stilistiche — sembra un chiaro prestito dall” Antico.

Mi piace notare, ma magari & solo una coincidenza, che a pochi chilometri da Tolentino si trova
oggi la cittadina di Urbisaglia, la cui collocazione topografica non corrisponde all importante
municipio tomano di Urbs Salvia, dove. in epoca moderna (ma gia nel periodo pontificio), sono
stati scavati prima, e restaurati e valorizzati poi, alcuni siti archeologici. Tra essi emerge il
complesso, delimitato da un ampio recinto sacro. formato da un tempio e da un criptoportico.
Questultimo. in origine completamente affrescato. presenta ancora ampi brani di pittura murale,
risalente al periodo di Tiberio, su tre registri: in uno di essi, oltre a raffigurazioni di animali ¢ a
scene di caccia, troviamo nelle zone superiori dei cartelli decorativi delle immagini definite
spesso dagli specialisti, guarda caso. “maschere lunari’ (figg. 16-18) [su Urbisaglia qui basti la
voce di DELPLACE 1997, con completa bibliografia precedente, ¢ il riassunto in LUNI 2003,
pp. 148-153; per lo specifico dei dipinti del criptoportico si vedano DELPLACE 1981 e
DELPLACE 2007]. Si tratta non tanto di maschere nel senso classico di quelle personae che,
nella forma per cosi dire indossabile che oggi diamo all’accezione del termine, palesano tipi
psicologici diversificati, legati ai protagonisti della commedia e della tragedia (mai cosi
Pathosformeln. verrebbe da dire), e che pure conoscono un’ampia fortuna iconografica sia nella
pittura romana antica che nelle riprese medievali ¢ rinascimentali, dalla miniatura carolingia in
poi (fig. 19). Piuttosto (devo le definizioni e le considerazioni che seguono in questo paragrafo a
Daniela Scagliarini), sono piccole teste di forma tonda o tondeggiante. molto spesso giocate
sulla monocromia, che presentano tratti fisionomici semplificati; queste ‘protomi stilizzate’
sono caratteristiche del 11T stile pompeiano (o stile ornamentale), pur se non vi ricorrono con
particolare frequenza. Il loro periodo primo di diffusione ¢ quello tra 20 a.C. e 40 d.C.. e la loro
origine rimonta probabilmente al contesto delle decorazioni egittizzanti che si diffondono a
Roma prima, poi nel resto dell’ltalia, dopo la vittoria di Ottaviano contro Cleopatra ad Azio. Gli
esempi pili precoci e noti sono quelli del cosiddetto studiolo della casa di Augusto sul Palatino e
della villa di Agrippa sotto la Farnesina; I'amplissima diffusione di tutti i motivi ornamentali
claborati a Roma include ovviamente anche il Piceno [CARETTONI 1983: CARETTONI 1987;
SANZI DI MINO 1998].
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20. Roma. Villa di Agrippa. volto femminile

21. Roma, Casa di Augusto. volto satiresco

22. Roma. Casa di Augusto. maschera

= a8 5 Gy
23. Roma. Villa di Agrippa. Luna
A questa suggestione ostano due problemi, che eredo scavalcabili in modo non forzato. 1l primo
€ quello della non totale corrispondenza delle forme: ma se & ovvio che uno spunto (o una
sommatoria di spunti) possa essere declinato nei modi piti consoni all’artista o al periodo
stilistico che lo riprende, non vedo molti altri contesti cui rivolgersi per spiegare questo unicum
pittorico, e i suoi parziali paralleli miniatori. E come detto la sua ratio — al di 1a dello specifico —
a essere intrinsecamente anomala. Ovviamente. nell oftica della considerazione di un eventuale
recupero va considerata la possibilitd che, come in tanti altri casi della storia della tradizione
classica, la fucies delle protomi decorative si meticci nei recuperi ex post, ma anche durante la
loro diffusione originaria, con altri casi di ‘primi piani ravvicinati" che conosciamo nel
repertorio antico: le gia citate maschere teatrali, con la loro ostensivitad psicologica assai
caratterizzata, che troviamo a Tolentino ma non sempre nelle vere e proprie ‘maschere lunari’
romane: i volti satireschi; soprattutto, le versioni antropomorfe dei dischi solari e lunari. che
pure sappiamo ben frequenti come motivo iconico della classicita, quasi sempre, tra I"altro, in
forme pittoriche o modellate (stucchi e altro) con parametri cromatici molto abbassati (figg. 20-
23). 1l secondo ¢é quello della disponibilita: quello che ¢i & noto di Urbs Salvia emerge infatti
con chiarezza, come detto, in epoche molto successive all’attivita di Pietro e della scuola
riminese, in casa e in trasferta. Ma non credo sia fondamentale che il sito per come lo vediamo
in generale, e il criptoportico in particolare, siano visibili solo da poco tempo: il mumicipium,
infatti, costituisce per definizione un modello di importante citta monumentale distrutta.

Furono i Visigoti di Alarico che, tra 408 e 409, fecero rovina della citta, anche se — & ovvio —
non possiamo controllare con certezza quale affidamento dare al passo di Procopio di Cesarea,
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quando scrive, parlando appunto di Urbisaglia [De bello Gothico, 11, 16], che “fv 81 v 101¢
eumpoobey gpovore Gutwe BAapikoc kubBelhev dote ddho ye Ut 0Ud CteolV GTroAElErTtTAL TOU
TIPOTEPOU KOGIO, OTL W TIOANG JIBS Kt THS KUTUoKEV i 100 £ddeouc Asiyavov T Ppayd™. Di certo,
lo splendore non solo rimane nella memoria, ma diventa addirittura quasi un simbolo della
caducita della fastosita costruttiva e decorativa delle civilta passate, in ovvio rapporto. nello
specifico, alla tradizione della romanitd. Questo scarto avviene, come ben noto, grazie al passo
del XVI canto del Paradiso dantesco: «Se tu riguardi Luni e Urbisaglia / come sono ite e come
se ne vanno / di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia / Udir come le schiatte si disfanno / non ti
parra nuova cosa né forte / poscia che le cittadi termine hanno» (XVL, 73-78).

Il rapporto di Giotto e dei pittori giotteschi con I Antico & oggetto da tempo di grande attenzione
da parte della critica [di recente, e soprattutto in rapporto alle architetture, vedi
QUINTAVALLE 2009). Come ¢ stato scritto, “Se poi si vorra cercare a quale modello antico si
rifacciano alcuni degli apostoli qui riprodotti [quelli della cappella di San Nicola ad Assisi] si
avra I'imbarazzo della scelta all’interno di un enorme repertorio: si pud dire anzi che non ci sia
museo archeologico italiano che non possa mostrare qualche significativo paragone con queste
opere giottesche. Piuttosto risulta difficile limitare I'indagine alle statue gia scoperte e visibili
nel Medioevo™ [VOLPE 2002, p. 38 — ma vedi tutte le pp. 34-42]. L’ imbarazzo sta da una parte
nella scarsa documentazione del cosiddetto ‘originale assente” (o non visibile), tranne
pochissimi casi di cui si ¢ tentata un’identificazione [per esempio il fregio scolpito della basilica
Emilia in rapporto all’Incostanza Scrovegni, su cui si consulti GAGGIOTTI 1996], dall’altra
nei modi ¢ nella qualita dell’approccio dei pittori trecenteschi: assumevano 1'Antico come
modello da copiare, oppure lo rimeditavano in modo funzionale? Molti ragionamenti vengono
fatti sull’architettura — naturalmente pill esposta, spesso, a una continuita percettiva — e sulla
scultura, ma non & difficile pensare anche a brani pittorici fruibili in modo pit 0 meno casuale, a
cui implicitamente ci si riferisce negli studi quando si propone una serie di numerose (anche
troppe) ipotesi di conoscenza da parte di Giotto and associates di pittura romana. Ricognizioni
episodiche, crolli e terremoti che temporaneamente o meno scoprono realta nascoste e altri
accidenti della storia che non sempre lasciano traccia documentata possono — credo — essere
ipotizzati lecitamente, senza contare le possibili mediazioni di quel repertorio che, dalle
rinascenze medievali occidentali o dal mondo bizantino, fa parte delle competenze professionali
di un artista quasi in modo inconsapevole, tramando culturale pit che filologico.

24. da Le vovage dans la lune di Georges Mélies, 1902
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I volti “lunari® di Pietro a Tolentino — che includono anche la variante deformata in modo
grottesco, senza |'atteggiamento spaventato e colpito di cui si occupera qualcun altro a inizio
Novecento (fig. 24) — forse possono dunque essere letti come adesione a una serie di spunti
presenti in una realta lontana e vissuta come autorevole (in cui giocavano peraltro lo stesso
ruolo di elemento decorativo iterato, pili che di ‘rappresentazione’), pur se interpretata sulla
base delle forme stilistiche del tempo. 1 volti caricati del terzo gruppo, e quelli monocromi
‘lunari” del quarto, in questo senso, avrebbero quindi una origine culturale comune, anche se poi
la declinazione, la ‘normalizzazione™ e I'inserimento contestuale differiscono.

La discussione sul catalogo e la cronologia di Pietro da Rimini, molto complessa e costretta in
tempi fitti, prevede comunque per gli inizi della carriera del pittore una contiguita cronologica
tra la sua citta natale, Tolentino e Padova. che include anche Ravenna. Si parla in ogni caso. in
una trama affollata di riferimenti ¢ con pochi appigli documentati (tranne che per la cittd veneta,
1324), dei primi anni Venti del Trecento. L’atto iniziale dell’attivita di Pietro nella ex sede
esarcale furono forse gli affreschi oggi quasi distrutti per la chiesa di San Francesco. eseguiti
quasi sicuramente grazie a una committenza dei signori locali, i Da Polenta. 1l pittore lavorera in
seguito ancora in citta, per esempio in Santa Chiara, e, secondo molti, in Santa Maria in Porto e
nella vicina Bagnacavallo. a San Pietro in Sylvis [su Pietro, si veda almeno BOSKOVITS 1989,
con bibliografia precedente; ROMANO 1992a; BOSKOVITS 1992; BELLINI 1992; ROMANO
1992b; BENATI 1992; BELLOSI 1992; TAMBINI 1992; KRUGER 1992: RONDINA 1992;
BENATI 1995, pp. 46-52. con altra bibliografia; MEDICA 1995: MEDICA e BENATI 1995:
PASINI 1995; BISOGNI 2000; PELLEGRINI 2000; VOLPE 2002, ad indicem; MASSACCESI
2005a: MASSACCESI 2005b; PICCARDONI 2006: PELLEGRINI ¢ MASSACCESI 2009;
VOLPE 2009, pp. 170-172: sul pittore, sul complesso di Tolentino, e soprattutto sulle tematiche
relative a San Nicola, nei testi citati si trovano ulteriori indicazioni bibliografiche].

Sara certo solo una suggestione — e andare di suggestione in suggestione, me ne rendo
perfettamente conto, fa assai male al metodo — ma il passo di Dante che cita Urbisaglia fu, se
non seritto, almeno pubblicato pochi anni prima: e il poeta, giunto a Ravenna attorno al 1317, vi
mori nel 1321, ospite appunto della casata che aveva circa negli stessi anni tra i suoi artisti
Pietro: che vi era attivo poco dopo, come di solito si dice, o piuttosto subito prima?

25, Toenlinn. Cappella di San Nicola
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E del tutto scorretto, ma romantico, pensare a un pittore che, in trasferta, va a vedere i resti
all’epoca visibili di un episodio della romanita antica che il maggior poeta italiano aveva
cantato, in cui ci saranno stati certo altri esempi di pittura decorativa oltre al criptoportico.
D’altra parte. Pietro & gia stato rapportato in modo molto convincente, e da pil di uno studioso.
sia alle forme della classicitd romana, per esempio rispetto ai suoi panneggi “scultorei’, sia a
stimoli formali e iconografici derivati tanto dalla koiné paleocristiana quanto dal contesto
ravennate proto-bizantino [MASSACCESI 2005b, pp. 218-224, con citazione del precursore —
in questo senso — Carlo Volpe a p. 218]. Certo, i secondi sono pil facili da postulare, le prime,
come nel nostro caso, un po” meno: ma nel caso dei dipinti di San Nicolo al Porto di Ravenna
[DONATI 2004], opera di un seguace di Pietro, il modello delle “facce lunari® di Tolentino
riacquisisce d’incanto una correttezza filologica di impiego nella coppia del sole e della luna
della Creazione.

Al di 1a di una conoscenza diretta fra Pietro e Dante, tutta Ravenna certo aveva in quegli anni il
poeta toscano sulla bocca e nel cuore. Chissa se Pietro avra visto. a Urbisaglia o altrove, una
delle tante “nature morte” decorative di tradizione classica entro frompe-I'oeil architettonici.
Altrimenti, come si spiega quell’altro hapax con le ampolle e la pisside, dentro la nicchia sul
muro del capellone (fig. 25). del tutto diverso. come concetto, dai coretti di Padova che altrove
il riminese citera?

English abstract

Very often mentioned in the studies, though not always supported by detailed consideration of specific
examples, the appeal to the repertoire of Antiquity emerges more and more often as a fundamental theme
in the study of medieval painting. The paucity of possible exempla realized with homologous technique
obviously represents an issue that is something of a problem.
In the frescoed cycle by Pietro da Rimini, painted in the third decade of the 14th century in the church of
San Nicola in Tolentino, a number of expressive faces. used almost as masks, emerges in decorations and
in frames beside the main scenes; some of them are marked by anomalous features (monochrome,
abstraction, grotesque somatic and psychological traits), that characterize them with a ‘lunar® appearance.

Perhaps accidentally, perhaps not, near Tolentino we find in the current archacological area of Urbisaglia
a painted repertoire in some ways analogous. dating back to the Ist Century A.D.: even if these sites were
excavated much later, it is possible then that, at the time of Pietro, something similar could be accessible
and visible in the area: the fame of Urbs Salvia. witnessed by both ancient sources and, above all, by the
mention in Dante’s Divine Comedy, is in this sense revealing. And it is furthermore so, if we consider the
connection between the last phase of the life of the great poet and Ravenna: the city in which, shortly
after his activity inTolentino, Pietro precisely worked.
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SERGIO LOS

Architettura dell’engramma

i desti hanno un unico mondo comune, nel sonno ognuno si apparta in un mondo a lui proprio
Eraclito

Ho fatto la mia prima esperienza con la forza delle immagini quando vidi per la prima volta le
case di Frank Lloyd Wright, che mi svelarono una vocazione per 'architettura quando, ancora
liceale. cercavo di comprendere la mia vita. Non era semplicemente 1’Architettura che quei
progetti avevano risvegliato in me, ma quella particolare architettura radicata, stanziale, nata
coltivando la terra, che pratico tuttora. Non vedevo soltanto quelle immagini. vedevo attraverso
le immagini. Vedevo la congiunzione di agricoltura e architettura nell’intessere modellando la
terra coltivazioni e protezioni. La potenza di quelle figure aveva animato un senso dei luoghi
che ora mi faceva vedere altrimenti case e terreni.

Avevo lasciato vivere in me la forza generativa di quelle immagini, la loro capacita di
trasformazione, senza opporre rimozioni, censure. La “forma simbolica del sentimento”
[LANGER (1953) 1965/1975. p. 57] incorporata in esse — quasi una Pathosformel — animava
ora il mio comportamento, le mie scelte. Comprendevo quanto quell’innamoramento attivasse la
loro riproduzione, il desiderio di apprendere come rifarle, il trasferimento delle tecniche per far
passare le pratiche dell*arte. dell’architettura, da una generazione all’altra. Quell’emozione. che
nell’esperienza dell’opera ne risveglia il valore, ¢ da sempre la spinta a riprodurla, a farla
continuare in altre mani. Chiunque abbia avuto un vero maestro comprende questo sentimento
che prende qualsiasi apprendista nel vedere I"opera emergere dalla gestualita colta di chi sa
come fare.

Se l'arte suscita nell’operatore questo invito a riprodurre. I'estetica si pone invece nella
prospettiva del recettore, del giudizio critico di opere gia fatte, e questa inversione del senso.
recepire per rifare versus recepire per giudicare, fa comprendere molte cose della distinzione fra
arte ed estetica proposta da Kant.

Credo che Warburg volesse sviluppare, dopo secoli di iconoclastia della cultura riformata,
questa miracolosa potenza delle immagini. Anche Freud e Jung lavoravano su questo
patrimonio sepolto nell’'umano, e non ¢ un caso che per molti anni Warburg sia stato curato da
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Ludwig Binswanger, allievo di Jung e di Heidegger. Una “guarigione infinita” sara per
Binswanger la sua lunga analisi/interlocuzione con Warburg, nel periodo di cura che ha una
svolta con la famosa conferenza sul “rituale del serpente”™ [BINSWANGER 2005], quasi
trent’anni dopo le osservazioni artistico-antropologiche svolte in America dal giovane Warburg.
Il “paganesimo antico’, viene fatto rinascere con la forza operativa delle sue immagini
presentificate, dopo le censure che la cultura europea, primariamente verbale ¢ numerica, aveva
loro imposto.

Risvegliate le immagini. il progetto di architettura chiedeva due azioni: una semantica per
restituire alle immagini/tipi 1 referenti che formano un lessico; I'altra sintattica per rendere
proposizionale il sistema indessicale attraverso la esplicitazione di una grammatica. Per
consentire la formazione di proposizioni/inferenze il disegno doveva diventare referenziale (ma
non rappresentazionale). 1l disegno ¢ referenziale quando si riferisce al luogo e ai
comportamenti attivati dall’architettura, come fara la costruzione. & rappresentazionale quando
simula I"edificio.

L’iconoclastia moderna aveva disconnesso il contatto tra immagini e referenti/significati,
facendo cosi scomparire il lessico delle immagini, la loro referenzialita: le emozioni estetiche
che esse provocano sono contingenti e soggettive. non codificate e non condivise.

Quando ho potuto finalmente studiare come costruire quelle architetture di Frank Lloyd Wright.
frequentando I'Istituto  Universitario di Architettura di Venezia. cercai [’architetto pih
congeniale col senso di quell’architettura: Carlo Scarpa. Feci con lui tutti gli esami possibili e,
dopo la laurea del 1963, andai a lavorare con lui. Capivo ora quanto fosse diverso da Wright, lui
stesso lo capi quando nei primi anni *70 ebbe modo di visitarne gli edifici. Scarpa sapeva
progettare integrando i suoi interventi nell’ambiente quanto Wright, con la differenza che
I'ambiente di Scarpa — diversamente da quello di Wright, che era naturale — era un contesto

SERGID L%

CARLO SCARPA
architetto poeta

culturale.
Fig. 1.

Lo IUAV comprendeva poco Scarpa — “& un artista”, dicevano, ma intendevano “& un esteta”.
Quando Scarpa mi chiese di collaborare nell Universita, non sopportavo questa estetizzazione
della sua architettura e decisi di scrivere per gli studenti del corso un libro sul suo pensare per
figure, per disegni, come pratica progettuale. (fig. 1) Lo vedevo conoscere — attraverso il suo
continuo disegnare — il luogo del progetto, le attivita che dovevano abitarlo, il contesto
temporale (memoria) e spaziale (insediamento) della sua realizzazione. Sentivo che
I*architettura era una forma di conoscenza e I’idea della sua estetizzazione come intrattenimento
mi pareva troppo riduttiva.

Il tema che maggiormente mi interessa in questa vitale ripresa da parte di Engramma degli studi
su Aby Warburg & I’apporto che essi possono offrire nel risvegliare 1’architettura attuale dal suo

165

171



172

La Rivista-di Engramma < ISSN 1826 901X
100« otrobre 2012

torpore estetico. Essi potrebbero aiutare il superamento dell’attuale condizione schizofrenica.
marcata dalla dicotomia che la contraddistingue nell’essere un montaggio di estetica e
ingegneria. 1. illusione interdisciplinare rimuove la radicale differenza tra le discipline estetiche
e quelle ingegneristiche. Entrambe volte a valutare deduttivamente prestazioni diverse del
progetto, ma incapaci di generarne, mediante abduzione, soluzioni ipotetiche da sottoporre al
controllo.

I tanti studi sul processo di progettazione, sui metodi progettuali, condividono una definizione
che possiamo sintetizzare come un’alternanza di invenzione di soluzioni ipotetiche e di
controllo della loro validita rispetto ai valori e obiettivi adottati dal progettista. Mentre sui
controlli abbiamo i metodi sistematici dell’ingegneria e le pratiche empiriche dell estetica. per
la formulazione delle soluzioni ipotetiche da sottoporre a valutazioni ci affidiamo all esperienza
personale. maturata da una vita di lavoro oppure alla fantasia. Gli stili dell’estetica tuttora attivi
indirizzano i formalismi del progettista, ma non hanno referenti. Mancano percio della capacita
che avevano i sistemi codificati, come per esempio il sistema classico, di elaborare pensieri
cognitivi attraverso il disegno di tipi capaci di esemplificare configurazioni edilizie dotate di
proprieta e prestazioni specifiche. Le colonne esemplificavano proprieta statiche e contenuti
costruttivi e le finestre proprieta luministiche e contenuti ambientali, verificati dall’esperienza.

Per molti anni la cultura architettonica credeva di poter includere I"intero progetto architettonico
nell’ambito delle scienze, dalla meta del secolo scorso diviene evidente |'impossibilita
epistemologica di questo processo. Sono convinto che questo superamento sia urgente e
possibile. Warburg potrebbe aiutarci rianimando la potenzialita delle immagini ad avere
referenti: cercherd di mostrare con alcune argomentazioni una via da percorrere per effettuarlo.
Quando preparavo la mia tesi di laurea, nei primi anni “60, leggevo testi di fenomenologia, per
fondare su essa il discorso teorico che ne reggeva |'impianto (una parte di tale impostazione in
LOS 1969). Erano gli anni in cui Enzo Paci promoveva all’Universita di Milano questo
approccio, fondando la rivista aut aut e pubblicando tante altre importanti opere sull’argomento.
In questo contesto venni a conoscere il pensiero di Antonio Banfi, maestro di Paci e curatore del
primo testo italiano di Konrad Fiedler, gli Aforismi sull’arte tradotti da Rossana Rossanda e
pubblicati a Milano nel 1945 da Alessandro Minuziano [FIEDLER 1945].

Consideravo [I'architettura un’arte perd. come dicevo, non la ritenevo un intrattenimento
estetico, la pensavo come una forma di conoscenza, diversa da quella scientifica, ma altrettanto
valida. Fiedler fu una rivelazione: distingueva I’arte come conoscenza, dall’estetica come
scienza del bello. Mi consentiva di spiegare perché quella di Carlo Scarpa era un’arte, diversa
da quella di tanti altri architetti che era invece un’estetica [LOS 1967]. Le riflessioni di Fiedler
sull*architettura provengono dal pensiero di Gottfried Semper e questo fa comprendere come il
linguaggio figurativo proposto da Fiedler si riferisca al pensare incorporato nelle pratiche
artigiane [FIEDLER 1954]. L'arte, per conoscere deve implicare pensieri che, a loro volta
presuppongono 1'esistenza di un linguaggio. di un sistema simbolico. L’arte figurativa, in
particolare, doveva basarsi su un pensare per figure. L’idea di Fiedler consisteva nella
possibilitd di costruire una specie di “critica della ragione figurativa® per mostrare il modo
caratteristico di conoscere del linguaggio figurativo. In questo caso essa non & pili 'oggetto
della conoscenza. ma ne diventa il sistema cognitivo che la rende possibile.
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6.

Progettare significa dunque avere una competenza architettonica compositiva (analoga, anche se
diversa, alla competenza linguistica) per esplorare le potenzialita dei luoghi e delle istituzioni
che si propongono di abitarli. Possedere una competenza architettonica ¢ perciod una condizione
preliminare del progetto non il suo obbiettivo, Conosciamo architettonicamente un determinato
contenuto, non |'architettura intesa come contenuto dell’atto conoscitivo progettuale. E
seguendo questa via che sono arrivato dopo Fiedler e Semper anche a Warburg, e alle ricerche
di Amburgo. alle forme simboliche di Cassirer e all’iconologia di Panofsky. Anch’essi
distinguevano I"arte dall’estetica, che esorcizzava il potere delle immagini eliminandone la
referenzialitd, il contenuto, quindi anche I’apporto cognitivo. Vedevo anche nel loro lavoro
quelle esplorazioni sul pensare per immagini che riconoscevo nelle pratiche progettuali di Carlo
Scarpa.

L’altro modo di esorcizzare le immagini consiste nella loro storicizzazione, nel disporle in un
tempo passato, fuori dal contesto presente. Cosi viene rimosso dalle immagini quel “demone
della memoria™ che agita proprio le questioni poste dal gruppo di Amburgo [FERRETTI 1984].
In questo senso Warburg affronta un tema profondamente attuale per la cultura architettonica, la
transizione dalla tradizione alla storia. Siamo ancora alle prese con quella rete concettuale che
distingue la teoria/storia dell’architettura di Leon Battista Alberti, Filippo Brunelleschi,
Francesco di Giorgio Martini, Andrea Palladio, dalla storia/teoria dell’architettura moderna da
Sigfried Giedion, a William Curtis. Mentre i primi esplicitano un sistema compositivo in uso
nelle architetture del sistema classico per gli architetti loro contemporanei, operando come
custodi della “lingua’, gli altri accertano mediante strumenti scientifici la verita dei fatti storici
attinenti I’architettura, senza valorizzare una qualche architettura.

La tradizione & dentro la cultura, & selettiva € — come I'evoluzione — cumulativa, esplicita un
valore, & dunque una comunicazione performativa; la storia & invece esterna alla cultura che
rappresenta, € oggeftiva e imparziale. ¢ percid una comunicazione locutiva. descrittiva. 1l
viaggio in America di Warburg esplora quella dimensione dell’arte prossima all’antropologia
che & conoscitiva, non quella vicina all’estetica che ["anestetizza. Le sue ricerche si pongono le
questioni del senso, dei sentimenti e del loro ruolo nell’arte, nella memoria e nel gesto. La
tradizione alimenta la memoria, € memoria attiva, la storia sostituisce le indeterminazioni ¢ le
soggettivita mnemoniche con I"oggettivita scientifica dei fatti accertati.

La peculiarita delle ricerche storiche, non riducibili alle scienze della natura, fara emergere un
ambito di studi che prendera il nome di “scienze dello spirito™. Ma le scienze della cultura,
originate dal pensiero di Giambattista Vico, costituiscono, credo, |’esito pid felice delle ricerche
svolte ad Amburgo da Warburg, Cassirer e Panofsky. E Scarpa che imprime nella porta dello
IUAV il motto vichiano VERUM IPSUM FACTUM che spesso citava agli studenti. (fig. 2, fig.
3) La ricerca del vero per lui si identifica col fare, ¢ in quel fare ha in mente quel pensare per
immagini che & il disegno di progetto. La straordinaria memoria visiva di Scarpa era
continuamente esplicitata nelle figure dei suoi disegni e pure nella loro disposizione. Mentre
disegnava, commentava continuamente questi riferimenti alle immagini richiamate dal sistema
simbolico che usava e le immagini suscitavano gesti, comportamenti, riconoscibili.
L’idea di Ernst Cassirer dell’'uomo come animal simbolicum, che richiama La filosofia delle
forme simboliche, ma si trova nel suo, Saggio sull 'wome (pubblicato quindici anni dopo), mi
pare fondamentale [CASSIRER [1923-29] 1961 e CASSIRER [1944] 1971]. I1 simbolo
congiunge sempre c¢id che abbiamo davanti, presente. segno concreto, e cid che viene evocato,
che & assente. Questa relazione tipica del linguaggio, ma anche di tutti gli altri sistemi simbolici,
della semiotica, della sematologia [BUHLER 2011], della semiologia, ecc., contraddistingue
anche Parte. Una intelligente allieva di Cassirer (e sia pure indirettamente anche di Warburg),
Susanne K. Langer definisce I’arte come “forma simbolica del sentimento™. Questo di Cassirer,
Warburg ¢ Panofsky mi pare I"ambito pit produttivo della cultura filosofica che ha meditato
sull’arte. Aby Warburg praticava un metodo che sara esplicitato da Erwin Panovsky con
I'lconologia, ma € proprio lui a usare per primo questo termine, La distinzione tra iconologia e
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iconografia potrebbe far pensare alla distinzione tra il linguaggio figurativo (I”iconologia) e i
suoi contenuti/figure (1'iconografia), tra il segno e il suo referente. Esso arriva fino a noi
attraverso quell’incontro fra filosofia analitica ¢ pragmatismo che presenta I'opera di Nelson
Goodman [GOODMAN (1968) 1976]. La sua teoria dei sistemi simbolici si richiama
direttamente alla filosofia delle forme simboliche di Cassirer — ne rappresenta una evoluzione.

Dopo la laurea nel 1964, cominciai a lavorare da Carlo Scarpa e, vendendole al lavoro, feci la
scoperta del pensare per figure in azione. Avevo seguito le sue lezioni in due corsi, uno di
Disegno e Daltro di Architettura degli interni. Le sue correzioni dei progetti erano molto
interessanti, ma non spiegavano mai come lui praticava il progetto. Quando mi chiese di
diventare suo assistente ebbi subito I"idea di preparare un libro dove esplicitare il suo processo
progettuale mediante il disegno-pensiero, sia dal punto di vista teorico che pratico. Cosi nel
1967 quando diventai professore del primo corso di Architettura degli interni (il secondo lo
teneva Scarpa stesso) pubblicai per gli studenti del corso Carlo Scarpa Architerto Poeta con la
Cluva. I’editrice universitaria dello IUAV. 1l libro — che mostrava il pensare per figure di
Scarpa, nel progetto per |'ingresso dell’universita ai Tolentini, progetto che avrei in seguito
realizzato nel 1984 — venne distrutto nel giro di tre mesi per lo scandalo politico sollevato da un
libro di sola architettura. con diverse pagine in cui le figure comunicavano direttamente, pure
senza didascalie. (fig 4, fig 5, fig 6) Un anno fa la Cluva mi ha chiesto di ripubblicarlo, ma
I"iniziativa & tuttora in attesa di finanziamenti.

In quel libro (che nel momento della sua pubblicazione era il primo libro sull’architettura di
Carlo Scarpa) come pure nelle ricerche successive, il mio lavoro consisteva, dentro e fuori
I"Universita, nel ricostruire I’architettura come sistema simbolico, come linguaggio. Fino al
XVII secolo la tradizione architettonica classica, diversamente dalle altre culture
dell’architettura, proponeva due durate per le costruzioni, la durata dell’opera e quella del suo
sistema compositivo, della sua lingua. Per questo il sistema classico ¢ stato insegnato per secoli
e ha avuto la sua teoria che ne consentiva la riproduzione.

La cultura moderna divide il progetto (come opera e come processo) in due ambiti: quello
ingegneristico e quello estetico. Gli stili che durano ancora emergono da questa divisione,
riguardano appunto I"estetica, indifferenti all’ingegneria.

Fino alla meta del secolo scorso molti credevano che quella divisione si potesse comporre, che
tutta [’architettura potesse essere integrata in una scienza, in una “huilding science’
comprendente anche i linguaggi formali. intesi come “shape grammars” [STINY 1980]. Queste
ricerche svolte da Lionel March e George Stiny prima a Cambridge UK nel Martin Centre e poi
alla UCLA a Los Angeles USA, restano comungue — per quanto interessanti — fuori dalla
semantica, dai contenuti dell’architettura (dai caratteri costruttivi, distributivi, formali e
ambientali), non possono quindi comprendere quelle operazioni che gli ingegneri svolgono nel
progetto architettonico.

Penso che questa impossibile integrazione tra ingegneria ed estetica comporti la decisione di
adottare un“altra via: |'integrazione che non € riuscita a essere scientifica pud essere artistica.
Per questa via ho sviluppato una ‘grammatica tipologica™ che riconnette la nuova architettura
alla sua tradizione classica, alla sua teoria sviluppata dai trattatisti, senza naturalmente
rinunciare a tutte quelle conoscenze scientifiche sviluppate dall’ingegneria negli anni recenti
[LOS, PULITZER 1998, pp. 50-70].

Aby Warburg rappresenta una transizione fondamentale per il pensare mediante immagini, ma
Warburg & stato in qualche modo distratto dai suoi successori, soprattutto da Ernst Gombrich,
autorevole direttore del Warburg Institute a Londra. Questi, grande divulgatore, sposta il
discorso di Warburg dal linguaggio alla psicologia. Una confusione che dura anche oggi, ma che
sarebbe necessario superare in modo chiaro e definitivo.

In gioco nell’estetica psicologica vi ¢ il rappresentazionalismo. Siamo sempre nella credenza
che il mondo preesista alle immagini che lo rappresentano. Una conversazione figurativa
richiede invece un sistema simbolico condiviso da una comunita simbolica che ne adotti i codici
e lo renda operante. Non so quanto questo sia possibile nella cultura attuale e certo non penso
che possano determinarlo queste mie riflessioni. Credo che sia comunque interessante
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intraprendere criticamente questo processo come una opportunita. un mondo possibile.

English Abstract

1 think that today architecture looks like a sleeping beauty, dealing more with aesthetic entertainment than
with knowledge. or understanding. The sleeping status is due to the combination of engineering and
aesthetics which typify the current architecture. Both these design practices assess in different ways the
validity of the generated solutions. But the present architectural design lacks a mean for generating
hypothetical solutions before their assessment. Designers pursue them by aesthetic inspirations. or
through previous experiences not —as in the past — by means of a symbolic system, of an architectural
language. Their type images have no reference (apart from themselves) neither a grammar to compose
inferences. An architectural knowledge. instead, should require both an architectural lexicon, made by
issues/types with referents, and a grammar for getting propositions, architectural inferences.

The Warburg researches could offer some useful tools for building image lexicons with referents and
compositions of such images to compose the poster propositions, dealing with the history of classic
tradition, based on the map of the western memory types (images, myths, symbols, statements, etc.) The
Carlo Scarpa’s treatment of drawings, as a way of thinking, carries him to play with them. and with their
referents. to compose propositions which aim to understand the site characteristics and the institutional
activities that inhabit the under construction buildings. The architectural understanding of the site and of
the institutional behaviors cannot be replaced by other knowledge means. it is unique. Therefore we need
to reconstruct, by an image thinking, a typological symbolic system for composing architectural
inferences. When designing an architect has to give and take reasons as a social architectural practice, but
1o do it he should develop an inferentialist semantics, that requires a symbolic paradigm of images.
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Naufragio come codice iconologico
Abbozzo di una tavola a la Warburg

1390 circa

2. W. Turner, Shipwreck of the Minotawrus. 1793
3. ). L. T. Géricault, Le Redean de la Méduse, 1814

Nel prezioso quanto concettualmente denso Brief von Fritz Saxl an den Verlag B. G. Teubner,
documento pubblicato in Der Bilderatlas. Mnemosyne, di Aby Warburg [WARNKE 2008, pp.
XVII-XX], ¢’& una mirabile sintesi non solo dei motivi ispiratori delle Tavole di Warburg ma
anche del senso complessivo di questo grandioso progetto. Nel definire tale senso e la sua
portata anche dal punto di vista begriffsgeschilich — termine che anticipa il nome con cui
verranno riassunti negli anni cinquanta i programmi di ricerca storica convergenti di Erich
Rothacker, Reinhart Koselleck e Hans Blumenberg — Saxl insiste naturalmente sulla centralita
del Rinascimento italiano, sulla “lotta™ fra immaginario nordico e immaginario meridionale e
sulle trasfigurazioni (anche trasmigrazioni) dell’antico. Ma mette anche in luce che il progetto-
Warburg mira a restituire nel profondo le forme della vita in movimento e le forme di pathos
che l'accompagnano ed esprimono. 1l che ha una corrispondenza con |’idea aristotelica
dell’'uvomo come essere desiderante. E il desiderio ¢ la radice del movimento. D’altra parte,
I"antica coppia metafisica stasis-kinesis & un trasversale, che va dal pensiero greco delle origini
— arcaico, se si preferisce — alla riflessione sulla moderna tecnologia e sulle sue applicazioni,
che coinvolgono i concetti di velocita e poi di accelerazione. Una direzione del desiderio &
anche la curiositas o Neugierde, movimento dello spirito umano che giustamente Hans
Blumenberg pone alla base della modernita [BLUMENBERG 1992].

In questa direzione, proprio il tema del naufragio o Schiffbruch é sintomo di un passaggio o
soglia epocale (Epochenschwelle). L’autore & niente meno che Dante. 1l protagonista & niente
meno che Odisseo, |'eroe che anticipa I'uno, nessuno e centomila di Pirandello e quindi non puo
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che essere legato al mare, alla navigazione e alle tempeste provocate da Poseidone, il dio
nemico che lo fa naufragare e ne provoca il fortunoso approdo nell’isola dei Feaci in un
soggiorno da cui, secondo I'immaginosa teoria di Hannah Arendt [ARENDT 1999], ha origine
la stessa idea della storia umana. Odisseo ¢ qui in una delle sue pil grandiose metamorfosi:
I"Ulisse dantesco ¢ un eroe condannato dalla sua curiositas a un oscuro e disperato naufragio.
“De’ remi facemmo ali al folle volo™ (Inferno, XX VI, 125) ¢ una perfetta esemplificazione non
solo dell’ideale medievale della metaphora antistropha [RAIMONDI 2008], cio¢ di una
metafora basata sull’analogia aristotelica a quattro termini fra loro reversibili — matrice dei
quadrati costruiti dalla poetica di Ludovico Castelvetro —, ma anche dei limiti che la concezione
del mondo medievale poneva appunto alla curiositas. Non stupisce. quindi, che nel suo
programma di ricerca metaforologica Blumenberg si sia concentrato anche sul tema del
naufragio. identificato fra le metafore originarie e fondanti dell’esistenza umana
[BLUMENBERG 2001]. Nella prospettiva begriffsgeschichilich applicata alla storia del
pensiero filosofico ¢’&, in questa ricostruzione, un dispositivo & la Warburg ma con un angolo
visuale “discontinuista’, in cui sembra potersi riconoscere una certa influenza di Walter
Benjamin. Notoriamente Blumenberg parte dalla celebre immagine lucreziana del naufragio con
spettatore (De rerum natura 11, 1-4):

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum allerius spectare laborens;

non quia vexari quemquamst iocunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est,

E lo fa per delinearne tutte le trasformazioni concettuali, fino all’annullamento della separazione
fra spettatore e naufragio come tratto tipico e costitutivo della modernita.

Tuttavia la costruzione di un codice iconologico del naufragio sembra percorrere vie piuttosto
diverse dalla storia interna della Daseinsmetapher descritta da Blumenberg. Ne € gia un sintomo
il fatto stesso che I"episodio dantesco del naufragio di Ulisse non gode di una ricca illustrazione.
Alla fine spicca ancora I'immagine dell’ Anonimo fiorentino, dipinta intorno al 1390 (fig. 1). La
parte alta del quadro suggerisce ancora I’idea del vortice, da sinistra verso destra, in cui
fluttuano teste senza corpo in una curiosa posizione simmetrica, che forma un triangolo con
I"albero spezzato, centro del quadro e in definitiva unico motivo iconografico che suggerisce
I"idea di naufragio, evidentemente gia accaduto, se I"onda appare ormai di riflusso e tutta la
parte bassa, in cui appaiono anche pesci morti, mostra un mare che si va acquietando. Forse per
una reminiscenza del celebre episodio di Odisseo e le sirene, alla base dell’albero spezzato &
abbozzata una figura umana che vi si appoggia. E fin troppo facile constatare la distanza da un
dipinto quale Shipwreck of the Minotaurus (fig. 2), realizzato circa quattro secoli dopo (1793)
da William Turner e considerato un archetipo assoluto della pittura di naufragi. citato in genere
in coppia con il posteriore (1818) e celeberrimo Le Radeau de lu Méduse di Jean Louis Théodor
Géricault. Da un punto di vista strettamente formale, sia compositivo che plastico, questo
dipinto (fig. 3) a lungo indagato anche da Peter Weiss [WEISS 1988] & tutto fuorché
“rivoluzionario™, tanto corposa ed evidente & !'ispirazione dalla statuaria classica greca. Per
questa ragione, |'accoppiamento Turner-Géricault andrebbe sciolto, poiché agisce in effetti in
Turner una sensiblerie romantica che appare estranea al classicista Géricault.

4, Gentile da Fabriano, San Nicola salva una nave da un naufragio (dal Polittico Ouaratesi), 1425
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5. Foto del Titanic in mare
6. 11 Titanic “illustrato™

7. Prima pagina de “Il colo”
8. Il naufragio del Titanic visto da A. Beltrame

9. 1! Titanic gia inclinato dal film di J. Cameron, 1997

Ma il nostro scopo non é ricostruire il codice attraverso la storia delle metamorfosi di questo
motivo iconografico. Allo stesso ruclo dello spirito romantico arriveremo per altra via. Come si
accenna nel titolo, ¢id che tentiamo & un esperimento & la Warburg, ove il punto di partenza ¢
costituito da un episodio moderno di naufragio, cioé¢ dall’episodio che costituisce per
antonomasia il paradigma stesso del naufragio nell’epoca della prima modernita tecnologica: il
Titanic. Cercheremo di dimostrare che si tratta di una storia che ubbidisce a un codice
mitologico, poiché vi si narra di vicende di guerra fra titani e giganti e della vendetta del dio del
mare che punisce una Aybris dell’'vomo. Una storia che tuttavia fa emergere una nuova potenza.
Ma non potremmo procedere senza accennare a un altro sfondo e a un altro codice mitico — The
Great Code, secondo la definizione di Northop Frye [FRYE 1986] —. cioé¢ alla Meistererzéihlung
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di Genesi 1. 1-10. La citiamo nella stupenda versione di Martin Luther:

1 Am Anfang schul Gott Himmel und Erde. 2 Und die Erde war wiist und leer, und es war finster auf der Tiefe; und
der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. 3 Und Gott sprach: Is werde Licht! Und es ward Licht. 4 Und Gott sah,
dass das Licht gut war. Da schied Gott das Licht von der Finsternis 3 und nannte das Licht Tag und die Finsternis
Macht. Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag. 6 Und Goit sprach. Es werde cine Feste zwischen den
Wassern, die da scheide zwischen den Wassern, 7 Da machte Gott die Feste und schied das Wasser unter der Feste
von dem Wasser iiber der Feste. Und es geschah so, 8 Und Gotl nannte die Feste Himmel, Da ward aus Abend und
Morgen der zweite Tag. 9 Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser unter dem Himmel an besondere Orte, dass
man das Trockene sehe. Und es geschah so. 10 Und Gotl nannte das trockene Erde, und die Sammlung der Wasser
nannte er Meer. Und Gott sah. dass es gut war [DIE BIBEL 2006).

Sia la differenza fra i verbi che la stessa successione narrativa rivelano il fatto pit volte notato e
tuttavia sempre sorprendente che la creazione sembra presupporre 1"esistenza dell acqua, per cui
& grazie all’azione di separazione fra le acque che ha luogo la separazione fra terra e cielo e poi
grazie a un’azione di raccolta delle acque ha luogo la separazione fra terra e mare. In altre
parole, |'origine delle acque e quindi del mare rimane oscura. | due verbi creativi schaffen e
sprechen non si riferiscono alle acque e al mare.

Fin dall’origine. dunque, il mare & una potenza oscura. Ma né |"iconologia cristiana, come nel
caso del magnifico pannello del polittico di Gentile da Fabriano che illustra un importante
episodio della vita di san Nicola di Bari (fig. 4), né i grandi dipinti di naufragio sopra citati sono
in grado di catturare la natura mitica e teologica di questa potenza. A rivelarla & stato appunto
I"episodio del 15 aprile 1912: un grande transatlantico salpato da Southampton alla volta degli
Stati Uniti incontra nella notte un iceberg. L urto non & frontale ma laterale. L. effetto & quello di
una scatoletta aperta lateralmente. Per la storia e le implicazioni che qui ci interessano rinviamo
al capitolo relativo di un saggio di Stephen Kern [KERN 2007]. Usando in maniera molto libera
una linea di ricerca di Hermann Usener [USENER 2008]. partiamo dal nome Titanic e
dall’immagine (fig. 5). La foto della nave in mare ¢ gia la base della sua illustrazione pittorica
(fig. 6). La foto di un giornale italiano dopo il naufragio sceglie il tagliente profilo frontale.
quasi a evocare una prua che sembra(va) in grado di spezzare il ghiaccio (fig. 7). L illustrazione
del celebre Achille Beltrame ¢ gia narrativa, la nave & tremendamente inclinata e i supersiti sulle
scialuppe volgono disperatamente le braccia verso di essa (fig. 8). 1l gesto ricorda il dipinto di
Géricault, rispetto al quale la massa oscura della nave che affonda nella sua spaventosa
inclinazione (una delle scene clou del film di James Cameron, spettacolare occasione mancata
rispetto alla portata mitologica della storia, (fig. 9) ha preso il posto dell’onda minacciosa
collocata alla destra della zattera. Si potrebbe chiamare in causa la storia dei film sul naufragio
del Titanic ma le varianti sul tema non finirebbero pit.. Qui non & rilevante.

La domanda essenziale € la seguente: che cos’era il Titanic e che cosa € accaduto nella struttura
profonda di questo naufragio, tale da renderlo il paradigma? La risposta: si tratta di una storia
mitica, che ha per sfondo la potenza oscura del mare. Guardando ai motivi ispiratori del
Bilderatlas di Warburg, si potrebbe parlare di titanomachie e gigantomachie. Quanto al
procedimento, la nostra tavola presenterebbe qualche affinita con la sorprendente Tafel 78:
Kirche und Staat. Geistliche Macht unter Verzicht auf weltliche [WARNKE 2008. 130-131] che
comprende la foto ufficiale della firma dei Patti lateranensi dell’ 11 febbraio 1929, le foto della
precedente ratifica dei Patti stessi, la riproduzione del primo telegramma inviato dal Papa Pio XI
al Re Vittorio Emanuele 11 (la didascalia indica erroneamente Vittorio Emanuele 11) dalla
nuova stazione del telegrafo della Citta del Vaticano, la foto della visita del Cardinale
Arcivescovo Maffei allo stabilimento FIAT a Torino nel giugno 1929. Non sappiamo quanto sia
intenzionale I"oggettiva ironia del titolo, che rovescia il significato storico dei Patti Lateranensi,
dato che il riconoscimento dello stato fascista da parte della Chiesa implicava nel profondo la
riaffermazione del primato politico-teologico della chiesa stessa. Cio che qui ci interessa ¢
tuttavia la semplice analogia del motivo ispiratore. che potrebbe essere definito come il rapporto
fra potenze (Mdchte), esattamente come nel titolo di Warburg.
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11. Fotogramma da Fog di J. Carpenter, 1980

Gia dalla breve sequenza di immagini sopra indicate risulta evidente che questa nave
corrisponde al suo nome, ciog¢ & un ‘Titano del mare’. Che cos’¢ un Titano abbattuto ¢ quanto
mostra una foto dell dndrea Doria, un altro Titano del mare di nuova generazione. presa
dall’alto nel momento altamente patetico della sua agonia (fig. 10). In questo caso ebbe un ruolo
determinante la nebbia. Il particolare & essenziale. poiché vedremo che il ghiaccio e la nebbia
hanno una provenienza iconografica comune. Anche se meno noto e comune di quello del
ghiaccio, infatti, il ruolo della nebbia non é meno determinante. Per mostrarlo, con un salto
indubbiamente vertiginoso ricorriamo all’immagine di un film horror di John Carpenter, che
porta proprio questo titolo: The Fog (fig. 11). Aperto da una citazione poetica da Edgar Allan
Poe (che con Una discesa nel Maelstrém ha peraltro scritto uno spaventoso racconto di mare), il
film si basa su simmetrie numeriche. Il paese californiano di San Antonio Bay si appresta a
festeggiare il centenario della fondazione (1880-1980). Ma accadono fatti strani. In mare
sparisce un peschereccio, avvolto in una nebbia che si appresta a raggiungere la costa. Padre
Malone scopre un diario del nonno, da cui risulta che sei cospiratori del paese fecero
intenzionalmente naufragare fra gli scogli della costa una nave con a bordo un gruppo di
lebbrosi, allo scopo di impedire che si stabilissero in una colonia vicino al paese. Il successo era
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stato doppio: non solo la nave era naufragata, ma nel relitto era stato trovato anche un carico
d’oro. Un tale delitto ha portata quasi “teologica’ e I'immagine mostra appunto come una
gigantomachia il gruppo di lebbrosi che ‘ritorna’, per vendicarsi esattamente dopo cento anni e
colpire esattamente sei persone, il numero dei cospiratori del passato. Ritornano nella nebbia e
lo spazio non a caso € quello di una chiesa.

12. C. Monet. Les falaise i Etrerar, 1885

15. Le Bateau Vision disegno di V. Hugo
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Anche nel romanzo del 1941 Ritorneranno di Giani Stuparich [STUPARICH 2009], uno fra i
pill importanti della letteratura italiana sulla Prima guerra mondiale, si dice che da un punto piti
alto in montagna la massa della nebbia appare come un mare, in cui guglie ¢ vette assumono la
forma di scogli. Gli scogli sono giganti del mare, come gli impressionanti faraglioni di origine
vulcanica di Acitrezza, sfondo della narrazione dei Malavoglia (certamente un romanzo di
naufragio), per non parlare degli spaventosi scenari della costa irlandese occidentale. Ma in
proposito & interessante confrontare due celebri dipinti di Claude Monet, legati al suo soggiorno
a Etretat, paese dell’Alta Normandia (figg. 12-13). Nei due dipinti il punto roccioso (Les
Falaises) della costa & palesemente lo stesso, visto da sinistra e poi da destra (poiché il mare sta
a nord: visto da occidente e da oriente). Segno di riconoscimento: "arco naturale aggettante
scavato nella pietra. 1l tono quasi idilliaco della prima immagine mette ancora pil in luce a
contrasto la potenza delle due masse rocciose. Per ragioni di prospettiva, nel secondo dipinto lo
scoglio non appare e il promontorio roccioso a sinistra € pit distante. La memoria lucreziana é
evidente, anche se il gruppo di spettatori che guarda lontano non sembra tanto scorgere alcun
naufragio, quanto piuttosto ‘cercarlo’. Qui, protagonista assoluto € il mare. In termini estetici &
il sublime, cid che obbliga a inclinare lo sguardo. Un significativo esempio del ruolo degli
scogli € I'illustrazione di Frangois-Nicolas Chifflart (fig. 14) al romanzo del 1866 di Victor
Hugo Les Travailleurs de la mer, scritto in omaggio all’isola di Guernesey [HUGO [1866]
2007] — anch’essa legata alla Normandia — ove Hugo si trovava nel periodo di esilio. A questo
periodo sembra risalire un disegno di Hugo stesso, variante di naufragio quasi sul modello del
vascello fantasma (fig. 15).

1718, C.D.F rieziri‘ch. Schiff im Eismeer, 1798 ¢ Das Eismeer, 1823-24
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19_ Foto del tre alberi Endurance. 1914-17

Utilizzando slittamenti metaforici nello stile di Elias Canetti [CANETTI 2010] ma di chiara
ispirazione shakespeariana (Macbeth: “una foresta che si muove”) si pud allora dire che le
possenti navi sono “Titani del mare’ e un iceberg come nel caso del Titanic € un ‘gigante del
mare’ ovvero uno “scoglio che fluttua’. Ma cos’altro pud esserci dietro o sotto la potenza del
mare se non una possente divinitd in grado di scatenare i venti e sollevare le acque come
montagne (quanto alla scala di questa furia basta affidarsi al racconto Typhoon del comandante
Joseph Conrad). nome mitologico della sua potenza oscura? Nebbia come mare (e guglic come
scogli). naufragio nei ghiacci e visione dei ghiacci sono motivi iconografici tutti presenti nella
pittura di Caspar David Friedrich, il rappresentante pili estremo e paradigmatico della
sensiblerie romantica. Il primo riferimento ¢ Der Wanderer iiber dem Nebelmeer del 1818 (fig.
16). talmente celebre da non richiedere commento. Gli altri due sono Schiff i Eismeer (fig. 17)
e il molto pit tardo Das Eismeer (fig. 18). | biografi dell’artista spiegano la sua ossessione
angosciosa per il ghiaccio con la morte di un fratellino mentre pattinava sul ghiaccio (motivo
che torna nell’episodio Dekalog jeden del 1988 di Krzysztof Kieslowski) e che i due dipinti dei
ghiacci si riferiscono a fallite esplorazioni artiche. II confronto fra il dipinto del naufragio del
1798 ¢ la foto del tre alberi Endurance (fig. 19) che dette il nome allo Imperial Transartactic
Expedition (1914-1917) ¢ alquanto impressionante. Ma il punto essenziale da osservare ¢ che la
scena del primo quadro mostra la nave ormai inclinata, dopo essersi bloccata contro la massa dei
ghiacei, mentre nel secondo quadro appare chiaro che il ghiaceio ha incorporato la nave stessa.
Cosi la seconda immagine stabilisce una sequenza con la prima. La lotta dei titani ¢ finita con la
sconfitta.
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Trasferito nel contesto storico del 1912 questo intreccio iconografico subisece una metamorfosi.
La millenaria battaglia antropologica per la conquista degli elementi naturali ha conosciuto
un’accelerazione improvvisa. 1l citato volume di Kern [KERN 2007] racconta una parte di
questa storia. 11 motivo spaziale del dipinto Der Wanderer sembra trovare un equivalente nella
poesia di Rainer Maria Rilke citata da Hannah Arendt a proposito del tempo che, dice il testo,
pare avere trovato rifugio sotto le stelle sulle cime dei monti ma ¢ talmente incalzato dal nuove
ritmo della vita degli uomini, spinta alla conquista della potenza della natura, che scende a valle
cercando rifugio nel (baudelairiano: questa ¢ una nostra aggiunta) cuore degli uomini
(commento collaterale: malgrado Einstein, circa il tempo umano Agostino non & mai stato
superato). E proprio il tempo ¢& il fattore chiave. Grazie a un prodigioso periodo di sviluppo. la
tecnica moderna — che ¢ tutt’altro che un sapere secondario ma ha al contrario un intreccio
complesso con la scienza — € entrata in un processo di crescente accelerazione. L esito di questo
processo storico & la formazione di una potenza tecnologica che ha condotto alla conquista di
tutti gli elementi: terra, fuoco. acqua e aria. 1l transatlantico Tianic era un simbolo di questo
processo e per questa ragione ¢ diventato una matrice iconologica. Ma dietro questa iconologia
¢’é I'acuta sensibilita romantica di Friedrich. Nel commentare in modo durissimo |"accaduto,
I’ex comandante Conrad non ebbe la minima esitazione: “sciagurati. volevate battere il record di
velocita dell’attraversamento dell”Atlantico e avete percorso una rotta troppo a nord. In altre
parole, non avete avuto misura, siete stati colpevoli di Avbris”. In termini teorici cio ricorda la
posizione di Benjamin, quando nel Passagenwerk commenta Le Paysan de Paris di Louis
Aragon, criticando la sua fretta nel costruire una “mitologia del moderno™ [TIEDEMANN
2000]. Anche il Titanic ¢ stato vittima di un’affrettata mitologia del moderno, cui tuttavia ha
dato un impulso decisivo. La nave inaffondabile incontra nella notte lo scoglio che cammina, la
montagna di ghiaccio, che lo lavora ai fianchi per farlo crollare, come nella boxe. Nei particolari
anche molto sfortunati dell’episodio. come la chiusura degli apparati della nave pil vicina che
non pud quindi ricevere I’SOS del Titanic, ¢’& tutta I’ambivalenza antropologica verso la nuova
potenza tecnologica, in una gamma che va dall’incomprensione della sua portata (anche
distruttiva) all’eccesso di fiducia (lo scarso numero di scialuppe di salvataggio). Friedrich
esprime la precoce angoscia romantica verso 'incipiente modernita. 11 naufragio del Titanic
richiama potenze dell’antica mitologia ma & anche un index della necessita di riflettere sulla
nuova potenza che si & affacciata, una nuova mediazione fra uomo e natura che si rovescia in
potenza padronale — Master, Herr — in un’inedita versione della dialettica hegeliana servo-
padrone.

20, Due fotogrammi dal [ilm Metropolis, 1927
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i21. P. Bruegel der Alte, Lo grande Torre di Babele, 1583

Se tutto cid ha un qualche fondamento, la conferma della formazione di un codice viene dalla
parte finale del film che per antonomasia simboleggia questa fase culminante della prima,
grande trasformazione tecnologica: Metropolis di Fritz Lang. Ul repertorio di immagini ricavabili
da questo film ¢ sterminato. Particolarmente significativa I'immagine della cosiddetta Nuova
Torre di Babele (fig. 20). L'omaggio a Pieter Bruegel der Alte (fig. 21) & evidente. Ma &
essenziale notare che nella Grande Torre di Babele la costruzione & lambita dal mare. La nuova
Torre di Lang & significativamente inserita in un contesto urbano che ricorda i meravigliosi
progetti futuristi di Antonio di Sant’Elia. Le suggestioni americane della seconda immagine qui
riportata non hanno bisogno di commento. Qualche anno prima. basandosi su semplici racconti
di emigrati praghesi. nel secondo capitolo di Amerika Kafka aveva colto il senso di vertigine
metropolitana dei grandi grattacieli americani. Tutto cid sembra lontanissimo dalle immagini
del mare, della nave e del naufragio. La verticalita dei palazzi suggerisce piuttosto una sfida
verso 'aria e il cielo. Invece I"antico particolare della presenza del mare nel dipinto di Bruegel
ci deve indurre in sospetto. Il codice costruttivo della metropoli in realtd sembra corrispondere
alla prima stanza della poesia Manche freilich di Hugo von Hofmannsthal:

Manche freilich miissen drunten sterben

wa die schweren Ruder der Schiffe sureifen,

andere wohnen bei dem Steuer droben,
kennen Vogelflug und die Linder der Sterne.

Per certi aspetti, questo testo sembra riferibile anche al differente destino dei viaggiatori del
Titanic. Ma qui € la coppia drunten/droben che ci interessa, la coppia che indica il ponte ¢ il
‘sotterraneo” della nave. Nel film I"inondazione della parte sotterranea della cittd — memoria del
Sintflut o diluvio universale — produce il naufragio della ribellione per evitare il naufragio della
metropoli ¢ della sua modema organizzazione. Alludendo all’immagine della nave il codice
costruttivo unifica qui il motivo del naufragio in una nuova combinazione. insieme iconologica
e metaforologica. Ma cio appunto conferma che per il suo innovativo carico mitologico il
naufragio ha a che fare con la lotta fra una potenza nuova e una potenza antica, in cui & in gioco
il destino dell’uomo. Ecco perché Sofocle ha legato la riflessione sull’essere dell’uomo al suo
destino nel rapporto con le potenze della natura.

English abstract

The shipwreck has been illustrated as a literary and at the same time historical theme-issue by a wide
iconography that this essay tries to build up as an iconological code according to the patterns suggested
by the Aby Warburg's Bilderatlas. The different representations of the shipwreck are considered as the
sign of a transition from an historical age to the other, as one can see looking at the first illustrations of
Ulysses™ figure from the Dante’s Inferno in comparison to the great shipwreck paintings by Géricault or
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Turner in the romantic age. This semiotic shift was explained by Blumenberg through the Lucretius’
existence-metaphor called “shipwreck with spectators”. But the way the essay goes along is quite
different. Through the histories of the famous ships 7Titanic and Andrea Doria and through the analysis of
a movie like Carpenter’s The fog and some paintings by Claude Monet and Caspar David Friedrich
emerges the iconological code of a new technological power, which has deeply transformed the time-
dimension and given rise to a new mythology. A new interweaving that is at work in the imagery of the
famous expressionistic film Metropolis (1926) by Fritz Lang, that is a hidden case of shipwreck.
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ANGELA MENGONI

Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas
di Gerhard Richter

1. La domanda sulla possibiliti, per I'arte del ventesimo secolo, di testimoniare eventi
traumatici assegna al ‘pensare per immagini’ un ruolo cruciale ed investe la definizione del
rapporto tra forme artistiche e memoria. Cid proprio in virtd di alcuni tratti tipici del
traumatismo, come la costitutiva dimensione di latenza che lo caratterizza e la conseguente
impossibilita di pensare il rapporto memoriale rispetto all’evento in termini puramente
rappresentativi.

La questione del trauma, in effetti, lungi dall’esaurirsi in investimenti tematici legati alla
violenza e all’esperienza della dismisura, indica anzitutto un tipo di dinamica memoriale che
implica temporalitd complesse e paradossali. Si tratta di quella “memoria ferita” — come la
definisce Paul Ricoeur [RICOEUR 2000, pp. 83-97] esplicitando la radice etimologica del
termine “trauma’ — per la quale € paradossalmente impossibile garantire la distanza temporale ¢
la non-aderenza tra il presente e I'evento passato ed operare cosi la riappropriazione di
quell’evento in quanto ‘ricordo’. Nel caso del traumatismo € proprio il percorso di

perIabora;:ioneI di ‘cid che ¢ stato” ad essere impossibile, poiché qualcosa nell’evento
originario — la dismisura dell’evento traumatico rispetto ad un soggetto che non € in grado di
gestirlo e comprenderlo — ne ha impedito la gestione da parte del soggetto e dunque anche la
collocazione stabile nel passato ed ha, piuttosto, prodotto una latenza, il ‘vuoto® di
un’esperienza mancata. In virtd di questa non-assimilazione, la memoria traumatica & una
memoria che non ricorda ma ri-agisce, paradossalmente, nel presente un passato ancora
pienamente attivo. quell’esperienza mancata che non cessa di ri-presentarsi sotto varie forme.
L’evocazione, seppure sommaria, di questo “dispositivo traumatico” a due tempi — che articola,
in un inscindibile legame, I’evento originario e il suo ritorno differito — suggerisce il legame con
alcune dinamiche della memoria collettiva che hanno profonde implicazioni storiche
[RICOEUR 2000, pp. 152-163]). La memoria-ripetizione ¢ infatti — dice ancora Ricoeur — una
memoria paradossale, dove |'elaborazione che attraversa e ‘percorre’ il materiale psichico
(Durcharbeifung) & rimpiazzata da dei “passaggi all’atto” che ripetono — seguendo il saggio di
Freud (1914) cui lo stesso Ricoeur fa riferimento — “sotto qualche aspetto” I'evento originario
non assimilato, registrandone |'incessante irruzione nel presente e richiudendo cosi lo spazio-
tempo necessario a quella memoria-ricordo capace di elaborazione che tanto sta a cuore a
Ricoeur: “L’aderenza del passato al presente, il “passato che non vuole passare’, evocato da
molti storici della contemporaneita. ¢ un passato che abita ancora il presente, o piuttosto che lo
ossessiona come un fantasma senza distanza. In linguaggio [reudiano ¢ il tempo della
ripetizione™ [RICOEUR 2004, p. 83].

La questione del trauma — pit come modello temporale e semiotico che come meccanismo
psichico in senso stretto — ha cosi assunto un ruolo importante nel dibattito estetico e storico-
artistico relativo soprattutto all’arte della tarda modernita, divenendo la lente per esaminare i
modi in cui le opere d’arte possono dare forma — ossia mettere in forma attraverso articolate
strategie testuali — all’esperienza storica di un passato che ‘infesta’ il presente, vi si ri-presenta
in virtt della sua impossibile assimilazione in quanto passato e ne impedisce la protensione
progettuale verso il futuro.

Questa dinamica temporale complessa, che caratterizza il paradosso di una ‘ripetizione” che ha
luogo nel presente ma. al contempo. rinvia ad un evento passato che la produce. costringe sia la
riflessione storica che quella estetica a confrontarsi con l'inadeguatezza di un modello
temporale orientato e lineare per cogliere le forme dell’esperienza storica. Ma la questione del
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trauma — subendo un vistoso ampliamento rispetto alla sua definizione strettamente
psicanalitica, com’e evidente — ¢ divenuta talvolta un concetto strategico per ripensare, pitt che
il rapporto con il passato, il rapporto delle immagini con il ‘reale” tout court, con quella
porzione di esperienza che esse non cessano di riconfigurare. L’idea di “realismo traumatico™
(traumatic realism) proposta da Hal Foster (1996) permette, ad esempio, di dar conto delle
serigrafie delle Death & Disaster Series di Andy Warhol (1962-63), costituite dalla ripetizione
di una medesima immagine pili o meno tematicamente legata alla violenza (come negli incidenti
stradali, o nella nota immagine di una sedia elettrica), come opere ‘realistiche’ non in senso
mimetico-referenziale, bensi in quanto immagini-schermo capaci di rinviare a un reale che si da
paradossalmente come “incontro mancato”, secondo la definizione lacaniana su cui Foster
costruisce la sua argomentazione.

Foster, dunque, si serve della nozione di trauma e della relazione tra ‘reale’ (in quanto ‘incontro
mancato’) e ripetizione — che ‘scherma’ e al contempo segnala quella latenza originaria — per
elaborare la propria definizione di un realismo ‘non mimetico’. Ed & nelle opere stesse che egli
individua le strategie testuali capaci di significare il tratto di latenza che caratterizza la
concezione del ‘reale’ in questa prospettiva. Si tratta di elementi che operano “meno attraverso
il contenuto che attraverso la tecnica™. dice Foster [FOSTER 1996, p. 134]. che riguardano cioé
non solo il livello figurativo e tematico dell’immagine, ma anche le strategie enunciative o,
meglio, I"articolazione tra i due: dalla chiazza/strappo accidentale che nasconde il volto della
vittima di un incidente d’auto (Ambulance disaster 1963). all’indifferenza del passante visibile
sullo sfondo di un’altra scena di incidente in White Burning Car HI (1963), una indifferenza la
cui ripetizione nella serie di cinque immagini identiche diviene “esasperante™. Questi elementi
che talvolta consistono nella ripetizione di inquadrature identiche, talaltra pertengono, da un
punto di vista semiotico, a marche che producono un effetio di ritorno alla situazione di
enunciazione — come avyiene con tracce accidentali o con effetti di sfocatura —, oppure ad una
serie di altre operazioni che |'autore generalmente indica come “salti di registro”, sarebbero
altrettanti “equivalenti visivi dei nostri incontri mancati con il reale™ [FOSTER 1996, p. 134].
Accanto ad uno shock che ¢ suggerito fematicamente (un corpo inerte che fuoriesce da un
finestrino d’auto, un uvomo di colore attaccato dal cane di un poliziotto), la ripetizione
dell’immagine — la principale tra queste operazioni — opera una schermatura di questo primo
ordine tematico e segnala, pitt che un contenuto tematicamente determinato, lo statuto e la
condizione stessa dello shock.

La proposta di Foster ha il merito, e lo scopo dichiarato, di sottrarre il lavoro di Warhol dei
primi anni Sessanta alla sterile aporia tra una lettura che ’autore definisce “referenziale™ — di
ispirazione sociologica e fondata su una rivalutazione dei soggetti di quei lavori come elementi
di esplicita critica politica — e una lettura “simulacrale™, di matrice poststrutturalista, che vede in
Warhol il campione dell’evacuazione di ogni significato da un’immagine che si farebbe mero

simulacro; la nozione di realismo traumatico cosi come 1’abbiamo delineata consente, in
effetti, di pensare quelle opere nei termini di un realismo che opera un rinvio al reale proprio
attraverso un articolato lavoro formale che prescinde da ogni ‘effetto di realta’ e da ogni
vocazione mimetica. Le strategie visive individuate da Foster prenderebbero dunque in carico la
latenza inerente ad ogni esperienza traumatica, un’esperienza per il cui luogo originario di
accadimento si rivela impossibile ogni stoccaggio memoriale ‘rappresentativo’ ed ogni messa a
distanza sotto forma di ricordo. Tuttavia. il “reale traumatico™ di Foster va ben al di la dello
scacco memoriale che & al centro della dinamica traumatica e che riguarda, comunque, un
passato inelaborato che si ripresenta nel cuore stesso del presente, che sia inteso in senso
individuale o su scala collettiva e macrostorica: gli elementi ripetitivi e “macchinici” tipici della
pop art rinvierebbero, in effetti, piuttosto alla cifra traumatica (nel senso di ‘esperienza
mancata’, ¢ bene ripeterlo) che sarebbe costitutiva di cio che Foster indica come “la societa
dello spettacolo. dei mass-media e dei segni-merce del dopoguerra™.

Si pongono qui due ordini di problemi rispetto al rapporto tra ’evocazione del trauma — ¢ della
temporalitd paradossale che lo alimenta — e il modo di pensarne i tratti “per immagini’, due nodi
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che serviranno, qui, anche ad introdurre I"analisi di un lavoro che Gerhard Richter viene
elaborando negli stessi anni delle Death & Disaster Series. La prima questione riguarda
I"'evidente ampliamento della nozione di “trauma’ nella prospettiva che abbiamo evocato: piu
che una specifica — e paradossale — forma della memoria e del rapporto con il passato, “trauma’
sembra qui indicare i modi in cui quei lavori si relazionano ad una condizione storica nella
quale, in fin dei conti, sono immersi ed in cui — dice Foster — *lo spettacolo cede™ per lasciare
intravedere il rovescio della “societa dei consumi’, non solo con la scelta tematica dei sujets —
dai moti razziali all’assassinio Kennedy — ma atiraverso le varie forme della loro schermatura. 1
secondo punto riguarda invece lo statuto degli “equivalenti visivi™ (visual equivalents) di quel
reale con cui Iincontro, in una tale condizione storica, & costitutivamente mancato. La mera
ripetizione di un medesimo fotogramma, cosi come le varie forme che opacizzano la dimensione
transitiva ¢ rappresentativa dell’immagine, rischiano in effetti di diventare dei “correlati
simbolici™ e piuttosto letterali della concezione lacaniana del trauma, elaborata nel seminario su
L'inconscient et la répetition tenutosi proprio nel 1964 e fondata sull’idea che la ripetizione al
contempo schermi e “indichi’ la latenza tipica del reale *mancato’. Non a caso, in quelle stesse
pagine, Foster [FOSTER 1996, p. 134] menziona Onkel Rudi (1965), uno dei fotodipinti di
Gerhard Richter realizzati a partire dalla proiezione di un fotografia sul supporto pittorico e nei
quali & sempre presente un effetto di sfocatura tipico dell’enunciazione fotografica, sebbene
realizzato con mezzi esclusivamente pittorici: vi € rappresentato lo zio materno di Richter che
posa sorridente con ["uniforme della Wehrmacht, un soggetto che rinvia alla relazione
intergenerazionale con quei padri che tanto massicciamente hanno aderito al progetto
nazionalsocialista. Anche in questo caso. sebbene il dipinto rinvii anche figurativamente ad una
dimensione storica la cui portata traumatica & innegabile, & di nuovo I"effetto flow a valere. di
per s¢, come equivalente della “schermatura traumatica’.

Ma il lavoro dell’immagine, piuttosto che ‘simbolizzare” il trauma, vale a dire limitarsi ad
offrire degli equivalenti visivi della sua latenza costitutiva (ripetizione, marca/accidente,
sfocatura), pud precisamente dar forma a quelle operazioni di elaborazione memoriale — di
anamnesis come dice Ricoeur — che con quella stessa latenza si confrontano in modo
processuale ed attivo. Questo confronto assume necessariamente i tratti di un’esplorazione
frammentaria che perlustra le scorie semiotiche di quell’evento originario mai esperito, ed & con
questa perlustrazione che le forme artistiche si misurano, piuttosto che con una — impossibile —
narrazione ‘completa’, orientata e lineare o con I'idea di un documento che possa restituire
appieno la dismisura che ¢ al cuore di quell’esperienza. La dismisura di cui stiamo parlando &,
in effetti, precisamente quella di un evento che “non essendo stato pienamente integrato nel
momento in cui si ¢ prodotto™ non pud produrre “una memoria narrativa che sia integrata in una
storia completa del passato™ [CARUTH 1995, p. 153]. In altre parole, sono le condizioni di
possibilita stesse della produzione narrativa e dell’archiviazione ad essere interrogate dallo
statuto dell’evento traumatico, ancor prima che i problemi legati all’archivio come dispositivo

epistemologico di organizzazione, fabbricazione di coerenza e di accessibilita dei documenti?,

L’obliterato ‘luogo originario® del trauma ha uno statuto paradossale anzitutto rispetto alla
possibilita di produzione e stoccaggio di documenti e questo € stato messo in luce in particolar
modo riguardo ai documenti fotografici: “Quale relazione esiste tra (foto)archivio, da una parte,
e trauma dall’altra? Si pud archiviare qualcosa che ¢ definito proprio dal suo sottrarsi
all’archivio (e a ogni altra possibile forma di collezione | Sammlung])?” [SPIEKER 2005, p 72].

Di fronte all’impossibilita della registrazione archivistica, ¢ piuttosto una cartografia
necessariamente frammentaria che puo valere come luogo di quel “rimaneggiamento™ — Ricoeur
sceglie proprio il termine remaniement per il tedesco Durcharbeiten — che caratterizza il
faticoso processo di elaborazione opposto alla compulsione di ripetizione. Alcune opere d’arte
possono dar forma a questo processo di elaborazione o, meglio, come abbiamo gia suggerito, di
perlaborazione. che attraversa e perlustra un insieme eterogeneo e frammentario di materiali,
proprio come nella vita psichica del soggetto una dinamica di continua reinterpretazione — una
dinamica “traduttiva” secondo Jean Laplanche [LAPLANCHE 2006, pp. 163-171] — si esercita
a partire dall’irruzione dei “significanti enigmatici” [PONTALIS 2006, p. 141] che emanano da
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un’esperienza non assimilata ed attiva aprés-coup. Piuttosto che un archivio impossibile. il
lavoro dell’arte pud articolare un invito all’esplorazione, tipico dei dispositivi cartografici. La
forma-atias pud, allora, prefigurare il lavoro di perlustrazione ¢ di messa in relazione di quei
frammenti enigmatici di esperienza ed ¢ in questa prospettiva che vale la pena riflettere su come
uno dei pit noti atlanti d’immagini dell’arte del dopoguerra metta quello sguardo ‘perlustrativo’
a confronto con alcuni nodi cruciali della memoria storica europea.

2. Se & vero che un atlante “da forma a un viaggio visivo, regolato da ritmi peculiari” e che
“ogni atlante sembra invitare al movimento, che sia di sguardo o di spirito”[CASTRO 2011, p.
43], non & un caso che I'arte contemporanea abbia sfruttato il principio esplorativo di questa
‘tecnologia intellettuale” per dar forma ad un lavore di messa in relazione non lineare, di messa
in costellazione di immagini, documenti, frammenti testuali di natura eterogenea, affinché un
senso nuovo possa sorgere tra di essi. Sebbene il titolo dell’opera sia stato suggerito — cosi
afferma I'artista — in modo del tutto casuale da un gallerista, |'A¢/as di immagini che Gerhard
Richter raccoglie e dispone su tavole di cartone di formato regolare a partire dal 1962 sino ad
oggl, attinge anche al tratto semioticamente produttivo tipico di ogni operazione di montaggio,
sebbene la quantita e I'eterogeneitd delle immagini sia tale da imporre parallelamente un
evidente aspetto cumulativo. Se |'Arlas si apre. infatti, con quattro tavole si cui sono disposte
unicamente fotografie in bianco e nero tratte da album di famiglia, a partire dalla quinta tavola
vengono introdotti ritagli di giornali periodici e quotidiani, illustrazioni tratte da libri e, via via,
schizzi progettuali dell’artista. foto rielaborate con la tecnica del collage o con tratti grafici,
immagini tecniche relative a scale di colore o foto aeree. Anche tematicamente e per evocazione
di generi artistici la raccolta € molto eterogenea: si va dai ritratti di famiglia alle riproduzioni di
immagini della seconda guerra mondiale. dai documenti della fase progettuale del lavoro
artistico a lunghe serie di foto di paesaggi. Inoltre, molte delle fotografie inserite nelle tavole
degli anni Sessanta sono servite da modello per la realizzazione dei Foropainting degli stessi
anni, suggerendo Iidea che Atlas sia un laboratorio visivo da cui emergono gli elementi che
saranno sottoposti ad un’ulteriore elaborazione — pittorica. di edizione o progettuale — ed i cui
risultati potranno a loro volia essere inseriti, sotto un qualche aspetio. nelle tavole, cosicché
Atlas si presenta come “lo sfondo contro il quale sorge il mondo delle immagini di Richter”
[FRIEDEL 2006, p.6]. L atlante, tuttavia, & anche un oggetto destinato ad essere esposto nello
spazio pubblico in occasioni espositive che si succedono sin dal 1972; le tavole sono allora
assemblate in blocchi di dimensione variabile che vengono dispiegati sulle pareti e che vengono
di volta in volta adattati allo spazio espositivo, sebbene dal 1997 lo stesso artista abbia fissato
un ordine di display per I'intero lavoro, ordine che prevede. significativamente, lo spostamento
di singole tavole verso blocchi prodotti prima o dopo, turbando la successione diacronica per
privilegiare relazioni di natura semantica.

La proliferazione di questo lavoro costituito, ad oggi, da 783 tavole, il suo carattere
radicalmente eterogeneo ed il suo principio di accumulazione non gerarchico di immagini
tecnicamente riproducibili — soprattutto fotografie, ma anche immagini tratte dalla stampa
periodica o immagini ‘tecniche’ come le visioni aeree — sono stati messi in relazione con un
tema centrale nella teoria dei media di inizio secolo: la riflessione sul rapporto tra la diffusione
delle immagini tecnicamente riproducibili e le condizioni di possibilita e di salvaguardia delle
facolti e delle operazioni selettive della memoria. Per Benjamin Buchloh (1997) la
proliferazione visiva dell ‘Atlas e la sua indifferenza ad ogni criterio gerarchico nella selezione
dei soggetti fanno di questo oggetto un “archivio anomico™. E possibile comprendere il senso di
questa definizione solo a partire dal riconoscimento, fondamentale e strategico per Buchloh, di
una “dialettizzazione” — esplicitamente adorniana — che attraversa le pratiche artistiche delle
avanguardie storiche: se. da una parte, le estetiche del collage e del fotomontage. con la
collisione tra diversi media, la frammentazione e un radicale “antisoggettivismo™ rispetto
all’istanza autoriale. hanno perseguito la forza emancipatoria e critica dello Schockeffekt. a
partire dalla meta degli anni Venti gli artisti scorgono in queste stesse pratiche il rischio di
un’incoerenza compiacente che ne compromette le potenzialita critiche e comunicative. Alla
“episteme del collage/fotomontage™ si affianca allora quella che Buchloh definisce I"“episteme
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dell’ordine dell*archivio™ (Episteme der archivalischen Ordnung) in cui, come negli album di
August Sander, la fotografia ritrova la sua capacitd di esplorare le molteplici sfaccettature
dell’identita sociale. Questa fiducia nella fecondita conoscitiva e critica del medium fotografico
viene ribadita soprattutto nel dibattito teorico sulla fotografia in Unione Sovietica negli anni
Venti, tra gli altri da Ossip Brik.

La definizione di archivio &, allora, per Buchloh, espressione di questa dialettica interna ed
indica una “forma di organizzazione e di distribuzione di questa nuova tipologia di immagini [le
istantanee piu economiche e ed efficienti]”. Da qui la definizione di archivio come di “una
collezione di singole fotografie ordinata pitt 0 meno sistematicamente, che nel suo insieme
permette uno sguardo cumulativo piti 0 meno coerente sulla complessita di un dato soggetto™
[BUCHLOH 1997, p. 55]. Nella prospettiva di Buchloh questa analisi storica solleva una
domanda cruciale e che potremmo cosi riassumere: in che misura il potenziale critico e
conoscitivo dell’ordine-archivio delle prime avanguardie é ancora disponibile per gli artisti del
dopoguerra? Quanto della possibilita di “riconoscere fotograficamente la pluraliti reale dei
soggetti sociali e ["individuo nell’insieme delle sue molteplici sfaccettature”, possibilita che era
ancora attiva per Sander, ¢ disponibile per Richter mezzo secolo dopo? Secondo Buchloh 1"uso
di foto amatoriali nell’4rlas di Richter nega radicalmente il potenziale utopico delle pratiche
dell’avanguardia storica e anche l'ottimismo delle teorie del fotografico degli anni Venti:
“Laddove I'avanguardia riconosceva ancora la promessa di nuove possibilita di
autorappresentazione collettiva, il lavoro di Richter ¢ confrontato ad una produzione fotografica
collettiva la cui unica funzione €& quella di espandere il consumo delle immagini ad un’inedita
scala industriale [auf ungeahnte industrielle Ausmasse]” [BUCHLOH 1997, p. 56].

Senza approfondire le implicazioni teorico-estetiche di questa posizione, é chiaro come siano
proprio la proliferazione quantitativa e la natura delle immagini tecnicamente riprodotte a
fondare un’analogia con le sfere del consumo e della produzione industriale. Le centinaia di
tavole di Richter, invase da una massa di immagini che non prevede alcuna distinzione tra la
sfera privata (la nascita dei figli, i viaggi), quella dell’attivita artistica e quella, per cosi dire,
macrostorica, costituirebbe allora un “archivio anomico”, un’opera in cui la vocazione
archivistica — nel senso cui abbiamo appena accennato — non & pill retta da alcun nomos, da
alcun principio di organizzazione, né dalla vocazione all’elaborazione di nuove esplorazioni
dell’identita storica e sociale. In altre parole, I’antisoggettivismo di cui parla Adorno, che era
ancora potenzialmente emancipatorio nelle pratiche di frammentazione e collage delle
avanguardie storiche, assumerebbe tratti ben pii ambivalenti nelle pratiche artistiche del
dopoguerra, nelle quali — e il critico tedesco cita proprio le serie di tavole di Richter — la forma-
archivio ostenta ormai una “infinita litania della riproduzione™ disposta in un formato-griglia di
tipo burocratico che si limita a “mimare’, per cosi dire, alcuni aspetti delle moderne strutture di
potere. Ma quel che pilt mi interessa qui € che a pil riprese i tratti che abbiamo evocato — la
proliferazione incontrollata e anomica delle immagini fotografiche — sono messi in relazione
con quella impossibilita di esercizio della memoria che era stata a suo tempo segnalata con forza
dal Filone di riflessione pit ‘scettico” sul medium fotografico, in particolare da Siegfried
Kracauer nel suo saggio del 1927 sulla fotografia in cui si legge un celebre passaggio sovente
citato dallo stesso Buchloh:

Messuna epoca come la nostra ha saputo tanlo su se stessa, ammesso che |'essere informati significhi avere un
quadro delle cose che le rispecchia come una fotografia [...]. Tutlavia, se [la razione settimanale di fotografie] si
offrisse come sostegno alla memoria, sarebbe la memoria a selezionare le immagini. Ma la marea di fotografie
rompe ghi argini della memoria [...]. Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico vede un mondo che quelle
stesse riviste gli impediscono di percepire. Nessuna epoca come la nostra ha saputo cosi poco su se stessa.
L'invenzione dei giornali illustrati & nelle mani della societa dominante, uno dei piti potenti strumenti di sciopero
contro la conoscenza. La variopinta disposizione | Arrangement] delle immagini contribuisce in modo significativo
alla messa in opera di tale sciopero. La loro giustapposizione [ilr Nebeneinander] impedisce sistematicamente le
correlazioni |den Zusammenhang| che si aprono alla coscienza [KRACAUER 1977, pp. 33-34].

L ultima parte di questo brano — raramente riportata nelle citazioni — & importante perché
specifica I"aporia che & in gioco nel rapporto tra fotografia e crisi delle capacita selettive della
memoria e conoscitive dell’elaborazione: ¢ la “disposizione variopinta” ¢ la “giustapposizione”
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della massa di immagini tecnicamente riproducibili nelle riviste illustrate a produrre |’effetto
amnesico che tanto inquietava Kracauer. ¢ cio¢ il mero affiancarsi — come indica la parola
Nebeneinander qui tradotta con “giustapposizione™ — in un accumulo proliferante ad impedire la
selezione operata dalla coscienza. A questo tipo di accumulo di immagini — che, ¢ bene
ribadirlo, ¢ proprio di un certo trattamento mediale della fotografia, quello della stampa
periodica — si oppone la possibilita di uno Zusammenhang una correlazione o “messa in
relazione”™ che si apre alla coscienza, che cioé si offre ad un’attivitd conoscitiva. Questa
dialettica ¢ significativa nella nostra prospettiva poiché, piuttosto che estendere lo scetticismo di
Kracauer sul trattamento fotografico nei processi di comunicazione di massa ad un oggetto
artistico, mi sembra necessario riconoscere che proprio la forma-atlas ¢ il dispositivo che
permette al lavoro di Richter di operare delle “correlazioni™ tra le immagini cariche di valore
conoscitivo e capaci di conferire a quei documenti nuova leggibilita  |[DIDI-HUBERMAN
2011, pp. 15-16].

In seritti pit recenti Buchloh & tornato sul rapporto tra immagine fotografica, pittura e memoria
nella Germania del dopoguerra a partire dal lavoro di Richter per sottolineare — anche sulla
scorta della riflessione di Hal Foster che abbiamo citato — come i foto-dipinti della meta degli
anni Sessanta siano il luogo di una “dialettica tra rimozione e memoria™ nella quale la “funzione
della fotografia come immagine di memoria™ ¢ esposta al gesto pittorico che parzialmente la
scherma: “Sembra allora che in questa sospensione il processo del ricordo e dell’oblio diventi
esso stesso il tema della pittura, la simultaneita della violenza dell*oblio e della rimozione e il
desiderio del ricordo: il desiderio anamnetico. Oggi questi dipinti sembrano incarnare una
coazione a ripetere e a dimenticare tanto quanto il desiderio di rompere quell’automatismo
dell’oblio favorito dalla fotografia [...]. E tuttavia essi sono realizzati con immagini che
dichiarano palesemente I"impossibilita della fotografia stessa di divenire immagine di memoria,
dal momento che si tratta sempre di un’immagine che rimane dopo I"oblio” [BUCHLOH 2010,
p. 471.

Come emerge da queste affermazioni, se i foto-dipinti possono incarnare questa dialettica
memoriale, 'oggetto fotografico in sé resta saldamente posto sotto il segno di una memoria
impedita. 1l grande deposito anomico di Atlas, considerato nel suo insieme, rinvierebbe allora
alla progressiva atrofia della funzione memoriale delineata nelle pagine di Kracauer, una crisi
memoriale che, per Buchloh, sembra aver raggiunto, quarant’anni dopo, il suo acme. Non & un
caso, del resto, che questo testo recente del critico tedesco si chiuda con la medesima citazione
di Kracauer a partire dalla quale I"autore invita a distinguere tra “la funzione di oblio e
cancellazione assolta dalla fotografia™ e quelle “immagini di memoria™ che sarebbero i foto-
dipinti. Ancora una volta dunque la proliferazione di immagini tecnicamente riproducibili (e in
parte anche immagini mediali, tratte da quella medesima stampa illustrata di cui parla Kracauer)
varrebbe di per sé come correlato, pil che del trauma in generale, di quella crisi di memoria che
caratterizza la storia tedesca del secondo dopoguerra rispetto al suo passato recente.

Ma le cose cambiano se si considera il dispositivo spaziale di 4ilas come parte essenziale della
sua produttivita semiotica, laddove, a differenza di un catalogo o di un archivio, la disposizione
degli elementi & il fondamento della produzione di senso che lo caratterizza. Questo tratto &
stato abbondantemente sottolineato a proposito di quell’atlante, Mnemosyne. che Warburg ha
“concepito in termini topografici [...] come sembra suggerire 'enigmatica formula di
‘iconologia degli intervalli” usata dallo storico dell’arte nel suo diario nel 1929, cioé
un’iconologia che riguarderebbe non la significazione delle figure [...] ma le relazioni
complesse che queste figure intrattengono tra loro in un dispositivo visivo complesso, autonomo
ed irriducibile all’ordine del discorso™ [MICHAUD 2000, p. 43]. Nel caso di Richter & proprio
questo Zwischenrawm tra le immagini, questo intervallo a divenire il luogo di una produzione
attiva di senso, a giocare un ruolo cruciale nella questione del rapporto tra immagine e memoria
traumatica che abbiamo brevemente delineato. Se, infatti, la cartografia frammentaria delle
prime tavole di Atlas non ha certo lo scopo di ‘rappresentare’ un nodo memoriale la cui
caratteristica ¢ precisamente quella di essere presente ed attivo come latenza, essa puo tuttavia
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far segno alle forme di quella latenza in una specifica situazione storica: quella della Germania
del secondo dopoguerra alle prese con l'elaborazione del suo recente passato. Cid avviene
soprattutto nelle tavole degli anni Sessanta, dove le figure di giovani in uniforme o i ritagli con i
bombardieri in formazione sono disseminate tra decine di foto di famiglia e ritagli di annunci
pubblicitari dei periodici. E qui che lo spazio tra le immagini, lungi dal ridursi ad essere fondo
neutro di accumulazione, acquisisce uno statuto ben pitt complesso, divenendo il supporto
necessario a relazioni di tipo non lineare e il luogo di risonanze figurali ¢ di relazioni sintattiche
che solo la giustapposizione attiva.

Gerhard Richter, Atlas, tavola 5, 1962 — 66, ritagli di giornale ¢ fotografie, 51,7 x 66,7 em, Stidtische Galeric im
Lenbachhaus Milnchen.

==

Gerhard Richter, Arlas. tavola 9. 1962 — 66, ritagli di giornale e fotografie, S1.7 x 66,7 cm. Stidtische Galerie im
Lenbachhaus Miinchen.

Diversi autori hanno sottolineato 'impatto, su Richter, dell’arrivo nella Germania dell’ovest
allinizio degli anni Sessanta dopo la sua fuga dalla Germania orientale. Le prime tavole di Atlas
registrano le tracce ed il senso di quell’impatto, non solo incamerando [I’iconografia
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pubblicitaria di una societa dei consumi in pieno boom. ma anche dando forma visiva ai modi
dell’incistamento, in quella proliferazione euforica di immagini che sono tematicamente legate
alla guerra o che attingono all”universo semantico della distruzione e della morte. Cid € evidente
nelle tavole degli anni immediatamente successivi al suo arrivo “all’ovest’. nelle quali questa
imbricazione si nutre di diverse strategie: nelle prime dodici tavole, disposte in un singolo
blocco, alcune eco figurali accomunano elementi della dimensione ordinaria del quotidiano con
oggetti e configurazioni che sembrano indicarne il rovescio mortifero, oppure sono delle “figure
di cornice” ad operare un collegamento tra singole immagini o tavole. Cosi per la tavola 9, dove
il trasporto della bara bianca montato a fianco del gruppo delle “autorita cattoliche™ attiva lo
sguardo di quegli astanti, ma anche quello della madre col bambino in braccio che assiste alla
scena da un angolo della tavola 5 — disposta di fianco alla 9 — circondata da una piccola
costellazione di immagini della vita domestica: una coppia per mano con una casetta, il mobile
di un interno borghese, ma anche una staccionata accompagnata da una didascalia che. di
nuovo, connota quello spazio privato e chiuso come mortifero, riferendo dell’assassinio
passionale che vi ha avuto luogo. Accanto a questa costellazione semantica, anche il lavoro
plastico delle immagini del blocco lavora su questa imbricazione, laddove un medesimo schema
figurale sembra accomunare |’orizzontalita della bara, le figure dei corpi femminili della
pubblicita lascivamente allungati su sdraio e divani e lo stesso divanetto bianco ornato di trine
nella tavola 9: come se un medesimo “fondo” figurale potesse polarizzarsi ora sulla dimensione
domestica dell’Heim. ora sulla dimensione della dissoluzione e della morte o di una violenza
potenziale.

Lo stesso avviene — ma come costellazione figurativa — con 'area semantica del viaggio e della
partenza, ad esempio nella tavola 12 in cui, in un ritaglio di giornale, un gruppo di vacanzieri si
abbronza sul pontile di una nave da crociera, mentre subito sotto un altro ritaglio con un gruppo
di passeggeri che si imbarca ¢ storicamente ricollocato dalla didascalia in un preciso contesto
storico: “Prussia orientale 1945: un posto su una nave pud significare la salvezza™ la
costellazione si allarga poi alle illustrazioni di giornale dedicate ai fuggitivi della Germania
dell’est creando una rete che attiva temporalita complesse sulla base di risonanze visive. Queste
costellazioni non hanno lo scopo di costruire una “analogia’ — e del resto la maggior parte delle
immagini mantiene la piti grande indeterminatezza contestuale — bensi di *caricare’ 'universo
euforico degli anni Sessanta di uno spessore temporale nel quale le risonanze del passato recente
della storia tedesca vengono riattivate in modo frammentario e casuale, nel percorso di uno
sguardo esplorante che — come & stato giustamente notato a proposito di un altro celebre arlas,
Mnemosyne — non € messo di fronte ad alcuna promessa di sintesi, bensi ad una disposizione
visiva in cui “tutto c¢id che & riunito. raccolto, libera una molteplicita di relazioni che ¢
impossibile ridurre ad una sintesi [...] un insieme di tavole per raccogliere la frammentazione
del mondo delle immagini, al di la di ogni speranza — idealista o positivista — di sintesi” [DIDI-
HUBERMAN 2011, p. 262]. carattere che ¢ del resto confermato dalla costitutiva apertura di
questi dispositivi, cui possono essere sempre aggiunte nuove occorrenze.

E tuttavia, seppure nessuna sintesi e nessuna chiave di lettura univoca & perseguita, lo “sguardo
d’insieme” (Ubersicht & la parola che Georges Didi-Huberman seleziona dal diario di Warburg)
¢ uno sguardo votato alla critica nel senso della disamina, uno sguardo comparativo ed
esplorante capace di cogliere relazioni che hanno valore conoscitivo. Questa Ubersicht ha un
carattere particolarmente performativo nel caso dell*atlante richteriano richiedendo
un’esplorazione che si dispiega nello spazio e nel tempo, cosicché la dimensione memoriale &
implicata ad un doppio livello: nell’effettivo processo di fruizione che continuamente attiva la
memoria di ¢io che ¢ stato visto nelle tavole precedenti ¢ nel lavoro ermencutico che da quella
fruizione risulta e che riguarda, in parte, il problema dell’elaborazione memoriale nel contesto
tedesco postbellico. Un esempio di questo doppio livello € costituito da alcune tavole realizzate
tra il 1990 ¢ il 1994 sulle quali sono disposte le foto a colori di alcuni vagoni-merci, fotografati
talvolta attraverso un fogliame che ne nasconde parzialmente la vista. Sebbene nessun
riferimento storico sia qui esplicitamente convocato, & stato notato come queste immagini
suscitino “una messa in relazione retroattiva di due o pin significanti fotografici™ [SPIEKER
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2003] e convochino, oltre ad elementi della memoria collettiva, anche quelle immagini dei
campi di concentramento nazisti che Richter ha disposto su alcune tavole del 1967 e che lo
spettatore ha visto all’inizio del proprio percorso, riattivando cosi nella figura di quei treni merci
— anche attraverso le modalita enunciative del parziale ostacolo all*inquadratura fotografica — il
fantasma della rete di trasporto dell’universo concentrazionario. Questo tipo di montaggio
rispecchia dunque la struttura stessa del differimento traumatico (Nacheraglichkeit), 1a dinamica
temporale paradossale di ogni memoria traumatica nella quale, come detto, solo il ritorno, in
seconda battuta, di alcuni aspetti dell’evento originario non assimilato rendono quella prima
scena ‘traumatica’ € ne segnalano in modo sintomale la presenza e la natura, cosicché non solo
il presente viene dopo (letteralmente: nach) quel primo evento, ma & anche regolato secondo
¢sso, ne ¢ dipendente, concetto che si esprime in tedesco con la medesima preposizione, nach,
come acutamente ricorda ancora Pontalis [PONTALIS 2006, p. 75].

3. Atlas — ed in particolar modo le prime tavole — & dunque attraversato da diverse strategie di
messa in forma visiva del paradosso temporale tipico della memoria traumatica. Quelle tavole
mappano un presente che sembra fatalmente permeato da un passato che irrompe. riaffiora e si
dissemina continuamente nella cultura visiva di una societa — quella tedesca degli anni Sessanta
— in piena espansione e in piena accelerazione consumistica, un’espansione di cui proprio le
tavole raccolgono i segni. Il ragionamento visivo che queste strategie articolano riguarda
dunque non il trauma in generale. ma uno scacco memoriale relativo ad contesto storico
specifico, quello della Germania degli anni Sessanta in cui una seconda generazione si confronta
alla generazione dei padri che ha aderito massicciamente al progetto del nazionalsocialismo.
Eric Santner ha descritto questo contesto — sulla scorta dello studio di Margarete e Alexander
Mitscherlich, The inability to Mowrn (1967) — nei termini di un impossibile lavoro di lutto che
ha messo la nuova generazione di fronte all’eredita di una denegazione piutiosto che di un
passato faticosamente elaborato. Si tratta di un contesto storico complesso che non puo essere
ridotto alla facile formula di una ‘rimozione collettiva’ e che & stato esplorato, proprio in studi
come quelli citati, attraverso un’analisi accurata delle dinamiche culturali e sociali, nonché
attraverso un approceio microstorico capillare; tuttavia, gia i termini con cui Santner descrive la
faticosa conquista di questa elaborazione da parte delle nuove generazioni sono molto
interessanti, tenendo a mente quanto abbiamo detto a proposito del montaggio visivo in Atlas:
“solo con il dolore e I'indignazione della terza generazione circa la cancellazione delle tracce
della sofferenza storica attraverso i comforts dell 'Heimat — di un concreto e storico Unheimlich
nell 'Heimisch — & divenuto possibile per la seconda generazione iniziare il proprio tardivo
lavoro di lutto™ [SANTNER 1990. p. 45]. Proprio questa cancellazione, nel senso
dell'imbricazione di un passato ancora attivo nel presente, & messa in forma, nel caso di Atlas,
da un artista della seconda generazione.
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llustrazione tratta da: Winfried G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Miinchen. Carl Hanser Verlag, 1999.

Quel che perd mi pare ancor pitl rilevante, nella mia prospettiva, € un tratto specifico di quel
contesto storico di denegazione gia sottolineato dai Mitscherlichs e cioé che quella mancata
elaborazione nella Germania del dopoguerra si &€ accompagnata, in un atto di autoprotezione e di
attiva repressione dicono gli autori, ad un “eroico sforzo di ricostruzione”. Questa
interdipendenza tra elaborazione mancata e “furia ricostruttiva’ mi pare aprire una possibile
consonanza con il pensiero per immagini articolato da A#las. Winfried Sebald ne ha cercato
traccia nella cultura — anche visiva — della Germania del dopoguerra in un saggio tradotto in
italiano come Storia naturale della distruzione ove sono raccolte e rielaborate due conferenze
tenute a Zurigo nel 1997. Di fronte alla sorprendente assenza di elaborazioni letterarie che
tentassero di dar conto della distruzione radicale delle citta tedesche alla fine della guerra e
dell’esperienza profondamente ambivalente e drammatica ad essa legata, Sebald constata come
la ricostruzione dei centri tedeschi, intrapresa in modo compulsivo immediatamente dopo la fine
della guerra, avesse contribuito anche a liquidare ogni tentativo di elaborazione memoriale: “La
ricostruzione tedesca. divenuta ormai leggendaria ¢ da un certo punto di vista davvero
ammirevole, equivalse per la Germania — dopo le devastazioni operate dai nemici durante la
guerra — a una seconda liquidazione, per tappe successive, della sua storia precedente: infatti,
con il grande lavoro che essa richiese e con la nuova anonima realta che riusci a creare, impedi
fin da principio che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto™ [SEBALD 2004, p.
22]. Tra le illustrazioni inserite nel saggio si possono vedere alcune cartoline postali il cui
oggetto & proprio, persino a distanza di decenni, la celebrazione di questo sforzo ricostruttivo,
come quella che affianca le macerie di Francoforte fotografate nel 1947 ed il suo nuovo
modernissimo centro in un’immagine del 1997 con la scritta: “Francoforte: ieri + oggi”. I
rovesciamento temporale centrato sul futuro, di cui parla Sebald, ha delle implicazioni valoriali
e identitarie importanti poiché “la distruzione totale non si presenta come il terrificante esito di
un processo di pervertimento collettivo, ma — per cosi dire — come il primo stadio di una
ricostruzione pienamente riuscita” [SEBALD 2004, p.20].

La proliferazione euforica delle immagini di un nuovo comfort che attraversa le prime tavole di
Atlas, cosi come la ricostruzione performante ¢ “anonima” delle citta tedesche sono dunque
legate a doppio filo alla liquidazione del lavoro memoriale in quel contesto storico e mi pare che
Richter segnali. attraverso un lavoro di montaggio visivo, come le tracce di quel passato,
talvolta sotto forma di riferimento figurativo diretto, talaltra sotto le spoglie di piti generici segni
di morte, scomparsa, violenza latente, si annidino nel cuore di quel mondo in piena espansione.
Il lavoro dell’arte pud dunque cogliere e restituire, attraverso strategie visive che siano supporto
ad un pensiero per immagini, la struttura paradossale della memoria traumatica. non nel senso
generico di un confronto fuorviante con I irrappresentabile’. ma laddove essa si cala nelle
forme di un contesto storico specifico. Nel caso di Atlas & attraverso un montaggio sempre
aperto e non prescrittivo, attraverso I"invito ad uno sguardo esplorante, che si chiede a ciascuno
di mettersi “al lavoro’. nello spazio di mediazione dell’opera d’arte, al fine di cogliere quelle
correlazioni capaci di strappare i documenti al diluvio delle immagini mediali e di aprirli ad una
nuova leggibilita.

Note

I Questo termine traduce il concetto freudiano di Durcharbeitung: rispetto alla parola “elaborazione™ esso

manticne il tratto di processualitd del lavoro psichico legato al prefisso durch (traducibile con
“attraverso”); anche il francese sceglie “perlaboration” (Laplanche — Pontalis 1967. pp. 305-306). Le
traduzione in lingua italiana nel testo s0N0 SEmpre dell’autrice.
Si‘tranta di Erinnern. wiederholen. dwrcharbeiten. 1| pensiero di Freud sul trauma ha attraversato varie
fasi, anche con revisioni profonide, per una visione d’insieme si possono consultare le voei: Aprés-coup,
Compulsion de répétition, Névrose traumatique, Trauma ou traumatisme, in Laplanche — Pontalis 1967.
I riferimento & qui soprattutto al testo di Barthes sulla pop-art. That ofd thing art del 1980 (ripubblicato
in L'obvie et 1'obtus nel 1982).

2. Per una ricognizione di aleuni tra i principali contributi all’ormai ricco dibattito sull"archivio mi limito a
segnalare la raccolta di Ebeling e Giinzel (2009), oltre all"introduzione ad Amad (2010},
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English abstract

The article discusses issues of traumatic memory and their relationship to contemporary art, focusing in
particular on the work of Gerhard Richter. His Atlas - the heterogencous collection of photos and other
visual documents gathered by the artist since the early Sixties and organized in hundreds of boards —
articulates a form of visual montage that outlines important implications related to the question of
historical memory in post-war Germany. Through the analyses of some of the first boards of the Atlas, the
article aims at reassessing some aspects of the photography/memory debate often evoked in relation to
Richter’s photographic work.
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ALESSANDRA PEDERSOLI

Riemersione, infezione/affezione, invasione/protagonismo, ritorno
Figure en grisaille nel Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg (tavole 37. 44, 45 e 49)

La pittura en grisaille come veicolo per la riemersione dell’antico nell’arte del Quattrocento
trova un luogo ideale di riflessione e di confronto ermeneutico nell’Atlante di Mnemosyne
piuttosto che negli scritti pubblicati da Aby Warburg. [l tema ¢ introdotto nel saggio sulle ultime
volonta di Francesco Sassetti del 1907, ma & nell’Adante che lo studioso ha occasione di
riannodare i fili del discorso introdotto, ma poi presto interrotto. Si tratta di uno spunto che
torna vivo e urgente nei suoi studi proprio negli anni delle composizione del Bilderatlas: a
conferma della individuazione del tema & un intero quaderno di appunti sulla grisaille
conservato a Londra, nel Warburg Institute Archive; datato al 1928-29.

La riflessione sulla pittura in chiaroscuro ¢ centrale in quattro tavole dell 'Atlante: 37, 44, 45 e
49: in ciascun montaggio il tema della ‘scultura dipinta” si intreccia in un diverso intreccio con
gli altri temi sviluppati nel pannello, offrendo diverse prospettive di approfondimento su questa
particolare modalita di espressione della riemersione dell’antico nel Rinascimento.

L’arte della pittura in monocromo era gia nota a Plinio che la colloca in una seconda fase
nell’evoluzione della tecnica artistica: agli inizi un’unica linea a circondare la figura umana, poi
la colorazione in campiture monocrome: “De pictura initiis incerta nec instituti operis quaestio
est. Aegyptii sex milibus annorum aput ipsos .inventam, priusquam in Graeciam transiret,
adfirmant, vana praedicatione, ut palam est; Graeci autem alii Sicyone, alii aput Corinthios
repertam, omnes umbra hominis lineis circumducta, itaque primam talem, secundam singulis
coloribus et monochromaton dictam, postquam operosior inventa erat. duratque talis etiam
nunc.” [Plinio, Nat. Hist. XXXV, 15]

Charlotte Schoell-Glass ricorda il passo di Plinio introducendo una comunicazione dedicata alla
grisaille negli studi di Aby Warburg [SCHOELL-GLASS 1991, p. 200] Ma pil in generale il
tema della grisaille negli studi di storia dell’arte rinascimentale, se si escludono sporadici
contributi dedicati ad alcuni artisti [SMITH 1959, SULZBERGER 1962, BLUMENRODER
1990, DEMEURE 1993, SCHAFFNER 2009], non ¢ ancora stato studiato nel suo complesso.
Sulla scorta dello studio e degli interrogativi lasciati aperti da Schoell-Glass, la questione da
indagare. mediante un vaglio sistematico di tutti gli scritti di Warburg, editi e inediti, ma
soprattutto mediante un’analisi precisa delle tavole di Mnemosyne, € cosa possa aver suscitato
I"interesse di Warburg per la pittura en grisaille [SCHOELL-GLASS 1991, p. 203]. Su tutti sara
da studiare I"inedito taccuino denominato Grisaille che compila in parallelo al montaggio delle
tavole.

Come si diceva, fra gli studi editi in vita, & nel saggio sul testamento di Francesco Sassetti che
Warburg affronta con maggior ampiezza il tema della pittura en grisaille. Dopo aver descritto le
vicende biografiche del mercante, il suo lascito testamentario e la cappella destinata alla sua
sepoltura, Warburg descrive in quali ‘condizioni’ I'antico pu¢ riemerge per mano del
Ghirlandaio in un contesto ancora legato alla tradizione ‘medievale’, ma gia, insieme, aperto e

196



La Rivista-dl Engramima = ISSN 1826 901X
100 » otrobre 2012

curioso delle novita ispirate alla riscoperta dell’antico. Le figure en grisaille. sono una sorta di
presenza fantasmatica: ombre pagane, all’interno di contesti religiosi coi quali difficilmente
riescono a conciliarsi.

“Daopo aver illustrato cosi inequivocabilmente i sentimenti ortodossi del fondatore contrapponendo. all’entusiasmo
pagano per il gesto vivace, il David. il ciclo natalizio delle Sibille ¢ la leggenda di San Francesco, il Ghirlandajo
poteva ora elaborare nella cappella anche ["arte profana dell'impresa di Sassetti in genuino stile antico-patetico.
Nell'interregno delle ombre, ancora sotto il santo, ¢ppure gid sopra i demoni della natura scatenati, nei tnangoli
sapra le nicchie sepolcrali emergono, in chiaroscuro grigio, scene della vita guerriera di imperatori romani, copiate
fedelmente da monete imperiali romane |...|. La posizione iconologica di queste figure in chiaroscuro grigio &
chiara in base alle argomentazioni fatte sin qui: esse rientrano nella cerchia di quei simboli dell’equilibrio fra
energie diverse, senza che sia ancora concesso ad esse, costrette a rimanere come ombre sotto il Santo, anche il
privilegio di intervenire direttamente nel placido realismo del Ghirlandajo [ino a trasformare il suo stile mediante
I'eloquenza mimica della loro virtus romana. Questo mi sembra simbolico della funzione ritardante della civilta
sasscttiana nel mutamento dello stile dal Medioevo al mature Rinascimento, poiché gia pochi anni dopo nel
Ghirlandajo si compi il mutamento”. [WARBURG [1907] 1966, pp. 244-245]

E nell’evoluzione dell’opera del Ghirlandaio, e¢ in particolare nell’evoluzione dell’'uso che
I"artista [a della pittura en grisailfe, dunque, che Warburg riconosce un caso esemplare di
mutamento nell’approccio all’antico. ormai non piti relegato solo “nell’interregno delle ombre”,
ma pronto a esplodere nella sua carica eversiva:

“Nella eappella Tornabuoni emerge in chiaroscuro grigio la medesima adlocutio accanto a un bassorilievo di
battaglia sullarco di trionfo nello sfondo della Strage degli innocenti; ¢ se si osserva qui pid da vicino
I"appassionato dramma delle donne e dei soldati in lotta, il linguaggio dei loro gesti, che in apparenza erompe cosi
spontanco. si rivela come pathos guerresco romano. richiamante i rilievi traianei dell’arco di Costanting.”
[WARBURG [1907] 1966. p. 245]

Per la riemersione delle figure all’antica un presupposto imprescindibile € la progressiva
diffusione nelle botteghe degli artisti di taccuini di disegni con studi e copie ‘dal vero® delle
opere classiche accessibili, che fornirono da subito un repertorio inesauribile per lo studio e la
riproposizione delle figure in movimento ‘all’antica’ (si veda il saggio di Giulia Bordignon in
questo numero di “Engramma).

“1l Ghirlandajo possedeva. a quanto ci ¢ noto, come Giuliano da Sangallo, un libro di disegni archeologici: ¢
mediante le forme patetiche di questi disegni egli cerco di ispirare alla prosa Tornabuoni lo stile pit elevato di una
mobilita ideale antica, giacché proprio a quell’ecpoca i libretti dell’antica mimica patctica non si Jasciavano pid
trattenere a una pia distanza. Ora comprendiamo che cosa sintomaticamente significhi I"arco di trionfo nello sfondo
dell” Adorazione, sotto il quale passa il seguito dei tre Re Magi in movimento anticheggiante: la rispostia di un gusto
rinascimentale della forma movimentata di fronte all’interesse illustrativo, ‘pro voto™. di una pietd medievale, che

qui invoca perfino "antichitd ridestata addirittura come testimone della sua caducitd dinanzi al neonato dominatore
del mondo della cristianitd.” [WARBURG [ 1907] 1966, p. 246]

L attrito innescato dall’incontro del gusto anticheggiante con la tradizione medievale si risolve
paradigmaticamente secondo Warburg nella pala con I"Adarazione dei magi che Francesco
Sassetti commissiona a Ghirlandaio a completamento del programma iconografico per la sua
Cappella.

“Francesco Sassetti poteva dunque in buona fede ostentare la sua devozione cristiana in questo dipinto. davanti ai
mirabilia romani, non perché quale pastore ingenuo, privo di comprensione dinanzi alle strane pietre tutt attorno,
dicesse le sue preghicre, ma perché credeva di aver scongiurato guegli spiriti paurosamente vivi. per cosi dire.
inserendoli nella solida architettura del pensiero cristiano medievale. Che questo ottimistico tentativo di
subordinazione di fatto significasse davvero una prova critica di resistenza. egli — prima di Savonarola - non poteva
presentire.” [WARBURG [1907] 1966, p. 246]

Nella conferenza su Ghirlandaio e Iantico che terra nel suo ultimo anno di vita, Warburg
ribadisce la sua posizione, sottolineando ["importanza dell’influenza dell’arte votiva flamminga:
“Nella istintiva consapevolezza di queste onde oscillatorie spirituali. egli [seil. Ghirlandaio] introduce come fattori
costitutivi dello stile dei valori limite espansivi: il polo dell’ Antico che intensifica il linguaggio dei gesti. e il polo
della quiete tipico del quadro votivo nordico. In tal modo, lo speechio spirituale nordico trasfigura la preghiera dei
suoi commercianti fiorentini in una devozione simile a quella dei pastori. mentre al contrario 1" Antico patetico
conferisce alla vita ¢ alla morte un carattere croico.” | WARBURG [1929] 2008. p. 833].

Cio che viene sottolineato € |’uso simbolico della tecnica pittorica [SCHOELL-GLASS 1991, p.
205]. L’esilio delle forme e dei temi dell”antichita nel “regno delle ombre” ( “im Schattenreich™)
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della pittura en grisaille nel progetto iconografico per Sassetti si configura come un ponte teso
tra la resistenza della vecchia cultura e lo spirito dei nuovi tempi.

Negli scritti editi di Warburg la riflessione sulla grisaille si esaurisce qui, se si esclude una
breve digressione a proposito delle pitture in monocromo della cappella Sassetti in relazione ai
rilievi dell*arco di Costantino e alle fonti numismatiche nel saggio che dedica all’ingresso dello
stile ideale anticheggiante:

“Negli angoli della parete sopra la nicchia tombale si trovano. ad imitazione di monete antiche. scene della vita di
un imperatore dipinte in chiaroscuro grigio dal Ghirlandajo: questi, seguendo probabilmente |'ispirazione di
Giuliano che era buon conoscitore dell’archeologia, le pose a richiamare la virtus di Francesco.” [WARBURG
[1914] 1966, p. 298]

1l tema ritornera anni dopo negli studi preparatori per le tavole dell’Atlante: come riporta Ernst
Gombrich nella Biografia intelletiuale, lo studioso amburghese negli ultimi anni di vita
comincid a compilare un quaderno di appunti intitolato Grisaille [GOMBRICH [1970] 2003, p.
213]. Si tratta di un taccuino costituito da 48 fogli: le date degli appunti vanno dal 26 dicembre
1928 e si interrompono il 22 luglio 1929, circa tre mesi prima della morte [SCHOELL-GLASS
1991, p. 206, n. 14].

In questi ultimi appunti Warburg riprende |’idea di base sviluppata nel saggio sul testamento di
Francesco Sassetti, puntualizza e verifica alcune riflessioni, le aggiorna ¢ tenta una
rielaborazione sintetica col fine di inserirle nel sistema Atlante. Nel notebook Grisaille si legge
in estrema sintesi:

Bilderatlas, Grisaille = arkadischer Seelenraumbekenner. Primitiv einfiiltiges, primitiv tatkriftiges Menschentum
im Wunschraum |Grisaille nota cit. in Schoell-Glass 1991, p. 199] Atlante. Grisaglia = Seguace arcadico del luogo
dell’anima. Umanitd primitivamente semplice. primitivamente energetica (ma anche efficace) nello spazio del
desiderio.

Grisaille quindi come forma “primitiva’ di travaso delle emozioni, della forza che esplora e
declina lo spazio del desiderio. Un altro appunto di Warburg tratto dal quaderno sulla grisaille
evidenzia la pericolosita e la distruttivita ‘in potenza’ delle figure antiche imprigionate nelle
sculture dipinte, a proposito degli affreschi di Filippino Lippi della Cappella Strozzi in Santa
Maria Novella a Firenze:

Flor. Cap. Strozzi, Filippino Lippi. In  Grisaille stehen die  Sphinx-Monstra  Oberall  herum  wie
Handgranaten/Spartdpfe des diimonischen Uberfallkommandos.

Grisaille — Graumalerei, dic nur Grautiine verwendet, vormehmlich zur illusionistischen Nachahmung von Plastik.
(Grisaille. nota del 7 giugno 29 cit. in Spinelli, Venuti 1988, p. 63).

Firenze, Cappella Strozzi, Filippino Lippi. In grisaille stanno i mostri-sfinge tutt’intorno come bombe a
manofsalvadanai della truppa d’assalte demonica.

Grisaille — pittura grigia, che utilizza solo il tono grigio, specialmente a imitazione illusionistica della scultura.

Nei riquadri con la Resurrezione di Drusiana e in San Filippo apostolo evoca il mostro dal
fempio di Marte di Hierapolis 'artista fiorentino riempie le strutture architettoniche dello
sfondo con immagini di Sfingi. che sorvegliano la scena, ma pronte a scendere in campo. Come
sottolinea Marianna Gelussi nella sua tesi di laurea specialistica dedicata alla Tavola 37 di
Munemosyne, dagli ultimi appunti di Warburg si evince che I’idea iniziale dello studioso della
grisaille come “luogo in cui incombono i demoni antichi” rimane in sostanza inalterata dalla
pubblicazione del saggio su Sassetti agli anni di redazione dell’Atfante [GELUSSI 2002, p. 26].
Ma ¢ altresi possibile tracciare in Mnemosyne un percorso in cui lo studioso propone in alcune
tavole un organico discorso per immagini, in cui diversi momenti e modi in cui questi demoni
ora riemergono, ora si contraggono, ora divengono protagonisti sulla scena.

Riemersione

Nel Bilderatlas Miemosyne I'argomento della pittura en grisaifle € introdotto in Tavola 37. 11
tema principale di questo montaggio. come si evince dagli appunti che Warburg e i suoi
collaboratori avevano predisposto a corredo delle immagini, riguarda la riemersione dell antico,
e in particolare la riemersione del classico in pittura attraverso la mediazione della scultura e del
disegno archeologico.
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. Mnemosyne. tavola 37 { Gaudenzio Ferrarl, Cristo nel palazzo di Pilato, particolare delle Storie della vita di Cristo.

affresco. 1507-1513. Varallo. S. Maria delle Grazie / Jacopo Bellini. Fagellazione di Cristo. disegno a penna, 1430-

1450, fol. 8r. Paris, Musce du Louvre / Vittore Carpaccio. La presentazione della Vergine al tempio. 1505-1506,
Milano. Pinacoteca di Brera / Particolare en grisaille dalla Presentazione con le Fatiche di freole

Questi gli appunti di Warburg:

Eindringen der Antike als Plastik. Archiologische Zeichnung (Giusto da Padova, Pisanello). Grisaille = Gemalte
Plastik. Reiterstandbild, Schlangenmann (Zeichnung) Herkuleskdmpfe (Polaivolo): Stich. Ristung [Relief]
statuarisches Gemilde. Hercules u. Nessus = Freiwerden des Temperaments im Zusammenhang m. anderen
Raubszenen, Tanzerfrics des Pollaiuolo

Irruzione dell’antico come scultura. Disegno archeologico (Glusto da Padova, Pisanello). Grisaille = scultura
dipinta. Statua equestre. L'uomo dei serpenti (disegno) Combattimenti di Ercole (Pollaiolo): Incisione, armatura
(rilievo). dipinto scultoreo. Ercole ¢ Nesso = liberazione del temperamento in connessione con altre scene di ratto.
Fregio dei danzatori di Pollaiolo

Osservando la scella delle immagini operata da Warburg si comprende come per lo studioso la
ripresa delle forme all’antica sia tutt’altro che pacifica e serena: ¢ un vero e proprio “irrompere”,
uno sprigionarsi di energia, quasi uno scontro violento e drammatico, in cui il movimento delle
masse muscolari e degli accessori (vesti, capelli) appare esibito e volutamente intensificato.

La scultura, anche se in Tavola 37 compare in un’unica opera (il busto in terracotta dipinta di
Antonio Pollaiolo conservato al Bargello), ¢ presente in tutto il montaggio. E attraverso lo
studio e [Papplicazione del disegno archeologico dai sarcofagi tardoantichi. dichiarata
nell'incipit della tavola, che le forme del pathos antico penetrano nella cultura visuale degli
artisti del Quattrocento. Ma la scultura antica, di cui non vi sono esempi nella tavola (i modelli
antichi costituiscono infatti le preconiazioni patetiche presentate nelle prime tavole dell’ Atlante:
si veda il percorso 11 nell’fter per labyrinthum proposto in “Engramma” per Mnemosyne), non &
solo evocata nella copia dal vero dei disegni: € soprattutto rielaborata, reinventata, nella
citazione en grisaille.

Nella sequenza dei montaggi del Bilderatlas, le tavole 37, 38 e 39 affrontano in nuce il
manifestarsi di un nuovo linguaggio patetico di derivazione classica, che si impone in netta
rottura con la tradizione cortese di cui il primo Quattrocento ¢ ancora imperniato. La pittura en
grisaille, il disegno dall’antico e la definizione di alcune Pathosformeln sono i temi cardine che
si intrecciano nelle tre tavole [si veda il percorso V nell'lter per labyrinthum].

In tavola 37, accanto alla serie di disegni dall’antico con il Trionfo di Dioniso, Satiri e Menadi,
derivanti da un sarcofago neoattico di Ercolano. ora conservati al Museo Nazionale di Napoli, ¢
inserita la riproduzione di un’opera di Gaudenzio Ferrari: Cristo nel palazzo di Pilato. Si tratta
di uno dei riquadri che I’artista lombardo realizzo per il tramezzo con le Storie della vita di
Cristo della chiesa di Santa Maria delle Grazie di Varallo, affreschi eseguiti tra il 1507 e il
1513.

La scena evangelica ¢ raffigurata in un interno ‘classico’, in cui le architetture, visibilmente
fuori scala rispetto ai personaggi, evocano un palazzo ideale. costituito da sirutture trabeate e a
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volta, decorate da sculture e bassorilievi. E proprio il bassorilievo nella lunetta centrale en
grisaille ad attrarre |’attenzione, raffigurando una scena drammatica: la morte di Laocoonte e
dei suoi figli tra le spire di due serpenti. La fine tragica del sacerdote troiano, che tenta invano di
divincolarsi dalla morsa dei rettili, € un’immagine che diventa celebre nel Rinascimento a
seguito della scoperta nel gennaio 1506 in Roma del gruppo scultoreo del Laocoonte (sulla
scoperta ¢ la fortuna di Laocoonte si rimanda ai contributi pubblicati e indicizzati tematicamente
in “Engramma”). Il dramma della passione di Cristo nel dipinto di Gaudenzio Ferrari & tutta
demandata al riquadro en grisaille con Laocoonte.

La Flagellazione di Cristo ¢ il soggetto del disegno di Jacopo Bellini che Warburg colloca
accanto all’affresco di Varallo. 1.’opera, datata 1430-1450, ¢ ora conservata al Louvre, e
rappresenta ["episodio evangelico della passione posta al centro. ma in secondo piano di la di un
arco voltato, con decorazioni a rilievo d’ispirazione romana. Ai lati dell’arco Bellini colloca due
tondi che idealmente rimandano ai tondi scultorei degli archi onorari e trionfali romani. |
soggetti raffigurati, come nel caso precedente, sono di derivazione antica e rappresentano Ercole
con ['arco teso, nell’atto di scagliare una freccia a destra e il centauro Nesso con Deianira a
destra. Osservando le figure in primo piano nel disegno é facile osservare come le posture
dell’'vomo che incede da sinistra e il cavaliere da destra. siano riprese proprio dai tondi, in
un’ideale “colloquio’ con la fonte antica.

Il tema dell”inclusione nelle opere pittoriche di decorazioni a finto rilievo prosegue in Tavola 37
con altre tre opere, collocate nel montaggio in posizione speculare rispetto alle prime due.
Lungo il margine sinistro della tavola Warburg colloca il telero con La presentazione della
Vergine al tempio di Vittore Carpaccio, ora alla Pinacoteca di Brera, realizzato tra il 1505 e il
1506. 11 dipinto, gia appartenente al ciclo con le Storie della Vergine per la Scuola degli
Albanesi a Venezia, raffigura il racconto apocrifo in cui Maria fanciulla sale le scale del tempio
per iniziare la sua formazione. In primo piano ¢ raffigurata la struttura della scala in cui &
collocato un bassorilievo all’antica dove si riconosce una scena con figure in combattimento.
Osservando con attenzione si possono riconoscere alcuni episodi dalle fatiche di Ercole: Ercole
che uccide l'ldra di Lerna, Ercole con il cinghiale di Erimanto sulle spalle, Ercole e il Leone di
Nemea ed infine Ercole che cattura il Toro di Creta [GELUSSI 2002, p. 14].

Apre la serie un dipinto dell’artista marchigiano Giovanni Boccati, la tavola con Madonna e
angeli, nota anche come Madonna dell 'orchestra, ora conservata nella Biblioteca Nazionale
dell'Umbria di Perugia e datata 1448. L'iconografia del dipinto. di impianto ancora tardo-
gotico, presenta la Vergine in trono con il bambino in grembo circondata da angeli musicanti.
La struttura del trono e del baldacchino sovrastante rivela un complesso disegno geometrico in
cui sono alternati finti marmi ed elementi architettonici come colonnine, fregi dentellati e
cornici modanate. Nella parte superiore della struttura artista inserisce un fregio con figure di
putti a cavallo e in armi che si danno battaglia: il particolare della finta scultura in marmo
bianco con sfondo azzurro, é dallo stesso Warburg estrapolato dall’opera, ingrandito e collocato
allinterno del montaggio.
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Patricolare en grisaille con Scena di battaglia, Lorenzo Costa, San Gerolamo. dipinto su tavola, 1485 ca., Bologna,
San Petronio, Cappella de’ Castelli

Chiude il lato sinistro del pannello la riproduzione del dipinto di Lorenzo Costa con San
Gerolamo, risalente al 1485 ca. e conservato nella Cappella de’ Castelli in San Petronio a
Bologna. 1l santo & raffigurato seduto su uno scranno decorato da statuette ¢ bassorilievi, entro
un’architettura voltata a crociera con clipei in cui si riconoscono figure all”antica.

Nei dipinti inseriti nel montaggio, tutti di soggetio sacro, le decorazioni a finto rilievo appaiono
isolate e contenute entro i rigidi confini definiti dagli spazi decorati delle architetture. Per
Warburg le figure en grisaille rappresentano quindi una sorta di “compromesso per I’ intrusione
del pathos antico nelle scene di devozione cristiana” [CENTANNI, MAZZUCCO 2002, p. 120].
Le cornici scenografiche agli episodi narrati nei dipinti sono il luogo prediletto dagli artisti per
‘sfogare’, e nel contempo contenere, il proprio bisogno di movimento e tensione patetica. La
scultura € qui imitata nella pittura, ma resta comunque, presente o allusa, la sua materia plastica,
fisicamente diversa dalla materia pittorica.

Infezione/affezione

Il tema della rappresentazione di figure all’antica en grisaille nei dipinti sacri del Quattrocento
ritorna nel montaggio di Tavola 44. L’antico qui penetra ‘in controluce” in scene
apparentemente incongrue [CENTANNI, MAZZUCCO 2002, p. 131], ma con forza tale da dare
il via a un’infezione difficilmente reversibile: come un virus, le forme antiche divengono ben
presto endemiche nell’arte del Quattrocento italiano. In particolare si tratta di opere del
Rinascimento fiorentino tutte provenienti dalla bottega di Domenico Ghirlandaio e legate a due
committenze molto importanti: i Sassetti e i Tornabuoni.
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3. Mnemosyne. Tavola 44 / Giuliano da Sangallo. Sepolcro di Francesco Sassetti; Sepolero di Nera Corsi Sassetti.
1486. Firenze. Santa Trinita. Cappella Sassetti / Domenico Ghirlandaio. Affreschi en grisaille dal monumento
funcbre di Francesco Sassetli (Generali in conversazione, Adlocutio) e di Nera Corsi Sasseui (Trionfo
dell ‘imperatore sulla quadriga, Decursio) 1479-1486, Fivenze, Santa Trinita, Cappella Sassetti
Le riproduzioni poste da Warburg in apertura alla tavola appartengono all’apparato decorativo
per il monumento funebre di Francesco Sassetti e della moglie Nera in Santa Trinita a Firenze.
Le due tombe ad arcosolio, ricavate nelle pareti laterali della cappella, furono realizzate da
Giuliano da Sangallo attorno al 1486 e constano di due sarcofagi in pietra di paragone inseriti
nel complesso sistema decorativo della cappella, sulle cui pareti campeggiano le Storie della
vita di San Francesco e la pala con I"ddorazione dei Magi eseguite dal Ghirlandaio e dalla sua

bottega.

L iconografia del compianto sul corpo dell’eroe che Warburg colloca nell’angolo superiore
della tavola con il sarcofago di Meleagro di Palazzo Montalvo a Firenze, € ripresa nei particolari
a bassorilievo del fregio inferiore dell’estradosso della cornice in pietra serena della tomba del
banchiere. Nei due rilievi, inframmezzati dal clipeo con il profilo del defunto, si riconosco due
episodi distinti: la Morte di Francesco Sassetti e una Teoria di putti (o Sacrificio di eroti). Nel
montaggio & inserito solo il particolare del compianto sul defunto, in diretta relazione col
sarcofago romano, ma per entrambi gli episodi I'artista fiorentino si mette in gara. sul medesimo
campo ‘tecnico’ dell’arte del bassorilievo, con la sua fonte antica. Si legge nel saggio dedicato a
Francesco Sassetti:

“Oramai non vi ¢ dubbio di dove a queste creazioni sia giunto il travolgente linguaggio della vita in movimenteo. 1
sarcofaghi pagani romani. un sarcofago con putti ¢ uno con Meleagro, dai cui bassorilievi i gai geni impararono i
loro infantili givochi di guerra, ¢ i superstiti in Jutto attorno alla salma di Sassetti impararono "ormai bandito
argiasmo di uno sfrenato lamento [unebre, si trovano it ora in Firenze.” [WARBURG [1907] 1966, p. 242]

La stessa affezione per le figure di derivazione antiquaria si ritrova nei pennacchi ai lati
dell’arcosolio dove sono raffigurati — questa volta “in pittura’ — esempi di virtus romana. 1
dipinti en grisaille, realizzati da Domenico Ghirlandaio e della sua bottega tra il 1479 e il 1486,

fanno parte del complesso sistema decorativo della cappella che si sviluppa lungo le pareti. la
volta e la cornice esterna.

La prima decorazione in chiaroscuro che Warburg isola dal ciclo e colloca in posizione
incipitaria alla tavola, proviene dalla tomba di Nera e raffigura due soldati al galoppo
accompagnati dalla scritta DECVRSIO S C. E possibile riconoscere la medesima iconografia in
un sesterzio di Nerone in cui compare la medesima iscrizione nel verso DECURSIO § C, dove &
raffigurato ["imperatore a cavallo che sorregge una lancia, seguito da un altro soldato. Non ci ¢
noto se la moneta era conosciuta da Ghirlandaio e dalla sua cerchia, ma sta di fatto che il dipinto
ricalca appieno |'iconografia numismatica.
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4. Ghirlandaio. afTreschi en grisaille dal monumento funebre dei coniugi Sassetli ( Trionfo dell imperatore sulla
quadriga, Decursio, Adlocutio) / Dupondio in bronzo di Caligola (37-41 d.C.) che celebra il Triumphus del padre
Germanico del 17 d.C. / Sesterzio di Nerone con scena di Decursio (65 d.C. )/ Moneta di Gordiano 111 con scena
Adlocutio (238 d.c.)

Lo stesso avviene per |'altro particolare en grisaille che Warburg pone in sequenza al
precedente e che, anche in questo caso. estrapola dalla decorazione della parete in cui ¢
collocata la tomba di Nera. Nel dipinto & raffigurato un generale su di una biga trainata da una
quadriga a passo di trotto con la scritta GERMANICUS CAESAR SIGNIS RECET (sic!): il
medesimo soggetto ¢ presente su un dupondio in bronzo raffigurante nel recto il ritratto di
Germanico e nel verso il generale sulla biga. La moneta, che ricorda il friumphus del
condottiero avvenuto nel 17 a seguito delle vittoriose campagne sui Germani, riporta la scritta
GERMANICVS CAESAR nel recto e SIGNIS RECEPT DEVICTIS GERMAN nel recto.

La serie delle raffigurazioni en grisaille in Tavola 44 prosegue con i due dipinti posti accanto
alla tomba di Francesco Sassetti: nel primo due figure di soldati che disquisiscono tra loro e la
scritta CAES AUG S C. nel secondo una scena marziale in cui il generale parla all’esercito
dall’alto di un podio e la dicitura ADLOCUTIO. Per quest’ultimo particolare Warburg aveva
identificato nel verso di una moneta di Gordiano [II la possibile fonte per ["iconografia
[WARBURG [1907] 1966, p. 245].

“La posizione iconologica di queste figure in chiaroscuro grigio & chiara |...] esse rientrano nella cerchia di quei
simboli dell’equilibrio fra energie diverse. senza che sia ancora concesso ad esse, costrette a rimanere come ombre
sotlo il Santo. anche il privilegio di intervenire direttamente nel placido realismo del Ghirlandajo fino a trasformare
il suo stile mediante 1'eloquenza mimica della loro virtus romana.” [WARBURG [1907] 1966, pp. 244-2435]

Nella tavola. lungo il margine sinistro sono accostati due particolari presi da un altro importante
ciclo iconografico realizzato da Ghirlandaio qualche anno dopo: le Storie della vita di san
Giovanni Battista per la cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella. Nel riquadro. che
raffigura I'episodio evangelico in cui san Zaccaria al tempio riceve la visita di un angelo che gli
annuncia la nascita di un figlio dalla vecchia sposa Elisabetta, & possibile riconoscere nella
struttura dell’edificio alcuni riquadri con scene all’antica. 1 due inclusi nel montaggio si
riferiscono a quelli ai lati dell’arcone presbiteriale raffiguranti una battaglia a cavallo e una
Vittoria che pone la mano sul capo del vincitore.
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3. Domenico Ghirlandaio, Zaccaria al tempio, 1483-1490, Firenze, Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni /
Particolari en grisaille: Scena di battaglia, Adlocutio / Domenico Ghirlandaio, Ginditta eol capo di Olaferne. 1489,
Berlin. Staalliche Muscen. Gemiildegalerie / Particolari en grisaille: Scena di battaglia

Nella sequenza verticale della tavola & possibile comprendere I'intenzione di Warburg di
mostrare le fonti alle quali Ghirlandaio e Giuliano da Sangallo attinsero. Per il rilievo della
tomba di Francesco Sassetti il sarcofago di Meleagro: per le due *scenette” in chiaroscuro della
cappella Tornabuoni, i rilievi traianei reimpiegati nell’arco di Costantino: una scena di battaglia
che ritrae I'imperatore a cavallo e una in cui la Vittoria incorona il generale. Al centro sono
collocati i dipinti en grisaille che accompagnano il monumento ai coniugi Sassetti. per i quali
Warburg non propone nel saggio il riconoscimento di fonti specifiche ma con tutta evidenza
legati all’esaltazione della virtus romana.

Warburg cosi sottolinea, con la sua usuale capacita icastica, |"accostamento e il contrasto tra
temi sacri e temi profani che nella cappella funeraria dedicata ai Sassetti si incontrano:

“Nella cappella mortuaria 1’esercite selvaggio, che si dispera per la perdita di Francesco Sassetti come per
Meleagro, lamentandosi in modo sfrenato, trova alleati nordici per questo servizio funcbre. Mentre Ghirlandaio (o
uno dei fratelli di Domenico?) narra alla maniera fiammingo-fisiognomica la leggenda di san Francesco, avvocato
speciale [in italiano nel testo] nel Giudizio Universale, Francesco Sassetti recita la sua parte da pastore nella tavola
nello stile di Hugo van der Goes.” [WARBURG [1929] 2008]

La successione dei dipinti con raffigurazioni in chiaroscuro prosegue lungo il margine inferiore
destro con due particolari estrapolati da un’altra opera attribuita alla cerchia del pittore
fiorentino: Giuditta col capo di Oloferne, datato 1489 e ora conservato nella Gemildegalerie di
Berlino. Alle spalle dell’eroina biblica e dell’ancella che reca sul capo la cesta con la testa del
condottiero ucciso. si riconoscono due particolari, il primo, seminascosto, con un gruppo di
figure all*antica ritratte di spalle, il secondo con una scena di battaglia a cavallo (forse anche in
questo caso ispirato ai rilievi traianei dell’arco di Costantino).

Nella tavola & reso esplicito il modo con cui il pathos antico — qui circoscritto espressamente
all’eroe, al vincitore in battaglia, al trionfatore sui nemici: ovvero con le parole di Warburg al
“pathos del vincitore™ — progressivamente contagia non solo le fubulae profane ma anche le
opere poste in contesti di carattere sacro. Nei suoi appunti alla Tavola 44 Warburg definisce la
grisaille come il “primo livello dell’accettazione dell’antico™. La forza (e di nuovo non a caso la
forza dell’eroe vincitore) € perd ancora trattenuta, imprigionata nel solido involucro marmoreo
che & mantenuto ancora prudentemente “a distanza’ dalla vita in movimento raffigurata in primo
piano.

Questa presa di distanza sta perd per venire meno ¢ |’energia dirompente del moto trattenuto
comincia a penetrare nella scena: I’ingresso dell’ancella canefora con le vesti all’antica mosse
dal vento prende prepotentemente campo e raggiunge |’altezza della protagonista nella Giudiita
della Gemildegalerie.
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Invasione/protagonismo

Nella tavola successiva — la numero 45 (su Tavola 45 vedi la lettura proposta in “Engramma”
21, ottobre 2002) — i dipinti con raffigurazioni en grisaille mostrano il breve scarto che
intercorre tra |"Antico ancora ibernato nelle scene a chiaroscuro relegate nei fondali
architettonici ¢ il protagonismo del pathos fino a quel momento trattenuto: con questo passaggio
I"antichita sale, letteralmente, “alla ribalta® nella pittura del Quattrocento fiorentino. Il momento
in cui si verifica la rottura dell”involucro marmoreo che fino a quel momento aveva esibito, ma
anche imprigionato la vitalita dell’antico si risolve esemplarmente per lo studioso nel confronto
tra due dipinti, entrambi realizzati da Ghirlandaio, entrambi collocati nella cappella della
famiglia Tornabuoni in Santa Maria Novella, ed entrambi raffiguranti due scene evangeliche.

Al centro della tavola — come immagini protagoniste del montaggio anche per la maggiore
dimensione in scala rispetto alle altre riproduzioni — Warburg colloca La strage degli innocenti
che Domenico Ghirlandaio include nelle Storie della Vita della Vergine della parete sinistra
della cappella (in alto a sinistra nella suddivisione degli episodi), e L 'angelo che annuncia a
Zacearia la nascita di suo figlio Giovanni, presente nel contesto delle Storie della vita del
Battista lungo la parete destra (in basso a destra). Non a caso diametralmente opposti
nell’articolata architettura iconografica che decora lo spazio sacro, i due episodi sono anche
dialetticamente giustapposti nel modo in cui le figure all’antica prendono posto nella scena
rappresentata.

I . 2 t
6. Muemosyne. Tavola 45 / Domenico Ghirlandaio, La strage degli innocenti, affresco, 1485-1490,
Maria Novella. Cappella Tornabuoni / Domenico Ghirlandaio, La presentazione della Vergine al tempio. affresco.
1485-1490, Firenze, Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni / Giovanni Bellini, I sangue del Redentore, London,

National Gallery / Matteo di Giovanni, Strage degli innocenti, dipinto, 1491 ca.. Napoli. Museo di Capodimonte

Prima ¢ perd opportuno fare un passo indietro e, a partire dalla figura che apre il montaggio.
seguire I'evoluzione della ‘scultura dipinta’ nelle diverse immagini della tavola. Minuti dettagli
en grisaille, quasi celati nella complessa architettura che ambienta la scena, sono riconoscibili
ne La presentazione della Vergine al tempio. altro episodio di mano del Ghirlandaio presente
nel programma iconografico della cappella Tornabuoni. Nei fregi della struttura trabeata che
sostiene le arcate dello sfondo sono infatti riconoscibili alcune figure in movimento; non ¢’¢ qui
un richiamo a precise iconografie antiche, ma sono raffigurate sagome distinte atteggiate nella
postura della corsa o in un rapido incedere. In secondo piano & perd possibile scorgere un primo
timido tentativo di concreta incarnazione del moto raffigurato nella scultura dipinta delle due
ancelle che si precipitano ad accogliere Maria dietro al Gran Sacerdote.

Ben maggiore evidenza ha lo stesso processo di derivazione di una Pathosformel nell’opera che
Warburg colloca nell’angolo superiore destro della tavola: il dipinto di Giovanni Bellini. #/
sangue del Redentore, opera datata 1460 e conservata alla National Gallery di Londra. In primo
piano il gesto che compie Cristo accompagnando il sacrificio del dono del suo sangue, riprende
quello del personaggio rappresentato nella finta scultura del parapetto alle sue spalle: un
offerente accanto ad un’ara, ritratto anch’esso durante un atto di sacrificio. Il cruento atto
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cultuale pagano rivive cosi concretamente, grazie alla forza espressiva della sua stessa formula
patetica, nella carne e nel sangue del Christus patiens (sul tema si veda anche il pannello
conclusivo di Mremosyne, Tavola 79).

Il lato sinistro della tavola & occupato quasi interamente da una sequenza di immagini
appartenenti al ciclo iconografico della cappella Tornabuoni. E presente, sebbene in scala pit
piccola, la riproduzione dell’episodio centrale con L ‘angelo che anmuncia a Zaccaria la nascita
di suo figlio Giovanni, riproposto anche nel disegno preparatorio oggi conservato all”Albertina
di Vienna. Nell’affresco sono numerose le raffigurazioni en grisaille riprese nel fondale
architettonico, soprattutto nel blocco centrale in corrispondenza delle specchiature ai lati
dell’arcone. [ due episodi del registro superiore, gid inseriti da Warburg in Tavola 44, si
accompagnano a una scena di adlocutio collocata nel registro inferiore destro, e a una scena di
sacrificio a sinistra dove s’intravede il profilo di un tempietto. Lungo il margine sinistro dello
sfondo sono riconoscibili altri due riquadri in chiaroscuro con una scena di battaglia a cavallo e
alcune figure stanti. Come abbiamo visto, in questa immagine I’energia che promana dall’antico
¢ trattenuta a distanza dalla finzione artistica: 'unica figura propriamente animata dal soffio
vitale che promana dal mondo classico sembra qui essere I"Angelo, caratterizzato da quella
dynamis gestuale e figurativa propria dei bassorilievi romani. e di cui Warburg offrird una
sintesi ermeneutica nella figura della *ninfa’.

E perd il pannello centrale con la Strage degli innocenti a focalizzare |*attenzione dell’intera
tavola, soprattutto per I"accumulo di figure dipinte sulla scena. L’episodio evangelico ¢ qui
trattato con estrema crudezza: a terra si vedono i cadaveri di bambini in fasce. sangue, arti e
teste mozzate, mentre i soldati si accaniscono con forza esagerata sulle giovani madri che
tentano invano di divincolarsi e sfuggire alla furia omicida. Tutto il pathos della scena & qui
esibito e amplificato mentre nello sfondo le figure en grisaille, che nelle riproduzioni precedenti
avevano osato disturbare la placida compostezza delle scene sacre, appaiono ora spente e
lontane, quasi congelate nei marmi dell’arco romano rispetto all’erompere violento del pathos in
primo piano.

Lo stesso si percepisce nel dipinto con il medesimo soggetto che Warburg colloca lungo il lato
destro del montaggio. proprio tra le due riproduzioni centrali. La Strage degli innocenti di
Matteo di Giovanni, datata al 1491 ca. e ora conservata nel Museo di Capodimonte di Napoli
ripropone il medesimo confronto tra le figure quasi composte dei sereni marmi dello sfondo e la
scompostezza agitata delle posture e dei volti quasi deformati in primo piano.

1 gesti dei personaggi in primo piano sono espressi al “grado superlativo™: assistiamo a una sorta
di travaso del pathos antico dalla scena rappresentata en grisaille alla scena agita dai soldati e
dalle madri. Le figure che hanno tratto dalla scultura antica il lessico per esprimere il moto
patetico non sono pill confinate nella finta scultura, si emancipano e invadono la scena da
protagoniste. La raffigurazione en grisaille ormai non ¢ pit il medium prescelto per la
riemersione dell’antico, ma rimane, in disparte, inglobata nello sfondo a echeggiare nella fissita
del marmo il temperamento antico pienamente “sdoganato’ dagli artisti del Quattrocento rispetto
alle loro stesse iniziali remore nell’accettazione di un’espressivita libera, poco consona agli
ideali cristiani di ascendenza medievale. Nel montaggio, come annota Warburg si intrecciano,
nel segno della pittura in monocromo, diversi temi: “Superlativi del linguaggio gestuale.
Esaltazione dell’autocoscienza: eroe individuale che emerge dalla grisaille tipologica. Perdita
del ‘come” della metafora™.

L’ individualita eroico-patetica antica si stacca dallo sfondo ed € richiamata in vita per figuras:
prima accede timidamente con personaggi in secondo piano — I'angelo dell’annuncio a Zacearia,
le ancelle della Presentazione di Maria al tempio — poi di forza conquista il proscenio — i soldati
assassini, le madri in fuga della Strage degli innocenti.

In un altro frammento dal notebook Grisaille riportato da Dorothée Bauerle, lo studioso
ribadisce il concetto di legame mancante supplito dalle raffigurazioni en grisaille, unica via in
grado di convertire I’energia del passato in pathos presente:
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“Una fase nella battaglia sul piano del pensiero — la funzione mnemonica cosciente conduce alla creazione i un
“missing link”, di un commutatore della dinamica tiasotica (massa) in energia patetica (individuo) in forma della
pittura-grisaille. La conquista della distanza viene perduta. guando il regno di mezzo viene abbandonato dai reduci
ed essi possono entrare nel mondo pseudo-causale come revenants dell”esercito delle streghe.” [GRISAILLE, cit, in
BAUERLE 1988, p. 105: la traduzione ¢ di Marianna Gelussi — GELUSSI 2002)

La grisaille ¢ quindi il passaggio necessario, 'unico in grado di tradere ['antico nel
contemporaneo, I’unica via che i “revenants™ attraversano per acquisire forma in primo piano.

Alcuni esempi di invasione e presa di possesso della scena delle figure all antica a partire dalla
grisaille si possono riconoscere anche nelle due tavole successive di Mremosyne. In Tavola 46,
incentrata sul tema della riemersione della ninfa classica nel Quattrocento., Warburg inserisce
una tavola di Fra® Carnevale con la cosiddetta Presentazione defla Vergine al Tempio,
conservato nel Museum of Fine Arts di Boston in cui si riconoscono en grisaille alcuni episodi
sacri — la Visitazione — ma anche figure del pantheon classico: una menade danzante e un satiro.
La ninfa, che compare nella scena della visitazione & nel dipinto in stretta relazione con la
menade e con alcune ancelle dalle vesti in movimento riconoscibili in un altro riquadro del
complesso scenario architettonico. Ma nella sintassi della tavola & eisellbringitte, la fanciulla
porta in fretta, che irrompe direttamente dall*antico nell’episodio della Nascita del Baitista del
Ghirlandaio in Santa Maria Novella, ma che nella tavola & en grisaille allo stesso modo
dell’episodio evangelico (sul tema si veda la recensione alla mostra dedicata a Fra® Carnevale di
Monica Centanni in “Engramma™ 37. novembre 2004).

1 L B
7. Mnemosyne. Tavola 46 / Domenico Ghirlandaio, La visitazione, affresco. 1485-1490, Firenze, Santa Mariz
Novella, Cappella Tornabuoni / Particolari en grisaille daghi sfondi della Visitazione ¢ di San Zaccaria al tempio .
Maestro delle Tavole Barberini [Fra® Camevale]. Presentazione della Vergine al tempio, dipinto. 14635-1470. Boston,
Museum of Fine Arts

Anche nella Visitazione di Ghirlandaio nella cappella Tornabuoni si intravedono alcune
decorazioni in finta scultura, ma forse in questo caso la struttura architettonica che li ingloba
non ¢ altro che I'ideale prolungamento di quella della scena attigua, anch’essa nel registro
inferiore della parete destra con 'dngelo che annuncia a Zaccaria la nascita del Battista. Si
riconosce una porta urbana tagliata in due dalla lesena dipinta che suddivide i due episodi,
poggiata su un solido muro in opus reticolatum, accessibile mediante un ponte levatoio. 1 due
riguadri en grisaille, che raffigurano rispettivamente una scena di battaglia e una composizione
con tritoni e divinita marine, sono riferibili a un’unica scena continua.

Esito del discorso per immagini sviluppato in questi pannelli & Tavola 47, che Warburg dedica
alle diverse incarnazioni della ninfa e soprattutto negli opposti esiti di angelo custode e
cacciatrice di teste (si veda la lettura della tavola proposta in “Engramma™ 20, ottobre 2002:
L’ Angelo-Menade come figura della protezione): significativamente ricompare qui il dipinto di
Ghirlandaio — gia presente in Tavola 44 — con Giuditta di ritorno a Betulia, inserito nella serie
di dipinti coevi con il medesimo soggetto (ad esempio le due versioni di Botticelli del
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Rijksmuseum di Amsterdam e degli Uffizi). Non a caso nel montaggio il dipinto compare in due
accezioni (mentre in Tavola 37 frammentato nei particolari en grisaille) di diverso formato.

8. Muemosyne, Tavola 47 / Ghirlandaio. Giuditta col capo di Oloferne, 1489, Berlin, Staatliche Museen.
Gemiildegalerie

Dalla distanza metaforica e ritorno

Esempi di pittura en grisaille in Mnemosyne si rintracciano infine in Tavola 49, montaggio che
Warburg dedica ad Andrea Mantegna e all’uso che questi fa dell’antico nelle sue opere. Stando
agli appunti dello studioso amburghese la tavola si pone in contrappunto alle tematiche illustrate
in Tavola 45: “Pathos del vincitore domato (Mantegna). Grisaglia del ‘come’” della metafora.
Presa di distanza.”™

M- pii i - . | St

9. Mnemosyne. Tavola 49 / Andrea Mantegna. L immagine sacra della dea Cibele viene portata a Roma, grisaille,

1505-1506. London. National Gallery /Andrea Mantegna ¢ bottega, Giudizio di Salomone. 1505-1506, Paris, Musée
du Louvre / Andrea Mantegna, Le eroine romane Tuecia e Sofonisba, 1505-1506. London, National Gallery.

Nel dipinto che Andrea Mantegna realizza nel 1505 per lo studiolo di Francesco Cornaro —
L ‘immagine sacra della deua Cibele viene portata a Roma — ora conservato alla National Gallery
di Londra, I'artista utilizza uno stile monocromo per ["intera composizione. Lo stesso accade per
il Giudizio di Salomone del Louvre e per Le ervine romane Tuccia e Sofonisba. | dipinti di
soggetto classico tornano a svincolarsi dalla morsa del contrasto tra rappresentazione antica e
vita contemporanea, ma sono unicamente ‘scultura dipinta’. L’artista padovano, a differenza di
Ghirlandaio e Botticelli, riesce a dominare il temperamento patetico degli antichi. rendendolo
assoluto rispetto alle logiche interne della rappresentazione [si veda il saggio di Giulia
Bordignon in “Engramma™ 24, aprile 2003].

I quattro pannelli di Mnemosyne qui considerati, posti significativamente nel cuore del
Bilderatlas, offrono altrettante accezioni con cui la grisaille, intesa come passaggio intermedio
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per la riemersione dell’antico. si manifesta. Secondo Warburg attraverso [|’analisi storico-
formale dell’uso della scultura dipinta nel primo Rinascimento & possibile individuare diverse
fasi € declinazioni in cui il recupero del pathos antico viene di volta in volta assorbito, mediato
0 pienamente acquisito: ¢ possibile cio¢ trovare anche in una questione di “dettaglio” qual &
quella dell’impiego della grisaille, specifiche valenze espressive e semantiche. Se in tavola 37
possiamo riconoscere un recupero consapevole, studiato e mediato dal disegno archeologico, in
Tavola 44 invece la forte carica eversiva delle figure le forza a una sorta di isolamento nelle
decorazioni delle complesse architetture dei fondali o le relega “nell’interregno delle ombre™,
lasciando il campo a figure pil tradizionali. In Tavola 45 invece la carica patetica delle figure
esonda dagli argini architettonici e irrompe sulla scena. Infine. in alcune espressioni
mantegnesche diviene pervasiva a tal punto da diventare il linguaggio che solo puod riprodurre
soggetti antichi.

Nell'excursus proposto attraverso | 'Atlante emerge chiaramente quanto la pittura en grisaille
costituisca per Warburg un campo energetico di riattivazione dell’ Antico che acquisisce o perde
forza in base alla sensibilita dell’artista che ricorre a questo espediente compositivo o al
contesto in cui viene posto e articolato.

English abstract

The theme of monochrome pictures in the paintings of the Renaissance was one of the subjects in the
researches of Aby Warburg. He firstly developed his reflections on grisaille into his essay on Francesco
Sassetti, and then, in the last years of his life, into the drafis for Mnemosyne Atlas. Following the path
through tables 37, 44, 45 and 49 it is possible to understand Warburg’s different approaches in the use ot
grisaille painting to include classic and pagan figures into some religious contexts, especially into
Florentine upper classes committees from the *70 to *90 vears of the XV century. These four different
approaches are seen from Warburg as results of different tensions and intensions: the occasion to include
ancient pathos into the paintings: the necessity to confine the strength of these classics phantoms into the
“shadow reign” - the background: the irruption of the ancient pathos in the foreground on the scene: the
whole use the grisaille style.
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LIONELLO Puppl

Apparizioni metagrammatiche e autobiografia per immagini
Allegorie. ammiccamenti e ritratti di spettatori nei racconti evangelici del Greco del
periodo italiano*®

Ai fini di una plausibile, concreta restituzione della vicenda biografica di Dominicos
Theotocopoulos — che sara detto il Greco — negli anni del suo soggiorno in ltalia, perdurando la
stasi del contributo archivistico. non sara ozioso tornar a riflettere su qualche passaggio non
proprio insignificante della pur notissima lettera (fu edita dal Ronchini per la prima volta or ¢
quasi un secolo e mezzo) con cui Giulio Clovio, addi 10 novembre 1570, al cardinal Alessandro
Farnese, ai servigi del quale allora si trovava, chiedeva [ospitalita “solo de una stanza™
all’'ultimo piano “nel palazzo™ del prelato a Roma. per un “giovane candiotto discepolo di
Titiano™: ch’¢ per I'appunto il nostro Dominicos. Sappiamo che la petizione del miniatore
croato (di nascita, ma d’origine macedone) sara accolta e che il pittore raccomandato sara
prontamente ammesso a far parte del prestigioso circolo farnesiano. che frequenterd con
assiduita stringendo rapporti di confidenza con suoi esponenti di spicco e, segnatamente, con il
bibliotecario Fulvio Orsini, sino all’estate del 1572, allorché ne sara bruscamente allontanato
per ragioni che, pili avanti. sara giocoforza perseguire.

Ma veniamo a quei passaggi della breve missiva cloviana glissati o scansati dai pin tra gli
studiosi, cominciando da quell’allusione a un discepolato presso Tiziano del “giovane
candiotto™: che sappiamo esser giunto tra le lagune al finir del 1566 o all’inizio del 1567 —
dunque, sui venticinque anni per esser nato nel 1541 — provenendo dall’isola dove gia si era
affermato come “maestro pittore” presso la comunita latina minoritaria, e professar fede
cattolica a dispetto dell’appartenenza a famiglia di confessione ortodossa [per una sintesi, vedi
PANAGIOTAKIS 1986, p.37 sgg., COSTANTOUDAKI-KITROMILIDES 1999]. Somma
prudenza, voglio dire. & d’obbligo, e a maggior ragione in quanto il Clovio era ben edotto del
peso che il nome di Tiziano doveva avere sul cardinale la cui consuetudine con il Vecellio,
seppur ad intermittenze, risaliva a pill di venticinque anni prima (ancorché, per cid che noi
sappiamo, si fosse interrotta ad una lettera inviata dal pittore il 10 dicembre 1568: vedi Tiziano.
L ‘epistolario, doc. 259). Ma ¢ sull’ambiguita della nozione di discepolo che convien stare in
guardia, sconsigliando affrettate e perentorie conclusioni. Posto ch’é stato provato [PUPPI
2004, pp. 28-30], non esser pill possibile riconoscere Dominicos nel “molto valente giovine mio
discepolo™ che il Vecellio segnale a Filippo 11 in lettera del 3 dicembre 1567 [Tiziano.
L'epistolario, doc. 244] e che va correttamente identificato con Emanuel Amberger, ¢ tuttavia
da escludere I'ipotesi. ricorrente, della coincidenza del ruolo di “discepolo™ con quello di
“aiuto” o “collaboratore™ d’altra parte alla data del 1567, la compagine della bottega del pittore
cadorino — da tempo formata nei modi di una struttura altamente specializzata, sostenuta e
garantita da un vicendevole rapporto fiduciario, ch’era stato costruito sulla consuetudine
quotidiana nell*applicazione al lavoro governata implacabilmente dall’autorita del Maestro — ¢
da considerarsi tutt’affatto impermeabile a nuove ed estemporanee assunzioni. Sappiamo,
tuttavia, che Tiziano ammetteva accanto a sé e per periodi di variabile durata, affinché
imparassero il mestiere guardandolo dipingere, giovani di talento e delle pil diverse
provenienze (la testimonianza vasariana ha il suffragio dei documenti) sulla malleveria, pero, o,
se possiam dir cosi, sulla cauzione, di raccomandazioni autorevoli e tali, magari, da far
immaginare contropartite.

Il “discepolato” del Theotocopoulos non poteva che rientrare in siffatto meccanismo: ma chi sara
stato 'avallante? Accantoniamo, per un momento, la presunzione di conferirgli nome e
cognome, per avanzare il sospetto che si sia trattato di chi aveva propiziato il transito del
giovane maestro da Creta a Venezia, garantendogli alloggio ed occasioni di lavoro che il
maggior fratello Manoussos — esattore fiscale della Serenissima a Candia e ancora nelle
nient”affatto mediocri condizioni economiche che gli avevano consentito di curare |’educazione
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non solo artistica di Dominicos — difficilmente si sarebbe potuto permettere. E cid nel momento
in cui il “giovane candiotto” rinunziava a trovar riparo, e lavoro, nell’ambito della Comunita
veneziana dei Greci (meta obbligata, viceversa, dei pittori suoi conterranei, quali un Giorgios
Klontzes e un Michail Damaskinos). a riprova della gia avvenuta conversione alla fede cattolica.
senza, perd, doversene curare e potendosi anzi prender la libertd di trafficar disegni, trovar
clienti e praticar atéliers prestigiosi, giacché & fuor di dubbio che, non solo allo studio tizianesco
al Biri Grande abbia avuto accesso, ma anche a quello del Tintoretto a San Giacomo dell’Orio.
Porsi, a questo punto, I'ulteriore quesito se non siam al cospetto dello stesso deus ex machina
che sta dietro al passaggio del Theotocépoulos a Roma, € inevitabile, cosi come il ritorno ad un
altro passaggio finora scarsamente approfondito della lettera del Clovio al Farnese da cui
abbiam preso le mosse.

Allorché il miniatore croato raccomanda al Farnese il suo giovane protetto, quest’ultimo & gia
arrivato a Roma, ma dai pit sembra non essere stato notato che € gia riuscito a prendere contatto
con esponenti di quel mondo pittorico. per un verso esibendo ad essi con successo un proprio
autoritratto, e per I"altro agganciando il Clovio e ottenendone la lettera di raccomandazione per i
Farnese. Torniamo cosi al nodo di una accorta regia superiore. e non ignara — ad esempio — che
quel Clovio che doveva rientrar nella sfera delle sue relazioni. dai Farnese era di casa. e al
cardinal Alessandro legato da un rapporto di sincera ed affettuosa dimestichezza. In mancanza
d’alternative pili convincenti e sovrattutto fondate su prove inoppugnabili, resto ancora
aggrappato all'ipotesi — suffragata solo dalla suggestione implicita nell’attribuzione al
Theotocopoulos del Ritratto di Giovanni Soranzo gia nel Chrysler Museum di Norfolk, VA —
che il Candiotto possa esser giunto a Roma aggregandosi al corteo che accompagno quel
patrizio, eletto ambasciatore straordinario della Serenissima presso la corte papale per mettere a
punto i termini della partecipazione veneziana alla Lega antiturca e che attinse |"Urbe all’inizio
dell’ottobre del 1570, e trovando provvisoriamente alloggio presso il palazzo di San Marco
[PUPPI 1999, pp. 350-351].

Giulio Clovio. Awtoritratto, 1563 ca., Firenze Gallerie degli Utz

Cio non impedisce, perd, che la regia governante le peripezie di Dominicos da Creta a Venezia e
da Venezia a Roma sia da riconoscersi in un legame del pittore con esponenti della famiglia
patrizia dei Grimani, stabilito [siccome gia convincentemente suggerito da MARIAS 1997, pp.
53, 71. 72, 74: MARIAS 1999, p. 51 e da CALI 1999, pp. 302-3]. e converra. una volta per
tutte, approfondire. Ma intanto, con Claudia La Malfa, & il caso di rammentare che, prima di
passar al servizio, sul finir degli anni Trenta, del cardinal Alessandro Farnese, allora insediato
nel palazzo della Cancelleria [LA MALFA 2010, p. 264]. Giulio Clovio era stato assiduo di
“Marino cardinal Grimani, appresso al quale — lo afferma il Vasari, confortato dalla
testimonianza di Francisco de Hollanda che incontrd il miniatore nella residenza romana della
famiglia veneziana — attese lo spazio di tre anni a disegnare [...] a penna minutissimamente e
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con estrema e quasi incredibile diligenza”. E verisimile, pertanto, che la consegna, per dir cosi,
del giovane protetto candiotto al Clovio affinché lo raccomandasse al cardinal Farnese, sia stata
effettuata dal fratello di Marino, Giovanni Grimani, un cui intervento esplicito e diretto presso il
prelato romano, del quale pur vantava I"amicizia [Arch. di Stato. Parma. ‘Carteggio farnesiano
estero’. Venezia, b.509, passim], era, tuttavia, sconsigliato dal perdurar dei sospetti d’eresia al di
1a dell’assoluzione tridentina, ¢ insomma dall’ostilita della Curia verso il veneziano che, dal
consanguineo. e sin dal 1546, aveva ricevuto il titolo di patriarca di Aquileia [FIRPO 2005, in
part. p. 841-ss.] e, in quanto tale, prima di incamminarsi verso |'Urbe, potrebbe averlo ritratto
proprio il Theotocopoulos [PUPP1 2007, scheda 118].

Spremuta la missiva di spalleggiamento del Clovio quanto bastava per spillarne almeno il succo
di quesiti non pit eludibili, continua a restarci preclusa la conoscenza degli accordi in base ai
quali Dominicos fu accolto in Palazzo Farnese: ove & ragionevole pur ammettere che, in cambio
di prestazioni artistiche, il Candiotto ricevesse vitto e alloggio (ma difficilmente anche il paio di
servitori e il cavallo ch’eran stati a suo tempo concessi al Clovio), € da escludere che avesse
sottoscritto I'impegno ad ottemperare a regole di comportamento, una trasgressione alle quali
avrebbe comportato — secondo la maggior parte di chi ha ritenuto di soffermarsi su siffatto
dettaglio — il brusco licenziamento comunicato da Ludovico Tedeschi. maggiordomo del
cardinale che si trovava allora a Caprarola, al pittore in Roma all’avvio dell’estate del 1572.

liziano, Ritratto di Alessandro Farnese, 1346, Napoli, Musco di Capodimonte

In effetti, protestando nella lettera datata a 6 luglio, emersa dalle emerite ricerche di Perez de
Tudela 2000 — ed ¢ epistola d’elegante dettato volgare. da far insorgere il dubbio che sia stata
stesa dal Clovio o dall’Orsini —, di “non trov[are] en [sé] né occasione né causa per la quale
meritass[e] questo scorno™, e chiedendo di poterle conoscere “per soddisfattion” sua e “come
huomo che n'a caro I"'honor™ suo, il Theotocopoulos € in buona fede, giacché non poteva
nemmeno immaginare cid che invece sard chiarissimo al suo primo biografo Giulio Mancini
[PUPPI 1984, pp. 145-146], vale a dire che una sua avventata bowmtade arrogante su
Michelangelo e il suo Giudizio lo rendeva immediatamente e irreversibilmente incompatibile
con il circolo farnesiano e con ’ambiente romano fout-court. Neppur si cura, il cardinal
Alesssandro, di replicar qualcosa alle accorate, e dignitose, proteste del pittore e, sempre per il
tramite del maggiordomo, si limita a reiterar I"ingiunzione che costringera Dominicos a mettersi
in proprio, previa |'ascrizione d’obbligo alla Corporazione di San Luca, cui provvedera il 18
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settembre di quello stesso 1572, Ma chi poteva trovar il coraggio di offrir lavoro al dissacratore
di Michelangelo ch’era incorso nell’ira di uno tra | maggiori potenti, e capace perdipin di
rancori implacabili, di Roma?

Che, a condizioni siffatte, e prima di guadagnar la Spagna tra 1576 e 1577. al Theotocopoulos
non restasse che riguadagnar la patria veneziana e riaffidarsi a chi fin la lo aveva protetto, a me
continua a parer ovvio pur nella persistente, ostinata assenza di prove sicure. Ma possiamo
davvero dichiararla perentoriamente, codesta assenza, ammettendone la definitiva e
irrimediabile ineluttabilita, e mettendoci quindi una croce sopra. o non sara il caso di
domandarci se non sia per avventura I’esito progettato e ben costruito di una scelta lucida e
imperterrita? Ostile a lasciar tracce di sé, Dominicos sembra sin dal momento in cui lascia
I"isola natia; al di la del licenziamento da casa Famnese e dell’ascrizione alla Fraglia. e per
quattr’anni. quel disagio sembra tradursi in contrarieta e ripulsa. Ma non sara, tuttavia, che,
nascondendosi, si preoccupasse di informarci, e sia pure in forma criptica, attraverso
I"insinuazione. entro il tessuto narrativo delle opere che, pur parsimoniosamente veniva
sfornando, d’apparizioni anomale, quali metagramma o sciarada?

El Greco. Cacciata d’b::;e:rmnn' dal tempio. 1571 ca.. Minneapolis. Institute of Arts
La cacciata dei mercanti dal Tempio. conservata presso I'Institute of Arts di Minneapolis, ma
proveniente dalla Collezione del Duca di Buckingham in York House, é caposaldo del periodo
italiano del Theotocopoulos, garantita dalla firma <AOMHNIKOZ OEOTOKOIIOYAOZL
KPHEZ EINOIEE> & generalmente riferita al momento del soggiorno in  Roma.
lconograficamente, |'opera obbedisce ad uno schema ben divulgato e dallo stesso pittore
collaudato in una precedente redazione, sulla quale converra tornare. oggi presso la National
Gallery di Washington: la scelta del soggetto, e I"interpretazione di esso, rispondono, come ho
gia cercato d’argomentare [PUPPI 1994] all’intransigenza di una fede cristiana inconciliabile
con qualsivoglia tentazione di profitto materiale e ch’¢ speculare, nell’esercizio dell’arte, al
rifiuto dell"arbitrio della licenza.
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Cl Greco, Trittico, Modena. 1566-1567, Galleria Estense; nello scomparto centrale il miles inginocchiato davanti a
Cristo

Ora, se il primo dato adombra I'intima, profonda conflittualita che dovette presiedere alla scelta.
da parte del Nostro, della fede cattolica chiedendo d’esser placata e riscattata dalla “militante’
certezza rappresentata nell’allegoria del miles cristiano dello scomparto centrale del trittichetto
dell’Estense di Modena, I’altro designa i valori inalienabili dell’arte pittorica — colore,
disegno,’maniera piccola’ — attraverso i ritratti del volto di chi aveva saputo asserirli alla
perfezione — Tiziano, Michelangelo, il Clovio — e di chi aveva saputo raccoglierne e farmne
propria la lezione: e si tratta, nella sfilata in basso a destra, dell’enigmatico personaggio
all’estremita.

El Greco, Cacciata dei mercanti dal tempio, 1571 ca., Minncapolis, Institute of Arts, particolare dei quattro ritratti in
basso a destra

Intorno all’identificazione dei primi tre, non possono sussistere dubbi, giacché disponiamo dei
riscontri inequivocabili e, del resto, con il Cadorino e il Croato, Dominicos aveva abbastanza
confidenza da trattenerne. nitida, la memoria delle fattezze (e, mentre, del secondo, le riprendera
sempre dal vivo nel bellissimo ritratto oggi a Capodimonte, preferira modellare quelle del
secondo sul ricordo di un Awutoritratto simile a quello attualmente nella Gemildegalerie di
Berlino, se non lo stesso trattenuto dal Maestro nell’atelier di Biri Grande). laddove per il
Buonarroti poteva contare su una tra le numerose derivazioni della celeberrima “icona’ di
Daniele Ricciarelli, ora nel Metropolitan Museum di New York, puntualmente elencate da
Andrea Donati [DONATI 2010, pp. 299-308]. sebbene qui sorprenda l'impostazione in
controparte.
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El Greco, Ritratto di Ginlio Clovio, 1570-1571. Napoli. Musco di Capodimonte

- Tiziano. Autoritratto, 1550 ca.. Berlino Gemiildegalerie
- Danilo Ricciarelli. Ritratto di Michelangelo, ante 1566, New York. Metropolitan Museum

Il quarto personaggio, viceversa, intriga assai, siccome attesta la fragilita deludente delle
proposte (Raffaello, Correggio) sin qua pil frequentemente avanzate: le quali. quantunque pii
eccezionalmente e flebilmente, neppur hanno escluso 'ipotesi di un autoritratto: ch’é di contro,
a nostro avviso (e a dispetto di precedenti, diverse convinzioni), pur nella consapevolezza del
limite costituito dall’assenza d’ogni sicura referenza iconografica di comparazione — a
cominciare da quel “ritratto di se stesso” che fa “stupire tutti questi pittori di Roma” rammentato
dal Clovio nella lettera al Farnese — la congettura pit plausibile: e si faccia caso come |'indice
del Clovio s’appunti sul giovane misterioso quasi a denunciar in lui I"erede di Michelangelo e
Tiziano — come chi, cioé, prometteva di conciliare, purificandoli, i valori del colore e del
disegno nella perfezione di una sintesi compiuta.

Il dipinto assume — pertanto, il significato duplice di una sorta d’orgogliosa autocertificazione ¢
di un impegno come promessa: se vogliamo, e in ultima istanza, di un ‘manifesto” che, in
quanto tale, non poteva non dislocarsi in un sistema di riferimenti imperniato su una
committenza e un pubblico, la cui identificazione ci ¢ negata dalla completa e disarmante
mancanza d’ogni documento esterno, nel momento in cui. tuttavia, viene insinuata in un criptico
messaggio del pittore, peraltro tutt’affatto coerente con la logica — se possiamo esprimerci cosi —
dell’evocazione visiva di sé e dei propri maestri all’interno di una compagine con la cui
esposizione istoriale non ha relazione veruna.

Ove appena si ponga qualche attenzione. infatti. alla rappresentazione del racconto evangelico
(Giovanni 11, 13-16). ¢ agevole constatare che non solo le quattro figure suscitate nel margine
destro del dipinto si sottraggono alla trama narrativa, ma anche altre raggruppate altrove:
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I"estraneita delle quali & posta in evidenza. vuoi dall’atteggiamento apparentemente distaccato.
vuoi dalla foggia contemporanea degli abiti che indossano. Alludo ai personaggi i cui volti
affiorano alle spalle dell’ignudo che rovescia all’indietro il capo stretto tra le braccia: che son
altrettanti ritratti di personaggi con i quali il pittore riprende. alla luce della convocazione di sé
accanto al Clovio, a Tiziano e a Michelangelo, un dialogo avviato qualche tempo innanzi, e
forse ancora in Venezia, nell’altra redazione della Cacciata, che abbiam dinanzi citata e che si
trova oggi nella National Gallery di Washington.

El Greco, Cacciata dei mercanti dal tempio. 1569-1370, Washington. National Gallery of Art

Si tratta di una prima redazione della messinscena di quell’episodio evangelico nel suo
significato di invito perentorio al rifiuto della venalitd indecente e insopportabile insita nel
coinvolgimento e nella compromissione temporali della Chiesa. che, veramente. la redazione di
Minneapolis replica quasi alla lettera, solo modificando la scenografia architettonica, mutando il
colore di qualche abito, eliminando animalucci in primo piano, e scrigno e bisaccia, per disporvi
a destra la sfilata dei busti degli artisti. L unanimita degli studiosi s’¢ limitata ad insistere sulla
maturazione del senso compositivo e della manipolazione del linguaggio — i cui venetismi, oltre
che da Tiziano, da Tintoretto e dal Bassano, nella versione di Washington non sono ancora ben
assimilati — intervenuta nel quadro di Minneapolis, ipotizzandolo eseguito successivamente
all’arrivo a Roma, nel momento in cui rimetteva "altro alla vigilia della partenza da Venezia,
supportando la conclusione con la constatazione esser gli sfondi architettonici, 'uno di
suggestione veneta, anzi veneziana, e |'altro di impronta toscoromana.

Se tutto cio &, ovviamente, incontestabile, mi par che sia scorretto accantonare o scartare il
quesito perché e per chi Dominicos abbia replicato pressoché alla lettera la composizione pur
dovendo onestamente ammettere che, per adesso. non disponiamo della risposta: la quale potra
venire solo dall’identificazione dei personaggi raggruppati a sinistra in quanto interlocutori di
un dialogo col pittore, cominciato a Venezia ma che il Theotocépoulos decide di riprendere a
Roma, non tanto per ribadire i convincimenti gia espressi,i ma per segnalame
I"approfondimento, la piena maturazione. le garanzie. intervenuti, e gia includenti prime. non
svagate, riflessioni sui Commentari vitruviani del Barbaro (1556) attestate dalle postille giunte a
noi e che possiam leggere nella edizione esemplare di Marias e Bustamante 1981 [cfr. PUPPI
1984, pp. 145-147].

All'insistenza sul tema della ‘cacciata dei mercanti’, Dominicos affianca quella sulla
‘guarigione del cieco’. in primo luogo come spunto evangelico di una allegoria
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dell’illuminazione alla vera fede ma, al tempo stesso. capace d’accogliere, entro la compagine
delle dramatis personae del discorso narrativo, spettatori del suo svolgimento la cui
convocazione potesse agganciare motivazioni d’interesse autobiografico. Si tratta di tre
redazioni oggi conservate nella Gemildegalerie di Dresda, nella Galleria Nazionale di Parma e
nel Metropolitan Museum di New York (Collezione Weightsman), la prima delle quali
cronologicamente riferibile al soggiorno veneziano (1567-1570) e le altre alla prima fase
romana (1570-1572). Com’¢ noto. I'episodio appare nei Vangeli sinottici quale prova della
profezia di Isaia (LXI, | e sgg.) intono all’annuncio da parte del Battista della venuta del
Messia (Matteo 1X, 5; Luca 1V, 18-19 e VII, 21-22) peraltro glissata nell’episodio del cieco di
Gerico narrato da Marco (X, 46-52) o ripreso dello stesso Luca (XVIII, 35-43), ancorché la
versione pittorica ora a Dresda sembri derivare dall’ampio passo di Giovanni (IX, 1-41) dove ¢
il riferimento, assente in Matteo e Luca, all’impressione della mano di Cristo sugli occhi del non
vedente e alla piscina di Siloe. la quale, in effetti. si profila nel bordo inferiore del dipinto,
denunciando una prima allusione autobiografica. Abbiamo, pili indietro, accennato [sulle
conclusioni della circostanziata indagine archivistica di PANAGIOTAKIS 1996]
all’appartenenza della famiglia di Dominicos alla comunitd ortodossa. sottolineando
I"inevitabile conseguenza di una sua conversione alla fede cattolica.

El Greco. Guarigione del cieco, 1570-157 1., Dresda, Gemiildegaleric. puniéd!ﬁrc della testa di giovane sovrastante il
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gruppo dei vecchi a destra

Ora, nel passo di Giovanni illustrato nel quadro di Dresda, I"'uvomo guarito da Cristo, & “cieco
nato”, ma la sua condizione non deriva da peccato che, consapevolmente, fosse stato commesso
da lui o dai suoi genitori, e tuttavia viveva privo della luce cui il Messia lo restituisce. Cogliere.
pertanto, |'allegoria di una conversione — della propria conversione — non par azzardato,
ancorché I'impaginazione dell’immagine include presenze che restano enigmatiche. Se infatti,
come gia m’'eé accaduto di insistere [PUPPl 1999, pp.104-105], il cane e la ‘natura morta’ al
centro e in primo piano, possono costituire un accorgimento funzionale alla sua costruzione
prospettica, sembra assai difficile spiegare le figure del vecchio e dell’adolescente disposte in
profondita tra il gruppo dominato da Cristo e quello dei Farisei: forse un richiamo alla parabola
del figlivol prodigo — riportata, pero, solo da Luca (XV, 2-32) — non incongruo con il senso
sotteso dal tema del recupero della luce (in particolare, 20-24). Ma, sovrattutto, si trova
inquietante I"apparizione dello spettatore di cui solo emerge il volto sovrastante la disputa dei
Farisei; ¢ evidente che, se vi si potesse cogliere un autoritratto (ma tornano i conti con i
connotati del misterioso giovane additato dal Clovio nella Cacciata di Minneapolis?), I"ipotesi
interpretativa che abbiamo qui sopra arrischiata, ne sarebbe, se non proprio suffragata,
certamente confortata.

—

T
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"

L] Greco, Guarigione del cieco, 1571-1572, Parma Galleria Nazionale, particolare del volto dei due giovani
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nell"angolo in alto a sinistra

Rispetto a codesta, prima redazione, la versione di Parma risulta di dimensioni appena piu
ridotte nel momento in cui all’evidente arricchimento del vocabolario e alla ben pin sicura
complessitd compositiva confida una diversa intenzione di significati.

L’avanzamento in primo piano dei gruppi degli “attori® (pit folto quello dominato dal Cristo),
coerente con 1’abbassamento retrostante del piano scenico che allontana, rimpicciolendolo nel
mezzo del quadro, il dialogo affettuoso tra il vecchio e I'adolescente. non ¢ mero espediente
formale per un pili pronunciato effetto prospettico. Del pari, I’introduzione della figura
seminuda di schiena, a sinistra, che guarda e addita in alto, non deve interpretarsi quale puro
esercizio virtuosistico e “adorno retorico™, né casuale & da considerarsi |"introduzione di nuovi e
altri testimoni. cosi come la sostituzione a fuoco architettonico., del rudere delle terme di
Diocleziano all’arco coringio timpanato. Tralasciamo. tuttavia. quest’ultimo spunto (che
rimanda al contesto presiedente alla trasformazione michelangiolesca del reperto nelle chiesa di
Santa Maria degli Angeli). per indugiare su altri nodi compositivi. Quando si faccia caso. infatti,
che lo spostamento verso la ribalta cancella il richiamo alla piscina di Siloe, non & improprio
domandarsi se Dominicos non abbia accantonato il testo giovanneo. utilizzato nella redazione di
Dresda, per raccogliere ed illustrare un altro dei racconti evangelici relativi alla guarigione del
cieco. Ed & precisamente il personaggio che volge la schiena ignuda, la presenza la quale
consente, insieme, risposta affermativa e individuazione della nuova fonte in Matteo (I1X. 27-
31), dove & narrato aver Gesu ridato la vista a due ciechi, di guisa che esso viene ad interpretare
il ruolo di colui che, per primo, esulta per la luce ritrovata,

Quanto agli spettatori, gli studiosi, una volta di piti, o non ci hanno fatto caso, o son stati svagati
e generici, 0 ne han contati troppi. Ad esempio. si prova abbastanza forzata " individuazione di
un ritratto [proposto da BUENDIA 1984, pp. 23-24] nel barbuto che volge lo sguardo al cielo
dietro al braccio proteso del cieco guarito, e addirittura riprenderebbe il volto del vescovo
eterodosso fra® Bartolomé de Carranza che il Theotocopoulos avrebbe incontrato mentre era
detenuto in Castel Sant’ Angelo (dove perdera la vita il 2 maggio 1576). Evidenza incontestabile
di ritratti hanno viceversa, sempre sulla sinistra, i volti dei personaggi — in abiti, a riprova, di
foggia moderna — collocati ai lati della testa dell’altro barbuto a figura intera e ignuda (questa si,
forse, solo citazione retorica della celebre statua d’Ercole posseduta dai Farnese).

- A, Moro, Ritratto di Alessandro Farnese. 1360 ca., Parma. Galleria Nazionale
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- A. Sanchez Coello, Ritratto di don Juan de Austria, 1565 ca., Madrid. Monastero de las Dezcalzas Reales

A partir dalla proposta di du GUE-TRAPIER 1958, quello al limite del quadro raffigurerebbe un
esponente proprio della famiglia Farnese, pili volentieri precisato in Alessandro, figlio di
Ottavio duca di Parma; Paltro il Theotocopoulos stesso. Orbene — la prima congettura &
plausibile e convincente solo che si confronti quel volto con i ritratti che riprendono il
personaggio in pill giovane eta (era nato a Roma il 28 agosto 1545), dipinti da Antonio Moro
(Parma. Galleria Nazionale: Dallas, Texas. Meadows Museum), da Girolamo Mazzola Bedoli
(Napoli, Museo di Capodimonte), da Sofonisba Anguissola (Dublino, National Gallery of
Ireland. con le derivazioni del Museu de Arte antiga di Lisbona e del Museum of Fine Arts di
Boston), nonché dell’immagine, nella Sala dei Fasti a Caprarola, di Taddeo Zuccari (e per non
convocare un suggestivo exploit del Tintoretto su cui sara il caso d'intervenire in altra
occasione).

Aleatoria &, viceversa, I'altra ipotesi di identificazione, e non solo per i motivi che. piti sopra in
questa stessa sede, ci hanno indotto alla prudenza. ma perché concreti termini di confronto ci
assicurano che, nel personaggio ritratto. possiamo agevolmente riconoscere Juan de Austria, il
fratellastro di Filippo 11, sulla referenza dei dipinti di Alonso Sanchez Coello nell’antica
Galleria del Pardo, di Cristobal de Morales nel Monastero de las Descalzas Reales di Madrid, di
Anonimo nell’Ospedale di Santa Cruz a Toledo.
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- El Greco. ddorazione del nome di (.}‘f',;.fu. .‘1-3?545-?6, Londra. National Gallery
- E1 Greco. Crocifisso con due devoti, 1577-1578, Parigi, Musei del Louvre

Ci & ben noto che, non solo vincoli di parentela stretta legavano i due giovani (Alessandro era
stato messo al mondo da Margherita d”Austria, figlia di Carlo V e. pertanto, sorellastra di don
Juan), ma di affettuosa, profonda amicizia, nata e cresciuta presso la corte di Madrid, dove il
Farnese era approdato adolescente per esservi educato, e cementata nell’epica giornata di
Lepanto dove avevano combattuto 1’uno accanto all’altro. Il ritorno di Alessandro in Italia non
aveva allentato i contatti e, ogniqualvolta capitasse occasione propizia, i due non mancavano di
incontrarsi. Per certo, cid avverra a Parma tra aprile e maggio 1574 nell’occasione del viaggio di
don Juan a Milano toccata nel giugno successivo [e sara prodiga di festeggiamenti culminati, il
26, in uno spettacolo grandioso e memorabile: FEA 1886, p. 36]: ma di cosa avran discusso,
cosa si saran detti? Non disponiamo di resoconti e, percio, ovviamente, non lo sappiamo, ma
possiamo non arbitrariamente immaginare che si siano accalorati sull’episodio, ancor bruciante,
della pace stipulata da Venezia con la Sublime Porta, unilateralmente, all"indomani della vittoria
di Lepanto. e sulla necessitd, condivisa, non solo da Filippo Il ma dai principi italiani
filospagnoli con i Farnese di Parma in testa, di convincere la Dominante a rientrare nella Santa
Lega, messa in crisi dalla Real Politik della sua diplomazia.

E. poiché non ¢ affatto da escludere che Dominicos, dopo la cacciata dal circolo del cardinal
Alessandro e il vano tentativo di mettersi in proprio, nel suo viaggio di ritorno e Venezia possa
aver fatto sosta presso i congiunti di chi lo aveva messo alla porta, i Farnese di Parma (una citta
che, nelle postille all’edizione giuntina delle Fife vasariane, prova di conoscere benissimo), ed
essere stato. in qualche guisa. testimone dell”incontro tra Alessandro e Juan. la rappresentazione
della Guarigione (che, non per caso, precisamente a Parma si conserva) potrebbe, allora,
leggersi e intendersi nel contesto del dibattito intorno al cedimento della Serenissima alla
Mezzaluna, bollato da papa Gregorio XIII come perfido “mancamento™ al “giuramento fatto a
Dio” e, dunque, peccaminoso ottenebramento. ‘cecitd’, che si impetrava a Cristo di guarire.

E se é un fatto — a parer nostro di notabile suffragio — che, sul tema della Santa Lega, Dominicos
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tornera di Ii a poco predispondendo ancor in Italia il bozzetto (ora nella National Gallery di
Londra) dell’Adorazione del nome di Cristo dipinta dopo 'arrivo in Spagna e conservata
all’Escorial, la ripresa del tema evangelico del cieco guarito nella versione oggi nel
Metropolitan Museum. pur replicando I’intelaiatura architettonica e la composizione dei gruppi
della versione di Parma, sposta |'offerta della chiave interpretativa dalla soppressione dei volti
di Alessandro Farnese e don Juan, allo sbalzar sul filo della ribalta di una misteriosa accoppiata
di personaggi en abime (come gli offerenti del Crocifisso oggi al Louvre), ma & messaggio di
cui, fino ad adesso. non siamo riusciti a immaginare il contenuto e a identificare il destinatario.

English abstract

Few written records tell of the arrival and the Roman period and the Greek painter born in Crete
Dominicos Theotocopoulos, more known by the pseudonym of El Greco. After years spent in Venice,
where he got to join actively with leading painters of his time such as the late Titian and the very active
Tintoretto, in 1570 Dominicos arrives in Rome. It is Giulio Clovio, the well known Croatian miniaturist
who had been working for many years for some of the most famous important families in Rome, who
introduces him and supports him in the lavish court of Cardinal Alessandro Farnese, admirer of Venetian
painting and of Titian in particular who had portrayed him on different occasions several years earlier.
But it was Michelangelo with his work who had celebrated more than any artist of his era the Majesty of
Rome and its powerful men. Probably just an unfavorable opinion from El greco in respect of the Tuscan
master and his work as well as a constant criticism of excessive opulence of the Roman curia, the reasons
for the peremptory dismissal of the Greek painter in 1572 by the Farnese House. The scarcity of
documentation doesn’t give any chance to give answers to many different questions that could rise up
regarding the matter. Dominicos™ paintings remain the most eloquent document of that Roman period
1570-1572. His pictures and in particular those that with slight and subtle changes tell the story of Christ
healing the blind man and The expulsion of merchants from the Temple . through the use of “imagistic
syntax” or “metagrammatical formulae” reveal and highlight for those able “to read’ the complexities and
the problems of an age full of cultural, political and sociological contradictions.
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MARIE REBECCHI

Documents: un Atlante eterodosso
Il montaggio dei primi quattro numeri del 1929

Nel concepire la forma Atlante come una macchina in grado di sovvertire Iordine logico
dell’argomentazione dialettica, facendo cosi emergere ibridazioni, scarti e tensioni, si provera a
compiere un’analisi dei primi quattro numeri del 1929 della rivista Documents, co-diretta da
Georges Bataille, considerando la forma-montaggio della rivista come un esempio eterodosso di
Atlante di testi e immagini. Con il termine ‘montaggio’, in questa sede, s’intende designare un
principio extra-cinematografico attraverso cui ¢ possibile connettere anacronisticamente tra loro
immagini e testi eterogenei, rompendo cosi con il rispetto della continuita temporale e della
disposizione lineare in sequenze. In questo senso il montaggio pud configurarsi come un
metodo per dispiegare visivamente le impurita, le interruzioni ¢ le discontinuita che agiscono
nella storia. permettendo in tal modo di ripensare la forma e il senso stesso dell’idea di Atlante.

A questo scopo prenderemo le mosse dal principio del montaggio conflittuale, nei termini stessi
in cui viene formulato dal celebre regista e teorico sovietico Sergej Ejzenstejn nel saggio redatto
tra luglio e agosto del 1929, intitolato Drammaturgia della forma cinematografica,
originariamente scritto in tedesco con il titolo Dramaturgie der Film Form per il catalogo della
mostra “Film und Foto™ di Stoccarda [EJZENSTEIN [1929] 1992, pp. 19-52] e tradotto in
francese da Raoul Michel per essere pubblicato nel 1930 sulla rivista Bifir, il cui direttore
all’epoca era Georges Ribemont-Dessaignes, surrealista dissidente e collaboratore di
Documents.

Muovendo da queste premesse, si provera a rileggere la pratica del montaggio figurativo messa
in atto da Bataille nel progetto editoriale della rivista Documents, proprio alla luce della
concezione conflittuale di montaggio elaborata da EjzenStejn alla fine degli anni 20,
condividendo — probabilmente in modo inconsapevole — un’idea di montaggio come principio
capace di generare pensiero attraverso |’elaborazione di forme eterogenee e conflittuali,
ampiamente diffusa nel contesto culturale delle avanguardie a cavallo tra gli anni *10 e gli anni
20 [SOMAINI 2011, pp. 38-78]. Nel saggio Drammaturgia della forma cinematografica,
Ejzenstejn concepisce pertanto il montaggio come un principio conflittuale, ovvero come un
“pensiero che trae origine dallo scontro di due pezzi indipendenti I'uno dall’altro™ e. dunque,
come afferma in Fuori campo — saggio redatto nel febbraio del 1929 —, come una “particolare
realizzazione in immagine della dialettica”.

La scelta di utilizzare il principio ejzenStejniano del montaggio conflittuale come chiave di
lettura del montaggio editoriale di Documents ¢ giustificabile, anzitutto, a partire
dall'individuazione di un metodo convergente, fondato su quella che Bataille stesso in un
articolo pubblicato sul secondo numero del 1930 di Documents. intitolato Les écarts de la
nature (Deviazioni della natura), definisce nei termini di “un’espressione della dialettica
filosofica per mezzo delle forme™ [BATAILLE 1930, n. 2, pp. 79-83]. In un passaggio molto
efficace di questo articolo, Bataille stabilisce un’analogia tra “I'approccio dialettico alla forma
cinematografica™ in Ejzenstejn e la propria concezione materialistica della dialettica delle forme
concrete, ovvero una dialettica centrata, da un lato, sull’idea di contraddizione e conflitto tra le
forme. e, dall’altra. sulla necessita d’immettere nel discorso filosofico la realta bassa, materiale
e fisiologica delle forme concrete .

Nella complessa architettura dei quindici numeri che testimoniano la travagliata impresa
editoriale di Documents, il principio del montaggio conflittuale pud essere rintracciato a tre
livelli: nel rapporto apparentemente incoerente ¢ contraddittorio tra i singoli testi collocati
all’interno di uno stesso numero; nell’effetto di collisione generato dall™*impossibile™ -
aggettivo utilizzato da Michel Leiris in un articolo del 1963 apparso sulla rivista Critigue e
dedicato interamente a Bataille [LEIRIS 1963, pp. 684-693 ] — incontro fra i testi e le immagini
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di uno o pitt numeri consecutivi: a livello esclusivamente visivo, nell*uso critico delle immagini
che introducono o concludono gli articoli: nell’indeducibile passaggio dall’una all’altra e nel
deformante contarto tra I'una e Ialtra.

E come se il conflitto tra i testi ¢ le immagini di uno stesso numero di Documents si propagasse
“in forma di impulsi” tra i numeri successivi, riproducendo una dinamica di conflitto analoga a
quella che — come afferma Ejzenstejn nel saggio del 1929 — agisce internamente ad una singola
inquadratura o “cellula di montaggio™. Gia dal testo non firmato della brochure pubblicata per il
lancio pubblicitario della rivista in cui, secondo Michel Leiris, in alcuni passaggi ¢ chiaramente
riconoscibile la sovversiva impronta batailleana, ¢ possibile cogliere il carattere eteroclito ¢
anticonvenzionale dell atteggiamento documentario di Bataille:

Les ceuvres d'arts les plus irritantes. non encore classées. et certaines productions hétéroclites, négligées jusqu’ici.
seront objet d'études aussi rigoureuses. aussi scientifiques que celles des archéologues |...J. On envisage ici, en
général, les faits les plus inquidlants, ceux dont les conséquences ne sont pas encore définies, /Dans ce diverses
investigations, le caractére parfois absurde des résultats ou des méthodes, loin d’étre dissimulé, comme il arrive
toujours conformément aux régles de |a bienséance, sera délibérément souligné, aussi bien par haine de la platitude
que par humor [LEIRIS 1963, p. 689].

Nonostante il lancio promettesse di offrire al lettore un’antologia di documenti tra i “piu
caratteristici e sinceri sulla vita umana” e di fornire un’analisi dei “fatti pii inquietanti”,
indagati con “metodi talvolta assurdi™ per ottenere risultati imprevedibili e giammai conformi
alle piatte “regole della hienséance”™, il sommario dei contenuti dei primi tre numeri di
Documents — 1l cui sottotitolo fino al guarto numero era composto dalle voci doctrines.
archéologie, beaux-arts, ethnographie — non presentava, apparentemente, particolari sorprese.
Per cogliere il carattere violentemente polemico e intrinsecamente interdisciplinare di
Documents. secondo cui i diversi contributi avrebbero dovuto eccedere sin dal principio il
ristretto ambito della rivista d’arte, occorre attendere il quarto numero — apparso nel settembre
del 1929 e segnato dalla sostituzione della voce doctrines con quella di variétés —, a partire dal
quale sara sempre pit evidente la pratica del montaggio conflittuale adottata da Bataille per

DOCUMENTS

ARCHEOLOGIE
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Documents. Archéologie, Beaux Arts Ethnographie Variéiés, 1929, n. 4: ristampa, Jean-Michel Place, Paris 1991

L’eccentricita di Documents deve essere ricercata, innanzitutto, nell’intreccio interdisciplinare,
e, in particolare, nella posizione occupata da ciascuna disciplina all’interno dell’economia
generale della rivista, “mistura impossibile” resa evidente gid dal sotiotitolo doctrines,
archéologie, beaux-arts, ethnographie. Gli ambiti del sapere rappresentati nella rivista —
archeologia, belle arti, etnografia — manifestano, in primo luogo. la loro volonta d’indipendenza
dall’azione omogeneizzante e dall’egemonia culturale dei valori occidentali, aspetto per cui
Documents si distingue nettamente dall’impostazione di numerose gazettes des beaux-aris
dell’epoca: I'etmografia mette infatti in discussione tale sistema di valori dal punto di vista
geografico, 'archeologia da quello storico e, in seguito, le variétés, introducendo I'interdetto
della “bassa cultura”, mettono in crisi questo sistema anche dal punto di vista rigorosamente
dottrinale.

L’ esigenza di porre |"accento. a partire dal titolo stesso, sul concetto di documento rappresenta,
quindi, da parte dei fondatori della rivista, la decisa volonta di opporsi al dominio assoluto e al
carattere etnocentrato dell’idea di “bequx-arts”, atteggiamento che Denis Hollier interpreta -
forse in modo eccessivamente rigido — come una ferma presa di posizione anti-estetica da parte
degli etnografi e degli archeologi di Documents [HOLLIER 1991, p. VII]. In questa
prospettiva, i documenti sono identificati come oggetti denudati del loro valore artistico,
documenti archeologico-etnografici in grado di riabilitare il valore d’uso degli stessi oggetti,
ribadendo in tal modo I"impossibilita di essere distaccati dal loro distruttibile e corruttibile
supporto materiale e, dunque, I'inammissibilita di essere considerati esclusivamente dal punto di
vista del loro potenziale valore di scambio. Nella prospettiva indicata da Hollier. quello che
Documents intende mettere in discussione sin dalle sue prime pagine ¢ proprio il “plus-valore
estetico™ attribuito acriticamente agli oggetti, in particolare agli artefatti non occidentali
collocati ed esibiti nei musei etnografici.

LE CHEVAL ACADEMIQUE

MOKNAIES GEECOUED ET ORULGINES [AUBANnIRG
LMACEUDINE - 1 LIMOUEIN - | ANTOIR

Le cheval académigue. [Bataille [1929] 2009, p. 27]

Perfettamente in linea con lo spirito eterodosso della rivista, annunciato gia a partire dal lancio
pubblicitario, Bataille fa il suo debutto su Documents con due testi eccezionali, apparentemente
degni dell’esperto numismatico e del diplomato all’Ecole de Chartes: Le cheval académigue
[BATAILLE [1929] 2009a, n. 1., pp. 27-31] e L Apocalipse de Saint-Sever [BATAILLE [1929]
2009b, pp. 74-84]. Il primo si presenta come una rigorosa indagine numismatica sulle monnaies
gaunloises: il cavallo accademico é infatti "animale dalla nobile e “correttamente calcolata
forma™ effigiato sulle monete greche, maldestramente imitate dai Galli, i quali. secondo
Bataille, data la loro poca destrezza nell*arte delle incisioni, avevano deformato I'ideale equino
dei Greci, raffigurando sulle loro monete immagini orride e aggressive, piu simili a “ignobili
scimmioni™ che alla perfezione dei cavalli effigiati dai Greci. L.’articolo assume, dunque. sin dal
suo incipit, i toni di un trattato antidealista di morfologia, in conclusione del quale compare la
prima formulazione dell’idea batailleana d"informe, suggerito dal confronto dialettico tra le due
forme e i due differenti stili che connotano le monete.

In questo articolo la dialettica tra la forma e informe. la perfezione animale e la mostruosita
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barbarica, tra I"immagine ideale e il basso materialismo. tra 'ortodossia accademica e
I"indisciplina del pensiero critico di Bataille ¢ pitt che mai evidente. A questo proposito ¢
interessante mettere a confronto | interpretazione batailleana dell’art gaulois e delle sue monete
con un saggio di André Breton dedicato proprio al Triomphe de ['art gaulois [BRETON [1954]
1965, pp. 324-332), che riflette efficacemente la distanza tra il surrealismo “eterodosso™
d’impronta batailleana e quello “ortodosso™ incarnato dalla figura stessa di Breton.

Nonostante 1’affinita dei contenuti, il testo di Breton manifesta sin dalle prime righe la sua
profonda distanza, sia nei toni che nelle intenzioni, da quello di Bataille. In queste pagine
Breton compie infatti un elogio appassionato dell’Art gawlois dans les médailles, rendendo
grazie ad André Malraux per aver collocato le opere dell’art gaulois nel suo Musée Imaginaire,
elevandole e promuovendole al rango dei pii grandi capolavori. Pur occupandosi degli stessi
oggetti, le due letture dell’arte gallica divergono, dunque. in modo significativo per quanto
riguarda ["impiego e le implicazioni teoriche del concetto di bellezza e di opera d’arte. Mentre
Breton individua nell’arte gallica ’espressione di una “bellezza remota™ che suggerisce “un
esaltante viaggio per lo spirito”, Bataille ne coglie, al contrario, la ruvida e scomposta bassezza
delle forme. La bellezza. nellorizzonte eterologico batailleano, si configura infatti come una
piatta invenzione dei “miserabili esteti”, una falsa astrazione per coprire le mostruosita. il fango
e la sporcizia che la modernita porta irrimediabilmente con sé.

ARG AL ERE Ik RN AERRe
et e et

Le songe de Nabucodonosor. . articolo, L "Apocalypse de Saint-Sever. Documents, |Bataille [1929] 2009b, pp. 74-
84]

Il secondo articolo pubblicato da Bataille su Documents € dedicato a un tema sicuramente
affrontato durante gli anni dei suoi studi all’Ecole de Chartes: I’analisi iconografica di alcune
miniature del manoscritto medievale dell”Xl secolo intitolato L Apocalisse di San Severo. Nel
prendere in esame la raffigurazione del sogno di Nabucodonosor — che illustra un passo della
Bibbia da Daniele (11, 31-35) —, Bataille concentra I"analisi di questo documento sul confronto
dialettico tra due immagini: una colossale starua antropomorfa dalla testa d’oro e dai piedi in
ferro e argilla — simbolo dell’unita e della compattezza della Storia —, collocata sulla sinistra
della miniatura, e due pietre imformi. simboleggianti la terra e la montagna sorta dal piccolo
sasso scagliato da Dio ai piedi della statua, distruggendola e polverizzandola. Dall’accostamento
di queste due immagini e dall’idea di deformazione che emerge dal loro essere messe in contatto
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I'una con I'altra. ¢ possibile cogliere concretamente il movimento regressivo e alterante che ¢
alla base del montaggio dei testi e delle immagini di Documents.

LE LANGAGE DES FLEURS

e e e e
e W v —

Cir. K. Blossfeldt. Campanule des Agores. Les pétales de la flewr ont été arvachés. ill. articolo, Le langage des flenrs.
|Bataille |1929] 2009¢. p. 161)

Nel terzo numero. con Le lungage des pleure. testo dal titolo paradossalmente idilliaco, Bataille
fornisce un primo abbozzo di quella che pud essere definita la sua “passione anti-idealista™, che
trovera la sua formulazione pili ardita e polemica nell’articolo del 1931 La vieille taupe. Le
suffixe sur dans les mots surhomme et surréalisme, scritto violentemente critico nei confronti
del surrealismo bretoniano, redatto alla fine dell’avventura di Documents, probabilmente
concepito per un numero della rivista ma pubblicato solo nel 1968 sulla rivista Tel Quel. Le
concordanze tra questo articolo e quello sul linguaggio dei fiori sono. infatti, fortissime: in La
vieille taupe, Bataille paragona, da un lato, 'impulso alla verticalita connaturato allo sviluppo
della pianta alla spinta verticale propria della morale, capace di sollevare |"'uomo al di sopra
delle altre specie animali: dall’altro. paragona |'aspetto osceno del suolo e il processo di
putrefazione delle radici alla realta di ordine materiale e fisiologico dell’essere umano.
Nell articolo Il linguaggio dei fiori, la riflessione di Bataille mette subito in gioco. attraverso il
montaggio del suo articolo con gli ingrandimenti di cinque fotografie di Karl Blossfeldt. la
presenza reale e materiale dei fiori, senza cedere cosi a qualsivoglia interpretazione simbolica:
Infatti, le radici rappresentano la contropartita perfetta delle parti visibili della pianta. Mentre queste si elevano
nohilmente, quelle, ignobili e viscose si avvoltolano nell’interno del suolo, amanti del putridume come le foglie
della luce. Va sottolineato d’altra parte che il valore morale indiscusso del termine basso & solidale con questa
interpretazione sistematica del senso delle radici: quello che & male € necessariamente rappresentato, nell’ordine dei
movimenti, da un movimento dall’alto verso il basso. |...] Importerd probabilmente abbastanza poco che i filosofi
stessi abbiano dovuto spesso ricorrere sia pure con ripugnanza a termini che attingono il loro valore dalla
produzione di queste forme nella natura. come quande parlano di bassezze [BATAILLE [1929] 2009¢, p. 164].

La tensione dialettica tra alto e basso, resa esplicita nella descrizione del movimento
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discendente che dalle parti piti nobili e ideali del fiore precipita ineluttabilmente verso |’ ordure
sotterranea delle radici, ¢ dunque restituita in tutta la sua concretezza attraverso gli
ingrandimenti fotografici di Blossfeldt, pubblicati in chiusura dell’articolo di Bataille. In questo
caso. come anche in altri luoghi di Documents. il montaggio tra testo e immagini contribuisce in
modo decisivo a comporre il senso stesso dell’articolo, rivelando attraverso |estrema
concretezza dei primi piani fotografici dei fiori. il processo dialettico di alterazione della forma;
la presenza ineliminabile dell’informe nel cuore stesso della forma, il sopraggiungere inevitabile
del processo di decomposizione e di degradazione delle forme verso gli elementi pit bassi e
infimi della materia.

Dopo aver analizzato gli articoli pubblicati da Bataille sui primi tre numeri del 1929, giungiamo
finalmente al quarto numero del 1929: un’analisi degli articoli e delle immagini pubblicate su
questo numero permette di cogliere, in modo ancora pit esplicito, 'idea di montaggio
conflittuale come metodo di composizione delle immagini e di organizzazione dei testi che
attraversa I’intera sequenza del numero in questione. Il quadro d’insieme degli articoli &
sorprendente: il numero si apre con un testo del collaboratore norvegese Erland Nordenskiold
intitolato Le balancier a fardeaux, in cui viene descritta in modo preciso e rigoroso — con carte e
grafici — un tipo di bilancia di eta precolombiana.

Il secondo breve articolo, anonimo ma presumibilmente riconducibile alla penna di Carl
Einstein, intitolato Quelques esquisses et dessins de Georges Seurat ¢ illustrato da sei immagini
a tutta pagina, si configura come una stringata e originale interpretazione delle opere di Seurat:
comunemente confinate nella “sobrieta” del puntinismo, secondo questa lettura, tali opere
appaiono invece permeate dalle impurita della notte e delle luci artificiali, elementi derivanti,
secondo I"autore, dall’influenza di Holbein e Ingres.

PSS! . MASENT PEETRALE  SEabeem e ¥ T WAL e e sy
— O m—

Harpiste, ill. articolo di C. T, Seliman. Senlpures archaiques des Cyclades. Documents, 1929 n. 4, p. 193

Il terzo, Sculptures archaigues des Cyclades a firma di C. T. Seltman, potrebbe essere
interpretato come un articolo di etnologia comparata: la descrizione di tre statue risalenti all’eta
del bronzo — in particolare I"Harpiste proveniente dal Museo di Atene — rimandano, da un lato,
al realismo e alla materialita delle figure rappresentate nelle riproduzioni fotografiche di
quattordici tele di Picasso, dipinte tra il 1929 e il 1930. che illustrano un articolo di Leiris
dedicato al celebre artista spagnolo e pubblicato pochi mesi dopo quello di Seltman: dall”altro,
alla dialettica tra alto e basso, vuoto e pieno innescata dal sistema di griglie che danno forma
alle sculture di Giacometti — in particolare Homme et femme (1929) e Femme couchée (1928),
entrambe provenienti dalla Galerie Pierre —, descritte sempre da Leiris in un articolo dedicato
interamente all’artista svizzero [LEIRIS 1929, n. 4, pp. 209-14; cfr. ADES, BAKER 2006, pp.
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152-173] e pubblicato poche pagine dopo I'articolo di Seltman sulle sculture arcaiche delle
Cicladi.

Fotemontaggie. ill. articolo !:'igure humaine. Documents. [Baléjilc [1929] 2009d. pp. 194-201]

Il quarto articolo, intitolato Figure humaine e firmato da Bataille — aspramente criticato da
Breton nel Secondo Meanifesto del Surrealismo (1930) — é fondamentale per comprendere il
senso del montaggio dell’intero quarto numero e per introdurre alcuni temi chiave che si
svilupperanno poi nei numeri successivi. In questo articolo il rapporto conflittuale tra testo e
immagine & pit che mai evidente: il testo si presenta come un commento, decisamente
anticonvenzionale, di alcuni documenti fotografici della fine del diciannovesimo secolo
appartenenti all’archivio Nadar: un gruppo di piccoli borghesi ritratti in occasione di un
matrimonio e attrici dell’epoca in pose enfatiche e abiti stravaganti; la serie di fotografie ¢
completata da un fotomontaggio composto da dodici immagini in cui sono ritratti alcuni notabili
di provincia disposti attorno alla figura di un attore nei panni di “Giove tonante”,
maestosamente collocato su uno sfondo di cartapesta.

Attraverso quest’ultimo fotomontaggio Bataille traduce in una combinazione d’immagini,
ridicolizzandolo e deridendolo, il mito idealizzante della figura umana. In questo articolo risulta
pitl che mai evidente I'idea secondo cui il rapporto tra i testi e le immagini, e tra le singole
immagini fra loro, debba essere compreso nei termini di un montaggio destinato non solo a
illustrare, ma, sopratutto, a innescare un processo dialettico che abbia come esito la messa in
questione — e dunque la possibilita di un’apertura di un nuovo orizzonte di senso — di una
determinata immagine: in tal caso la figura umana. Nel suo articolo Bataille intende mostrare in
che modo ["antropocentrismo sia una diretta conseguenza dell’ideale antropomorfico:
trasgredire, aprire e violare la forma umana comporta, dunque, la messa in discussione dei
concetti di verticalita, proporzione e identita. Alla somiglianza dell’'uomo con se stesso, nel
montaggio dei suoi articoli, Bataille sostituisce una serie di declassanti somiglianze per eccesso.
sproporzione o mutilazione: le forme provenienti dagli ambiti pil disparati, in questo modo,
entrando concretamente in contatto I'una con ["altra, e stabilendo rapporti del tutto inediti tra
loro. mettono inevitabilmente in discussione la gerarchia e la disposizione originale delle forme.
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La composizione interna ¢ il contenuto dell’articolo di Bataille Figure humaine propaghera la
sua forza conflittuale e deformante per il resto degli articoli che compaiono sul quarto numero e,
sconfinando nei numeri successivi, per l'intera sequenza del 1929. Innanzitutto, occorre
analizzare |'effetto del montaggio dell’articolo con i testi collocati nella parte conclusiva di
questo numero della rivista, dedicata alla cronaca mondana e al dizionario critico. In queste
sezioni, intitolate rispettivamente Chronigue — in cui venivano segnalati alcuni dei maggiori
eventi artistici che avevano luogo a Parigi — e Dictionaire critigue, a partire dal quale, come
osservera Bataille nelle battute iniziali del suo scritto sull”/nforme, s’intendeva restituire pil che
il senso il bisogno stesso delle parole, compaiono tre articoli di fondamentale importanza: Black
Birds, Homme ¢ (Eil.
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(Eil, ill. articoli di G. Bataille, M. Griaule, R. Desnos, Documents. 1929, 1.4, p. 217

Il principale intento di Bataille in tutti questi articoli non & banalmente quello di selezionare,
riprodurre e commentare i documenti, ma, al contrario, di creare rapporti tra oggetti dallo statuto
profondamente diverso. accostando alto e basso. nobile e ignobile. mettendo cosi in luce il
basso materialismo inscritto in ogni “forma elevata”™ Trasgredire i limiti della forma non
comporta necessariamente il rifiuto della forma stessa: questa pud essere violata e frasgredita
non nella sua cancellazione ma, al contrario. nel confronto con I'altro da sé. ovvero con tutto ¢id
che non rispetta i criteri di appagamento, riconoscimento e apprezzamento. In Documents,
quest’idea di contatto, 0. meglio di contagio, si traduce in un’iconografia perversa in cui anche la
figura umana, perdendo ogni traccia di armonia e proporzione, appare come un organismo
votato al sacrificio, all’animalita e alla deformazione del corpo. Cosi I'occhio — a cui viene
consacrata la voce (Eil del dizionario critico. firmata da Desnos. Bataille e Griaule —, non &
descritto né come |'organo piti alto e nobile del corpo umano. né rappresentato al suo “stato
selvaggio”, come afferma Breton in apertura di [ surrealismo ¢ la pittura; attraverso lo sguardo
“cannibale”™ di Bataille, I"occhio si trasforma piuttosto in un oggetto commestibile, declassato
appunto a una “friandise cannibale” [BATAILLE [1929] 2009e, p. 216]. Nell’articolo di
Bataille, I"'occhio evoca non a caso due note immagini cinematografiche: la prima & quella del
celeberrimo “sacrificio dell’occhio™ nel prologe di Un chien andalon — immagine non
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pubblicata sulla rivista ma suggerita in una nota all’articolo —, I'altra. pubblicata nel corpo del
testo, mostra invece gli occhi di Joan Crawford in stato di estasi: ovvero fuori di sé, fuori dalle
proprie orbite.

In conclusione, ¢ interessante notare come le prime sette uscite di Documenis dell’anno 1929 si
concludano non a caso con la voce Informe, inserita nel dizionario critico proprio in chiusura del
settimo numero, A partire da questo breve ma fondamentale scritto di Bataille & possibile
individuare la sintesi — aperta, produttiva ed estatica — del processo messo in atto dal
montaggio conflittuale tra gli articoli e le immagini pubblicati nei numeri precedenti. Bataille
definisce I'informe in questi termini:

Informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant a déclasser, exigeant généralement que
chaque chose ait sa fTorme, Ce gu'il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fail éeraser partoul comme un
araignée ou un ver de terre. [l faudrait en effet, pour que les hommes académiques soienl contents, que I'univers
prenne lorme. La philosophie entiére n’a pas d’autre but: il s’agil de donner une redingote 4 ce qui est, une
redingote mathématique. Par contre affirmer que "univers ne rassemble 4 rien et n’est qu'informe revient a dire que
I"univers est quelque chose comme une araignée ou un erachat [BATAILLE 1929, n. 7. p. 382].

Quando Bataille, in conclusione del suo lapidario testo, afferma che “I'universo non somiglia a
niente e non é che informe”, non intende associare I'idea d’informe all’esistenza di una ron-
Jorma: I'informe non &, dunque. una semplice cancellazione della forma, bensi, come afferma
Yve-Alain Bois nel suo saggio intitolato I valore d'uso dell 'informe [BOIS 2003, pp. 1-32],
designa un’operazione che disfa e viola la forma stessa, ovvero un processo in grado di generare
una “cattiva forma™ (paragonabile al ragno e allo sputo a cui fa riferimento Bataille nel suo
articolo). L’informe batailleano designa pertanto un passaggio, un’apertura, un processo di
schiacciamento verso il basso in cui la forma si rivela nella sua pitt completa dissomiglianza da
se stessa [DIDI-HUBERMAN 1995, pp. 201-280]. 11 bisogno che origina I'informe pud quindi
essere rintracciato in una forma che somiglia a tutto cio che & ignobile e basso. € non in cio che
non somiglia a niente, ovvero un “rien” che escluderebbe in anticipo ogni istanza di confronto
dialettico e di rapporto tra la forma e la sua antitesi de-formata. Questo processo di trasgressione
della forma implica sempre un lavoro sulle forme, individuabile nel confronto dialettico, nel
conflitto, nello scontro, o, addirittura, nel sacrificio di altre forme. Tale metamorfosi della forma
non ha un punto d’arrivo in una sinfesi definitiva, ovvero in un‘altra forma, ma deve essere
pensato come un’inarrestabile caduta verso il basso, aperta all’instabilita e alla concretezza delle
forme stesse, e, quindi, ostile a qualsivoglia chiusura astratta.

In questo senso un Atlante eterodosso come Documents si candida a essere una delle forme
privilegiate per portare a leggibilita I’idea d’informe formulata da Bataille. Da questo punto di
vista, come sostiene Georges Didi-Huberman in alcuni suoi recenti lavori [DIDI-HUBERMAN
[2002] 2004; [2002] 2006; 2004; 2011], sia il progetto del Bilderatlas Mnemosyne di Aby
Warburg, sia la rivista Documents condividerebbero 1'idea di una contro-storia dell’arte in
grado di concedere una vita postuma agli scarti, ai dettagli e ai documenti marginalizzati dalla
stessa tradizione culturale. Da questa prospettiva, entrambi i progetti rivolgerebbero, infatti, la
loro attenzione alla rinascita dell’informe: allo stesso modo in cui Warburg, attraverso I"idea di
sopravvivenza dell’ Antico (Nachleben der Antike). rintraccia nella modernita i gesti e le posture
in cui sono migrati i simtomi di cio che eccede e mette in movimento la forma — il pathos
dionisiaco — cosi Bataille riscopre la sopravvivenza dell’informe in quei luoghi dove la violenza
mitica dei sacrifici trionfa ancora oggi: il mattatoio (4battoir). descritto nel suo mirabile articolo
pubblicato sul sesto numero del 1929 di Documents ne & forse, in questo senso, |’esempio piu
lampante [BATAILLE [1929] 2009f. p. 329].

English abstract

If one can conceive of the Atlas-form as something able to subvert the logic order of dialectical
argumentation, letting emerge its hybridizations, gaps and tensions, my essay focuses on the first 1929
four issues of the journal Documents (co-directed by Georges Bataille) showing how the journal’s
montage form might be considered as a brilliant example of an “heterodox Atlas™. I will then consider the
concept of “conflicting montage” forged by Eisenstein in his 1929 essay A Dialectic Approach to Film
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Form originally published in German as Dramaturgie der Film Form in the “Film und Foto” Stuttgart
exhibition’s catalogue (1929) and then published in French in the journal Bifur in 1930. Thus, I analyze
the figurative montage of concrete forms practiced by Bataille in the editorial project of Documents in the
light of the idea of montage as conflict elaborated by Eisenstein at the end of the 20°s.
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BRUNO ROBERTI

A fior di schermo. Migrazioni e affioramenti della Ninfa nel cinema

Giocali in mille pexzi. noi facciamo dei film, invocando invano le gai savoir degli ¢lfi. per cercare di rassomigliare
loro. Atroce, la piaga aperta da questa esplorazione-geografia derisoria di una contrada favolosa. idealizzata.
Potremo mai riunire i frammenti del nostro corpo disperso. legarli ad un desiderio civico? Il nostro destino & un
palinsesto insondabile. equivoco. Chi siamo, Cosi identici a noi stessi ¢ a niente altro? A cosa rassomiglia la nostra
onda, ¢ cosi oscura stranceza ?

(Joao Cesar Monteiro in "Cahiers du Cinema™. n. 460, Ottobre 1992)

|. Nel racconto della Gradiva di Jensen, su cui si basa Delirio e sogni nella Gradiva di Wilhelm
Jensen lo scritto di Freud datato 1906, scaturito dalla cerchia della “Societa di psicologia del
mercoledi™, e sull’indicazione della lettura del racconto suggeritagli da Jung, il sentimento del
perturbante é connesso a una visione ristretta e spostata, cioé ‘misconosciuta’: il vedere (come
nell*analisi del Mago Sabbiolino di Hoffmann) & connesso con un riflesso, la ripetizione di
un’immagine, evidentemente rimossa, che viene estrapolata dal campo visivo (come gli “occhi
strappati” di Nataniele nel racconto hoffmaniano) e non riconosciuta come una riproduzione, un
riflesso. una ripetizione. bensi vista come estranea, estrapolata, irriconoscibile. differente e
dunque motore di un sentimento un-heimlich in cui il familiare si estranea. Il pi0 familiare, il
‘proprio riflesso’ diventa uno “spetiro’, salvo essere ricondotto al riconoscersi nello specchio
contro cui si va a sbattere (come nell’esperienza freudiana del corridoio nel treno. da cui scaturi
il saggio sul ‘perturbante™). Il circuito & realta-allucinazione-spettraliti-realta, ma il reale
all’altro capo del circuito viene avvalorato come perturbante, se il reale pud scambiarsi con lo
spettro anche lo spettro puo divenire reale. L’ identificazione iniziale della Gradiva avviene con
la riproduzione, con I'immagine, e poi con il fantasma. L immagine & dapprima muta, fuori del
linguaggio e affidata al solo movimento, al passo inconfondibile e sospeso, sfuggente della
ninfa. quell’imago reviviscente che ossessiond Warburg (e su cui intrattenne [’epistolario con
Jolles), colei che si figura con il panneggio, il velo svolazzante, I'incedere del passo, come in un
fuggevole susseguirsi di fotogrammi. Quando I'immagine entrera nella lingua si mettera a
parlare, avverra un ulteriore spostamento. una sorta di compimento del transfert in cui il
familiare fuoriesce dal perturbante: quando dalla lingua estranea, il greco e il latino (lingua
apparentemente morta delle immagini, ancora lingua-fantasma, lingua reviviscente nel gesto
muto) si passa alla lingua familiare, il tedesco: “se lei vuole parlare con me bisogna che lo
faccia in tedesco™ dice ad Hanold Zoe/Gradiva, riconducendo lo spettro alla lingua di carne, e
innestando il processo di cura, cura dell’immagine certo ma subito anche cura del linguaggio.

L. Clest Gradiva que vous appelle di Alain Robbe Grillet

L’imago (e insieme il moto transferale, la possibilitdi da parte del ritorno del rimosso di
articolarsi nel transfert) & assecondata da Zoe, per cui il riconoscimento avviene proprio
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attraverso il misconoscimento, e se Zoe-Gradiva assume su di sé il fantasma, allora copre anche
il ruolo dell’analista, per cui & il sogno stesso, I'allucinazione, il delirio, il percorrere questa
dimensione fino in fondo a dare accesso alla cura. L’ immagine nel suo essere spettrale e
perturbante assume un valore curativo, la riproduzione, la proiezione, |'attivazione del sogno
producono il riconoscimento. Lo specchio ripete e cura, il sogno ripete spostando, e il ritorno
del sogno sul reale produce un‘abreazione risolutiva. Freud nella sua “parafrasi” del racconto
sposta, proprio come con un movimento di macchina cinematografico, la focalizzazione da
Hanold a Gradiva assimilando il suo ruolo analitico al punto di vista dell’immagine
reviviscente, risorta, ripetuta, spettrale, cioé Gradiva. Analista e imago coincidono, curatore e
cura vanno per cosi dire di pari passo.

E come se, in modo non dissimile da un rito iniziatico di carattere sciamanico. I’analista si
faccia iniziatore indossando la maschera mostruosa, animale - e Gradiva appare anche come una
antica “signora degli animali”™ o una ninfa-spirito elementale, un demone meridiano, per
esempio nel suo rapporto con la lucertola (infatti una lucertola fugge il piede della Gradiva). Nei
riti di passaggio lo sciamano spaventa I'iniziando fino a quando, togliendosi la maschera, si fa
riconoscere, in un nesso gestuale di misconoscimento/riconoscimento. Ma riconoscere in che?
Nello spirito familiare dell’antenato. nella filogenesi che risale agli inizi. alla nascita e ancor
prima, a uno stato di fusione prenatale.

La guarigione attraverso I'immagine e la maschera, che & strumento di riproduzione-ripetizione
di un passato rimosso, fa si che ["adepto, in questo caso Hanold. riconosca I'immagine come
qualcosa che gli & appartenuta e ancora gli appartiene, similmente allo specchio perturbante.
come qualcosa che € inscritto nella sua stessa immagine, destinata a uscire fuori da sé e a
rendersi irriconoscibile e poi a ritornare in sé e a riconoscersi come ‘immagine interna’. Del
resto lo stesso Freud. nella seconda parte del lavoro. “istituira un esplicito parallelismo fra il
comportamento della ragazza tedesca e il trattamento psicoanalitico™ [FUSILLO 1987, p.108],
per cui nella parafrasi freudiana si “afferma che il lettore pud cominciare a sperare che la
ragazza stia entrando nel delivio di Hanold al fine di liberarlo”™ [FUSILLO 1987 p.108]. In
Jensen, gli incontri con I'immagine demonica, con |'apparizione avvengono a mezzogiorno.
L’ora di Pan, I"ora in cui appare il demone meridiano, I"ora senza ombre in cui il reale & pit che
reale, in cui la piena luce costruisce una allucinazione incorporando in sé 1’ombra, in cui
I"invisibile puo rendersi visibile e percid procurare fascinazione e spavento. Il plein soleil, 'ora
senz’ombra da appunto corpo alle ombre, come il fascio di luce di un proiettore. Ma il pavor &
CONNEsso a un supposto-sapere. € tutto intriso di una luce impossibile, simile a quella di un film,
che mi sembra epitome del perturbante freudiano: la luce di Vampyr (1932) di Carl Theodor
Dreyer per cui il direttore della fotografia Rudolph Maté ottenne, con un particolare effetto di
lenti e di esposizione. la sospensione del tempo in una luce abbacinante che paradossalmente
contiene in sé il terrore e 'ombra della notte.

Nel caso delle analogie. pitl volte studiate, tra processo filmico e processo psicoanalitico, ¢io
che probabilmente avviene col cinema & un’amplificazione del delirio. del meccanismo
nevrotico, del processo onirico, della rimozione, su un piano di esposizione. di vitalizzazione, di
crasi tra reale e immaginario, dribblando il piano simbolico e fuoriuscendo dal setting analista-
paziente. laddove si opera una ristrutturazione linguistica, per entrare piuttosto in un set in certo
modo pre-psicoanalitico e pit simile alle sedute collettive del magnetismo o agli spettacoli-cure
del dispositivo ipnotico.

Emerge dunque una zona dove il linguaggio fuoriesce da sé accedendo a una visione
tendenzialmente muta ed estatica in cui la reviviscenza, il nachleben. la ripresa, il ritorno. la
répétition (anche nel senso del lemma francese che significa anche prova, replica, riproiezione)
non sarebbe tanto un rivivere il trauma, rielaborandolo nella ripetizione, quanto un ripetere la
vita del sintomo in modo tale da legittimarne la realta attraverso il fantasma e I'immagine. una
specie di processo omeopatico, per cui ¢io che guarisce e libera ¢ lo stesso delirio.

Nell'ottobre del 1922 Aby Warburg festeggid al Bellevue, con la moglie e i tre figli. le nozze dargento. In 1ale
circostanza confidd al terzogenito Max Adolf il proposito di tenere nella clinica una conferenza con proiezione di
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immagini sugli indiani d”America, presso cui era stato |...| ventisei anni prima. incentrata sul rituale della danza
del serpente. Volendo uscire dalla fossa dei serpenti. 1 serpenti sarebbero stati il tema centrale della sua conferenza.
Per rimettere le ali, doveva affrontare il mostro che lo trascinava sottoterra: come Apollo. sconfiggere il drago - cio
che sarchbe equivalso anche a farsi lui stesso serpente, metamorfosarsi, rinnovarsi, guarire ¢ risalire, Un serpente
con le ali. [CHIARINI 2004, pp.421-422]

Ora questo processo di ‘cura immaginale’ attiene al movimento stesso della proiezione, di uno
spostamento proprio di quella “migrazione delle immagini’ che somiglia tanto alla costruzione
dinamica del Bilderatlas warburghiano, quanto al dispositivo cinematografico.

In Mnemosyne la riproduzione fotografica non & pid utilizzata come supporto illustrativo, ma come un medium
comune a cui vengono ricondotte tutte le immagini prima di essere disposte nello spazio della tavola |...] 1. Atlante
non si limita dunque a descrivere le migrazioni di immagini attraverso la storia delle rappresentazioni: le riproduce,
In questo senso "Atlante & sostenuto da un pensiero dii genere cinematografico, pensicro che, wtilizzando delle
immagini. non mira ad artcolare significati. ma a produrre effetti. [MICHAUD 2004, p.435]

In qualche modo sia Warburg che Freud si trasferiscono, scivolano su uno schermo non solo in
quanto spettatori, ma in quanto operatori di immagini, si sottopongono a una cura aftiva
dell’immaginale; inscrivendosi nel paesaggio, nella mappa delle reviviscenze. si lasciano
lucidamente assimilare dall’immagine. inseguono e si sciolgono, in una paradossale “fusione
distintiva” nel movimento ninfico. animico. geniale, serpentino dell’imago. Lo stesso Freud in
quanto manipolatore di immagini, narratore trasposto dentro il set stesso del racconto, nel
momento in cui passa dalla percezione alterata di Hanold, inquadrata e ritagliata a partire dal
racconto. al processo di attivazione e di cura iniziatica di Zoe-Gradiva conferisce a questa
immagine “ninfica’, immagine in movimento “a fior di schermo™, tramite proiettivo. uno statuto
*daimonice’, oltre che “dinamico’: “colei che incede™, che entra con passo leggero, con incedere
svolazzante e velato, non solo & ["amata, non solo € maschera dell*analista Freud, ma soprattutto
¢ I'immagine stessa, il nume, 'incarnazione ‘numinosa’, I'apparizione fantasmatica e insieme
reale, in pieno sole, di una sorta di guarigione demonica. Cosi |'esperienza proiettiva del rituale
del serpente diventa per lo stesso Warburg un paradigma in cui il movimento dell”affiorare, del
farsi e del disfarsi, dell’apparire e dello sparire. del trasmutare delle immagini si risolve in un
montaggio del mondo immaginale, il cui supporto, il cui corpo, muta, come la pelle di un
serpente, con lo stesso moto traspositivo. che interpone forma e forza. tensione-pathos e
configurazione. “ Si pud supporre che il dispositivo di Mnemosyne sia preso in prestito dai
montaggi cosmologici delle pitture di sabbia Hopi. L’Atlante riproduce la migrazione delle
immagini attraverso la storia dell’arte. come gli indiani rappresentano la circolazione, I'incontro
e la mutazione delle forze all’interno del mondo™. [MICHAUD 2004, p. 449]

2. Nel caso di un film come C'est Gradiva qui vous appelle di Alain Robbe-Grillet (film
testamentario girato nel 2006 poco prima della morte, giunta nel 2008) si tratta di un calco
necessariamente duplice, una doppia ripetizione. con spostamento di luogo ed epoca. della
“fantasia pompeiana” di Jensen, e della celebre interpretazione-riscrittura freudiana.

Cio che si pone innanzitutto trattandosi di un film, di una ripetizione filmica, ¢ "interrogativo di
un affiorare, di un entrare, di un incedere come somiglianza e insieme reviviscenza posta
dall’archeologo protagonista del racconto: il dettaglio (dentro cui come diceva Warburg si
nasconde il buon dio, ma in cui si annida anche il demone) del passo di Gradiva, il piede appena
sollevato sul terreno, la naturalezza e insieme artificialita di quell’incedere, che si proietta, si
amplifica. si dinamizza sullo schermo di un sogno, che a poco a poco si traspone nel reale. La
domanda e: quel passo € vero o finto? Corrisponde alla realta di un modello ritratto, ripreso dal
vero o si tratta di un fantasma, di un “revenant”, cioé¢ di una immagine che ritorna e alla cui
spettralita non siamo certi corrisponda un modello vero?

Ora il cinema, come traccia e impronta di una ripresa del reale, insieme conferma e misconosce,
sospende nel tempo e fa ritornare, in una ripetizione di quello stesso tempo di ripresa,
I"immagine, anzi meglio il movimento dell’immagine (si potrebbe giocare sul senso della parola
“passo” riferita al dispositivo cinematografico: il “passo uno” per esempio ¢ il ritmo di
scorrimento del fotogramma che genera I'illusione del movimento di un disegno animato).
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In tal senso il materiale onirico. il processo di condensazione e spostamento del sogno. il moto
dei deliri con I'avvento del cinema trova una sua precisa corrispondenza, altrettanto inscritta in
una ripresa, in un ritorno dell’immagine rimossa, e in una sua metamorfosi, in una ripetizione
differente nella forma e insieme differita nel tempo.

Questo movimento di diffrazione, di differenza. di differimento nel tempo € inscritto da Robbe-
Grillet in un ritmo di fuga delle immagini che funziona sulla figura del desiderio, desiderio-
seduzione che fugge alla presa, alla ripresa, proprio nel momento del suo ‘ritorno immaginario”,
del suo incedere. del suo passo. e della traccia. dell’impronta filmica che questo passo lascia
impresso sulla materia filmica, costituendone la cifra del desiderio erotico. Del resto uno degli
ultimi romanzi, pubblicato nel 2001, di Robbe-Grillet si chiama La reprise, laddove ciascun
protagonista. sullo sfondo della “Berlino-anno zero™ nel dopoguerra, ripete e doppia la vicenda
del desiderio edipico. e ognuno ha il suo gemello, finanche il narratore, il quale ha un doppio
che guarda, che lo sorveglia e tenta di “rubargli la parola’.

Lo scrittore e cineasta traspone in C 'est Gradiva la vicenda jenseniana in un Marocco dal tempo
sospeso, proprio come il passo di Gradiva., e come il tempo di un film: un Novecento come
‘immagine esotica del Novecento’. L’imago della Gradiva si traduce in un taccuino di fogli
disegnati da Delacroix in Nordafrica, e misteriosamente ritornati.

E singolare come il passo di Gradiva si traduca in un altro movimento, il susseguirsi, come nello
storyboard di un film, di disegni che, nella loro successione, e nel ritmo del passo-passaggio
dall’uno all’altro, disseminano le tracce, le impronte di un corpo evanescente e in fuga, un corpo
di desiderio in fuga. Ma si tratta di soli quattro fogli disegnati che sono sopravvissuti dai
Cahiers di Delacroix, e la “lacuna’ immaginaria, le immagini mancanti sono proprio i punti di
presa per il delirio, i varchi da cui I"imago pud ritornare nel sembiante della donna che
ossessiona, in un rapporto sadomasochistico schiavo-padrone, lo studioso di Delacroix.

Lo studioso d’arte protagonista del film si chiama, tra I"altro, John Locke, come il fondatore
dell’empirismo filosofico. Sono i passi dei disegni, il susseguirsi dei fogli-fotogrammi del
carnetl a ossessionare |'Hanold—Locke del film, e il suo esperire lo sguardo, I'empirismo direi
della sua appercezione. E a inscriverlo in un delirio. in un susseguirsi di sogni e allucinazioni, in
cui I"erotismo sadiano, il “giardino dei supplizi®, la ripetizione esatta di un gesto di tortura e di
presa erotica destinano la giovane donna, la modella-schiava-vittima con cui vive. a un
sacrificio che pero. rovesciandone il movimento, si ripercuote fantasmaticamente sullo sguardo
stesso del protagonista instaurando una empatia tra presunta vittima e presunto carnefice.

Nel film & proprio la figura ritornante della ripetizione, che diventa perd anche diversivo e
deviazione, a instaurare la condizione delirante (il ripetersi della litania berbera, le indagini
maniacali e paradossali della polizia marocchina). Ma il delirio si ripercuote in una implacabile
linearita, una inesorabilita delle forme che ripetutamente viene messa in scacco da un passaggio
dalla sfera conscia a quella inconscia senza soluzione di continuita, come uno ‘slittamento
progressivo’ (evocando il titolo di un altro film di Robbe-Grillet Glissement progressif du
plaisir).

3. Nel cinema di Marco Bellocchio un tale slittamento del desiderio, che & spesso anche uno
scivolare nel delirio, delirio di immagini, messo in atto dalle immagini e che mette in atto
immagini a sua volta, si configura come un “affiorare dal buio’. un’agitazione di ombre, in cui il
vedere, il sostenere la vista, il suo dischiudersi (sovente aperto dall’intervento del femminile,
dalla sua capacita di ispirare la “follia che viene dalle ninfe”), da luogo a una potenza, che agisce
nelle immagini come possibilita di vedere nel buio, come il dischiudersi di un poter-vedere
ulteriore insito in un non-vedere, che € anche una archeologia del soggetto (vedente vedersi).
Come rintraccia Agamben, la dottrina aristotelica della potenza contiene una archeologia della
soggettivita: “[...] la steresis , la privazione & come una forma eidos ti, una specie di viso [...]
una delle figure pit significative di questa presenza privativa della potenza ¢, nel De anima, il
buio (skotos).” [AGAMBEN 2003, p.277]. L archeologia del soggetto diventa una archeologia
della visione, Aristotele arriva a una definizione della natura di un visibile come diafano in cui
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“I"atto di questa natura come tale & la luce e la tenebra ne ¢ la potenza™ [AGAMBEN 2005
p.278]. E se la luce ¢ il colore del diafano, il buio, privazione di luce, ¢ il colore della potenza.
Si tratta di *sentire con la vista’, ¢id che vediamo ¢ il vedente stesso (vedere-vedersi, direbbe
Lacan). “sentire di vedere ¢ possibile perché il principio della visione esiste tanto come potenza
del vedere che come potenza di non-vedere, ¢ quest’ultima non ¢ una semplice assenza, ma
qualcosa di esistente. la hexis di una privazione” [AGAMBEN 2005, p.279]

2. M regista di matrimeni di Marco Bellocchio

Nel caso di Bellocchio la potenza. femminile. si oppone al potere, dispositivo anodino in cui il
nome-del-padre e il maschile & tanto immobile e costretto nella sua posizione (di impotenza)
quanto potente nella sua capacita di scatenare fantasmi: ¢ il Moro racchiuso in un obiettivo.
nella sua intercapedine nascosta, camera ‘caché” e camera “obscura’, sbirciato dall’occhio dis-
chiuso della ragazza, ¢ alla fine liberato in una sopravvivenza solo immaginaria, ¢ il Mussolini
costretto nel letto dell’ospedale da campo a guardare in alto, su uno schermo cinematografico
sospeso, affiorare le immagini del martirio di Cristo. nel film di Antamoro. e poi dissolto e
accartocciato nella sua stessa immagine di propaganda, nei cinegiornali sbirciati nel buio di una
sala di cinema dalla “folle madre™ Ida Dalser.

Si tratta di trarre forza da una debolezza, inabissarsi e chiudere gli occhi, immergersi nelle
bruciature di immagini traslucide, nelle sfocature e nelle ombre. nell’intravisto di una cornice-
schermo: nei film di Bellocchio cosi potentemente assorbiti dal buio. in cui la mancanza di luce
viene trafitta dalle lame del suo stesso dissolversi, come nell’inizio ossimorico di Buongiorno
notte, con |"appartamento dei terroristi che si rivela e si leva dall’oscurita nel sollevarsi delle
tapparelle, come le ombre dei cavalieri che si agitano sul muro in I/ principe di Homburg, come
riflessi di un sogno da lanterna magica, o in L ora di religione, il bambino intravisto dalla
madre attraverso la cornice di una finestra, mentre si cela dietro al vetro smerigliato, o il volto
diafano della Madre Santa sullo schermo sospeso nello stesso film, o ancora nella Balia la
soggettiva del neonato che sul soffitto intravede le ombre della caverna platonica, annuncio di
un cinema a venire,

Le ‘potenze del sogno® vengono attivate dal personaggio di Castellitto in L'ora di religione,
Picciafuoco (nomen-omen di qualcuno che “accende il fuoco delle immagini’, in un metaforico
tragitto di messa a fuoco), pittore (con sfumature autobiografiche dato che i quadri esposti nel
film appartengono alla pittura dello stesso Bellocchio), e disegnatore di video-animazioni sullo
schermo di un computer, con il passaggio da un sogno all’altro, che lo porta a riattivare
I"immagine materna e a “guardare negli occhi™ la follia assassina di un fratello-doppio, ma
anche a vegliare, con il racconto di immagini, il sonno del bambino. in una funzione paterna che
assorbe la fabulazione delle madri che raccontano le favole per addormentare i propri figli. Nel
film, in tal senso, la funzione del quadro, del vetro, della cornice, comprende un “montaggio
degli eterogenei del tempo’. i quadri di Picciafuoco sono sospesi nel tempo anticipatori-dilatori
e riguadagnano il senso di un vedere che & anche un divergere-convergere ogni volta dal punto-
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di-vista (im)-pre-visto.

‘Fare schermo’ al volto-sguardo-sorriso. il Sorriso di mia madre ¢ altro titolo del film.,
all’impossibile da rappresentare ¢ da vedere che ¢ la capacita vera di intrattenere e di sostenere
Iirrompere della bellezza. |l sorriso, il volto & sempre sul punto di scindersi, di mutarsi in
smorfia, nella doppia vista di un lapsus, di un doppio gesto. e questo € proprio 'eziologia della
ripresa, del riprendere e del proiettare su uno schermo come operazione di pensiero. Ecco allora
I"insorgere finale, come passaggio disegnato sullo schermo del bassorilievo freudiano della
Gradiva. che dalle pareti in cui campeggia si anima sul monitor di computer per liberare le
immagini dal nome-del-padre, facendo deflagrare I’altare della Patria. Ed ecco insorgere il suo
corrispettivo incarnato, 1’enigmatica apparizione muliebre, quasi una *Beatrice” che indica il
cammino per ‘ritornare a vedere (le stelle. cosi come il proprio schermo animico e interiore). ed
il nome di “dea in esilio” ¢ non a caso quello di Diana. Si tratta appunto, nella visio di Atteone
(dilaniato come Picciafuoco dai demoni del vedere, che, secondo la lectio bruniana, é una
volonta di sapere). di vedere Diana al bagno. nuda. poterne sostenere la vista e poi essere
sbranato, rifratto in frammenti nei cristalli di tempo di un film. Il nome ¢ anche il passo, il
nominare € un incedere. ¢ un movimento pellicolare, un fuggire laterale dell’immagine.
Abbiamo detto che nello studio del pittore Ernesto Picciafuoco campeggia. e Bellocchio ne
inquadra lo stagliarsi in quinta come bassorilievo pronto ad entrare in scena, la figura di
Gradiva, colei che incede sulle rovine pompeiane del sogno. Un avvento dell’immagine e del
femminile insieme che, mentre si scinde ambiguamente tra passato e presente. archeologia e
avvenire, viene a sovrapporsi in quanto schermo e ricordo di copertura all’anamnesi autoptica.
Un itinerario che & proprio del cinema, quasi una “autoaffezione™ del soggetto guardante come
potenza del buio. Schermo dietro cui si nasconde la legge del simbolico e specchio che fugge
nel momento in cui va in frantumi e fa buco nel reale, guardando lacanianamente la scena, cosi
come sul monitor alla fine del film va in pezzi I"immagine identitaria, si esplica nella sua intima
pluralita, mentre I"'immagine fugge come Gradiva.

Nel Regista di matrimoni, le latebre oscure di un ufficio di produzione, in cui si dovrebbe
preparare un ennesimo film tratto dai Promessi Sposi, sono attraversate da perquisizioni e visite:
visite femminili soprattutto, nelle apparizioni-sparizioni dei provini, mentre da un buio mentale
e pellicolare emergono frammenti della versione del romanzo manzoniano di Mario Camerini,
ci vengono mostrati spezzoni in cui compare soprattutto Don Rodrigo.

Elica (nome ‘futurista’ del regista in crisi protagonista del film, ancora Castellitto), incede nel
buio e entra nel sogno come se entrasse in un film, in un “film altro” pit che in un “altro film®,
visto come territorio, con una sua topologia, come una “terra dei morti”, una dimensione, che &
quella “dove comandano i morti” (come si dice nel film) o dove si fa finta di essere morti,
dunque registi-fantasma o registi in fuga (come il regista “imboscato™ sull’isola e creduto
scomparso, il cui nome ¢ di nuovo emblematico, “Smamma™) e come le stesse immagini che lo
inseguono, regista che vuole mettere in fuga le immagini e che ¢ egli stesso “in fuga dalle
immagini”. E questa terra delle immagini archetipe, terra “di mezzo”. atlante immaginale,
dimensione sognata ¢ vissuta su uno schermo che viene continuamente rimandato (le
inquadrature sono ogni volta divaricate da un occhio incollocabile, che & quello, impersonale,
delle “telecamere di sorveglianza™), su cui. come nelle mappe immaginarie occhieggiano i
‘mostri’ (della Villa del Principe di Palagonia), questa terra ¢, non a caso, la Sicilia. e il suo
genius loci ¢ di nuovo una immagine femminile, una “promessa sposa”, cioe una ‘vergine
persefonea’ tenuta prigioniera agli Inferi da un misterioso Padre-Plutone.

Tutto si svolge nel film come in un sogno di semiveglia (simile in questo al sogno
sonnambolico, da cui si riporta, pegno delle terre del aldila, un fiore vero, dell’Homburg di
Kleist da cui Bellocchio ha ricavato un film misterioso e sospeso tra fuochi € ombre). C*é una
caratteristica direi cinematografica nei sogni di dormiveglia: che essi sono spesso sogni lucidi in
cui non solo siamo, come al cinema, protagonisti e spettatori, ma ci rendiamo conto anche di
stare sognando, in questi sogni si entra nel momento in cui si finge di risvegliarsi.
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E nel film si mette in gioco ‘I"ombra di un matrimonio® ( filmato da una tele camerina portatile),
impossibile certo, un matrimonio “che non s’ha da fare”... ma tutto diventa il mutarsi (sotto le
prove che sono altrettanti provini sia di acting che fotografici), di *nozze chimiche”, di un
matrimonio alchemico, a tutti gli effetti. 11 volto della Sposa cui si solleva il velo, come ad Iside,
mette a nudo il cinema, come “il corpo nudo” della Sposa, mis a nu. dai suoi “celibi”, come nel
quadro alchemico di Duchamp.

4, Gesteigerte Bewegung, movimento intensificato: & questo il termine warburghiano per
denotare i processi. per esempio in Botticelli, di formazione dello stile. E cio che Didi-
Hubermann riconduce a un paradigma coreografico, una coreografia delle intensitd: “vediamo
costantemente risorgere la questione del gesto intensificato, soprattutto quando il passo diviene
danza” [DIDI-HUBERMAN 2006, pp.237-238]. Ed & quel che Nietzsche definisce linguaggio
di gesti potenziato, la conversione, cioé la trasposizione, e quindi la trasformazione, di un gesto
naturale (come il camminare, ’andare su e gil) in una formula plastica, un preciso cerimoniale
di gesti. una danza, un volteggiamento. Cid trasporta I'immagine-pathos, la pathosformel. verso
una personificazione di tale intensita. che non cessa di volteggiare, di muoversi, di sfuggire,
come la figura per eccellenza del desiderio: la Ninfa.

3. Veredas i Jao Cesar

Jodo César Monteiro ammette [HODGSON 1996, p.30] di aver “sempre avuto, fin da bambino,
un’inclinazione perversa per il sesso opposto™.

In Veredas (1977) & all’inizio che il pastore “canta” il suo incontro con una sorta di donna-
metamorfosi, di ninfa, donna-animale, donna-lupo: la “mora incantata™ che, nel suo morbido
incedere, lo invita, e invita 'occhio mobile della macchina da presa, a lasciarsi guidare (*
lasciami guidare i tuoi sogni” gli dice nel film). E il desiderio che si manifesta ab origine come
un incedere, un movimento, ma tale movimento, € un ‘va e vieni’ che presuppone un
incespicare. una frattura, una trasgressione, una interruzione, lungi dall’essere una semplice
fluidita, & una sorta di “fluidita sincopata’. qualcosa che dispone una sottrazione, una mancanza
¢ che percio induce un conato.

1l diabolos, padre “panico™delle ninfe, immette una divisione, un diaballein, una interruzione,
uno zoppicamento. una separazione, che ¢ la cifra stessa del gioco di inseguimento della ninfa,
dell’immagine che fugge e si sottrae. E quel “va e vieni” che zoppica si riflette nello stesso moto
di Jodo Vu Vu che con il suo bastone percorre, su e giu, dalla “baixa™ al “barrio alto™ la
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topografia verticale-orizzontale di Lisbona. nel suo film testamentario Va e Viem (2003).

Monteiro ha dichiarato 'intenzione di “raggiungere quello che ¢ al di la del visibile™, di far
vedere una zona del visibile che & insieme amalgamata con un au deld del visibile stesso, cioé di
gettare lo sguardo laddove il reale si apre in un punto cieco, apre una falla, fa buco - direbbe
Lacan.

La scritta dell’incipit di A flor do mar (1986), In manu Domini sunt omes finis terrae, immette
in una dimora delle Madri, un’antica masseria tra terra ¢ acqua nell’Algarve, dove le figure
ninfiche sono diffratte in una bambina, un’adolescente, una donna matura, che si compendiano
nella figura di una giovane vedova, dal nome simbolico di Laura Rossellini, interpretata da
Laura Morante, e che & anche luogo immaginale, terra di mezzo, pelago delle Ninfe. Allusione a
un tale ambiente archetipico € I'incontro di Laura (L 'aura!) sulla spiaggia con un giovane uomo
ferito, uno straniero venuto dal mare, un naufrago che & evidentemente figura odisseica. Nel
film tutto & avvolto da una luce epifanica, bagnato da una luminescenza insieme tersa e
abbagliante (una luce “animale™ come viene detto) che rinvia agli affreschi nella chiesa di S.
Francesco, citati nel film, di Piero della Francesca, luce che si interpone a quella corrusca e
accesa, ferita e circonfusa nello specchio ovale che ritorna nel film, dei ritratti manieristici di
Bronzino o Pontormo cui la figuralita di Laura rimanda. Ma la luminosita del film ¢ anche
suono che si amalgama al vento, un vento appunto ninfale, un”aura cui la citazione del Soave sia
il vento mozartiano allude.

Anche in O dltimo mergutho (1992) ritorna una triade femminile di giovani ninfette, tre piccole
prostitute introdotte da un buon dio-diavolo (il vecchio Eloi, che evidentemente rimanda a un
demiurgico Elohim), e una di queste, I'ultima, estrema, fanciulla, di nome Esperanca (“lo sono
il Padre. e ti dard da fottere la mia Speranza™ si dice nel film) ne & la figlia (del diavolo e del
buon dio insieme) ed & muta, e questa eseguird-ripetera la danza di Salomé, danza che mentre
solleva il piede da terra, leva progressivamente un velo dal corpo danzante, e quella danza sara
appunto un “gesto muto’, traducentesi in un lungo piano sequenza muto, ciog€ senza sSonoro.
Ancora una volta il piede sospeso e danzante della Ninfa entra come un vento misterico e soave.
assimilato a una estraneita, a una impersonalita del numinoso.

Si tratta di un ‘corpo estraneo’ messo in coalescenza con un ‘corpo vergine’, il proprio e
I"improprio. Dare luogo a uno spazio improprio del desiderio. instaurando “all’opposto e fuori
dall*orribile societa , un piccolo autonomo universo conforme al buon piacere... un universo
rivolto alla bellezza: quella delle belle ragazze™ [REVAULT D*ALLONNES 2004, p.243]. Nei
film di Monteiro ¢'¢ tutta una schermatura, un disseminare di puntuali gestualitd, uno
*schermare di fioretto’ in piccoli gesti, precisissimi, dettagli cerimoniali che scandiscono
I’adorazione delle fanciulle in fiore. Una sorta di esercizio spirituale dell’osceno, un atletismo
dell’anima che consuma il corpo e lo rende traslucido di sudori erotici. una specie di ascetismo
del pornografico. di mistero dell’esibizione e del nascondimento sessuvale, svelamento ¢
velatura, cid che si vede nella Villa dei Misteri pompeiana. Paradossale partecipazione
atarattica.

Questa estraneita, questa improprieta del proprio stesso desiderio ¢ assimilabile, instaurando
uno spazio di captazione. con la proprieta del gesto della ninfa, di quel suo sottrarsi
infinitamente alla presa eppure inscriversi in un ‘luogo del godimento’. E lo stesso perseguire
questa ‘auratica’ proprieta della Ninfa che Warburg assimila a un estraneo soffio, a qualcosa che
proviene dal di fuori. da un sovrano distacco della presa che ¢ |'unico movimento in cui il
desiderio puo tendere a un possesso paradossale: quello di un congiungimento, di una coniuctio
impossibile, di un’impossibile effettuazione del contatto, un improvviso eventualizzarsi
dell’incontro precisamente come non-effettuazione del rapporto sessuale, il quale si da solo nel
suo non-esistere (“il n’ya pas...” dice Lacan del rapporto sessuale, la cui presenza viene sebbene
nella sua effettuazione ogni volta elisa). “E cio prende realmente vita sotto 1'azione, il soffio
(aura) di una causa esterna (aussere Veranlassung). un’estraneitd di atmosfera o di testura”
[DIDI-HUBERMAN 2006, p. 238].
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5. Foto della danzatrice Loie Fuller nella Serpentine Dance

6. Disegno di Jean Cocteau per La ereation du monde di Darius Milhaud

7. ). Grandjouan disegno di lsadora Duncan danzante

8. Foto da Le sang d ‘un poete di Jean Cocteau
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5. Per un poeta-pittore-drammaturgo affine a Cocteau. come Alberto Savinio, la vita. il suo
mistero, € tutta movimento e transito e dunque una continua morte, o meglio demi-mort (di cui
scrisse e musico i Chants) e il sogno, il “Grande Sogno™, ¢ il pill vero che c¢’¢ nel profondissimo
della notte. oppure la “finestra™ (in cio simile a uno schermo cinematografico) ¢ assimilata a una
specie di occhio fuori dalla sua orbita, la cui porzione di mondo offerta dall’occhio insonne del
quadro (come nella casa del Mago di Oz, 1939. di Victor Fleming, portata dal turbine della
tempesta, e su cui la piccola Dorothy viaggia occhieggiando dalle finestre nel vortice volante
delle immagini, mentre si proietta verso il dorato mondo di Oz).

Per Cocteau la machine del cinema ¢ come un grande meccanismo ipnotico, I'esperienza filmica
diventa uno stato di sogno lucido vissuto collettivamente, simile appunto a quella demi-mort di
cui parla Savinio. o allo stato di dormiveglia. La scrittura filmica cocteauniana & paragonabile a
una raffigurazione orfica precisa: il tocco lirico delle corde della lira che si assimila al tocco
carezzevole dell’amante sottratta al buio degli inferi, nel punto del suo apparire-sparire, nel suo
svanimento (un’immagine questa che colpi un poeta orfico come Rainer Maria Rilke a Napoli,
quando la vide raffigurata su una stele antica, per cui ne scrisse nella Seconda Elegia).
L’ immagine per Cocteau & appunto un “tocco amoroso™ che si spinge nel territorio altro, nella
zona d’ombra oltre lo specchio. Ecco perché ¢ nel protendersi di una misteriosa mano su un
mondo che ne prolunga il tocco interiore che gli amori impossibili si tessono e si stessono nello
spazio paradossale di un aldila dove solo possono prolungarsi, e di cui i film cocteauniani sono
metafora concreta: che sia la mano guantata sullo specchio di Orfeo. che siano le dita sottili e
arcane del tocco di Cocteau sul fiore di Ibisco, fiore del sogno e della morte ma anche della
resurrezione, in Le testament d ' Orphée ou ne me demandez pas pourguoi! (1960), o ancora che
sia I"intrecciarsi segreto dei gesti teatrali delle lunghe mani di Edwige Feuillére. che tramano il
merletto erotico dei doppi amorosi in L 'digle a deux téte (1948).

Amori de "au-de-1a, quelli di Orfeo per la Principessa Morte e di Stanislas per quell’altra
Principessa-Regina (che riecheggia Elisabetta d’Austria, sposa del sensuale e a un tempo
spettrale Ludwig 1l di Baviera) di L 'aigle, divinita innominata e coperta da un velo nero (simile
in cio alla dea egizia della vita ¢ della morte, Iside) e che deambula di castello in castello, in
una “teoria” di spazi fantasmatici e sovraccarichi di illusioni. In ogni caso “I'arte & un sogno
condiviso, scriveva Cocteau nel 1946 in Ciné-Revue, artista non racconta i suoi sogni. Egli
sogna pubblicamente, gli ¢i vorrebbero quindi degli spettatori adatti a subire I"ipnosi collettiva e
che dormissero seguendone I’esempio affinché il realismo del sogno, non opponendosi alla
resistenza delle loro abitudini, possa penetrarli senza sforzo™ [COCTEAU 1979, p.86].

Il cinematografo considerato come ipnotizzatore dunque, per cui il ruolo dello schermo é quello
di esercitare sul pubblico una sorta di ipnotismo e di permettere a un gran numero di persone di
sognare lo stesso sogno, si sottrae (come voleva anche Artaud) al processo di simbolizzazione e
all’artificio onirico per accedere a un campo del significante, dove il rapporto di scissione e di
coalescenza, di morte e resurrezione, di dissolvimento e ricostruzione speculare, avviene dentro
al simbolico in quanto effetto di linguaggio, forma inerente, e non veicolante, il senso.
percezione di réverie, sogno a occhi aperti che incorpora |'anima, la rende vegliante nelle
nervature di un corpo che riemerge sullo schermo dalla notte dell"invisibile. Non ¢’é quindi una
decifrazione e una spiegazione. cio che “si scioglie” lo fa solo nell’immagine come |’acqua dello
specchio. In un paradossale connubio tra immobilita-mobilita e lontananza-prossimita, in un
altro reale spazio temporale, Cocteau individuava ’epifania “mitica™ del cinema:

un film ¢ tutto in una scatola, esiste, “preesiste”™: Papparecchio di proiezione ve lo svolge come fanno il empo ¢ lo
spazio i quali. bizzarramente mescolati insieme. ¢i permettono di vivere solo a poco a poco. un secondo dopo
Ialtro, degli episodi che devono avvenire in blocco. Nel sogno. lo svolgimento si guasta. la Parca aggroviglia i suoi
fili di lana, la caduta dei nostri paraocchi ¢i permetle di vivere a [anco dei nostri morti e in ¢ircostanze sconosciute.
[COCTEAU 1979, p.21]

Nel Testament compare una misteriosa scatola che scivola di mano al professore, morente nel
dare la caccia all’'immortalita, e che viene raccolta dalle dita sottili di un Coctean vestito in abiti
settecenteschi: in questo stesso gesto il poeta sparisce, per perdersi nello spazio-tempo.
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Al pari della misteriosa scatola che irradia luce azzurra. uno degli alchemici “fuochi blu™ di cui
parla James Hillman, che in Mulholland drive (2001) di David Lynch immette, novalisiano fiore
azzurro, nell’atlante dei sogni, quella scatola da cui si sprigionano polverose ombre di luce
simili ai nostri doppi. € il cinema stesso, sono i film. Quella scatola ¢ destinata a diffondere nel
mondo il pericolo e la delizia di quei sogni. Quella scatola, nel film lynchiano, ¢ dischiusa da
una duplice Ninfa bionda, una Ninfa a due teste (Betty e Rita) che slitta in un terzo nome, quello
di Diane. la Dea che conduce le Ninfe e che non pud vedersi nuda e ciononostante offre alla
vista la sua nudita bagnata dalle acque segrete. Quella scatola, nel mito. & un vaso (di Pan-d-
ora) dove “affiorano le immagini’ e che, rovesciato, lascia trapelare le visioni dell’altra parte
dello specchio. E quel canestro fiorito. quel vaso d’acqua. quella conca alata e svolazzante che
congiunge in un arco |'alto e il basso, il capo e i piedi, laddove “le epifanie della Ninfa
disegnano una precisa Pathosformel ¢ sono espressioni del suo polo benefico (canefora, ancella,
vergine. eroina, angelo)” [CENTANNI, FORSTER, MAZZUCCO 2002, p. 217]. Affioramento
e migrazione che trascorre nell’Atlante di Muemosyne cosi come in una immagine-tempo
filmica, nella potenza di cristalli di tempo del cinema:

da un rilievo del VII secolo all’affresco del Ghirlandaio a Santa Maria Novella (dove compare la figuwra che
Warburg chiamava scherzosamente signorina portainfrenia e che. nel carteggio sulla ninfa. Jolles definisce
I'oggetto dei miei sogni. che si frasforma ogni volta in un incantevele incubo), dalla portatrice d’acqua di Raffaello
fino alla contadina toscana lotografata da Warburg a Settignano. Dov’é la ninfa? (...) La ninfa & un indescirnibile di
originari etd ¢ ripetizione, di forma e materia. Ma un essere la cui forma coincide puntualmente con la materia e la
cui-origine @ indescirnibile dal suo divenire & cid che chiamiamo tempo [...] [AGAMBEN 2004. p. 36].

E I'immagine di ¢io che chiamiamo tempo € il cinema, sul suo schermo, fantasmate e insieme
incarnate, migrano e affiorano le Ninfe.

English abstract

The migrant and epiphanic image of the Nympha Gradiva, loved and pursued by Aby Warburg in
Mnemosyne’s Table 46, allows us to think cinema as an atlas of phantasmatic visions, as an unceasing
movement of editing the heterogeneous, as a surviving incarnation of pathosformeln. Tha paper tries to
apply these topical concepts on the works of moviemakers such as Alain Robbe-Grillet, Jean Cocteau,
Marco Bellocchio, Jodo César Monteiro.
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DANIELA SACCO

Pensare per immagini. Il principio drammaturgico del montaggio
A partire dal Kriegsfibel di Bertolt Brecht

D’accordo con Arnold Hauser si pud affermare che “il ‘Novecento” comincia dopo la prima
guerra mondiale, cioé fra il 1920 e il 1930, come 1" Ottocento” era cominciato solo con il 1830,
ossia con quella che € stata nominata “la rivoluzione di luglio’, o seconda rivoluzione francese
(HAUSER [1955/1956] 1967. 451). Le guerre, in forma diversa rispetto al frangente storico in
cui si collocano, registrando profonde crisi sociali, dischiudono quindi una cesura rispetto al
passato e corrispondono alla nascita di una nuova visione del mondo. Il *pensare per immagini®
sembra essere il tratto saliente della visione del mondo che permea la trasformazione della
coscienza nel XX secolo a seguito della fine della modernita illuministicamente intesa. La prima
¢ la seconda guerra mondiale — le tragedie del Novecento — segnano infatti una frattura nel
passaggio dalla visione del mondo della modernita a quella che ¢ stata definita ‘postmodernita’.
Si & assistito cioe alla crisi della forma metafisica di pensiero che improntata sulla supremazia
del logos sul mythos ha predominato come paradigma concettuale nella cultura europea
dall’antichita fino al XIX, e, di seguito all’emersione di un pensiero diversamente improntato
all’immagine: un “pensiero per immagini’ appunto, che, in una terminologia ancora influenzata
da un’ottica evoluzionistica, indica I'ambito del ‘prelogico” o del “prediscorsivo’, come ad
esempio & stato definito da Olaf Breidbach e Federico Vercellone (BREIDBACH-
VERCELLONE 2010). La fine del pensiero metafisico ¢ accompagnata alla crisi del concetto di
identita e unita trascendentale che lo ha governato nelle sue declinazioni filosofiche e religiose e
nell’episteme della scienza moderna. Nel passaggio tragico dalla distruzione di un ordine — il
caos — alla creazione di un nuovo ordine — il cosmos — attraverso un inedito o rinnovato
paradigma gnoseologico dell’immagine, ad essere stravolto € anche il modo di intendere il
rapporto tra le parti e Uintero, a sua volta riflesso in un diverso modo di percepire lo spazio e il
tempo. 1l rapporto tra particolare e universale, unitd e molteplicitd si ridefinisce rispetto
all’approccio consolidato dal pensiero logico filosofico tendente a ridurre il molteplice
nell’unita e nell’identita. Nel pensiero improntato all'immagine, il rapporto tra I'uno e i molti &
rovesciato: non & Iunita che contiene il molteplice ma il molteplice che contiene al suo interno
I"unita e I'identita. E questo avviene di riflesso a una ricollocazione dell’'uomo nel mondo che si
smarca dall’impostazione dualista moderna secondo cui il rapporto uomo - mondo ¢ basato
fondamentalmente sulla frattura cartesiana tra io € non io, res cogilans e res extensa.

La forma del pensare eminentemente visiva, attraverso cui si articola questo mutato rapporto tra
uomo e mondo e tra particolare e universale risulta essere leggibile strutturalmente attraverso il
meccanismo compositivo del montaggio. Termine novecentesco preso a prestito dal cinema —
nuova arte che significativamente inaugura il XX secolo — e traslato a significare un dispositivo
pit generale, il montaggio appare allora come il principio costruttivo e il dispositivo
compositivo del pensare per immagini. Nella misura in cui il Novecento risolve il dualismo
moderno ¢ affine a quel pensiero che viene prima del dualismo: il pensiero antico, per cui la
conoscenza ¢ profondamente veicolata dal paradigma visivo ed ¢ nella sua natura tragica e
mitica, come tragica ¢ la cifra del secolo scorso.

Si potrebbe tracciare una costellazione molto ampia di intellettuali e artisti che nel secolo
scorso, in ambiti disciplinari diversi, hanno denunciato la crisi della modernita introducendo una
visione del mondo alternativa a quella che la modernita stessa sottende. permeata da un
rinnovato valore gnoseologico attribuito all’immagine. E perd nel contesto teatrale che &
possibile riconoscere il pensare per immagini — e il meccanismo che lo informa, il montaggio —
nella sua peculiarita profondamente drammatica, € quindi tragica. Questa riflessione parte nello
specifico da un’opera che ha preso forma nella temperie tragica della seconda guerra mondiale:
il Kriegsfibel di Bertolt Brecht, ossia il “sillabario’, I"4hici della guerra, come ¢ stato tradotto
nella prima edizione italiana pubblicata da Einaudi nel 1972. Si tratta di un’opera significativa
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per molteplici aspetti: oltre che per il frangente storico in cui viene creata, anche per la forma
che la contraddistingue e per il fatto che, pur non essendo un lavoro teatrale, ¢ rivelativa del
metodo teatrale del suo autore. E inoltre un’opera interessante da considerare alla luce delle
riflessioni teoriche e al mutato atteggiamento di Brecht nei confronti dei classici e del mito dopo
I"esperienza dell’esilio avvenuto durante la seconda guerra mondiale.

Come ha argomentato Georges Didi-Huberman, il Kriegsfibel puo essere considerato a tutti gli
effetti un caso di “forma Atlante’ se posto a confronto con I'esemplare supremo del Bilderatlas
Mnemosyne di Aby Warburg (DIDI-HUBERMAN 2009). [l sillabario composto da Brecht ¢ di
fatto un atlante fotografico sul tema della guerra che nella struttura tematica sembra seguire
cronologicamente lo svolgimento del conflito mondiale: dalla guerra di Spagna alla
controffensiva degli Alleati al ritorno dei prigionieri. Pubblicato per la prima volta nel 1955
nella Berlino Est, dopo una serie di rimaneggiamenti ¢ non poche battaglie contro tentativi di
censura, il Kriegsfibel viene invero composto molto prima, nel contesto tragico dell’esilio che
tiene Brecht lontano dall’impegno attivo ed esclusivo in teatro per ben quindici anni, dal 1933 al
1947. L’esilio, cominciato il 28 febbraio del 1933, il giorno dopo I"incendio del Reichstag, a
seguito dell’avvento al potere di Hitler e del partito nazionalsocialista in Germania, durera fino
al 1947 e lo portera a vivere per periodi di tempo diversi a Praga, Parigi. Londra. Mosca. in
Danimarca, a Stoccolma, in Finlandia, a Leningrado, di nuovo a Mosca e infine negli Stati
Uniti, passando da Los Angeles a New York. per poi tornare a Zurigo e infine a Berlino.
Rientrato in Germania. nel 1948 Brecht si stabilisce definitivamente nella Berlino Est dove
riprende a lavorare ¢ fonda il Berliner Ensemble.

La struttura compositiva di questo particolare atlante segue il meccanismo dell’assemblaggio
associativo di immagini e testi e risulta fatto secondo lo stesso metodo dell’ Arbeitsjournal, a cui
si dedica Brecht durante tutto il periodo dell’esilio (BRECHT [1938-42; 1942-55] 1976). I
Diario di lavoro, a cui Brecht ricorrera in modo pitl programmatico anche per studiare e
costruire alcune messe in scena, & un montaggio di testi di varia natura e di immagini altrettanto
varie che ritaglia e incolla seguendo il flusso associativo del suo pensiero. Nel considerare il
Kriegsfibel un’opera significante nell’orizzonte del *pensare per immagini® tre sono gli aspetti
su cui posare I’attenzione: I"appartenenza al contesto della guerra; la sua peculiarita formale: il
legame metodologico e insieme poetico e compositivo con il lavoro drammaturgico dell*autore.

Il lavoro sul singolare abbecedario ¢ quindi il frutto della condizione di esiliato in cui ¢ costretto
Brecht, per lo pit senza la possibilita di lavorare in teatro, senza denaro e in contesti culturali e
linguistici estranei. ovvero in una condizione assolutamente precaria in cui “non era in grado di
fare altro che ritagliare immagini della stampa e comporre qualche ‘piccolo epigramma’ di
quattro versi” (BRECHT 1940, cit. in DIDI-HUBERMAN 2009, 31). Brecht ¢ “esposto alla
guerra’. con tutta la fragilita e i limiti che questa esposizione comporta, ma anche, per converso.
con il guadagno dell’accentuazione di facoltd di pensiero diverse da quelle utilizzate in
condizioni di normalita; questa “esposizione alla guerra’™ ha infatti rappresentato per Brecht “un
sapere, una presa di posizione e un insieme di scelte estetiche assolutamente determinanti”
(DIDI-HUBERMAN 2009, p. 13).

Assieme alla riduzione del testo in frammenti in cui si riflette anche una certa fragilita del logos,
della capacita razionale di fare ordine sugli eventi tragici che lo investono. si accompagna
dallaltra un “acutizzarsi della vista® che. nel pathos del momento, si esprime nella necessita di
parlare per immagini. L epigramma ¢ la forma poetica che Brecht desume dall’antichita classica
per commentare la selezione di immagini apposte nel Kriegsfibel, e che nell’insieme andranno a
formare quello che ha definito un “Fotoepigramm™. Il fatto che storicamente in origine
I"epigramma sia un’iscrizione legata per lo pit a contesti funebri rende la scelta obbligata
ancora pill pertinente rispetto alla tragicita degli eventi su cui riflette. Il montaggio & il
meccanismo compositivo con cui Brecht tesse le relazioni tra gli elementi. testi ¢ immagini, e si
rivela “un metodo di conoscenza e una procedura formale nata dalla guerra, che prende atto del
*disordine del mondo™ (DIDI-HUBERMAN 2009, 86).
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Brecht & ‘esposto’ alla guerra cosi come lo era stato, e con modalita forse ancora pil
destabilizzanti, Aby Warburg. Sono numerosi i “sismografi sensibilissimi”, per riprendere
un’espressione di Warburg (cfr. A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche [1927], tradotto in italiano
a cura di M. Ghelardi in Jacob Burckhardt Friedrich W. Nietzsche, Carteggio, 2002). che
direttamente o indirettamente hanno sofferto sulla loro pelle la tragedia dei due conflitti
mondiali e hanno restituito tale sofferenza al mondo in forma di creazioni artistiche o
intellettuali in cui immagine ha un valore gnoseologico profondo. Volendo rimanere nella
metafora del ‘sismografo sensibilissimo® che accomuna per affinita elettive Warburg, Jacob
Burckhardt ¢ Friedrich Nietzsche si potrebbe aggiungere ai wre anche Carl Gustav Jung -
virtuosamente legato sia al pensiero dello storico dell’arte che del filosofo — per cui la
composizione di Das rote Buch. Il libro rosso, un libro in forma di scrittura drammatizzata e
immagini di creazione dello stesso autore, ¢ profondamente segnata dallo scoppio della prima
guerra mondiale (SACCO 2011, “Engramma” 89
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id articolo=719]. Ma si potrebbe aggiungere anche
Ernst Jiinger, autore di un “sillabario per immagini’, composto da foto relative alla prima guerra
mondiale, che significativamente titola /I mondo mutato. Sillabario per immagini del nostro
tempo: Die Verdnderte Well: eine Bilderfibel Unserer Zeit (SCHULTZ-JUNGER 1933). Anche
in questo caso la scelta della parola sillabario o abbecedario, associata all’evento della guerra.
risulta essere rivelatrice di un azzeramento della sintassi, quindi del raggiungimento di un punto
zero della significazione del mondo a cui segue una rinominazione elementare.

Il disordine del mondo come effetto della conflagrazione della guerra ¢ colto nel segno
dall’immagine della ‘guerra cubista” tratteggiata da Gertrude Stein in Picasso. La riflessione sul
cubismo condotta dalla scrittrice & 1"occasione per distinguere la cultura ottocentesca da quella
novecentesca: la differenza essenziale tra i due mondi ¢ compresa nel fatto che se i pittori
dell’Ottocento avevano bisogno di un modello da guardare, quelli del Novecento si sbarazzano
del modello, perché “I’assioma secondo cui le cose vedute con gli occhi sono le sole cose reali
aveva perso ogni significato™ (STEIN [1938] 1959, 19). Cid che cambia nelle generazioni,
osserva Stein, € “il modo di vedere ed essere veduti”, la gente rimane la stessa ma a cambiare &
la “composizione della generazione™; ossia il cambiamento, leggibile nel mondo, ad esempio
delle strade, del modo di essere trasportati nelle strade, del modo in cui le strade sono
frequentate. ¢ questo che determina la “composizione’.

Allora, riflettendo sulla prima guerra mondiale, Stein osserva come: “la composizione della
guerra 1914-1918 non era la composizione delle guerre precedenti. Questa composizione non
era una composizione in cui ¢’era un uomo al centro, circondato da una massa di altri uomini;
era una composizione senza né capo né coda, una composizione in cui un angolo contava quanto
un altro angolo: la composizione del cubismo, insomma™ (STEIN [1938] 1959, 21). 1l cubismo
¢ la forma artistica capace di riflettere il fenomeno di distruzione proprio dell’evento guerra,
cosi come alla fine degli anni “10 il dadaismo berlinese usava i fotomontaggi per mettere in
scena “il disordine di una cultura ridotta in frantumi dalla catastrofe della prima guerra
mondiale” (SOMAINI 2011, XIII). La frantumazione corrisponde al decoupage che é sempre
sotteso al montage: il meccanismo del montaggio utilizzato nella creazione pittorica dei cubisti
come in quella fotografica dei dadaisti implica intrinsecamente la sua operazione inversa, ossia
lo smontaggio, la scomposizione in parti, in frammenti che vengono successivamente
ricomposti, montati appunto.

L’ immagine della “guerra cubista™ di Stein & raccolta da Stephen Kern per leggere nella prima
guerra mondiale un sintomo dei radicali cambiamenti che, complici le nuove tecnologie, hanno
investito i modi di pensare e di esperire lo spazio e il tempo tra Ottocento e Novecento (KERN
[1983] 1988). Nell’impossibilita di individuare una tesi unica che racchiuda tutti questi
cambiamenti, Kern riconosce tra le nuove idee emergenti: “I’idea della simultaneita”,
“I'affermazione di una pluralita di tempi e spazi”, e in particolare “I’affermazione della realta
del tempo privato” e “il livellamento di gerarchie spaziali tradizionali”, a cui segue una
rivalutazione fondamentale dello spazio non pit inteso come semplice contenitore ma
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significante in ogni sua parte. La filosofia di Bergson (la durata — durée — che implica un
rapporto continuo tra passato e presente e dischiude al tempo personale) e il cubismo (la non
gerarchia tra i piani rappresentati) sono soltanto due tra i molti esempi che esprimono queste
novitd. Kern pone questo livellamento delle gerarchie tradizionali in parallelo con il progressivo
sgretolamento della societa aristocratica, |'ascesa della democrazia e la dissoluzione della
distinzione tra lo spazio sacro e lo spazio profano della religione. Con il livellamento delle
gerarchie tradizionali ¢ messo in discussione il fondamento metafisico implicito che le
sosteneva, e le istituzioni sociali, politiche e religiose fondate su di esso. Di riflesso, le
immagini della [rontiera, della trincea e della “terra di nessuno’, proprie del vissuto della guerra
mondiale, restituiscono la frammentazione e la distruzione dell’idea di unita e identita che
I’evento tragico rende tangibile: “La frammentazione psicologica sperimentata nella terra di
nessuno durante la guerra non era altro che una serie di forme ridotte a pezzi — confini nazionali,
sistemi politici, classi sociali, vita familiare, relazioni sessuali, sensibiliti umane™ (KERN
[1983] 1988, 383). Sono immagini della frammentazione del vecchio mondo, immagini che
registrano la frantumazione della sintassi tradizionale e aprono alla nuova sintassi che trova il
suo meccanismo compositivo nel montaggio. nella costruzione a partire da frammenti. Kern
osserva ad esempio I'impressionante analogia tra un cambiamento strutturale della strategia
delle battaglie, ossia ‘la difesa in profondita” anziché il mantenimento della “linea del [ronte’
(dove “T'intero esercito incalzava in unita ammassate sotto un unico comando™) e lo
spostamento in pittura dal singolo punto di fuga prospettica alle prospettive molteplici del
cubismo: “In guerra e in pittura I'idea della linea perse la sua inviolabilitd come una frontiera
che separa due regni distinti. Le due arti assunsero una composizione nuova che incorporava le
ambiguita e i contorni irregolari della realta. | cubisti avevano cercato una nuova unificazione
del valore estetico dell’intera superficie pittorica; la guerra riuni elementi disparati di classe.
rango, professione ¢ nazione livellando le distinzioni gerarchiche tradizionali” (KERN [1983]
1988, 388). Osservazione che potrebbe stimolare una riflessione sul montaggio come ‘forma
simbolica’ del pensiero della ‘postmodernita’, cosi come lo & stata. nella definizione che ne ha
dato Panofsky (PANOFSKY [1924/1932] 1999). la prospettiva nel Rinascimento per la
modernita (SPINDLER 1978, 197-198).

Ma sono molti gli autori che, alla pari di Kern, hanno prediletto una lettura della guerra come
fenomeno da osservare dal punto di vista degli effetti mentali: assieme a Hereward Carrington
(1918), Charles Carrington (1929), Eric J. Leed (1979), per fare qualche esempio, piti di recente
Antonio Gibelli (GIBELLI [1991] 1998) che, in un contesto storicistico, a partire dalle
testimonianze di medici, psichiairi e psicologi, ha studiato la trasformazione delle strutture
mentali come conseguenze degli effetti traumatici provocati dalla guerra. Il vissuto della guerra
suscita, attraverso I’esperienza percettiva disgregata e scomposta, la moltiplicazione ¢ la
frammentazione delle immagini visive e sonore del mondo. E cid avviene con il concorso delle
tecnologie ¢ di nuove forme di comunicazione, di rappresentazione, nuove forme di
riproduzione e manipolazione delle immagini, assunte anche dalle correnti artistiche
dell’avanguardia, dalla pubblicita e in generale nella comunicazione sociale. In quest’ottica
discontinuita e dissociazione sono associate all’esperienza della guerra sia come effetto che
come sintomo di un diverso rapportarsi dell’'uomo alla realta.

Quindi, come anche il Kriegsfibel di Brecht mostra, la risposta formale al conflitto della guerra
¢ il montaggio. ossia un dispositivo creativo che implica in sé il principio del conflitto, della
discordia, della disgregazione e della composizione per frammenti.

Dal punto di vista formale a strutturale le pagine del Kriegsfibel sono nel complesso un
montaggio di frammenti poetici, immagini tratte dalla stampa e didascalie, di modo che ciascun
‘quadro” ¢ composto da una foto che pud avere o meno la relativa didascalia, e da un epigramma
posto a commento. Come ha osservato Didi-Huberman, il meccanismo compositivo ¢ regolato
da rapporti dialettici tra le componenti in gioco, cosi come, pur nella diversa articolazione
compositiva, accade nelle tavole warburghiane. Percid nel testo si condensano e interagiscono
dialetticamente piani differenti: P'evento storico che il drammaturgo intende riportare,
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I"immagine fotografica del giornale che lo immortala, assieme alla didascalia esplicativa. che di
per sé rappresenta gia una interpretazione, e il suo commento poetico. L’effetto che ne consegue
¢ una visione assolutamente inedita degli accadimenti in corso durante la guerra. Accade quindi
che il montaggio. strumentale alla composizione di tutti questi elementi. disarticola la
percezione abituale dell’evento, o la percezione che passa la cronaca o il dettato storico e
costruisce un nuovo ordine di senso. Interviene cioé una comprensione nuova che attraverso il
montaggio smonta "ordine spaziale e temporale delle cose che vengono cosi sottratte alla loro
‘origine’, al loro primo contesto di appartenenza, poste in una nuova collocazione, rispetto a un
nuovo contesto e cosi inserite in un “reticolo di relazioni”, come lo ha definito Didi-Huberman,
con gli altri elementi in cui si intrecciano dialetticamente.

Brecht legge la polarita spesso gia espressa intrinsecamente nell’immagine e la rende esplicita o
amplifica nel testo di commento giustapposto alla didascalia. Si potrebbero fare molti esempi:
tra le immagini pil cariche di ambiguita tra quelle scelte da Brecht certamente & da considerare
quella che compare nel quadro n. 52.

quadro n, 52 / quadro n. 23

Si tratta di una foto apparsa su “Life” che ritrae soldati dormienti all’interno in buche scavate
nella terra. La didascalia del giornale descrive “soldati esausti” (“Erschdpfie Soldaten’) che
“colgono 'occasione di farsi un sonnellino al sole™ (“ein kurzes Schidfchen in der Sonne zu
machen ') all'interno di tane scavate con le loro stesse mani e, noncuranti del fuoco tedesco,
dormono a terra “senza nessun riparo” (“schlafen ungeschiitzt auf dem Erdboden™). Brecht
coglie I'evidente risvolto macabro dell’immagine, un aspetto che appare totalmente ignorato
dalla didascalia: le pose piti 0 meno naturali dei soldati, infatti, pur appartenendo a delle persone
dormienti, stimolano immediatamente I'idea della morte. Le tane scavate somigliano piuttosto a
delle fosse e i corpi stesi a terra sembrano dormire un sonno di morte. 1.epigramma infatti parla
di tombe, e I'ultimo verso condensa in una frase il destino di morte dei soldati in guerra: “Ma se
non dormissero, non sarebbero svegli lo stesso” (“Doch weren sie. nicht schlafend. auch nicht
wach”).

quadro n.9
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Il quadro n. 9 & composto con un’immagine senza didascalia e come si legge dall’epigramma si
tratta di una foto della cittd di Roubaix scattata dopo un bombardamento. La ragione della scelta
appare evidente nel profondo contrasto che trasmette I'immagine e nel commento che lo
esplicita: si tratta di una cittad devastata dal bombardamento ma le rovine, i frammenti sono
composti nel massimo ordine; I'immagine della deflagrazione e della ricomposizione sono
sovrapposte polarmente. Per questo |'epigramma recita: *Non ci fu mai tanto ordine a Roubaix.
Ha trionfato. assoluto € il suo potere™ (“Nie herrschie solche Ordnung in Roubaix. Sie hat
gesiegt, sie herrschi jetzt absolut").

Il quadro n. 23 si compone di una foto che ritrae Hitler durante un discorso tenuto “in una
fabbrica di armi vicino a Berlino™, cosi infatti & indicato il luogo nella didascalia in cui sono
citati anche i personaggi che compaiono al suo fianco. Il riferimento alla fabbrica di armi &
giustificato dalla presenza di enormi cannoni alle spalle del dittatore ed ¢ da questo dettaglio —
innocuo nella didascalia — che scaturisce 'epigramma di commento. Qui rispetto al parlare del
Fiihrer, “uno dei suoi grandi discorsi™ (“eine seiner grofien Reden’”) — come ¢ scritto nella
didascalia della foto — e al “parlare di tempi nuovi” (“reden von der Zeitenwende ), come scrive
Brecht nel primo verso, fa da contrappunto la minaccia muta dei cannoni dietro di lui; i cannoni
muti. come si legge nella composizione. sono idealmente puntati su chi guarda: “puntati su di
voi: sono le opere delle vostre mani che vedete™ (“Doch hinter ihm, seht, Werke eurer Heinde:
Grofle Kanonen, stumm auf euch gericht”). Assieme alla minaccia per quello che verra ¢
comunicato anche il senso di responsabilita per chi condivide il destino di guerra: le armi sono il
frutto del lavoro del popolo.

La composizione del Kriegsfibel rivela come per Brecht la Polaritit € un elemento
fondamentale (DIDI-HUBERMAN 2009, 51-59) cosi come per Warburg la polarita e la
polarizzazione sono il fulcro del suo approccio morfologico all’immagine (PINOTTI 2001,
177). Nella dialettica tra testo e immagine ¢ quest’ultima a catturare per prima lo sguardo e a
direzionare la vista stimolando I’attenzione tanto per il dettaglio quanto per la visione
d’insieme. E proprio la peculiaritd del darsi visivo dell’immagine a imporre la necessita di
considerarla mai irrelata ma continuamente connessa al contesto: 1'immagine apre alla
relazione, e alla multidirezionalita della prospettiva. A direzionare il movimento di lettura del
quadro & la polarita semantica provocata dalla giustapposizione degli elementi in gioco,
riconoscibile proprio dallo sguardo d’insieme capace di cogliere visivamente immagine e testo
in modo sinottico.

Didi-Huberman, in riferimento al Bilderatlas Mnemosyne, riprendendo una affermazione di Sax|
secondo cui nell’Atlante si avrebbe una “dimostrazione ad oculos”. osserva come questa
dimostrazione non ha “la forma di un sillogismo classico: non riduce il diverso all’unita di una
funzione logica™ (DIDI-HUBERMAN [2002] 2006. 424). Quindi & il primato della vista. non
dell’argomentazione logico discorsiva, che guida il senso e il significato della disposizione e
della lettura di tale disposizione. E attraverso la vista si configura propriamente la forma di
conoscenza mediata dal montaggio: in esso si dispiega la complessita, la moltepliciti non
riconducibile a univocita che la tensione polare continuamente rifrange.

Ponendo una proporzione esplicativa si potrebbe affermare che il montaggio sta al pensiero
fantastico/immaginale come la logica sta al pensiero razionale. Nel primo caso le particelle
elementari che vengono composte dal montaggio sono immagini che, intese come frammenti,
rinviano sempre ad altro, accostate tra di loro per giustapposizione, secondo legami associativi
guidati da un principio di polarita semantica di modo da creare una rete di rapporti non univoci.
Nel secondo caso le particelle elementari sono concetti, quindi astrazioni che sussumono una
molteplicita sensibile in una unita di segno, legati tra loro secondo rapporti univoci di
consequenzialita logica, tali da garantire la non equivocita del senso.

L’associazione tra immagini e testi avviene quindi in virti di un rapporto di giustapposizione
permesso da una dimensione e collocazione spaziale. Significativamente Jean Luc Nancy,
introducendo il concetto di ‘spaziatura® (NANCY [1996] 2001), usa la giustapposizione di
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parole per indicare il rapporto tra “essere singolare e plurale™ che si puo pensare solo dopo la
fine di ogni ontologia metafisica, svelando perd in questo modo quale sia il limite della
significazione discorsiva rispetto alla potenza della collocazione spaziale, visiva. La
giustapposizione di parole riproduce il meccanismo di segmentazione dell’immagine in
inquadrature semplicemente poste |'una accanto all’altra — senza che vi siano quindi segni
interpuntivi o congiunzioni — come & proprio del linguaggio cinematografico. “Essere singolare
plurale” & a tutti gli effetti un montaggio di parole accostate, dove I"intervallo. lo spazio tra le
parole & fondante, perché I’assenza di determinazione sintattica garantisce il significato che il
filosofo francese intende comunicare: “essere’ pud essere verbo e sostantivo. ‘singolare’ e
*plurale” possono essere aggettivi o sostantivi. si pud scegliere la combinazione che si vuole —
marcano al tempo stesso un’equivalenza assoluta e la sua articolazione aperta, impossibile da
racchiudere in un’identita”, Qui in discussione & I'essere che agli albori della filosofia ha
fondato il principio di identitd e non contraddizione, e che & stato posto come sostanza
preesistente all’esistenza; |'essere che intende svelare Nancy € “singolarmente plurale e
pluralmente singolare™ e “non preesiste al suo singolare plurale”, Nella spaziatura ¢’¢ allora la
co-essenzialita dell’essere, quella “spartizione in guisa di assemblaggio”. dove la relazione &
fondante, il “con’ fa essere, non & semplicemente aggiunto all’essere.

Significativamente ¢ in riferimento a Brecht che ¢ stato introdotto per la prima volta da Roger
Planchon nel contesto teatrale il concetto di *scrittura scenica’, indice del mutato rapporto con lo
spazio proprio del teatro novecentesco. Ossia lo spazio inteso non come semplice contenitore
ma come campo di segni; secondo Planchon per Brecht “la rappresentazione forma al contempo
una scrittura drammatica e una scrittura scenica; ma questa scriftura scenica — ed ¢ stato il primo
a dirlo [...] — ha una responsabilitd uguale alla scrittura drammatica e, in definitiva, un
movimento sulla scena, la scelta di un colore, di una decorazione, d’un costume, etc., impegna
una responsabilita totale”™ (PLANCHON [1961] 2003). E la nuova spazialitd auspicata in realta
gia dalle Avanguardie Storiche — per non parlare di Artaud - & riflesso di una trasformazione
della visione del mondo che coinvolge tutti gli ambiti disciplinari. Come ha osservato Michel
Foucault — tra i primi a mettere I"accento sulla questione negli anni *60 — se “la grande
ossessione che ha assillato il XIX secolo é stata la storia [...] forse quella attuale potrebbe essere
considerata I’epoca dello spazio™ (FOUCAULT [1967/1984] 2001, 19).

Nel metodo di composizione per montaggio che da forma al Kriegsfibel si puo leggere il portato
sovversivo del teatro che Brecht, fondando. ha definito “epico’. Collocandosi a meta strada tra la
prima e la seconda riforma del teatro novecentesco, il regista ¢ drammaturgo riforma il teatro a
partire dalle stesse premesse poste dall’Avanguardia Storica. A essere messo in discussione &,
come per Artaud, la distanza accumulata dal teatro rispetto alla vita, I"incapacita di parlare del e
al tempo presente. e quindi I'attaccamento a stilemi obsoleti per quanto alla moda. Sotto accusa
¢ l'estetizzazione del teatro, il suo vuoto formalismo, e |'obiettivo ¢ resuscitarne la forza
politica, la capacita di impatto sulla societa appiattita a una fruizione neutralmente disinteressata
e finalizzata semplicemente allo svago e al divertimento. Di qui, in nome di un realismo
socialista, le accuse di Brecht al teatro decaduto — di cui fanno parte anche le messe in scena dei
classici — che nella bellezza formale della facciata nasconde un contenuto stantio e riflette delle
immagini falsate della vera realta. Il teatro per il regista e drammaturgo tedesco ha il potere e il
dovere di trasformare il pubblico e con il pubblico il mondo. Brecht perd, a differenza di Artaud
che parte dalle stesse premesse critiche per rovesciare il sistema che vuole combattere. fa i conti
con il sistema che cerca di trasformare convivendoci, standoci dentro e operando in esso. Quindi
non intende negare la ‘rappresentazione’ — quella estrinsecazione della violenza del pensiero
metafisico occidentale che Derrida ha letto nel tentativo della sua destituzione fatto da Artaud
(DERRIDA [1966] 2002, 301) — ma la mette in scena ¢ cosi la svela. la smaschera attraverso il
meccanismo di straniamento proprio del teatro epico.

Brecht, alla drammaturgia che provoca |'immedesimazione dello spettatore nei personaggi
imitati dagli attori. oppone una drammaturgia in cui il meccanismo dell’ immedesimazione viene
annullato nell’effetto di “straniamento™: il *Verfremdungseffekt” teorizzato negli scritti sul teatro
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ed elemento fondante del teatro epico. La finzione nel teatro secondo Brecht deve essere
dichiarata ed esplicitata per stimolare la distanza critica dello spettatore. Quindi,
differentemente da Artaud la rappresentazione non € negata con |’intenzione di recuperare uno
stato che la precede — quella “Parola prima delle parole™ che ¢ poi la voce del mito e della
tragedia — ma € esibita, messa in scena. esplicitata, dimostrata e messa in crisi attraverso
I"effetto dello straniamento. Brecht attua proprio quello “spezzare il linguaggio™ che si era
proposto Artaud (ARTAUD [1935] 1997, 132) per riformare la cultura occidentale attraverso il
teatro e lo fa scegliendo i drammi storici come trame privilegiate delle sue messe in scena.
Artaud e Brecht, come eredi delle Avanguardie Storiche. sembrano spartirsi i domini
rispettivamente del mito e della storia, come orizzonti di senso del teatro che intendono
riformare, sostenendo il primo I'ipotesi tragica e il secondo I'ipotesi epica (LONGHI 1999,
LONGHI 2001).

Cosi facendo, Brecht, con la consapevolezza di non poter parlare alla sua epoca prescindendo da
essa, rivoluziona il teatro a partire dal sistema. lo mette in scena e lo spezza al suo interno.
L esito ultimo di questa operazione sara scoprire la natura eminentemente dialettica del teatro, e
della vita che nel teatro trova espressione. Allora la Storia, come una delle principali forme di
rappresentazione, come narrazione che nel sistema occidentale pit di altre ha preso il posto
della narrazione del mito e che ha il suo momento culminante nello storicismo ottocentesco, &
condotta da Brecht sulla scena nella forma epica, ed ¢ spezzata per essere ricondotta al presente
del dramma. A permettere questo spezzettamento. la frantumazione della narrazione storica
nella forma dello straniamento € il meccanismo del montaggio.

L. operazione epica del teatro di Brecht consiste da un lato nello spezzare lo svolgimento
cronologico dei fatti, quindi nel creare delle interruzioni nello svolgimento storico, e dall”altro
nel mettere in crisi I'effetto illusionistico della finzione rappresentativa. Rispetto a queste due
operazioni, il montaggio ricolloca gli eventi tra loro secondo un ‘reticolo di relazioni” che ne
stravolge totalmente la connotazione. La trama portata sulla scena, come vede bene Benjamin
nello seritto sul teatro epico, & sottoposta all’atto dello “snodare le articolazioni fino al limite
estremo” (BENJAMIN [1939] 1966, 128). La sua interruzione crea discontinuitd e anacronismi
funzionali a una visione differente. nuova e inusuale, delle vicende che devono provocare
stupore, non immedesimazione. Attraverso questa percezione straniata dell’evento si afferma il
paradigma eminentemente politico del montaggio che mette in crisi la visione abituale del dato
di fatto per stimolare non tanto una identificazione dello spettatore ma una “presa di posizione™
(BRECHT [1931] 1975). Allo stesso modo Benjamin intende “adottare nella storia™
(BENJAMIN [1927-1940] 1986, 515) il montaggio per spezzarla, per interromperne la

cronologia, per operare una rottura rispetto all*ordine temporale dello storicismo.

Rispetto ai primi scritti sul teatro epico. permeati di pensiero storicistico. andrebbe in verita
osservato il risvolto dialettico e tragico di cui si colora la teoria di Brecht di ritorno dalla guerra,
aprendosi a uno sfondo piu tragico e mitico che epico e storicistico. Il valore dialettico
dell’operazione di straniamento & infatti un’acquisizione pili matura nella teoria di Brecht e
risulta cosi fortemente improntata all’esperienza dell’esilio e della guerra. A seguito di questa
acquisizione il montaggio allora, anche rispetto all’uso che Brecht ne fa nel Kriegsfibel cosi
come nel Diario di lavoro, appare in tutto il suo portato di “gesto drammaturgico
fondamentale”, come lo ha definito Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN 2009, 79). E il
riconoscimento dell’elemento dialettico, che Brecht matura significativamente solo dopo
I"esperienza della guerra, a rendere pienamente il senso della drammaturgia brechtiana. e a
caricare di un ulteriore senso il teatro definito epico che ¢ eminentemente dialettico nella misura
in cui il suo processo compositivo avviene attraverso il montaggio.

1l teatro dialettico intende mostrare quindi i conflitti e le contraddizioni, e la tecnica utilizzata
per la scena sara tutta finalizzata alla loro resa. Ad esempio Brecht osserva come nel lavoro
dell’attore devono comporsi procedimenti contrari: “L’attore ottiene i propri effetti ricavandoli
dalla tensione, come pure dalla profondita, dei due elementi in contrasto” (BRECHT [1948]
1975a. 120), elementi che quindi non devono sintetizzarsi o annullarsi tra di loro. ma mostrare il
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loro intersecarsi. Secondo questo principio ad esempio un ruolo femminile sard reso meglio da
un attore uomo, come il ruolo di un vecchio sara reso meglio da un attore giovane o il ruolo di
un borghese da un attore abituato a recitare il ruolo del proletario. La tensione polare tra gli
elementi contrastanti che rende I'effetto dello straniamento emerge dal conflitto degli stessi
elementi che ¢ mantenuto in scena. La contraddizione. ["ambiguita, la tensione polare. la
complexio oppositorum definiscono la dialettica del montaggio con cui vengono composti gli
elementi in scena, e perd colorano di senso tragico e mitico il teatro epico che, rispetto a questi
elementi, pud essere compreso pienamente nella sua accezione propriamente drammatica.

La definizione di montaggio che troviamo in uno scritto di Ejzenstejn del “29 (EJZENSTEIN
[1929] 1992), per prendere le distanze da quella dei suoi predecessori, rende il senso dello
scarto tra epico e drammatico e permette di riconsiderare il valore ‘epico’ del teatro che Brecht
rivendica rispetto al teatro drammatico. Secondo Ejzen3tejn infatti il montaggio non implica “un
pensiero composto da pezzi che si succedono bensi un pensiero che trae origine dallo scontro di
due pezzi indipendenti I'uno dall’altro (principio drammatico)”. Il principio epico implica
quindi il rapporto di ‘successione’, e rende il montaggio “descrittivo’, il principio drammatico
invece implica il rapporto conflittuale, lo scontro tra le parti e la loro “sovrapposizione™ che
genera lo scontro.

Nello scarto tra successione ¢ giustapposizione si condensa quindi lo scarto tra epico e
drammatico e, si pud evincere, di riflesso tra storico e mitico; e quindi tra un tempo lineare che
implica la successione cronologica di un prima rispetto a un poi e un tempo in cui si ha la
giustapposizione di due tempi diversi: in cui presente e passato sono considerati
contemporaneamente. Nello stesso scritto inoltre 1'arte intesa nel complesso, coerentemente a
una visione filosofica dialettica che si riconduce esplicitamente al pensiero di Marx ed Engels, &
intesa da Ejzenstejn come frutto di un conflitto: “I"arte ¢ sempre conflitto, per la sua missione
sociale, per la sua natura essenziale, per la sua metodologia” E. gqualche pagina dopo, il
montaggio € considerato proprio come il meccanismo che quella metodologia ¢ chiamato a
regolare.

Se accettando Ja definizione di Ejzenstejn si considera la dialettica, il conflitto, come la cifira del
drammatico e non dell’epico, allora, nella misura in cui la dialettica & strumento del teatro epico,
questo teatro ¢ nel fondo drammatico. Di fatto “la forma drammatica del teatro™ rispetto alla
quale Brecht, in uno schema stilato in un saggio del 1931 (BRECHT [1931] 1975), contrappone
“la forma epica del teatro™, & da riferirsi al dramma che ha dominato fino alla modernita come
forma decaduta di tragedia e contro cui si impone la rivoluzione del teatro novecentesco dalle
Avanguardie Storiche in poi. In altre parole si comprende come il teatro epico di Brecht sia
profondamente drammatico nella misura in cui ¢ tragico e dialettico. Se di ritorno dall esilio
Brecht utilizza 1'accezione di dialettico per qualificare ulteriormente il teatro epico, allo stesso
tempo cambia anche [’atteggiamento nei confronti dei classici e, rispetto all’adesione al
realismo socialista, muta in favore di un recupero della funzione artistica del godimento
estetico, che non & pil vista in contrasto con la funzione eminentemente politica del teatro, ma si
presenta come un suo importante complemento.

In uno scritto del 1928 in cui, in forma dialogata riporta una discussione radiofonica con il
critico e amico Herbert Jhering a proposito del contributo di quest’ultimo sui classici, Brecht si
domanda: “Se sono [i classici] morti, quando sono morti? La verita € questa: sono morti in
guerra — sono anch’essi vittime della guerra™ (BRECHT [1929] 1975, 85). | classici sono
tacciati di essere inattuali, e, evidentemente, nella sua prospettiva, la guerra ha cambiato il
mondo, e il teatro che ripropone i classici alla maniera classica. secondo i dettami e 'ideale che
ha predominato fino all’Ottocento con la ragione illuminata, sembra essere ignaro di questo
cambiamento. I classici non sono piit efficaci e la critica a essi & perfettamente in linea con la
critica al naturalismo. al finto illusionismo, all’estetismo, al teatro di cui si pud fare solo un “uso
culinario”. 1l mutato atteggiamento nei confronti dei classici e delle loro messe in scena &
leggibile nella scelta artistica fatta da Brecht nel 1948, di ritorno dall’esilio. americano, di
cimentarsi subito con un classico. e in particolare una tragedia greca: I"Antigone di Sofocle con
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traduzione di Holderlin, andata in scena il 15 febbraio del 1948 in Svizzera presso lo
Staddtheater di Coira con il titolo Antigone des Sophokies.

Senza entrare nello specifico dell’opera, interessa qui parlarne come segno del mutato approccio
di Brecht dipendente dal vissuto di guerra, e come esperienza fondante anche per la piit matura
teorizzazione del teatro epico come teatro dialettico. Come ha osservato Olga Taxidou, ¢ il
concetto di frammento, di rovina che connota la nuova attitudine di Brecht nei confronti dei
classici (TAXIDOU 2007, 171). Nella Prefazione all’Antigone-Modell-Buch (BRECHT [1948]
1975b). il “libro-modello” relativo alla messa in scena di Antigone. costruito con bozzetti e foto
delle prove secondo la modalita di montaggio di testi e immagini propria sia del Kriegsfibel che
del Arbeitsjournal, la rovina & pensata come quel che rimane del vecchio con il pericolo sempre
in agguato della sua restaurazione, ma ¢ anche il principio della possibilita della ricostruzione,
ne catalizza la sfida, oltre che rappresentarne la memoria storica. E significativamente, a
simbolizzare questo valore della rovina come frammento, sullo sfondo della scena dello
spettacolo, Brecht fa apporre “una grande fotografia di citta ridotta in macerie™.

L’idea del frammento ¢ intrinsecamente legata a quella di montaggio. Ne ¢ parte costitutiva, la
particella elementare, e pero allo stesso tempo rimanda alla composizione. La frantumazione &
tutto quello che rimane del mondo precedente distrutto, e i frammenti tratti dalle macerie
possono trovare nella ricomposizione una nuova combinazione, la promessa della possibile
ricostruzione di un nuovo mondo. Il teatro che & sopravvissuto alla guerra deve secondo Brecht
rispondere a quella ‘sete di novitd’ che “il completo sfacelo materiale e spirituale ha
indubbiamente prodotto nel nostro paese sventurato e provocatore di sventura™ (BRECHT
[1948] 1975b, 237). Ed &, perd, una sete di novita che deve fare i conti con il passato; “Il guaio
delle rovine non & solo che va distrutta la casa, ma anche che il posto non c¢’é piiz e i progetti
degli architetti, a quanto sembra, non si cancellano mai del tutto: sicché con la ricostruzione
riappaiono le vecchie infiltrazioni e i focolai di malattia. Quella che ¢ vita febbricitante afferma
di essere vita sprizzante di energia: nessuno muove passi piti decisi del tisico che ha perso ogni
sensazione dalla pianta dei piedi. [...] Pud darsi percio che, proprio in tempo di ricostruzione,
fare dell’arte progressiva sia tutt’altro che facile. Ma questa dovrebbe essere la sfida™ (BRECHT
[1948] 1975b, 238, traduzione modificata).

Quindi I"Antigone che Brecht mette in scena di ritorno dall’esilio. a guerra conclusa. sembra
avere la funzione e il valore di un phdrmakon come ha osservato Taxidou leggendo un’affinita
con I'idea di teatro veleno/rimedio di Artaud. La scelta di questa tragedia greca in particolare &
dettata dalla convinzione che Antigone incarni “la funzione della violenza al momento del
crollo dell’autorita statale” (BRECHT [1948] 1975b. 238). quindi I"argomento che solleva ¢
percepito come attuale. E perd non ¢’¢ alcun intento filologico e alcuna intenzione di “evocare
lo spirito degli antichi™ ma lo scopo é “di far fare ad essa [I’opera] qualcosa per noi” (BRECHT
[1948] 1975b, 238-239). Lo studio e la preparazione dell’Antigone & significativamente
contemporaneo alla scrittura del Breviario di estetica teatrale (BRECHT [1948] 1975a), il
primo testo teorico in cui sia espressa in modo maturo una accezione dialettica di teatro, e dove
si coglie la peculiaritd del metodo capace di rendere la contraddittorietd dei processi sociali e
umani in continua trasformazione. Le idee di contraddizione, polarita, di dialettica tra passato e
presente sono ricorrenti in tuito lo seritto. Allo stesso modo, nell’Antigone Brecht non intende
mettere in scena |'affermarsi di un potere su di un altro. o di una violenza su di un’altra, ma la
compresenza dialettica, irrisolta di due sistemi differenti che sussistono contemporaneamente in
uno stato di guerra (TAXIDOU 2007, 174).

Anche rispetto alla contraddizione tra imparare, quindi mantenere la distanza dallo spettacolo. e
divertirsi, ossia lasciarsi immedesimare nella scena, Brecht ha in questi anni mutato
atteggiamento, la definisce infatti una contraddizione “da conservare come un elemento
importante™ (BRECHT [1948] 1975a. 186). Quindi. anche questa mutata posizione ¢ indice di
una ricollocazione del significato epico del teatro in una accezione propriamente drammatica,
perché cid che fa dramma nel teatro epico di Brecht ¢ il meccanismo. dialettico reso possibile
con il metodo del montaggio.
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Assieme alla comprensione della natura intimamente dialettica del teatro, nell*Antigone-Modell-
Buch, Brecht chiarifica anche il senso di intendere il rapporto con il modello, e quindi di
conseguenza anche il rapporto da intrattenere con i classici, intesi nella nuova accezione.
Modello ¢ quanto ¢’¢ di ‘mitabile e inimitabile™ al tempo stesso. quindi quanto viene proposto
per essere violato; il suo tradimento instaura il rapporto dialettico con esso che & auspicabile di
contro a un’epoca “che sa applaudire solo [ originale’, I""incomparabile” il *mai visto™: che non
ammette altro che I""unico™. E aggiunge inoltre che “perché qualcosa possa essere utilmente
imitato, bisogna che si faccia vedere *come si fa’: quindi & il meccanismo creativo, il metodo, a
dover essere imitato, non la creazione, il prodotto. | classici, rispetto alla precedente presa di
posizione, non sono negati ma accolti diversamente.

Rispetto alle riflessioni sulla natura dialettica del teatro e alla scelta di mettere in scena
I’Antigone — una tragedia greca, un mito — il teatro epico di Brecht non risulta quindi
riconducibile rour court all’orizzonte della narrazione storica, come la denominazione epica
intende significare. Il teatro epico del regista e drammaturgo tedesco € quindi tragico nella
misura in cui ¢ dialettico e interrompe attraverso il montaggio la narrazione storica. Ed € tragico
e quindi mitico, nella misura in cui si smarca dal teatro drammatico inteso come forma decaduta
di tragedia. Significativamente, la consapevolezza della natura dialettica. e quindi tragica. del
teatro epico avviene come conseguenza della messa in scena di una tragedia greca. La scelta &
dettata dall’esperienza della guerra che, come ha riconosciuto James Hillman, ¢ un fatto
intellegibile solo con categorie mitiche, con categorie i cui strumenti interpretativi si
compongono in immagini e trascendono "ordine esclusivamente razionale del discorso. La
terribilita della sua natura richiede un salto di prospettiva, le categorie della storia non sono
sufficienti a renderne conto: allora «I'immaginazione diventa il metodo di elezione»
(HILLMAN [2004] 2005, 19). Anche per questo si spiega il fatto che molti artisti e intellettuali
ne abbiano cercato la comprensione o il contenimento con dispositivi composti in immagini. 1l
montaggio — meccanismo che plasma il metodo artistico di Brecht — pud essere riletto quindi
alla luce di un pensare per immagini. E si rivela cosi un meccanismo mitopoietico per
eccellenza.

English abstract

The Krigesfibel (War primer) is Bertolt Brecht’s reference work to recognize the montage as a device for
composition that structurally mirrors the transformation of the world view of the twentieth century,
characterized by a way of thinking that can be defined ‘in images’, which is regulated by a dramaturgic
principle; a way of thinking, distinct from the modern rationalist way, which recovers the gnoseological
value of images and a new evaluation of space, as a consequence of the crisis of metaphysical thinking.

It is a significant work for several reasons. First. the historical moment in which it is realized: the
experience of the exile during the Second World War; second, because of its characteristic form: a
montage of texts and images: third, for the reason that, though not a theatrical work, it is however
revealing of the theatrical method of its author. This work is also interesting in relation to the change of
Brecht’s consideration of classics and myth after the experience of war. The decision to stage a Greek
tragedy — the Antigone des Sophokles — on his return from the exile, and the reflections about the dialectic
nature of theatre. are revealing of this shift and allow to think back on the meaning of “epic’, term used by
Brecht to define his theatre. The epic theatre can be brought back to an horizon of mythical and tragic —
rather than historical - thought. made of a dialectic and dramaturgic mechanism that, as EjzenStejn noticed
in his reflections about montage. implies not the succession but the conflict and the juxtapositions of parts
(texts, images as fragments).
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ANTONELLA SBRILLI

Estranei nel salotto. Sogni, rebus, collage

L ’accostamento di elementi provenienti da contesti lontani: la presenza di una prima lettura —
data dalla contiguita delle immagini o delle frasi cosi come appaiono — e di una seconda lettura,
oftenuta per interpolazione o per ri-segmentazione: I'allusione a un residuo e a uno scarto fra i
materiali in gioco. sono meccanismi in qualche modo comuni al sogno. al collage e al rebus. E
noto come Freud nell’/nterpretazione dei sogni (1901) per spiegare alcuni aspetti del lavoro
onirico abbia richiamato proprio il meccanismo del rebus, accendendo una connessione fra
psicoanalisi e tecniche dell’enigma che avrebbe portato fino a Lacan. col suo accostamento del
sogno al gioco della sciarada. | rebus a cui si riferiva Freud alla svolta del “900 erano quelli
pubblicati sul periodico “Fliegende Bldtter': scenette con situazioni di vita quotidiana e
criptiche iscrizioni in lingua pseudo-latina che, spezzate in maniera adeguata, si rivelavano
proposizioni scherzose in tedesco, portando con sé nuovi significati e un diverso modo di
riguardare anche le immagini, contemporancamente estrance ¢ collegate alle frasi [LYOTARD
[1971] 2008].

Altri smontaggi e rimontaggi di spazi linguistici e figurativi, con accostamenti impervi e una
implicita chiamata in azione dello spettatore, si ritrovano nelle esperienze artistiche coeve agli
studi di Freud, fra simbolismo, dadaismo, metafisica, surrealismo. Il collage, in particolare,
rivela una natura affine: spezzoni e ritagli di immagini e parole di diversa provenienza sono
montati seguendo connessioni pit o meno consapevoli e volontarie; favorendo indicazioni
formali scaturite dagli stessi materiali, con una percentuale di casualita che permea 1 origine,
I"esecuzione, la lettura successiva del collage stesso.

Dal sogno al rebus, dal rebus al collage: “Spesso ¢ stata notata la somiglianza del collage col
rebus, con un rebus, tuttavia, che non si pud risolvere™ ha seritto Henning Ritter in un saggio
che ha per sottotitolo Traum, Collage, Bilderatlas [RITTER 2000, p. 65]. Fra gli innumerevoli
esempi di questa tecnica, rappresentativa di una svolta nell’estetica ¢ nella creativita moderne.
risaltano gli straordinari collage di Max Ernst — nella fattispecie quelli di Une semaine de bonté
ou les sept éléments capitaux (1933, pubblicati nel 1934) — per i quali si & parlato sia di rebus
sia di sogno. Non nel senso pedissequo (e non per forza disprezzabile...) di un enigma da
sciogliere o di un significato da portare positivamente alla luce, ma nell’appropriazione di un
meccanismo che si rivela isomorfo nell’esperienza psichico-neurologica del sognare, nella
tradizione del “serio fudere’ con le figure e le parole; nella moderna percezione, simultanea e
frammentaria, delle immagini riprodotte e diffuse dai mezzi di comunicazione di massa.

Gruppo di famiglia in un interno

Dopo La femme 100 tétes (1929) e Réve d une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930),
Une semaine de bonté & il terzo romanzo-collage dell artista tedesco. Si tratta di una storia senza
parole, costituita da 184 collage (182 pubblicati nell’edizione del 1934), realizzati ritagliando
figure e scenari dai fewilleton, per lo pit della fine dell” Ottocento, illustrati con xilografie, da
riviste di scienza naturale, da cataloghi commerciali, incollati con incredibile precisione in
modo da ottenere nuove immagini, stranianti, mai viste prima.

“Max Ernst provd a cambiare le regole del raccontare™ — argomenta Giuseppe Montesano a
proposito dell’esperimento di Emst, condotto sul crinale fra guardare e raccontare — “strappd
come un bambino che gioca le pagine dei vecchi libri e le rimise insieme in libri perversamente
nuovi, in racconti condensati e fatti per immagini fratturate e ricomposte in narrazioni per
immagini che erano in qualche modo ancora o di nuovo romanzi” [MONTESANO 2007. p.
487].

La struttura dell’opera segue una scansione ebdomadaria: ogni giorno della settimana, con
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partenza dalla domenica, & caratterizzato da un elemento ‘capitale’ (il fango. 'acqua. il fuoco. il
sangue, il nero, la vista, I'ignoto) e da un esempio che fa da filo conduttore delle immagini: in
esterni cittadini, all’interno di stanze pesantemente arredate, sui flutti di mari esotici si dipanano
situazioni assurde, crudeli. violente, blasfeme. in cui si muovono esseri umani ibridati con bestie
reali e immaginarie. come dragoni, uccelli 0 leoni. Fra i temi ideali che attraversano il romanzo-
collage e che si connettono all’atmosfera del Surrealismo, Spies elenca la sessualita,
I"anticlericalismo, la negazione della famiglia e della borghesia, il rifiuto del patriottismo
nazionalista [SPIES 2009, p. 83]. modulati con I"attrazione per il dettaglio secondario, per le
leggi del caso, per le ligure retoriche dei linguaggi visivi e verbali.

Il titolo, oltre che con i sette giorni della creazione, ¢ messo in rapporto con il nome
dell’associazione filantropica francese — fondata nel 1927 e ancora attiva — la ‘Semaine de la
honté’, in una sorta di antitesi grottesca, come quando Paolo Villaggio, nei panni della “belva
umana” Fracchia, davanti a comportamenti crudeli e umilianti, ripete il suo tormentone “Ma
com’e buono lei!™.

Una mostra itinerante [ERNST 2009]. culminata a Madrid (cittd dove i collage erano stati
esposti, con qualche censura, nel 1936, e salutati come ‘rompecabezas’) e a Parigi (Musée
d’Orsay), ha mostrato i fogli originali, ripercorrendone la potenza eversiva e |'iriducibile
densita semantica, appoggiate a una maestria tecnica che € anch’essa una invenzione linguistica.

n 13

- Mustrazione di Martyre! di A. d'Ennery. =L aventuriere s ‘érait mise en travers de la porte de Panlette et, pour

passer, Laurent fit le geste de | écarter™ (p. 1166)
Come esempio di questi rompicapo enigmatici, di questi “rébus simulés’ [SPIES 2009, p. 56] in
cui I'ipotesi della leggibilita e della decifrazione, per quanto elusive e mai definitive. non puo
mai essere del tutto accantonata, si pud osservare il foglio n. 13 del terzo quaderno. E dedicato
alla giornata del Martedi, all’elemento del Fuoco, e posto sotto il segno della Corte del Drago
(la Cour o passage du Dragon), nelle cui strade ¢ appartamenti si svolgono drammi surreali,
interpretati da una borghesia mutante.

La base di quest’immagine ¢ un’illustrazione del lungo romanzo-dramma Martyre! di Adolphe
d’Ennery (1811-1899), autore — fra Ialtro — de Le due orfanelle, pubblicato da Rouff, Parigi.
Dal volume, Ernst trasse numerose immagini di partenza per le tavole di Une semaine de bonté,
soprattutto per questo terzo quaderno, realizzato durante un soggiorno dell artista, nel 1933, nel
castello di Vigoleno (Piacenza), ospite della duchessa Ruspoli e dove. secondo le testimonianze,
aveva portato con sé le pubblicazioni illustrate su cui lavorare di ritaglio.
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due illustrazione di Martyre! di A. d”Ennery. dettaglio dello specchio e ragazza in abito bianco

In questa tavola originaria, che illustra un concitato passaggio della complicata storia di
Martyre!, Ernst ha aggiunto e interpolato altre immagini, alcune delle quali prese dallo stesso
romanzo, senza seguire nessuna sequenza cronologica o narrativa. Nel grande specchio sulla
parete di fondo, per esempio, ha inserito i profili di due delle protagoniste, ritagliate da un’altra
illustrazione. Anche la giovane vestita di bianco. che tende le mani verso la tenda e la strana
apparizione che la sovrasta, ¢ tratta da Martyre!, prelevata da un contesto en plein air € inserita
nella stanza.

. e g v —
b

———

G. Doré. illustrazione per Il Paradiso _ner:é"um di J. Milton: Satana ¢ Belzebu. . 221-224 ¢ dettaglio ruotato

Lapparizione sulla grande tenda ¢ I’elemento davvero perturbante della scena ed & invece preso
da una delle illustrazioni di Gustave Doré per un’edizione del 1866 del Paradiso perduto di
John Milton, libro che Ernst aveva con sé durante il soggiorno, gia nominato. nel castello di
Vigoleno.

Il corpo, che nel collage ¢ appeso e come incorporato alla tenda, ¢ tratto da una scena al
principio del I libro del Paradiso perduto, in cui Satana e Belzebu si incontrano dopo la caduta
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dal Cielo. Satana rincuora il compagno che si contorce fra i “turbini di un fuoco tempestoso™,
invitandolo a una nuova rivolta. Poi — e questi sono i versi illustrati da Doré (221-24) — “Subito
fuori solleva la mole possente dal lago; ¢ da ogni lato le fiamme risospinte indietro / si
incurvano in spire appuntite agitandosi in flutti / lasciano in mezzo un’orrida vallata™
(“Forthwith upright he rears from off the pool / His mighty stature; on each hand the flames /
Driv'n backward slope their pointing spires, and rolles / In billows. leave i’ th' midst a horrid
vale™).

Max Ernst ritaglia la figura dell’angelo caduto, la priva delle ali e la inserisce fra le tappezzerie
della casa, ruotata in modo da sembrare appesa e non pitl semi-sdraiata. Un preoccupante
telamone domestico. ma anche un crocefisso vivente ottenuto per semplice rotazione a sinistra,
di pochi gradi, della figura demoniaca; pochi gradi modificano la polaritd orizzontale con quella
verticale, la caduta con il sacrificio, collegando il Vecchio e il Nuovo Testamento, entrambi
approdati, e impigliati infine. in un salotto ottocentesco.

e _
M. Ernst, Une semaine de bonté. Troisieme Cahier, Mardi, Element: Le feu. Exemple: La Cour
du Dragon, collage n. 13

“Nessuno tra gli artisti della Modernita — secondo Giuseppe Montesano — ha portato cosi
lontano come Max Ernst I’elemento che mette la parola fuori gioco e costringe il pensiero stesso
a ricomporre il proprio alfabeto: nei romanzi-collage le cose hanno perso la parola, ma hanno
guadagnato ["immagine. E le immagini che si levano incongrue nei romanzi-collage sono i segni
di un alfabeto che non ha ancora nome. emanazioni di un potere di combinazione che non ha
alcuna fretta di rivelare il suo enigma” [MONTESANO 2007, pp. 496-497].

Come esempio circoscritto di un’immagine senza nome si pud osservare, sempre nel collage n.
13 di Une semaine de bonté, il quadro sulla destra della tenda. Nell'illustrazione originaria di
Martyre!, in quella cornice & contenuto un paesaggio. Ernst sostituisce spesso, specialmente in
questo terzo quaderno dell’opera, i quadri delle illustrazioni originali con immagini interpolate,
prese da altre tavole di Martyre! o scelte da repertori diversi. “Le tableau dans le tableau” -
choses connues, choses étranges: cosi Werner Spies descrive questo aspetto della fantasia ri-
assemblatrice di Ernst [SPIES 2009, pp. 83 e ss.]. rilevando la funzione di commento sui
generis che queste immagini svolgono. Tutte le superfici che si incontrano nelle stanze, quadri,
specchi. pannelli, paraventi sono riempite di figure ritagliate da altre pagine dello stesso
romanzo oppure di dettagli di forme biologiche, zoologiche, tessili, ai limiti di quell’astrazione
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che si produce quando forme altrimenti identificabili vengono ingrandite. rovesciate o isolate.
Sono nuovi elementi di una lingua mista, che prende senso dalla relazione di vicinanza o di
contrasto con gli altri elementi visibili ¢ nominabili.

Orsi in casa

A mezzo secolo prima dei collage di Ernst risale un rebus disegnato dal vignettista ¢ litografo
piemontese Giorgio Ansaldi (1844-1922). conosciuto col nome d’arte di Dalsani, anagramma
del cognome. E una vignetta apparsa sul mensile torinese “L’Enigma”, nel numero del 3 marzo
1878. Anche in questo caso. la scena ¢ ambientata nella stanza di una casa borghese, con
qualche accenno di mobilio e decoro, una padrona di casa abbigliata alla moda e una grande
tenda. E anche qui la tenda & il tramite di una presenza in contrasto con lo spazio domestico in
cui si trova.

Prolifico e versatile disegnatore, Dalsani & noto, nella storia del rebus italiano, per aver
contribuito a modernizzare il gioco con vignette cosi dette “unitarie’, in cui le figure e le lettere
che servono per arrivare alla soluzione sono armonizzate in una scena coerente, auto-
consistente. Come in questo esempio, in cui si potrebbe anche ignorare che il disegno & il
supporto di un indovinello figurato. La plausibile surrealta di questa immagine ¢ sufficiente a se
stessa: il gesto quasi lezioso della donna che scopre il lembo della tenda, ornata di uno strano
decoro, consente |'irruzione del ferino nella stanza; stanza in cui si intravedono dettagli
eloquenti anche se secondari, un ritratto femminile. dei soprammobili in forma di lettere, una
maschera. Ce n’¢ abbastanza per un sogno o per il racconto di un sogno, una Traumnovelle
densa di pulsioni, desideri. paure e pericoli. Ma I'immagine & anche un rebus e richiede — a
differenza dei collage di Ernst — di approdare a una lettura univoca. a una proposizione che
trasformi le figure in una frase compiuta.

Le sagome massicce (spesse) delle due lettere maiuscole IL si trovano su una mensola sotto una
maschera comica ed ecco I'incipit della soluzione: “Sotto ridente maschera spesso il”. 1l decoro
sulla tenda ¢ una lettera L composta di catene di O, dunque - secondo una convenzione usata
spesso nei rebus ottocenteschi - va letta come “d’o 1™, *Sotto ridente maschera spesso il dol™. La
frase si completa con “orsi” e con il verbo “cela”, retto dalla tenda come soggetto sottinteso.
Quindi “Sotto ridente maschera spesso il dolor si cela™. una sentenza che. con la sua moderata

saggezza, parla ancora di doppio, di simulazione. di convenzioni e di sommerso.

Nel film di Buiivel L ‘angelo sterminatore (El angel exterminador, Messico, 1962, b/n), nella
villa di Calle de la Providencia da cui nessuno pud uscire e in cui nessuno pud entrare. si aggira
anche un grosso orso bruno. Fa la sua apparizione in cucina nelle prime scene del film, verso la
fine un uomo informa che ¢ addomesticato, ma durante la segregazione viene additato dagli
ospiti come la bestia, correa del sortilegio che li tiene prigionieri. L elegante salone della casa &
il campo di battaglia di tensioni, di apparizioni demoniche, di allucinazioni, di colpi di scena in
un cui la tenda svolge il suo ruolo drammatico.

-

Luis Bufuel, L angelo sterminatore (Messico, 1962), due fotogrammi
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Giorgio Ansaldi (Dalsani), Rebus, “L"Enigma”, Torino, a. 1, 3 marzo 1878

Scene da un matrimonio

Una trentina di anni prima della vignetta di Dalsani, il celebre disegnatore francese Charles
Albert d” Arnoux (1820-1882), noto anche lui — come lo stesso Dalsani — con un nome d’arte che
¢ il risultato di un gioco di parole (Bertall: inversione delle sillabe di Albert), aveva illustrato
Petites miséres de la vie confugale di Honoré de Balzac, 1846.

La parabola matrimoniale della coppia Caroline e Adolphe ¢ raccontata dallo scrittore con
amaro umorismo, con sguardo da “archeologo dell attualitd™ per cui “la mimica mondana e i
fiori d’arancio mimetizzavano a malapena le trattative sul patrimonio dei fidanzati”
[SCARAFFIA 2001 p. XVII].

Balzac descrive situazioni topiche dal punto di vista maschile e femminile e la rete di relazioni
parentali e sociali dell’epoca. Scava nel visibile e nell’invisibile delle stanze coniugali,
arrivando a immaginare presenze che quasi anticipano le creature alate di Max Ernst: “Guardate
Caroline con malinconica disperazione ed ecco i fantasmi dei pensieri che sbattono con le loro
ali di pipistrello. con i loro becchi di avvoltoi, con i loro corpi di falene. contro le pareti del
palazzo in cui, come una lampada d’oro, brilla il vostro cervello, acceso dal Desiderio™
[BALZAC [1846] 2001, p. 91].

Vi si trovano inoltre non pochi calembours e anche un gioco con le parole ‘usato” in societa e
basato sui molti sensi — in francese — del suono “mal™. fra cui male. maschio. bagaglio,
diligenza. Nel libro, Adolphe deve indovinare quale parola e stata pensata in sua assenza
ponendo delle domande ai giocatori e proprio questa polisemia del termine scelto & all origine di
equivoci ¢ imbarazzi. Ed & anche una prova della duttilita fonetica della lingua francese, che &
alla base del modo in cui si strutturano i suoi giochi di parole.

Gli schizzi di Bertall visualizzano le situazioni e le metafore ricorrenti nel testo di Balzac con
grande sintesi icastica, allestendo scenari in cui convivono ritratti fisiognomici; dettagli
d’abbigliamento e d arredo, fra cui numerose tende che dissimulano segreti: finestre dentro cui
curiosare; e poi orsi in gabbia, occhi dilatati, figure mefistofeliche che manovrano gli sposi
come marionette dentro la loro stessa casa, qualche pipistrello. in francese chauvesouris [ topo
calvo, vocabolo eccellente per sciarade, secondo Stendhal [BARTEZZAGHI 2004, p. 127].

Riportati da Michaud (1998) e discussi da Didi-Huberman (2002), alcuni appunti di Aby
Warburg risalenti al 1923 testimoniano [’attrazione dello studioso tedesco per queste
illustrazioni del libro di Balzac, a lui note in un’edizione tedesca del 1848. In questi appunti
Warburg rende un appassionato omaggio al volume, dicendo testualmente: “nessun libro ha
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avuto su di me giovane un’influenza tanto romanzesca e sovversiva quanto le Petites miséres de
la vie confugale di Balzac, con le illustrazioni francesi di [Bertall]. In quelle illustrazioni si
trovavano satanismi (...), bizzarrie (...) che ho visto ancora prima di cader malato di tifo nel
1870 e che hanno assunto un ruolo curiosamente demoniaco nei miei deliri febbrili™ .

Didi-Huberman sottolinea che proprio a partire da queste immagini “virulente e quasi surrealiste
— particolarmente numerose sono in particolare le figure di rebus - Warburg sviluppa tutto il
ventaglio di un processo empatico™ [DIDI-HUBERMAN [2002] 2006, p. 390].

LA DRI TERE QL ENELLE

Bertall, illustrazioni per Balzac. Petites miséres de la vie conjugale. 1846

Il riferimento & forse alla ricca tradizione del rebus francese dell"Ottocento, con il suo repertorio
di figure-chiavi prese dalla vita quotidiana o dalla mitologia e mescolate a pittogrammi o a
cartigli per illustrare una frase proverbiale, un modo di dire. un doppio senso fonetico e visivo.
11 rebus fu praticato da disegnatori come Cham (Amédée de No€); Théodore Maurisset, attivo
per il settimanale “L 'IHustration”: e anche dal grande caricaturista Grandville. Godette di una
diffusione popolare assai vasta e, nel contempo, si insinud nelle ricerche sul linguaggio, come
ha spiegato Jean Francois Lyotard, accostando il gioco ai testi di Mallarmé, alle indagini di
Freud, alla pittura analitica di Cézanne: “In entrambi i casi vi sono giochi di decostruzione degli
spazi linguistici e plastici: scossa degli ordini istituiti negli uni o negli altri; vibrazione delle
scritture” [LYOTARD [1971] 2008 pp. 351-352].

Nei decenni cruciali fra Ottocento e Novecento, le forme che mettono in contatto la narrazione
con la figura sprigionano una grande forza immaginativa, aprono spazi interstiziali fra i
linguaggi, pescando in zone del pensiero non incanalate con sicurezza nella narrazione o nella
rappresentazione. Fra queste il rebus, che alterna I'immagine e la parola, mostra la sua natura di
dispositivo che gioca con se stesso, una sorta di ‘macchina celibe” su cui — come in questo
capolettera di Bertall — le due polarita stanno in altalena.

I vmis avee pu eompiren-
dee o livee . vt Von
v il e honwmie -
link par vt “upppki-
tiom Fantewr: be plus
pratond e compeonid pus
bsjomies, 'on [Heel e
ivw e comprend gamnis

—— Tew difforints sens de son
Iiewe, ai s poetée ok le Bien i be mal il canse ), el
L T T apuekygoe - dtlention: 4 oes petites
wugnes e b vie conjusgali vous mneee oS e
e Ly coulear,

Bertall, illustrazioni per Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, 1846
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English abstract

Une semaine de bonté (1933/34) is the third collage-novel by German artist Max Ernst, realized - during
his staying at Vigoleno (Northern Italy) - cutting with extraordinary care figures taken from popular
novels® illustrations. scientific journals and other 19th century printed sources. These new images created
by Ernst transform bourgeois Parisian houses in disturbing scenarios, with beastly, hybrid presences.
oddities and absurd situations. The essay analyses the collage n. I3 of Une semaine de bonté’s third
volume. In this collage, Ernst assembled excerpts taken from the engravings of the feuilleton Martyre!,
interpolating them with Gustave Doré’s illustration of Milton’s Paradise Lost. In particular, the figure of
the fallen angel Beelzebub is rotated from the original horizontal to a vertical position and hanged to the
curtain in the room. The unsetting effects of this method have been compared with some aspects of the
dream work as analyzed by Freud. who expressly referred to rebus to explain it. Dreams. collages.
rebuses share an affinity not in the immediate sense that they all need a solution/interpretation, but
because they show a similar workings. From this point of view, a rebus, created in 1878 by ltalian
lithographer Giorgio Ansaldi (alias Dalsani) is presented. It shows - in a bourgeois house - a young
elegant lady opening a curtain from where some bears enter the room, Even if in this case the solution is
given (Sotto ridente maschera spesso il dolor si cela = Under a smiling mask. the sorrow often hides
away), the unheimlich presence behind the curtain is noteworthy. A brown bear walks around in the
house of Buiuel’s £/ dngel exterminador (1962).
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ALESSANDRO SCAFI

L’Atlante della memoria: sinfonia di immagini per un teatro di frammenti

Pochi giorni dopo la morte di Aby Warburg, Erwin Panofsky scriveva un ricordo dello studioso
di Amburgo:

11 sup essere ¢ il suo pensare erano tenuti assieme da una tensione immensa che possiamo definire come quella che
passa tra cid che ¢ razionale ¢ cid che & irrazionale. [...] Tutto ¢io si rispecchiava chiaramente nel suo stile che
dominava un pensicro ceeitato dalle passioni attraverso una forma linguistica incomparabilmente rigorosa ¢ al
tempo stesso complessa e pregnante (“Hamburger Fremdenblatt™, 28 ottobre 1929).

Panofsky commentava lo stile della prosa di Warburg guardando alla complessita del suo
pensiero. Di fronte all’intreccio tra le idee di Warburg e le forme da lui praticate per esprimerle,
altri scrittori hanno fatto ricorso a termini musicali. Per esempio, nel 1926 il musicologo Max
Friedldnder, scrivendo ad Aby una lettera di auguri per il suo sessantesimo compleanno,
giudicava I'opera di Warburg in termini musicali come uno scherzo beethoveniano, rapido nei
movimenti e nello stesso tempo profondo, anzi a volte inquietante; oppure, rubando
I"espressione a Schumann, come una composizione “sommessa e intimamente sentita™.

Friedldander non & stato I"unico a descrivere musicalmente 1’opera warburghiana. Nella biografia
intellettuale di Warburg anche Ernst Gombrich ricorreva frequentemente ad immagini musicali,
questa volta per rendere ragione dello stile dello studioso di Amburgo. Di fronte alla difficolta
degli scritti di Warburg, Gombrich parlava infatti di “uno stile a pil strati, una specie di
contrappunto verbale che gli consente di far risuonare un tema e al tempo stesso di combinarlo
con il motivo che gli fa da contrappunto™ [GOMBRICH [1970] 1983]. Ed era per questo che,
secondo Gombrich, diventava necessario che il lettore si preparasse a “seguire la polifonia della
sua argomentazione proprio come deve fare chi ascolta una sinfonia™. Con simile vena, dovendo
introdurre il progetto warburghiano dell’Atlante della Memoria, Gombrich paragonava
Mnemosyne a una sinfonia, suggerendo che i due temi delle trasformazioni degli antichi déi
nella tradizione astrologica e del ruclo delle Pathosformeln classiche nell’arte ¢ nella cultura
post-medievale “dovevano costituire il primo movimento di una vastissima sinfonia di
immagini, cui poi dovevano affiancarsi altri temi in funzione di scherzo e trionfale finale”. La
donna in movimento era, per esempio, uno dei vari temi di questa sinfonia per immagini. Nella
successione dei pannelli dell”Atlante della Memoria, lo spettatore sarebbe allora chiamato a
rivivere le trasformazioni dei motivi artistici cosi come reagisce “alle mutevoli atmosfere
dell’Eroica di Beethoven™. Sempre secondo Gombrich. Warburg intendeva che i testi di
accompagnamento alle sue tavole fossero di un’utilita simile alle note esplicative che
accompagnavano i programmi di un concerto.

Non c¢’¢ da stupirsi che Gombrich, lui stesso violoncellista oltre che storico dell arte, ricorresse
a immagini musicali. La madre dello storico dell’arte viennese, Leonie Hock. era stata una
celebre pianista, allieva di Anton Bruckner e frequentatrice del circolo di Gustav Mahler: la
sorella, Dea, era una violinista del quartetto di Adolf Busch: la moglie llse suonava il piano; e
Gombrich ha spesso profittato di una passione per la musica che aveva nel sangue per articolare
gli argomenti delle sue analisi storico-artistiche. Ma anche molti anni prima di Gombrich
incontriamo una lettrice che non sfuggiva alla tentazione di stabilire un qualche rapporto o una
qualche analogia tra gli scritti di Warburg e le qualita della musica. Si tratta di unamica della
famiglia Warburg, Minna Wilckens, che si era trovata a celebrare le qualitd musicali della
lingua dello scienziato della cultura di Amburgo. Scrivendo nel 1910 una lettera di
ringraziamento a Warburg per averle spedito un suo articolo sugli atfreschi nel municipio di
Amburgo, Minna scriveva che le era successo come accade con un pezzo musicale: aveva avuto
bisogno di leggere e rileggere I'articolo, prima di lasciarsi entusiasmare — e senza sapere perché.
Ora Minna considerava ’articolo di Warburg una vera e propria opera d’arte. paragonabile alla
Gioconda di Leonardo, e a suo avviso Warburg aveva una sensibilitd linguistica tutta musicale,
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E interessante che nella lettera di Minna Wilckens ritornino, per definire lo stile tutto particolare
di Aby Warburg, immagini sia pittoriche che musicali. Anche Gombrich, che scriveva di
sinfonie e contrappunti a proposito degli scritti di Warburg, sottolineava nello stesso tempo
come Warburg pensasse ‘per immagini’. Gombrich spiegava come fosse difficile per Warburg
esprimere la complessita delle sue conclusioni in un linguaggio discorsivo, e come fosse proprio
questa difficolta a spingerlo a concepire un atlante per immagini, e a giocare tra suono e senso
dei termini come in un sogno, componendo la sinfonia visiva di Mnemosyne e dotandosi di uno
stile musicale.

Sembra qui che il carattere interdisciplinare delle ricerche e degli interessi di Warburg che
spaziavano, ftra le altre cose, tra |'arte e la musica, si rispecchino nel giudizio
sull’organizzazione del suo pensiero e la forma del suo stile. paragonati a una sinfonia o a una
pittura. Scrivendo per frammenti, lo studioso di Amburgo sovrapponeva lontananza geografica e
distanza temporale, interrogava il mondo che gli era familiare con Iesplorazione dell’ignoto,
spiegava i labirinti della memoria personale con I’evoluzione collettiva della storia. Ma il
carattere variegato, frammentario e complesso del lavoro warburghiano ha ispirato anche altre
metafore. Philippe-Alain Michaud, per esempio, ha voluto associare 'opera warburghiana
all’arte cinematografica [MICHAUD 1998]. A suo avviso. il lavoro di Warburg sui ritratti del
Rinascimento fiorentino puo essere considerato affine all’associazione tra immagine e suono,
figure e voci, operata dai pionieri della cinematografia che ricreavano demiurgicamente gli
individui trasformandoli in immagini parlanti. In modo simile, 1" Atlante della Memoria & visto
come un ‘sistema di montaggio generalizzato®, “un dispositivo cinematografico’, ¢ tutto il
metodo elaborato da Warburg appare come ispirato dall’estetica del movimento espressa, a
partire dalla fine dell’Ottocento. nella nascente tecnica cinematografica. Secondo Michaud,
Warburg avrebbe impiegato nella storia dell’arte categorie proprie del cinema, come il rapporto
tra trasparenza, movimento, impressione, e avrebbe voluto con le sue ricerche non soltanto
conoscere il passato, ma anche riprodurlo, come fosse stato un cineasta.

Effettivamente, pit che cineasta (il cinema era allora alle prime armi). Warburg si considerava
un drammaturgo. Una sera d’aprile del 1909, dopo aver visto a teatro I/ dilemma del dottore di
George Bernard Shaw, Aby annotava sul suo diario di provare una certa affinita intellettuale con
I"autore di quello spettacolo, e si definiva un “drammaturgo latente”. Se Shaw metteva in scena
nelle sue commedie il conflitto tra impulsi anarchici e morale convenzionale, Warburg mirava a
mettere in scena, nelle sue ricostruzioni storiche, le energie conflittuali che animavano i processi
formativi della cultura.

English abstract

The work of Aby Warburg in its entirety has been described in musical terms, not only during his lifetime
by contemporaries such as Minna Wilckens and the musicologist Max Friedlander, but also by later
writers such as Ernst Gombrich. In his intellectual biography of Warburg, Gombrich described the
Mnemaosyne Atlas as a “vast pictorial symphony™ and thought that Warburg’s prose had a “musical style™.
More recently. Philippe-Alain Michaud has associated Warburg's work with the art of cinema. while in
his own diaries Warburg can be found referring to himself as a “latent playwright™.
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SALVATORE SETTIS

Aby Warburg, il demone della forma

Antropologia, storia, memoria

Dando notizia dell’apertura della nuova sede del Warburg Institute, il “Times Literary
Supplement”, il 23 maggio 1958, cosi lo definiva:

If the Institute were not called after its founder, tout court, and had to find a compendious title to describe its
activities, it might surely best be called an Institute of lconology, as being a body dedicated to the study and
interpretation of historical processes through visual images.

La parola-chiave ‘lconology’ indica la direzione di lettura dominante, specialmente nei paesi di
lingua inglese, dove Warburg & stato visto sostanzialmente attraverso Panofsky, proiettando
all’indietro la distinzione fra “iconografia’ e “iconologia’ che Panofsky ha reso canonica. Cosi
Warburg, si ripete, “anticipa” Panofsky, e Panofsky “sviluppa™ Warburg; ma in verita appiattire
I"'uno sull’altro non giova a comprendere nessuno dei due: e anzi questa lettura di Warburg
nuoce a lui non meno che a Panofsky, spesso caratterizzato, riduttivamente, come colui che
“transmitted Warburg's ideas to American scholarship and thus contributed to their worldwide
dissemination” (G. Schiff, German Essays on Art History: Winckelmamn, Burckhardt, Panofsky.
and others, New York 1988, p. LXI).

Questa falsa immagine di Warburg pud ben caratterizzare il suo destino: che & stato di essere a
lungo ignorato, e considerato quasi solo il fondatore di una biblioteca un po” speciale: poi, di
colpo. esaltato a “classico’. ma un classico che non c¢’¢ bisogno di leggere. e che semmai puo
essere oggetto di studi particolari, altamente specializzati. Questa situazione pud essere spiegata,
almeno in parte, da fattori esterni. Prima di tutto, Warburg non ebbe mai una scuola in senso
proprio; la sua Kulturwissenchafiliche Bibliothek. anche se strettamente connessa con la storia
della nascente universita di Amburgo, restd sempre un’istituzione privata, e dopo 1’'avvento del
regime nazionalsocialista fu trapiantata da Fritz Sax| in terra inglese, e inserita nel sistema
universitario e nella vita intellettuale di quel Paese. Questa fu la principale preoccupazione di
Saxl dal 1933 fino alla sua morte prematura (1948): spiegare i problemi intorno ai quali era stata
costruita quella biblioteca voleva dire spiegare i problemi di Warburg. Ma si trattava di
problemi (o almeno di un modo di porre e di affrontare quei problemi) del tutto estranei alla
tradizione inglese. Scrive Fritz Saxl: “La Biblioteca restava un corpo estraneo rispetto alla
cultura inglese. eppure il suo futuro, e quello di chi aveva legato ad essa il proprio destino,
dipendeva dalla possibilita di trovarle un posto nella vita accademica inglese” .

L attivita di Saxl nei suoi anni londinesi va ricondotta al progetto di “adjusting his scholarship
to a different academic tradition™, in un paese dove la storia dell’arte non solo non aveva un
ruolo definito nel sistema universitario, ma era guardata generalmente “with more than slight
suspicion™ (cosi Gertrud Bing). A quello scopo erano dirette le conferenze e mostre che egli
organizzo, fra cui la celebre British Art and the Mediterranean (1941). In quel contesto, un
problema era particolarmente evidente e cruciale: la difficoltd di classificare la figura e I"opera
di Warburg assegnandole un posto in un sistema accademico. La sua era stata “una disciplina
che, all’opposto di tante altre, esiste ma non ha un nome™ (Robert Klein), e manca soprattutto di
un fuogo nel sistema disciplinare: 'esplorazione di una terra di nessuno che confina con
I"antropologia e la storia dell’arte, la religione e la magia, I"archeologia classica e la storia della
scienza. 11 suo luogo non poteva che essere la Kulturwissenschafiliche Bibliothek Warburg: ma
il suo destino fu di venire a patti col sistema accademico e disciplinare, per poter garantire la
propria stessa esistenza fuori del proprio terreno naturale. la cultura tedesca.

Warburg era ben consapevole della difficolta di “leggere’ dietro i suoi studi eruditi la trama di
un complessivo disegno, ¢ gia assai precocemente, nel 1907, trovava la voglia ¢ le parole per
scherzarci su:

Di queste mie idee generali, a cui io do tanto valore, forse pid tardi si dird o si penserd: queste idee erronee hanno
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almeno avuto ["effetto positivo, di spingerlo a scoprire. scavando qua e 13, singoli dati di fatto prima ignorati.
Insomma, il mio lavoro sard caratterizzato come quello di un cane da tartufi.

[l problema era. dunque, di mostrare quelle “allgemeine Ideen™ attraverso la somma di singole
scoperte di fatto, “Einzeltatsachen™ ma pi0 tardi il modo pit efficace di rendere accettabile
Warburg e ‘il Warburg® sara proprio quello di mettere in evidenza I'utilita e I'importanza delle
sue singole scoperte, in quanto garantite da procedure disciplinari specifiche. Oggi abbiamo
assistito, ad abundantiam, all’inverarsi di quella ironica profezia di Aby Warburg sopra se
stesso. Questo incrocio di piani (allgemeine Ideen | Einzeltatsachen) & vitale per comprendere
Warburg, e lo si dovrebbe mostrare attraverso I"analisi di tre aspetti della sua opera: gli seritti
(compresi quelli inediti). la struttura della Biblioteca, e infine Mnemosyne. Alluderd solo
brevemente ai due primi punti, e mi concentrerd invece su due problemi, strettamente connessi
fra loro: le Pathosformeln di Warburg e il suo ‘atlante’, Mnemosyne. Ma prima & necessario
tentare di spiegare in che senso gli scritti, la Biblioteca e 1"Atlante dovevano integrarsi in un
unico progetto.

= R
D. Ghirlandaio, ‘Ninfa' nella scena della Nascita del Battista (dettaglio), 1485-1490. Firenze. Santa Maria Novella.
Cappella Tornabuoni
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La domanda da cui parte il lavoro di Warburg &, mi pare, |'emozione (o la risposta) estetica di
fronte alle immagini: un sentimento umano universale e importante, del quale egli intese cercare
la fonte prima ¢ il valore fondamentale, prescindendo dallo status dell” “arte” nella societa
contemporanea. e cioe dall” “artisticitd” come valore. Questo non significa in nessun modo che
Warburg negasse il problema della qualitd nell’arte: ma egli ne cercava una spiegazione pil
onnicomprensiva e profonda, che come tale doveva liberarsi dal linguaggio degli “entusiasti’,
osservatori “laici’ o storici dell’arte che fossero. Nella risposta estetica dell’'uomo moderno, egli
riconosceva un nocciolo intimo e remoto, proprio della natura umana e percio identico a quello
che caratterizza le reazioni alle immagini (e al mondo) dell’'uomo primitivo: un nucleo
incandescente, che all’origine — nelle fasi pit antiche della storia umana — faceva delle
immagini uno degli strumenti per "orientamento dell’'uomo nel mondo, per la sua faticosa
ricerca di un equilibrio attraverso il controllo dell'altro-da-sé, e che si € perpetuato. per cosi dire
filogeneticamente, fino a noi, trasformandosi profondamente. Secondo I'insegnamento del suo
maestro di Bonn, il filologo classico Hermann Usener, ritrovare quel nucleo originario
corrispondeva a un processo propriamente “etimologico’,

Questo ¢ il quadro che da senso al suo interesse per il Nachleben der Antike, e pil in generale
per il problema delle riprese di formule e stili. a distanza di secoli. Questo processo, infatti, pud
essere descritto come un’alternanza, altamente drammatica, di perdita di significato, a cui
corrisponde I'irrigidirsi in formule, e riacquisto di significato, a partire dalle formule che erano
sembrate, per secoli, inerti e morte. Questa improvvisa riappropriazione di un antico patrimonio
artistico (per esempio, nel Rinascimento fiorentino) non si pud spiegare se non attraverso un
processo simpatetico, un atto di Einfiillung che implica una sorta di pulsione etimologica. la
riscoperta del significato (cioé delle emozioni connesse) dietro la rigidita della formula ormai
fuori uso. Il modello che Usener aveva usato nei suoi Gétternamen (un libro fondamentale per
capire Warburg), secondo cui il ‘nome” del dio contiene il nocciolo della sua “essenza divina’,
andava usato per la storia dell’arte: alla divinatio etimologica & assegnato il compito di scoprire,
nel nome di un dio o in una Parhosformel, 'originario nucleo di emozione dal quale I'uno e
I"altra sono scaturite.

Uno strumento essenziale in tal senso era per Usener la comparazione dei Greci e dei Romani
con altri popoli (in particolare, con usanze ‘primitive’), ¢ questa fu anche la strada di Warburg.
Sarebbe pertanto sbagliato dire che Warburg “'si reco dagli Indiani d’America senza un vero
piano scientifico in mente™: piuttosto, dobbiamo ripetere con Saxl che “Warburg si reco nel
New Mexico proprio come scolaro di Usener™. In un appunto del 1923, Warburg stesso da le
ragioni del suo viaggio:

Davanti alla storia dell’arte estelizzante. provai un vero e proprio moto di disgusto. Mi parve che la trattazione
puramente formale delle immagini linisse col generare solo uno sterile gioco di parole; a meno che le immagini non
vengano intese come un prodotto umano biologicamente necessario. a meta fra la religione e la pratica artistica.

Ingresso con Uiscrizione “Mnemosyne” e sala ovale della Kulturwissenschafliche Bibliothek Warburg. Amburgo
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Questa necessitd biologica delle immagini, come un prodotto sospeso a meta fra religione e
pratica artistica, pud essere una buona formula per caratterizzare il progetto di Warburg. Nel
New Mexico, egli cercava materiale di comparazione per costruire una fondazione
antropologica della risposta estetica, o una storia naturale dell’arte. basata sull’individuazione di
un nocciolo espressivo forte delle immagini, che possa costituire un filo continuo dall’arte
‘primitiva” a quella ‘civilizzata’, e servire a spiegare sia il problema delle “riprese’, e in
particolare il Nachleben der Antike, sia I’'emozione estetica; in ultima analisi, anche la qualita
artistica, e perfino la storia dell’arte “estetizzante’. La scelta tematica del Nachleben der Antike
non ¢ in nessun modo una nuova forma di classicismo: ¢ la sua centralita nella cultura europea
che ne faceva una scelta obbligata, come campo di sperimentazione privilegiato del problema
delle “riprese’.

. Manel, Le déjeuner sur {herbe. 1862-1863, Parigi, Musée d"Orsay
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Usener valse per Warburg come modello proprio perché non aveva temuto di varcare i confini
del terreno suo proprio, la filologia classica, per avventurarsi in altri campi, costruendo (a
partire dai Grecei) una Kulturwissenschafi con specifiche valenze antropologiche, in particolare
attivando procedure di classificazione e di comparazione. Il progetto di Warburg, analogamente,
si costruisce per gradi: la sua Kunsigeschichte va intesa come Kunstwissenschafi, e in quanto
tale caratterizzata come Ausdruckskunde, scienza dell’espressione: ma questa Kunstwissenschaft
ha senso solo in quanto Kulturwissenschafi: arte riguarda I'uomo, non I"artista. Ha senso
parlare dell’arte (come dei nomi degli dei) solo intendendola come una mediazione fra I’'uomo e
il mondo, che c¢i consenta (ancora) d’intendere I"uno e I'altro. E proprio in questo senso che,
nella conferenza sul Déjeuner sur ['herbe di Manet (Roma, 1929), Warburg ha proposto “la
funzione fondante e caratterizzante delle divinita elementari del paganesimo™ come un elemento
determinante “per lo sviluppo del sentimento moderno della natura”™. Senza il modello antico.
mediato da Raffaello e da Marcantonio Raimondi. le figure di Manet non sarebbero pensabili,
ma la pura derivazione iconografica non € che la “pelle’ del problema; la sua carne € che, senza
questa trafila, neppure sarebbe comprensibile il senso moderno della natura, in quanto sorto da
una “forza illuminata in un proprio microcosmo, che spinse costantemente e in modo
dirompente nella direzione del riconoscimento della latente operativita dinamica™ delle
immagini antiche. Percio la storia dell’arte di Warburg, in quanto Kulturwissenschafi, passa
necessariamente attraverso pratiche di classificazione delle forme (morfologia) e comparazione
delle espressioni (funzione), dove “espressione’ va intesa come il rapporto fra forma e funzione.

La comparazione col *primitivo’ non ¢ dunque occasionale per Warburg, ma finalizzata a
intendere la fonte di quel nucleo incandescente di emozione estetica, I'arte in statu nascendi,
I"arte senza storici dell’arte e senza salotti borghesi; in quanto Kulturwissenschaft, pud e deve
essere esfetica, non puod e non deve essere estetizzante. Questa doppia valenza, morfologica e
funzionale, trova la sua formulazione pin alta nella pit celebre parola-chiave del vocabolario
warburghiano., Pathosformel. Nell’introduzione all’edizione italiana del 1966 della Rinascita del
paganesimo antico (prima traduzione di una parte delle Gesammelte Schriften di Warburg),
Gertrud Bing per spiegare il significato di Pathosformeln ricorreva al concetto di iopos
letterario: “In retorica, una forma divenuta convenzionale. usata correntemente per comunicare
un significato o uno stato d’animo, & detta topos. 1l Warburg stabili 1’esistenza di qualcosa di
analogo nelle arti figurative™.

E chiaro che questa lettura di Warburg non sarebbe stata possibile prima della pubblicazione del
grande libro di Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948),
dove la nozione antica di fopos ¢ il motivo-guida per la lettura di una tradizione letteraria e del
suo rapporto con la propria antichita. Ora non ¢’¢ dubbio (e non solo perché Curtius ha dedicato
il proprio libro a Warburg) che, se Curtius ha tratto dalla tradizione retorica antica la parola
topos. I'uso che egli ne ha fatto & direttamente ricalcato su quello delle Pathosformeln di
Warburg. Lo mostrano con molta evidenza sia il titolo di un saggio del 1950. Antike
Pathosformeln in der Literatur des Mittelalters, sia 'uso di Pathosformel come sinonimo di
topos nelle pagine di Ewropdische Literatur und lateinisches Mittelalter, in particolare con
riferimento alle *armonie per contrasto’, come *puer senex” o il *locus amoenus” su cui incombe
una selvaggia foresta. E dunque chiaro che ’identificazione delle Pathosformeln coi topoi & una
rilettura di Warburg attraverso Curtius, legittima ma non sufficiente, in quanto serve pil a
spiegare Curtius che a intendere Warburg.

La prima operazione da fare per spiegare le Pathosformeln & la pil ovvia: separare le due
parole, Pathos e Formel, prima di rimetterle insieme. E chiaro che, se a Pathos sono legate
nozioni di instabilita, movimento e istantaneitd, Formel, al contrario. comporta fissita,
ripetizione di stereotipi. Questo contrasto & centrale, e segna la direzione interpretativa. Nella
tradizione antica pathos & — secondo la definizione del trattato Sul Sublime 20.2 — gopé yvyfig
Kai ovykivioig fotwy, “un’agitazione e un impeto dell’animo”. La Formel che lo contiene e lo
esprime ¢, al contrario, una convenzione espressiva destinata a perpetuarsi nel tempo, a passare
di generazione in generazione. Disseccata e irrigidita, potra essere riconosciuta e rivitalizzata
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mille anni dopo (secondo il meccanismo del Nachieben der Antike). 1| pathos & istantaneo, la
Fornel & durevole.

- Mitra sacrifica il toro. rilievo, TI-1l sec. d.C.. Parigi, Louvre
- Ratte di Cassandra. rilievo romano. Roma. Villa Borghese
Questa semplice osservazione pud essere appoggiata da una congettura. Nella tradizione degli
studi di archeologia classica, schemi iconografici specifici erano stati definiti con il termine
neutro Bildformel. Guardiamo, per esempio, allo schema ‘del ginocchio piegato’ (una gamba
tesa e ["altra flessa, col ginocchio piegato e puntato ad es. a terra, su un altare o sul dorso di un
animale). Esso pud essere usato per significati opposti: se & applicato a Cassandra che si rifugia
nel tempio di Atena puntando il ginocchio presso la statua della dea mentre Aiace la aggredisce,
indica il pathos del vinto; quando & usato per Mitra che punta il ginocchio sul dorso del toro che
sta uccidendo, indica il pathos del vincitore. Esempi come questo corrispondono a quello che
Warburg chiamava Polarisierung. D altra parte Fritz Sax| studio in particolare, nel libro su
Mitra e in una Lecture del 1947, proprio questo schema del “ginocchio puntato®. Ora, proprio su
questi schemi aveva lavorato e scritto, molto tempo prima, "archeologo Karl Dilthey, fratello
del filosofo Wilhelm e di Lilly Dilthey, che era moglia del maestro di Warburg, Hermann
Usener). Ma proprio se & vero che, leggendo di Bildformeln in testi archeologicici, Warburg
‘inventd’ le Pathosformeln, pill ancora ne risalta il carattere marcatamente innovativo:
Bildformel & termine descrittivo e neutro, Pathosformel & — al contrario — carico di connotazioni
di storia della cultura. Parola ‘esplosiva’, contiene in sé tanto la rigidita della formula quando
I'impeto del pathos: in questa interna tensione ¢ la sua ricchezza e la sua fecondita.

Ora, le Pathosformeln possono essere definite in almeno due modi (convergenti):

a) come repertorio di forme per esprimere il movimento e le passioni. messo a punto dagli artisti
antichi. tramandato e ripreso nel Rinascimento:

b) come classificazione delle formule usate nella tradizione figurativa europea; classificazione
operata dagli storici dell’arte (in particolare. da Warburg) allo scopo d’intendere il meccanismo
di quella tradizione.

Danza rituale del serpente presso gli Indiani Hopi
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In prima approssimazione, si ¢ tentati di dire che la stessa possibilita di elencare le Formeln del
Pathos ¢ una forma ritualizzata di controllo sulle passioni (come per un Indiano del New
Mexico poteva esserlo il gesto di mettersi in bocca il serpente). La creazione di un repertorio di
Pathosformeln da un lato (da parte degli artisti antichi), la ricostruzione e classificazione dello
stesso repertorio in tabelle o in atlanti, dall’altro lato (da parte degli storici dell’arte) potrebbero
essere intesi come due atti, convergenti o simmetrici, di controllo sulle passioni o,
rispettivamente, sulle emozioni estetiche. Ne nascono naturalmente due domande:
1) ¢’¢ stato, nella Grecia classica, un processo consapevole di creazione e fissazione di un
repertorio di formule iconografiche destinate a esprimere questo o quel pathos? O, al contrario,
la formazione di quel repertorio é un’operazione interpretativa propria dell’eta moderna?
2) quale era, per Warburg, il significato operativo di questo ricorso alla pratica della
classificazione secondo Pathosformeln rispetto al suo progetto di una “nuova’ storia dell’arte,
mai interamente definito ma abbozzato in alcuni testi fra cui una lettera ad Adolf Goldschmidt?

Cominciamo dalla seconda domanda. L’individuazione delle Pathosformeln come una strada di
ricerca che segna una reazione alla detestata storia dell’arte estetizzante ¢ molto netta in un testo
precoce di Warburg, il frammento di romanzo epistolare sulla Ninfa, scritto a Firenze nel 1900
con |’amico olandese André Jolles. Esso aveva come tema una figura della Nascita del Battista
del Ghirlandaio a Santa Maria Novella (I’ancella che porta un cesto di frutta), ed era imperniato
su una precisa distinzione dei ruoli dei due amici: da un lato, I"improvvisa passione amorosa di
Jolles per la “Ninfa’, che ne fa il tipo dell’esteta che dalle immagini dipinte trae solo piacere:
dall’altro, il ruolo che Warburg riservava a se stesso era quello di chi vuole rivelare a poco a
poco, nel corso della corrispondenza, la natura e la storia della *Ninfa’, la cui essenza pareva al
principio inafferrabile:

Anch’io sono nato in Platonia ¢ vorrei stare con te, sulla cima di un’alta montagna, a osservare il volo circolare
delle Idee. e non appena la nostra signora arrivi di corsa. svolazzare con lei giosamente, vorticosamente (freudig mit
il wirbelnd fortschweben). Ma a me una sola cosa & data, e cioé di guardare (invece) all”indietro. per gustare nel
bruco lo sviluppo della farfulla. Quanto a te, tu sei tentato di seguirla, come un’alata Idea, attraverso tutte le sfere
celesti, in un’ebbrezza d’amor platonico. lo no: io mi sento invece costretto da lei a indirizzare il mio sguardo
filologico al suolo da cui ¢ssa & nata, ¢ a domandarmi con stupore: ma davvero questa rara pianta, cosi delicala, ha
le sue radici nel prosaico suolo di Firenze?

La risposta sara, ovviamente, che la ‘Ninfa’ & una pianta esotica, trapiantata a Firenze
dall’antica Grecia: questo vuol dire lo “sguardo filologico™, questo vuol dire “cercare nei bruchi
lo sviluppo della farfalla™.

André Jolles non era solo un qualsiasi "amico olandese’. Anche se la sua contorta biografia
(conclusasi infelicemente con I'adesione al nazismo e poi il suicidio) ha allontanato da lui
I"attenzione, la sua amicizia non solo con Warburg, ma anche con Huizinga, ne fa una figura
molto interessante. Prima archeologo e storico dell’arte, poi della letteratura, fu in connessione,
prima del 1900, coi simbolisti francesi e olandesi, nel gruppo di *Nieuwe Gids™ che disegnava,
in quegli anni, un percorso da stemming (Stimmung) a expressie (Ausdruck). La sua opera pil
nota (che ha avuto, si pud dire, destino e fortuna quasi contro la sfortuna del suo autore) &
Einfache Formen (1929), dove altrettante parti sono dedicate a definire le “forme semplici” della
tradizione letteraria: Leggenda, Saga, Mito, Indovinello, Proverbio, e cosi via. Questo approdo
di Jolles a una ricerca letteraria di carattere spiccatamente morfologico ne fa un interlocutore
particolarmente interessante per il progetto sulla “Nympha'., e ci spinge a leggere le
Pathosformeln non solo come elementi di classificazione di un repertorio, ma come nuclei
elementari di espressione, che si prestano a modifiche e a combinazioni (che Warburg provera a
descrivere, caratteristicamente, con terminologia desunta dalla grammatica: vi saranno cosi
‘comparativi’ e ‘superlativi® di una formula data). Alle ‘forme semplici® corrispondono
Pathosformeln minimali, suscettibili di accrescimento e di combinazione in relazione alla loro
funzione in contesti diversi e in diversi momenti storici. L approccio morfologico comporta
dunque necessariamente una marcata valenza funzionale.

Quesla spinta morfologica, che per Warburg era una reazione alla storia dell’arte estetizzante,
non era perd del tutto estranea ai Greci. Parlando della danza, Aristotele nella Poetica (1447a)
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dice che i danzatori, mediante gli schemi ritmici della danza (81 tov oynpotilopévay HubuGy
wotvrat), imitano i caratteri, le emozioni e le azioni (uupoGvron kat G0 kot TGN Kai Tpates).
L’idea della corrispondenza di un determinato schema di danza a un determinato ethos o pathos
poteva tradursi anche nelle arti figurative: lo stesso Aristotele, nella Politica (1340a), distingue
fra gli artisti quelli che (come Polignoto) erano capaci di produrre ppmpera tav ooy,
“imitazioni dell’ethos™, pil tardi, Eliano (Faria Historia [V.3) dichiara che Polignoto veniva
imitato maog kei HBog kal oynparov ypiele, “per il pathos, per I'ethos ¢ per I'uso degli
schémata”. A ogni pathos, il suo schema: é quello che dice di alcuni personaggi di Eschilo (un
poeta che voleva produrre egli stesso gli schemi di danza per le proprie tragedie) uno scolio
omerico: “Siedono in silenzio, atteggiato ciascuno secondo uno schema, del dolore o della
meraviglia o di qualche altro pathos™. Si potrebbe continuare, ma bastino questi assaggi per
mostrare che una forte tensione classificatoria di schémara delle figure (della danza o della
pittura) in relazione al pathos e all’ethos era di fatto presente nella cultura greca. L'uso di
Pathosformeln nell’arte antica aveva dunque un alto grado di consapevolezza, che doveva
naturalmente includere gli artisti (delle immagini. del teatro, della danza) e il loro pubblico.

La funzione delle Pathosformeln nella cultura figurativa antica pud essere pertanto duplice: da
un lato, esse hanno articolato e reso possibile i meccanismi della tradizione artistica e di bottega,
ma anche quelli della recezione e della ‘lettura” delle immagini; dall’altro, hanno funzionato —
analogamente ai testi di etica o di fisiognomica — come un meccanismo di classificazione e di
controllo delle passioni umane. E infatti Platone, in un contesto in cui parla dell’educazione dei
giovani, raccomanda che, poiché ci sono schémata buoni e schémara cattivi, lo Stato deve
obbligare i drammaturghi a usare al teatro solo gli schémata “buoni’ (Leggi 11, 656 D sgg.).
Nella tensione cosi peculiarmente greca fra individuo e tipo, i testi antichi che mostrano un
grado di consapevolezza cosi alto della pertinenza di determinati schémaia ad altrettanti pathe
evidenziano una tendenza (evidente, per quanto inattesa) a stabilire mediante formule
iconografiche una tipologia delle emozioni.

La forte tensione alla classificazione morfologica e funzionale delle immagini, implicita
nell’idea stessa di Parhosformeln. ¢ del tutto estranea (se non ostile) alla pratica storico artistica
del tempo di Warburg (e non solo). in quanto ricerca nessi genetici analizzando le forme
artistiche nella loro “serialita’, prima che per la loro “qualita’. Questa tensione va ricollegata, in
ultimo, alla radice della Formenlehre di Goethe, e in particolare all’analogia fra la Natura e
I"Arte. Come per Goethe, lo studio delle forme vi € concepito come “necessariamente, studio di
trasformazioni™; la Ninfa, come una farfalla, ¢ un organismo vivente, e vive perche si trasforma
(tuttavia, & riconoscibile). Proprio perché continuamente soggetta a metamorfosi, la “forma
vivente” delle immagini dev’essere “afferrata™ mediante la classificazione; ma la classificazione
non la esaurisce mai del tutto. Come un entomologo che catturi una farfalla per strapparle i suoi
segreti, vedere in essa il bruco da cui & nata, Warburg scriveva della “Ninfa’:

La mia pid bella farfalla, con le ali spiegate, rompe il vetro, ¢ si mette a svolazzare beffarda nellaria biu,
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- Pedagogo. dal gruppo liorentino dei Niobidi. marmo pentelico. copia romana da originale greco di V-1 secolo a,C.
(testa ¢ bracciu aggiunte), Firenze, Galleria degli Uffizi
= AL del Castagno. David scaglia il sasso contro Golig. tempera su pelle, 1450 ca.. Washinglon. National Gallery

Dentro la Formel. per sua natura ‘fredda’. ¢’¢ sempre un nucleo di pathos, *caldo’ e capace di
generare forme sempre nuove. L'intima tensione fra Formel e Pathos si risolve cosi in un
potente strumento di conoscenza: proprio perché contiene in sé, quasi afomon comparationis, un
originario nucleo di pathos, la formula si presta alla comparazione antropologica. Individuare
I'atomon comparationis (il “dettaglio”, dove “si nasconde il buon Dio”, secondo il celebre detto
adottato da Warburg) & percid costituire ["oggetto della propria ricerca. in una Formenlehre
dove I'individuazione di tratti comuni si traduce prima in istanza storica, come individuazione
di formule accorpabili per prossimita morfologica; e quindi in istanza comparativa, come ricerca
del loro intimo nucleo espressivo. Percio € anche possibile, per Warburg, comparare i Greci agli
Indiani del New Mexico. La costruzione della serie morfologica e la comparazione
antropologica hanno dunque bisogno 'una dell’altra: ed € la necessita di raccogliere i materiali
per comprendere la loro interazione che ha generato la KBW (Kultwrwissesnchafiliche
Bibliothek Warburg).

Percid era importante per Warburg:

1. costruire un sistema di Kulturwissenschafi di cui la produzione artistica facesse parte
essenziale; e questa fu la Kulturwissenschafiliche Bibliothek.

2. costruire un sistema di classificazione morfologica che raccogliesse, accorpandole, le
Pathosformeln, per poterne estrarre, “etimologicamente’, il nocciolo; e questo fu il Muemosyne-
Atlas.

3. dimostrare |’operativita del progetto, traducendolo in modelli di ricerca, dove quelle idee
generali fossero sperimentate attraverso prove filologiche: e questi furono i suoi scritti.

Quanto agli seritti di Warburg, vorrei dire solo ricordare che i due volumi pubblicati al principio
del 1933 col titolo Die Erncuerung der heidnischen Antike non coincidono affatto con |'opera
omnia di Warburg, ma sono solo i primi due di un complessivo piano di pubblicazione, che non
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fu mai realizzato. Percid essi hanno un doppio frontispizio: il primo reca ‘Gesammelte
Schriften’. con riferimento all’intero piano di edizione, il secondo si riferisce solo a quei due
volumi, che raccolgono quanto Warburg pubblicod in vita. L abitudine di citare questi due
volumi come le Gesammelte Schriften di Warburg, ¢ non solo scorretta. ma sviante: ‘chiude’,
senza dirlo espressamente, il corpus degli scritti di Warburg, che doveva invece proseguire con
altri volumi,

Il piano originario di pubblicazione, delineato nella prefazione al primo volume, comprendeva
prima gli scritti gia pubblicati da Warburg in vita (i due volumi del 1933). poi I’Atlante
‘Mnemosyne” come terzo volume, la cui pubblicazione sembrava imminente, poi altri scritti
(quelli inediti), infine il catalogo della biblioteca, presentato come una tappa finale, molto avanti
nel tempo. Paradossalmente, solo quest’ultimo punto & stato realizzato. Dei saggi inediti di
Warburg, solo due sono stati pubblicati. Il primo & quello sull’fngresso dello stile ideale
anticheggiante nella pintura del Rinascimento, pubblicato solo in traduzione italiana nel volume
curato da Gertrud Bing nel 1966. e mai in tedesco (anche la recente traduzione francese (1990)
si € dovuta basare sul testo italiano). Il secondo ¢ la conferenza tenuta da Warburg a
Kreuzlingen il 21 aprile 1923 sulla sua visita in New Mexico, pubblicata in inglese, per
iniziativa di Saxl (in” Journal of the Warburg Institute”, II. 1938-39). col titolo 4 Lecture on
Serpent Ritual, e poi tradotta in italiano nel 1984. Soltanto nel 1988 Ulrich Raulff ha curato la
prima edizione del testo tedesco, col titolo Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin 1988.

La pubblicazione di questi due testi va considerata un frammento del progetto di Saxl e della
Bing di rendere nota I’intera opera inedita di Warburg. Se consideriamo questi due testi insieme
con altri inediti di Warburg, e disponendo gli scritti in ordine cronologico, ¢ possibile tracciare
un indice immaginario (secondo i progetti del 1933) di un volume delle Gesammelte Schrifien
di Aby Warburg. Questo potrebbe essere il sommario congetturale di quel volume inesistente:

Unverdffentliche Vortriige und kieinere Abhandlungen
A) Vortriige

|. Leonardo — 3 o 4 conferenze, Amburgo 1899 [AW] G.3, W.49-50]: 7 frammenti pubblicati in E. Gombrich, 4hy
Warburg. An Intellecrual Biography. London 1970, pp. 100-104.
2. Ghirlandajo — 3 conferenze, Amburgo 1901; [AWI G.4, W.51,¢cfr. 53-54]; “largely used for Francesco Sassettis
letewillige Verfigung =, 1907 (Gombrich, op. cit., p. 344).
3, Einfiihrung in die Kultwr der italienischen Renaissance — 7 0 8 conferenze, Amburgo 1909 [AWT G.8. W, 74); 2
frammenti pubblicati in Gombrich, op.cit.. pp. 158 ¢ 161,
4. Uber asrologische Druckwerke aus alter und neue Zeit — conferenza Amburgo 1911 [AW1 G.10. W. 81]: 1
frammento pubblicato in Gombrich, ap.cir., pp. 199 sg.
3. Die Wanderungen der antiken Gétterwelt vor ilrem Eintritt in die italienische Hochrenaissance — conferenza
Gottingen 1913 [Bing: riassunto in Die Ernenerung,. AW G.12. W.84.85]: 1 frammento pubblicato in Gombrich,
op.cit.. p.202.
6-7. Die antike Sternbilderwelt in der Kunst newerer Zeiten |AWI1 (.13, probabilmente includendo i due testi
successivi|.

6. Die Fixsternhimmelsbilder der "Sphaera Barbarica' auf der Wanderung von Ost nach West, conferenza
Amburgo 1913 [AWI W.87].

7. Die Planetenbilder in ifrer Wanderung von Siid nach Nord und zuriick nach ltalien, conferenza Amburgo
1913 [AWI W.88].
8. Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frithrenaissance — Bing: riassunto in Die
Ernenernng . op. ¢it.. pp. 175 sg.; pubblicata nel 1966 in traduzione italiana: La rinascita del paganesimo antico.,
pp. 283-307.
9. Schlangentdnze der Indianer (= Sehlangenritunal) — [Bing: pubblicato in inglese nel 1939, e poi in italiano ¢ in
tedesco]
10. Die Einwirkung der ‘Sphaera Barbarica' auf die kosmischen Orientierungsversuche — conferenza Amburgo
1925 [AW1 G.17. W.94a); 1 frammento pubblicato in Gombrich. ap. eit., pp. 228-29.
1. Italienische Antike im Zeitalter Rembrandis — conferenza Amburgo 1926 [AWI Bing; G.19, W. 97): 6
frammenti pubblicati in Gombrich, op. ¢it.. pp.231-238.
12. Mediceische Feste am Hofe der Valois auf flandrischen Teppichen in der Galleria degli Uffizi — conferenza
Firenze 1927 [AWI G..20: W.,96,3]. riassunto in Die Erneuwermng. cit., pp. 257-258. .
13. Die Briefmarke als bildmdfiges staatspolitisches Machtssymbol — conferenza Amburgo 1927 [AWI Bing: W..
93.4).
14. Mediceisches Festwesen — conferenza Amburgo 1928 [AW] G.23, W, 98.3]; 2 frammenti pubblicati in
Gombrich, op, eir.. pp. 269-271.
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B) Abhandlungen
I. Uber ein friihes Inventar der Medici — [AW] Bing].

A partire dagli anni “90 del XX secolo, un comitato internazionale (che comprende M. Warnke,
H. Bredekamp, K. W. Forster, N. Mann, e me stesso) ha riaperto questo archivio, in vista
dell’edizione degli inediti di Warburg. Al tempo stesso, il Getty Center ha messo in cantiere una
traduzione inglese completa dei due volumi gia pubblicati di Gesammelte Schriften.

Egualmente breve sard nel considerare la struttura della Biblioteca, tanto piti che il mio articolo
su questo problema si pud leggere in francese, con una nuova Appendice, nel volume Le
pouvoir des bibliothéques pubblicato nel 1996 da Albin Michel. e curato da Marc Baratin ¢
Christian Jacob. In essa, attraverso un costante lavoro che parte con Warburg, continua con Saxl
e la Bing, e giunge fino al trasferimento a Londra, in sedi temporanee e poi in quella attuale, la
disposizione dei libri fu organizzata in modo da riflettere il pensiero di Warburg, suggerendo ai
lettori dei percorsi di ricerca determinati, nei quali ogni libro doveva disporsi accanto agli altri
secondo un principio “di buon vicinato’. A tale scopo, lo stesso Warburg aveva voluto costruire
in Amburgo un edificio apposito (quello dove la Biblioteca fu dal 1924 al drammatico esilio nel
1933): poiché Iedificio era in quattro piani, la struttura fu adattata ad esso disponendo i libri
secondo quattro principali settori, il cui ordine (anche se fu inizialmente modificato) era carico
di implicazioni. quasi a costruire un albero della conoscenza che corrispondesse alle direzioni
potenziali del pensiero di Warburg.

La sequenza delle “parole d’ordine” ad Amburgo nel 1932, subito prima del trasferimento, era:
Orientierung (1 piano)

Wort (11 piano)

Bild (111 piano)

Dromenon (IV piano).

L’ultima parola indica una direzione interpretativa, poiché & tolta dal linguaggio greco dei
misteri, in particolare eleusini. In essi, i testi antichi distinguono “cio che ¢ mostrato™ durante i
riti misterici (dewvbpevov), “cio che viene detto™ (heyopevov) e “cio che viene fatto,
performed” (appunto, dpopevov). 1l gioco fu probabilmente di alludere a Bild e a Wort
attraverso il richiamo implicito, rispettivamente. a 8sikvipevov e a heydpevov. In tale sequenza,
la ricerca di Orientierung da parte dell’'uomo nel mondo mediante la costruzione emotiva e/o
intellettuale di determinate rappresentazioni del cosmo e di corrispettivi meccanismi di
conoscenza. di controllo e di comportamento € presentata come il presupposto della produzione
di parole (Worr) e di immagini (Bild); mentre i modelli dell’organizzazione sociale e i fatti della
storia sono presentati, nella sezione Dromenon come conseguenti a quella Orientierung, in un
mondo, per cosi dire. gia popolato di parole e di immagini. Nella sezione Orientierung, trovano
posto la religione e la filosofia, ma anche la scienza: la storia della magia e della cosmologia,
che illustra lo sviluppo dall’alchimia alla chimica, dalla stregoneria alla medicina,
dall’astrologia all’astronomia. Religione. filosofia e scienza sono dunque meccanismi di
controllo dell’'uomo sul mondo. che orientano le sue azioni, e ['espressione (per immagini o per
parole). Ausdruck, trova il suo quadro interpretativo nello studio dei meccanismi della memoria
sociale. che si muovono fra i poli opposti di Orientierung e Dromenon.
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____ : " o
A. Warburg (con Gertrud Bing e Franz Alber) a Roma, 1929

Vengo ora al mio ultimo punto, I’ Atlante Mnemosyne. Cominciamo col ripercorrerne la storia
esterna. Almeno dal dicembre 1927 Warburg aveva annunciato ’intenzione di pubblicare
I"Atlante, e gia nel 1928 fu stesa una bozza di contratto con I"editore berlinese Frederichsen, De
Gruyter & Co.. Nel suo ultimo anno di vita, egli presentd Mnemosyne in una conferenza su Die
ramische Antike in der Werkstatt des Domenico Ghirlandajo tenuta nella Bibliotheca Hertziana
il 19 gennaio 1929, in presenza di numerose tavole dell’ Atlante allineate tutto intorno; inoltre,
per un pubblico pil ristretto, tenne quattro ‘visite guidate® dello stesso materiale (una ¢ la
lezione su Manet).

Dopo la morte di Warburg, alla cerimonia commemorativa tenuta nella Biblioteca, la Bing
espose e commento alcune tavole dell”Atlante. Dal 1929-30 in poi comincia il lavoro di Saxl,
della Bing e di altri per una pubblicazione imminente. come € chiaro da una lettera all editore
Teubner di Lipsia, lo stesso che stampera Die Erneucrung der heidnischen Antike. Al IV
congresso di Estetica, (Amburgo. ottobre 1930), Edgar Wind parldo nella Biblioteca sul
Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung fiir die Asthetik in presenza
delle tavole di Mnemosyne. In un altro congresso ad Amburgo, quello della °Deutsche
Gesellschaft fiir Psychologie™ (aprile 1931) Saxl parlo di Awusdrucksgebdrden der bildenden
Kunst davanti a una serie di tavole dell’Atlante di Warburg. Si ripeteva cosi la scena della
Bibliotheca Hertziana: ed & assai caratteristico che i continuatori di Warburg usassero 1" Atlante
incompiuto per rendere noti gli scopi e le caratteristiche della Biblioteca, e che lo facessero
davanti a un pubblico. rispettivamente. di studiosi di estetica e di psicologi.

L avvento del nazismo, il trasferimento della Biblioteca e i problemi che seguirono bloccarono
anche questo progetto. Uno dei problemi era certamente quello della lingua: pubblicare
Warburg in tedesco sarebbe stata la cosa pit naturale; ma come farlo, proprio mentre lo sforzo
era di integrare il nascente Warburg Institute nel sistema accademico inglese? Si sarebbe potuto
fare eccezione — pud parerci oggi — per Warburg, ma evidentemente non era cosi; ¢ ne
testimonia la decisione di pubblicare in inglese la Lecrure on Serpent Ritual e il fatto che al
giovane Gombrich fosse richiesto di approntare, in inglese. un commento a Mnemosyne.

Ma mentre I'inglese era diventato la lingua d’elezione, Uintero staff del Warburg Institute
pensava in tedesco, e cosi anche i [ratelli di Warburg, che volevano vedere proseguita |'opera di
lui. Percid la prima cosa che Gombrich fece fu di approntare un’edizione parziale di
Mnemosyne con introduzione e commento in tedesco (basati sui testi di Warburg)., che Max
Warburg ricevette gia nel giugno 1937 come regalo di compleanno e anticipazione augurale
della pubblicazione imminente. Gombrich aveva selezionato 23 tavole (mentre ne erano previste
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almeno 79) reimpaginandole con nuovi criteri. Questa edizione rimase anch’essa incompiuta. e
totalmente sconosciuta fino al 1983 (anche perché lo stesso Gombrich non la menziona nel suo
libro), quando Eric M. Warburg la dond al Warburg Institute. Si pud congetturare che questa
prima versione in tedesco. una volta completata, dovesse costituire la base dell’edizione a
stampa in lingua inglese che era stata assegnata in compito a Gombrich. Da allora in poi, la
storia di Mnemosyne ¢ quella delle riproduzioni delle sue tavole. Essa ¢ oggi un oggetto
depositato in una sorta di memoria archivistica, ma non & quel messaggio operativo che doveva
essere nelle intenzioni dell’autore: pili che stimolare nuove strade per la storia dell’arte, provoca
lavori di ricostruzione, letteralmente, “archeologica’ dello stesso Atlante; insomma, sembra
essersi chiusa su se stessa.

Warburg e collaboratori, Mnemosyne. tav. 7 (1929)
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E. H. Gombrich ¢ O. Fein, Mnemosyne, tav. 7 (1937)

Tratterd qui solo uno degli aspetti dei molti che il Mnemosyne-Atlas invita a considerare: e
ciog, la struttura delle tavole e il significato degli accostamenti delle varic immagini. Prenderd
come esempio la tavola 7. e ne metterd a confronto le due versioni: quella di Warburg (1929). ¢
quella approntata da Gombrich nel 1937. La tavola faceva parte di una serie (tavv. 4-8) dedicate
a illustrare le “parole primordiali del linguaggio delle passioni nei gesti” (Urworte
leidenschafilicher Gebdrdensprache): gli déi dell’Olimpo e dell’ Ade: le antike Pathosformeln;
la Menade e il dionisismo; la guerra, la vittoria e il trionfo; il mitraismo. Guerra, vittoria e
trionfo sono il collante tematico della tav. 7. Confrontando le due versioni, € subito evidente una
differenza non solo nella collocazione, ma nel numero delle immagini: quella di Warburg ne ha
22, quella di Gombrich 13. Vediamo in dettaglio le differenze. Nella versione originaria
abbiamo:

1) una moneta greca di Siracusa con Nike su quadriga;

2) I'arco di Costantino;

3-4-5) particolari dell’arco di Costantino: i due rilievi con Traiano in battaglia e Traiano
incoronato, e un particolare del fianco, col medaglione dove ¢’¢é la quadriga del Sole;

6) i rilievi interni dell’arco di Tito, con I"imperatore su quadriga e il corteo trionfale dopo la
guerra giudaica;

7) un fianco dell’arco di Costantino;

8) pittura di Pompei, Casa del Naviglio, con Diana (?) portata in cielo da figura alata;

9) Victoria di Ostia;

10) un imperatore bizantino innalzato sullo scudo (miniatura del sec. X):

11) la Gemma Augustea: vittoria e coronamento di Augusto;

12) Adriano assiste all"apoteosi della moglie Sabina, trasportata in cielo da una figura alata;
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13) una figura alata trasporta in cielo Antonino Pio e Faustina:

14) una scena di battaglia (rilievo romano):

15) Nike presso il cavallo di un imperatore (rilievo tardo-antico);

16) il Grande Cammeo di Francia (battaglia e coronazione):

17a-b-¢) due scene della Colonna Traiana, ¢ un disegno rinascimentale da una delle due;
18) Apoteosi di Napoleone I (Milano, Andrea Appiani);

19-20) Monete con tipi del potere imperiale.

L’ arco di Costantino — esso stesso luogo di assemblaggio antico di materiali ancora pit antichi —
domina la tavola, e ne costituisce sia I'asse di focalizzazione che il centro di distribuzione
tematica. La quadriga del Sole, data in particolare, evoca da un lato il remoto modello
siracusano e dall’altro i rilievi dell’arco di Tito: il legame. che vi € stabilito. fra battaglia e
trionfo *chiama’ nella tavola la Gemma Augustea e il Grande Cammeo di Francia: il legame fra
vittoria, trionfo e apoteosi ¢ ribadito, con forza seriale, dalle monete, e riaffermato nelle apoteosi
di Sabina e della coppia imperiale (Antonino-Faustina). accostate a una pittura pompeiana dove
una figura alata trasporta in cielo non un Cesare, ma un dio. Il legame fra vittoria e potere
sovrumano dell’imperatore torna nelle scene dalla Colonna Traiana, di una delle quali (quella in
cui i Daci sembrano messi in fuga dalla sola apparizione di Traiano) ¢ dato anche un disegno
rinascimentale. [l ruolo dell’imperatore € riaffermato in due direzioni: la cerimonia germanico-
bizantina dell’innalzamento sugli scudi e ["apoteosi di un nuovo Cesare, Napoleone. A un
estremo (in alto), la moneta greca appare come un flash-back: all’altro estremo (in basso) il
disegno rinascimentale e la ripresa neoclassica consegnano ['antichita romana all’Europa
moderna,

La tavola corrispondente assemblata da Gombrich & pit ordinata di aspetto, ma ha perso molto
per strada. Mancano. fra Ialtro, i pannelli dell’arco di Tito, e con cio si perde I'imperatore in
quadriga; manca la pittura pompeiana che offriva un precedente alle scene di apoteosi dei
Cesari; mancano le monete (salvo una), e con cid si perde I'impatto seriale del discorso;
mancano le scene della Colonna Traiana, e il relativo disegno rinascimentale. Queste assenze
possono servire qui a evidenziare una difficoltd ¢ una domanda: che cosa veramente tiene
insieme le figure di una singola tavola di Mnemosyne? Nessun trattato di iconografia
raccoglierebbe mai sotto lo stesso lemma le disparate figure della tavola che abbiamo sotto gli
occhi.

Sulla base di questo solo esempio, vorrei proporre due diverse e convergenti risposte. In primo
luogo. quale ¢ la natura della serie che Warburg in questa tavola ci propone? In generale.
possiamo distinguere serie monotetiche, composte da individui che si assomigliano per le stesse
ragioni; e serie politetiche, composte da individui che si somigliano per ragioni diverse, come
qui nel diagramma che segue. per una certa “aria di famiglia®. difficile da definire.

A mno
B opy
C qrs
D slu

A, B. C, D = serie monotetiche

A+ B+ + D= unaserie politetica

*Aria di famiglia’ & un termine entrato in uso in questo senso almeno da quando I"antropologo
inglese Francis Galton nel 1879 cercd di individuare, mediante la fotografia, quell’indefinibile
prossimita fra membri della stessa famiglia che. appunto, ce li fa riconoscere per tali, ma si
esprime difficilmente con parole: ma le implicazioni logiche ed epistemologiche sono state
analizzate molto tempo dopo da Ludwig Wittgenstein e sono oggi, specialmente per merito di
Rodney Needham, al centro del dibattito fra gli antropologi: Carl Ginzburg. da ultimo. ne ha
proposto I"uso per le scienze storiche.

Quella della tavola di Warburg € indubbiamente una “serie politetica’. e proprio in cio risiede,
mi pare, la difficolta di intenderne i nessi, se cerchiamo di leggerla, seguendo le normali
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procedure disciplinari, in base a categorie monotetiche. Una serie monotetica pud essere
costruita per sola classificazione morfologica: per costruire una serie politetica, occorre
integrarla mediante |"ipotesi antropologica. La morfologia warburghiana & costruita sulla base di
nessi funzionali. centrati sull’Ausdruck come rapporto fra forma e funzione, con marcate
valenze socio-culturali. La serie tematica e funzionale si costruisce intorno a un nucleo minimo
ma forte di valori espressivi, che attivano modalita di presentazione affini e sostanzialmente
intercambiabili sulla base della prossimita non del tema, ma del sentimento e del valore che lo
sostanziano (per esempio, la maesta e il potere del Cesare possono essere espresse mostrandolo
mentre o combatte, o calpesta il nemico, o trionfa in quadriga, o € incoronato dalla Vittoria, o &
innalzato al cielo fra gli déi). 1l carattere non-disciplinare e politetico della costruzione
warburghiana ne rende pin difficile la comprensione: ma, una volta individuato, pud segnare —
lo spero — una nuova strada esegetica.

F. Mare, Giumenta e puledri. 1912, Ziirich. Anda-Biihrle Sammlung. gia di pmpclﬁ di A. Warburg
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- C. Jurino, raffigurazione cosmologica, disegno infantile in possesso di A, Warburg, 1896
- Disegni infantili, in V. Kandinskij. F. Marc, Der Blaue Reiter, 1912

o L 1912
- P. Gauguin, Acque misteriose. rilievo in legno, in V. Kandinskij. F. Marc. Der Blaue Reiter
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Tentiamo ora la seconda risposta. Come abbiamo visto al principio. il progetto di Warburg di
una storia dell’arte non-estetizzante si organizzava intorno ad alcune precise istanze, o valori:
I"autenticita dell’arte, I'universalita del sentimento che la genera e della risposta estetica che
essa genera, la lotta contro i meccanismi di impoverimento di questi valori. Sono istanze che.
negli anni di Warburg, avevano trovato espressione forte presso gli artisti, e in particolare quelli
del Blaue Reiter. Mi ha percio molto colpito I"osservazione recente di Nadja Podziemskaja che
ha rilevato, proprio nell’almanacco del Blaue Reiter, meccanismi di accostamento delle
immagini che. senza essere identici a quelli di Warburg, li ricordano perd da vicino. Non ¢ solo
un parallelo suggestivo, dato che Warburg nel 1916 compro un quadro di Franz Mare (f cavalli
azzurri ), che era appeso nell’ingresso della casa di HeilwigstraBe; e perché Franz Marc. insieme
con Diirer, & uno dei due nomi che egli cita in un appunto del 1918 come esempi di un artista
che “nel proprio stile, per le proprie figure interiori, ha trovato una forma di mediazione fondata
sulla necessita di natura (naturnotwendige)”. L’uso paritetico di materiali “alti” e ‘bassi’
(francobolli e ritagli di giornali, arte popolare, disegni di bambini etc. ¢ un aspetto importante
del problema, del resto gia sottolineato da Martin Warnke. Un aspetto non meno importante &
che le illustrazioni del Blawe Reiter sono ricche di accostamenti fatti in base a una certa ‘aria di
famiglia’, dietro la quale ¢ (sulla base dei testi dello stesso almanacco) |'istanza suprema
dell’autenticita dell’esperienza artistica; o, nei termini di Kandinsky, la forma come scaturita
dalla necessita interiore. Secondo le parole di August Macke, “Inafferrabili idee si
esteriorizzano in forme afferrabili. Afferrabili attraverso i nostri sensi come stella. tuono, fiore:
come forma™ (in W. Kandinsky, F. Mare, {l cavaliere azzurro, Milano 1988, p. 49). Potremmo
dire che quello di Mnemosyne ¢ il percorso inverso: raggiungere le idee e i sentimenti partendo
dalle forme (dall’analisi morfologica). Leggiamo ancora un passo di Kandinsky:

11 lettore di questo libro... passerd da un ex-voto a un Delauney, da un Cézanne a una illustrazione popolare russa,
da una maschera a un Picasso, da una figura su vetro a un Kubin, ¢ la sua opera si arricchird allora di molte
vibrazioni che lo faranno entrare nel regno dell®arte.

Queste parole segnano analogie. ma anche una divaricazione dell’ esperienza del Blane Reiter da quella di Warburg,
Warburg voleva si comunicare “vibrazioni', ma insieme anche definirle. attraverso una teoria generale della cultura

e dell'uomo che recuperasse in pieno 1'autenticita dell’espressione mediante inmagini.

Quella che egli andava intrecciando era ed & una corda tesissima. e sempre prossima a spezzarsi,
proprio perché i suoi due estremi sono cosi lontani I"uno dall’altro. A un estremo, |’autenticita
dell’esperienza artistica, in quanto “biologisch notwendig” per I'uomo, il suo ancorarsi
profondo al sentimento, il suo slancio espressivo-comunicativo e la sua validitd come punto di
partenza per intendere la cultura dell’'uomo. All’altro estremo. la severita dell’indagine storica e
filologica. la ricerca del documento, degli anelli intermedi della catena. La pill alta razionalita
dell'uomo civilizzato andava usata proprio per scoprire in lui il selvaggio e il bambino. La
grandezza di quel progetto, e insieme la ragione della sua intrinseca incompiutezza, ¢ il
desiderio di coniugare due dimensioni cosi distanti come ["intuizione di grandi disegni e
parametri storici e la dimostrazione filologica, sperimentata su problemi singoli, che perd
valessero come altamente rappresentativi di una totalitd e — in quanto ‘verificabili’ secondo i
criteri in uso nella pratica disciplinare — valessero come “prova’ rispetto al disegno di cui erano
esperimento e parte. Di qui I’importanza cruciale di una spola continua fra ‘scoperte di
dettaglio’ che avessero uno specifico statuto disciplinare, e “idee generali’. Sappiamo ora quello
che ¢ avvenuto: per gli storici dell’arte calati nella propria disciplina, quello che resta sono le
*scoperte di dettaglio” di Warburg, ¢ le ‘idee generali” tendono a sfumare in remota, ¢ quasi
imbarazzante, cornice: per storici delle idee, studiosi di estetica e di filosofia, quelle idee
rimandano a linee di pensiero e le singole scoperte di fatto hanno valore solo disciplinare.
L’ intima unita del lavoro di Warburg va cosi perduta, e quella sua “scienza senza nome™ e senza
luogo tende a dissolversi ¢ a biforcarsi in due strade che non comunicano fra loro.

L uso di Warburg ha preso questa strada soprattutto perché i suoi scritti, per quanto incompiuti,
segnano strade radicalmente alternative alla storia dellarte per come si ¢ sviluppata in questo
secolo. La “storia dell’arte® di Warburg non esiste come disciplina a se stante; le istituzioni
accademiche si organizzano tipicamente intorno a pratiche autoassertive di autonomia di questa
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o quella disciplina, mentre la Biblioteca Warburg intendeva proprio negare — o meglio ignorare
— un tal principio, collocando non ‘la storia dell’arte’, ma il suo oggetto (le immagini prodotte
dall’'uomo) entro un percorso conoscitivo assolutamente non-disciplinare. Terminero con le
parole di Huizinga nella recensione all’edizione delle Gesammelte Schriften del 1933:

Malgrado altezza del suo spirito ¢ I"eceelleniza del suo lavoro. in ampiczza ¢ in profondita, resta intorno alla ligura
di Warburg qualcosa di tragico, qualcosa di non completamente dispiegato. Uno dei suoi collaboratori parlava del
suo animo posseduto dal demone del “dar forma® (“vom Dimon des Gestaliens besessenen Sinn™). E infati eglhi
intui le grandi forme e connessioni e seppe evocarle, ma non gli riusci veramente di operare quel suo Gestalten, ¢
anzi appena comincio a provarci, imitandosi a quelli che egli stesso chiamava Bohrarbeiten, “lavori di sondaggio’.

Ritroviamo qui quella stessa dialettica fra ‘idee generali® e ‘lavori da cane da tartufi® di un
appunto autobiografico di Warburg. Quel Damon des Gestaltens, che incessantemente voleva
dar forma alla memoria dell’Occidente, ancora parla attraverso la forza esemplare di quei
singoli ‘sondaggi’. ma anche dispiegando (in forma aforismatica nell’Atlante, in forma
gerarchica e sequenziale nella Biblioteca) un gran lavoro incompiuto intorno alle ‘idee
generali’, alle “grandi forme ¢ connessioni”. 1l problema ¢é se riusciamo ad ascoltarlo ancora.

English abstract

The intersection between “general ideas™ (allgemeine Ideen) and “single facts” (Einzeltatsachen) is a
fundamental issue in understanding Warburg's thought, as it is evident considering three aspects of his
work: the writings (including unpublished ones), the structure of his Library, and the Mnremosyne Atlas.
The starting question in Warburg’s work deals with man’s aesthetic response towards images: Warburg
intended to seek the primary sources and values of this universal human feeling, with no regard to the
status of  “Art’ in contemporary society. Warburg's Kunstwissenschafi distinguishes itself as
Ausdruckskunde (“discipline of expression™) and Kulturwissenschafi (“science of culture™): in this
anthropological perspective art regards the man, not the artist. The sudden re-appropriation, during the
Renaissance, of the legacy of images from Antiquity can be explained via an empathetic process that can
be interpreted - according to the work of Warburg’s teacher, Hermann Usener - as an etymological urge,
i.e. the necessary rediscovery of the expressive significance of images. beyond their figurative form. This
double-edged value of images, both morphological (patterns) and functional (expressions), finds its
highest definition in Warbug's Pathosformel, the “emotive formula™ whose antecedents can be traced
back in ancient thought. In Warburg's Pathosformel the intimate tension between “Formel™ and “Pathos™
is solved in a powerful instrument of knowledge: precisely because it contains an original ‘core’ of
pathos, the emotive formula lends itself to anthropological comparison. Pathosformeln are collected by
Warburg in a morphological-functional system, the Mnemosyne Atlas, in which images are juxtaposed in
‘polythetical” - i.e. manifold connected — series (a principle that can be recognized also in the books
classification in Warburg's Library). During Warburg's years, this peculiar approach towards the
connection of different images found strong expression by artists, in particular those of the Blaue Reiter
circle. The greatness of Mnemosyne's project, as well as the reason of its intrinsic incompleteness,
consists in the desire to combine two dimensions so distant as the intuition of a large historical drawing
and the philological demonstration experimented on individual issues, regarded as highly representative
of a totality and — according to philological criteria — *tested’ within the design of which they are part.

*Grazie alla generosa disponibilita dell ‘awtore, pubblichiamo qui, serca aggiornamenti nel contenuto né
dell informazione bibliografica. il testo di una lezione che Salvarore Settis ha tenwto in diversi luoghi e circostanze
negli ami 90 (fra cui: Amburgo 1991: Pavigi 1995). Il testo nel suo complesso é inedito: una pubblicazione
parziale (rivista e aggiornata) é in Pathos und Ethos, Morphologie und Funktion. Verrdge aus dem Warbuwrg-Haus,
I, 1997 (tradotto successivamente in italiano: Pathos ed Ethos, morfologia e funzione in: Pathosformeln, retorica
del gesto e rappresentazione: Ripensando Aby Warburg, fascicolo speciale della rivista “Moderna. Semesirale di
teoria e critica della leteratura” VI, 2004 [ma: 2006/, nr. 2, pp. 23-343. 1l 1esto che presentiamo é stato anche la
traceia del seminario sull 'Atlante di Aby Warburg, tenuto da Salvatore Settis o Venezia, il 24 febbraio 2000 (vedi,
in questo stesso numero di Engramma, | 'Editoriale Editoriale df Monica Cemtanni),
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ANTONIO SOMAINI

“Un atlante su cui esercitarsi”,
Walter Benjamin interprete di Menschen des 20. Jahrhunderts di August
Sander

“Un atlante su cui esercitarsi [ein Ubungsatlas]”. Con queste parole, nelle pagine finali della sua
Piccola storia della fotografia [BENJAMIN [1931] 2012, p. 240], Benjamin sintetizza la
propria interpretazione di Menschen des 20. Jahrhunderts (Uomini del XX secolo), I'ampio
progetto a cui il fotografo tedesco August Sander aveva iniziato a lavorare sin dagli anni Dieci e
che sarebbe rimasto incompiuto alla sua morte nel 1964. Al termine di un percorso che prende
le mosse dalla nascita della fotografia con Niépce e Daguerre e prosegue con i primi decenni
della storia del nuovo medium con I'opera di fotografi come Hill e Cameron, Hugo e Nadar,
toccando via via questioni relative alla storia delle tecniche fotografiche (dai dagherrotipi alle
istantanee), alla storia degli usi sociali della fotografia (dai primi ritratti borghesi agli album di
famiglia e alle riviste illustrate), allo statuto ontologico ed epistemico dell’immagine fotografica
e alla relazione tra fotografia e pittura, Benjamin si sofferma su tre protagonisti della fotografia
degli anni Venti — oltre allo stesso Sander, Albert Renger-Patzsch ed Eugéne Atget — la cui
opera gli sembrava avere una notevole rilevanza culturale e politica, sia in positivo che in
negativo.

Da un lato, condanna I"interpretazione della Newe Sachlichkeit proposta da Renger-Patzsch, le
cui fotografie, pubblicate nel 1928 in un libro di successo intitolato Die Welt ist schin (Il mondo
é bellv), si limitavano a suo parere a celebrare, tramite il virtuosismo di una tecnica fotografica
che trovava nel primo piano il suo punto di vista privilegiato, la bellezza ‘vendibile’ di un
mondo da cui era stata evacuata ogni tensione sociale. Nelle fotografie di Renger-Patzsch
Benjamin vedeva

I'atteggiamento di una fotografia che & capace di montare dentro la totalitd del cosmo un qualungue barattolo di
conserve. ma che non & in grado di afferrare nessuno dei contesti umani in cui essa si presenta e che cosi, anche

quando affronta i soggetti pit trasognati. & pitt una prefigurazione della loro vendibilita che della loro conoscenza
[BENIAMIN [1931] 2012, p. 243].

Dall’altro, Benjamin esalta la capacita delle fotografie di Atget. con la loro rappresentazione di
“elementi dismessi, spariti, svaniti” e di luoghi urbani “privi di atmosfera”. di “struccare la
realta™ e di favorire quella “liberazione dell’oggetto dall’aura™, quella “salutare alienazione tra il
mondo circostante e I"'uomo™ che “libera il campo per lo sguardo politicamente educato [dem
politisch geschultem Blick]” [BENJAMIN [1931] 2012, pp. 236-237]. Riproponendo un tema
che ritorna spesso nei suoi scritti su fotografia e cinema, Benjamin vede nella fotografia di Atget
lo strumento di una ‘educazione’, di una Schulung dello sguardo che ha delle immediate
ripercussioni politiche.

La stessa valenza politica ed educativa viene attribuita da Benjamin all’opera di Sander, la cui
raccolta di ritratti, ben lontana da una “ritrattistica di rappresentanza ormai svalutata™
[BENJAMIN [1931] 2012. p. 239]. appariva ai suoi occhi come il corrispettivo, in ambito
tedesco, di quell’esplorazione dell’espressivita del volto che aveva caratterizzato il cinema
sovietico degli anni Venti. In Germania, cosi come in Unione Sovietica, la capacita di decifrare
I"espressione di un volto poteva svolgere secondo Benjamin un ruolo fondamentale in un’epoca
caratterizzata da profonde trasformazioni sociali. Con la sua raccolta di “una serie di teste che
non ha nulla da invidiare alla poderosa galleria di fisionomie di un Ejzenstejn o di un Pudovkin™
[BENJAMIN [1931] 2012, p. 239]. il progetto Menschen des 20. Jahrhunderts di Sander
apparteneva secondo Benjamin al novero di quelle opere che “da un momento all’altro [...]
potrebbero assumere un’imprevista attualita™

I mutamenti di potere, come quelli che da noi ormai s'impongono. trasformano di solito in una necessita vitale
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I"elaborazione ¢ il raffinamento della comprensione fisiognomica, Che si venga da destra oppure da sinistra.
bisognera abituarsi a essere guardati in faccia per sapere donde veniamo. Dal canto proprio bisognerd abituarsi a
guardare in faccia gli altri per lo stesso scopo. 1" opera di Sander ¢ pit di un libro fotografico: é un ailante su cui
esercitarsi. | BENJAMIN [1931] 2012, p. 240, corsivo di chi scrive].

Comprensione fisiognomica, formato dell’atlante, esercizio dello sguardo. E su questi tre temi
tratti dal commento di Benjamin all’opera di Sander che ci soffermeremo qui di seguito,
prendendo le mosse da un’esposizione della struttura di Menschen des 20. Jahrhunderts che ci
consentira di stabilirne I"appartenenza a quell’ampio “paradigma fisiognomico™ [GURISATTI
2006, pp. 21-43] che attraversa la cultura della Germania weimariana. Vedremo poi come
I"opera progettata da Sander possedesse quelle stesse caratteristiche del formato dell atlante di
immagini — al tempo stesso strumento di mappatura, di classificazione e di esercizio — che erano
proprie di diverse delle pubblicazioni sul significato del volto prodotte nella Germania degli
anni Venti. Il tema dell’esercizio, dell’educazione dello sguardo, infine, ci consentira di vedere
come la concezione della fotografia esposta nella Piccola storia della fotografia si inscriva in
una pit ampia teoria dei media in cui Benjamin sottolinea la capacita della tecnica moderna di
sottoporre il sensorio degli individui a un “training di ordine complesso” [BENJAMIN [1939]
2012, p. 183]. trasformando profondamente le coordinate dell’esperienza percettiva.

1. “Un’istantanea della mia epoca che sia assolutamente fedele alla natura™: Menschen
des 20. Juhrhunderts e ’oggettivita della fotografia

Benjamin commenta 'opera di Sander nella Piccola storia della fotografia dopo aver preso
visione della prima presentazione parziale di Menschen des 20. Jahrlumderts in un libro
fotografico uscito nel 1929 con il titolo Antlitz der Zeit (Il volto del tempo). Il libro proponeva al
lettore una scelta di 60 fotografie tratte da un’opera le cui finalita e la cui struttura complessiva
erano state meticolosamente pianificate da Sander negli anni immediatamente precedenti. Gia
nel 1925, in una lettera a Erich Stenger del 21 luglio, Sander aveva formulato il proposito di
realizzare un’opera che proponesse “una sezione dell’epoca presente”, tramite una fotogralia
che. con la sua “fedelta assoluta™, avrebbe consentito di elaborare “una psicologia veridica della
nostra epoca e del nostro popolo™ [cit. in LANGE, CONRATH-SCHOLL 2001, pp.12-13]. In
uno schema dattiloscritto risalente al 1925-27, poi, Sander aveva presentato quella struttura
dell’opera che sarebbe rimasta invariata nei suoi tratti fondamentali anche negli anni successivi.
Menschen des 20. Jahrfnmderts — “un’opera culturale in fotografie™ (ein Kulturwerk in
Lichtbildern), come recita il sottotitolo nel foglio dattiloscritto — viene presentato qui come
un’opera suddivisa in sette “gruppi™ (Gruppen), articolati al loro interno “in circa 45 cartelle
{(Mappen), ognuna delle quali con circa 12 fotografie™.
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Bauerliches Brawtpaar, 1911-1914

Il primo gruppo, intitolato I/ contadine (Der Bauer), era considerato da Sander come una sorta
di gruppo originario — il termine utilizzato & Stammappe. la cartella fondamentale da cui, come
dal tronco (Stamm) di un albero genealogico. derivavano tutte le altre — in quanto il fotografo
tedesco riteneva che da esso provenisse I’intera societa weimariana. Al suo interno. il gruppo
dedicato ai contadini avrebbe dovuto essere suddiviso in una serie di sezioni intitolate,
rispettivamente, f giovane contadino. Il bambino contadino e la madre, Il contadino, la sua vita
¢ il suo lavoro. Il contadine e la macchina, ll contadine proprietario terriero, L 'abitante dellu
piccola citta, Lo sport.

Konditor, 1928
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Il secondo gruppo. L 'artigiano (Der Handwerker). avrebbe invece dovuto essere suddiviso in
sezioni intitolate # mastro artigiano, L industriale, Il lavoratore, la sua vita e il suo lavoro, 1
tipi di lavoratori, manuali e intellettuali, 1l tecnico e l'inventore.

Junge Murtter, biirgerlich, 1926

Il terzo gruppo, La donna (Die Frau), avrebbe avuto come sotto-sezioni La donna e 'uomo, La
donna e il bambino, La famiglia, La donna elegante, La donna che esercita un mestiere
intellettuale e quella che esercita un mestiere pratico.

45

Kunsegelehrier, 1932

Il quarto gruppo, Le professioni (Die Stdnde), avrebbe annoverato sezioni intitolate Lo studente,
L'erudito, 1l funzionario, Il medico e il farmacista, Il giudice e l'avvocato, Il soldato, I
nazionalsocialista,  L'aristocratico.  L'ecclesiastico, Il professore e il pedagogo. Il
commerciante. L 'uomo politico.
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Maler, 1924 (Gottfried Brockmann)

Il quinto gruppo, Gli artisti (Die Kiinstler), si sarebbe suddiviso in Lo scrittore, L atiore,
L'architetto, Lo scultore, 1l pittore, Il compositore, L interprete musicale.

Zigenner, um 1930

Il sesto gruppo. La grande citta (Die Grofistadr). avrebbe avuto come sotto-sezioni La strada
(vita e animazione), Gente in viaggio, Edifici belli e brutti, I domestici. Tipi e personaggi della
grande citta.
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Blinder Bergmann und blinder Soldat, um 1930

Il settimo e ultimo gruppo. infine, intitolato GIi ultimi vomini (Die letzten Menschen), avrebbe
avuto quattro componenti: Gli idioti, I malaii, I folli, e La materia (Die Materie), termine con
cui Sander indica i cadaveri, presenti in Menschen des 2(). Jahrhunderts con due fotografie che
ritraggono dei volti di morti nella camera ardente, e con una che ritrae la maschera mortuaria del
figlio Erich Sander, a lungo prigioniero politico sotto il nazismo, importante interlocutore del
padre sulle questioni teoriche dell’intero progetto e fotografo lui stesso, prima di morire in
prigione nel 1944 per un’appendicite acuta non curata.

Negli anni successivi, a questa articolazione generale in sette gruppi si aggiungeranno ulteriori
sotto-sezioni intitolate Prigioneri politici, Perseguitati e Lavoratori immigrati, che
dimostreranno la decisione di Sander di rendere visibili nella propria opera le drammatiche
ferite sociali provocate dal nazismo, ma che non altereranno I"architettura complessiva, il senso
e gli obiettivi dell”"intero progetto. Cosi come non varieranno le caratteristiche formali delle
fotografie di Sander: le inquadrature prevalentemente frontali, lo sguardo in macchina delle
persone fotografate, gli sfondi neutri, la staticitd dei corpi dovuta anche alla scelta di lunghi
tempi di esposizione per aumentare la resa dei dettagli, e in generale la ricerca di pose tipiche
capaci di rivelare nel modo pil chiaro possibile la professione e la collocazione sociale dei
soggetti fotografati. Pose tipiche che Sander non imponeva ai suoi soggetti, ma che venivano
perlopitt concordate con le persone fotografate in un lungo progetto di coreografia
dell’inquadratura. un processo il cui risultato doveva essere la registrazione sulla lastra
fotografica della comprensione di sé di ognuno degli individui rappresentati. Sander, in altre
parole. non era assolutamente interessato a una fotografia istantanea, capace di cogliere e fissare
delle espressioni effimere, fuggenti. ma piuttosto a registrare in modo statico e sintetico delle
pose che riflettessero la consapevolezza della propria posizione sociale da parte dei diversi
individui tipici appartenenti alla societd weimariana.

Come Sander stesso ripete a piu riprese in scritti come Mein Bekenninis zur Photographie (La
mia professione di fede nella fotografia — pubblicato nel 1927 in occasione di una mostra al
Kunstverein di Colonia) e Wesen wund Werden der Photographie. Die Photographic als
Weltsprache (Essenza e divenire della fotografia. La fotografia come linguaggio internazionale
— il testo di una conferenza radiofonica tenuta nel 1931 per il Westdeutscher Rundfunk),
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I"obiettivo del suo progetto era quello di elaborare — sfruttando il valore documentario di una
fotografia “esatta”, “oggettiva” che “tramite la pura azione della luce” consentiva secondo
Sander di “vedere le cose come realmente sono”™, ¢ il potenziale euristico di una visione
comparativa che ordina le fotografie disponendole in gruppi e sezioni — “un’istantanea della mia
epoca che sia assolutamente fedele alla natura™ [SANDER [1927] 1997, cit. in LUGON [1919-
1939] 1997, p.187]: un ‘ritratto’, composto al suo interno da molteplici serie di ritratti, della
societa della Germania weimariana,

Di questa societa, tramite 1’ausilio della fotografia, Sander intendeva individuare ed evidenziare
le articolazioni interne, disponendo i ritratti fotografici in serie omogenee che avrebbero dovuto
mostrare le diverse variazioni di alcune ‘figure tipiche” fondamentali. Disposizione in serie e
ricerca del tipico vengono presentati dallo stesso Sander come i due ingredienti essenziali del
suo modus operandi:

Dal momento che individuo isolato non fa la storia del suo tempo. ma caratterizza |"espressione di un’epoca ed
esprime i suoi sentimenti, & possibile cogliere la fisionomia di tutta una generazione ¢ darle un espressione
Jotografica. Questo quadro dell”cpoca sard ancora pill comprensibile se noi disponiamo in serie le fotografie dei tipi
che rappresentano i gruppi pit diversi della societd umana [A. Sander, Wesen und Werden der Photographie, cil. in
LANGE. p. 21, corsivo di chi scrive).

2. “Cogliere la fisionomia di tutta una generazione e darle un’espressione fotografica™:
I"opera di Sander e la tradizione della fisiognomica nella Germania weimariana

“Espressione™, “fisionomia”, “tipi™: il lessico usato da Sander per parlare della struttura e degli
obiettivi di Menschen des 20. Jahrlumderts testimonia dell’appartenenza di quest’opera a
quell’ampio “paradigma fisiognomico™ (Gurisatti 2006, pp. 21-46) che. affondando le proprie
radici nelle opere tardosettecentesche di Lavater e Goethe, attraversa la cultura della Germania
weimariana. Dagli scritti sulla caratterologia ¢ la grafologia di Ludwig Klages (Prinzipien der
Charakterologie, 1910, in seguito pubblicato con il titolo Die Grundlagen der Charakterkunde,
1927 Handschrift und Charakter, 1917; Zur Ausdruckslehre und Charakterkunde, 1926) a
quelli sulla relazione tra struttura corporea e patologie mentali di Ernst Kretschmer (Kérperbau
wnd  Charakter.  Untersuchung zum  Konstitutionsproblem wund zur Lehre von den
Temperamenten, 1921); dalla fisiognomica della storia presentata da Oswald Spengler in
Untergang des Abendlandes (Il tramonto dell Occidente, 1918-1922) all’*immagine del mondo
fisiognomica™ (das physiognomische Welthild) — un sapere intuitivo, immaginativo,
ermeneutico, pensato in esplicita antinomia rispetto ai saperi scientifico-razionali fondati sul
calcolo e sul numero — teorizzata da Rudolf Kassner (Zahl und Gesicht. Der Umriss einer
Universalen Physiognomik, 1919: Die Grundlagen der Physiognomik. Von der Signatur der
Dinge, 1922: Das physiognomische Welthild, 1930: Physiognomik, 1932): dalle riflessioni sullo
sguardo “fisiognomico™ della cinepresa, capace di cogliere il “volto delle cose” (Gesicht der
Dinge), la dimensione espressiva ¢ animata di tutto il mondo visibile, negli scritti di teoria del
cinema dell’ungherese Béla Balazs (in particolare Der sichtbare Mensch, 1924), al continuo
confronto con la fisiognomica che troviamo negli scritti di Benjamin: da Destino ¢ carattere
(1919) alla descrizione di E.T.A. Hoffmann come “fisiognomico di Berlino™ in Berlino citta
demoniaca (1930); dalla “comprensione fisiognomica delle opere d’arte. in cui esse appaiono
come incomparabili ¢ uniche™ di cui Benjamin parla nel suo Curriculum del 1928 alle
peculiarita dello sguardo dei collezionisti come “fisiognomici del mondo delle cose™ di cui si
parla in Elogio della bambola (1929) e Tolgo la mia biblioteca dalle casse (1931); dagli “aspetti
fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico™, invisibili a occhio nudo ma
colti dallo sguarde penetrante dell’ingrandimento fotografico descritto in Piccola storia della
Jotografia (1931) al “talento fisiognomico’ attribuito al flaneur (per cui “tutto & viso”. come
leggiamo nel frammento M la, | del libro sui passages parigini) e di cui Benjamin si era sentito
improvvisamente dotato vagando per Marsiglia in preda agli effetti dell’hashish (Benjamin
[1932] 2012 ), fino alla descrizione dell’esperienza dell’aura nel saggio Su alcuni motivi in
Baudelaire (1939) come esperienza di un esser guardato dalle cose, dai fenomeni [“Avvertire
I"aura di un fenomeno significa dotarlo della capacita di guardare™, Benjamin [1931] 2012,
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p.197].

Come sottolinea giustamente Richard T. Gray nel suo About Face. German Physiognomic
Thought firom Lavater to Auschwitz (Gray 2004, pp. XVII-XX), la storia della presenza del
paradigma fisiognomico nella cultura tedesca si conclude con un capovolgimento di senso, un
vero e proprio about face. nel passaggio dal filantropismo pietista di Lavater all’ultima tappa
della fisiognomica weimariana: gli studi di fisiognomica razziale, pienamente adottati dal
nazismo, di figure come Hans F. K. Giinther (Rassenkunde des dewtschen Volkes. 1922; Adel
und Rasse. 1926: Rassenkunde Europas, 1929) e Ludwig Ferdinand Clauss (Die nordische
Seele, 1932: Rasse und Seele, 1937). entrambi esponenti di riferimento della Nordische
Bewegung sviluppatasi negli anni Venti e Trenta. Studi in cui tutta una serie di misurazioni
antropometriche. condotte spesso sulla base di fotografie. venivano messi al servizio
dell’individuazione dei tratti distintivi della razza nordica, di cui si intendeva perseguire, con
precise politiche repressive ed eugenetiche, il rafforzamento e la purezza: un processo di
Aufnordung, di “nordificazione™, per usare un’espressione di Giinther, con cui combattere la
Entnordung. la “denordificazione” causata dalla mescolanza razziale [GRAY 2004, p. 246].

Se lasciamo momentaneamente da parte questa deriva razziale e razzista della fisiognomica —
una deriva di cui le premesse erano peraltro gia evidenti nell’Ottocento, nell’opera di Carl
Gustav Carus [GRAY 2004, pp. 113-136] — possiamo osservare come nelle opere di tutti gli
altri esponenti della fisiognomica weimariana |’originario progetto fisiognomico di Lavater,
presentato nei Physiognomische Fragmente, zur Befirderung der Menschenkennimiss wund
Menschenliebe (Frammenti fisiognomici, per la promozione della conoscenza dell'vomo ¢
dell’amore per 'nomo) del 1775-1778, di dedurre dallo studio della conformazione anatomica
del volto il carattere interiore di un individuo. si trasformi nel disegno pii ampio di una
fisiognomica che studia. di volta in volta, le forme espressive della scrittura e della lingua
(Klages) o quelle delle culture storiche (Kassner, Spengler), il “volto delle cose™ colto dalla
cinepresa (Balazs) o gli “aspetti fisiognomici” racchiusi nel mondo microscopico ma rivelati
dalla macchina fotografica (Benjamin).

Questa estensione al di la del volto dei fenomeni studiati dalla fisiognomica non si trova
nell’opera di Lavater, i cui Physiognomische Fragmente sono ancora pienamente incentrati
sull*analisi dei tratti espressivi del volto e si collocano all’interno di una tradizione di studi
fisiognomici che comprende i disegni sulle espressioni del volto di Leonardo e Diirer, il trattato
De  humana physiognomonia (1586) di Giambattista della Porta, le osservazioni sulle
manifestazioni somatiche delle passioni raccolte da Descartes nel trattato Les Passions de 'ame
(1648), cosi come la classificazione delle espressioni passionali dei volti proposta da Charles Le
Brun, pittore alla corte di Louis XIV, nella sua Méthode pour apprendre a dessiner les passions,
proposée dans une conférence sur l'expression générale et particuliére (1702).

Pur concentrandosi sull’interpretazione del volto individuale. manifestazione esteriore di un
carattere a sua volta individuale e irripetibile, e rifiutando quindi ogni intento tipologico ¢
classificatorio [GURISATTI 2006, pp. 69-80], Lavater concentra le proprie analisi sul volto
inteso come luogo ermeneutico primario. L origine di una fisiognomica estesa, che spinge le
proprie analisi al di la del volto va cercata piuttosto in Goethe, ai cui studi di morfologia del
resto si richiamano, ben pill che a Lavater, tutti gli autori degli anni Venti ¢ Trenta. Dopo aver
aderito inizialmente al progetto di Lavater, Goethe se ne distanzia infatti gradualmente. sino a
formulare, in uno dei suoi contributi (Beitrdage) ai Physiognomische Fragmente di Lavater. la
necessitd di considerare come “esterno” dell’'uomo da interpretare con gli strumenti della
fisiognomica non solo i tratti somatici del volto ma un complesso di fenomeni che comprende la
gestualita corporea, I’abbigliamento, il tenore di vita, le abitudini di ogni individuo:

Cos’¢ I"esterno nell’'uomo? Certo non la sua figura nuda e semplice. i suoi gesti irriflessi, che caratterizzano le sue
forze interiori ¢ il loro gioco, 1l ceto, le abitudini, i beni posseduti. 1 vestiti. it ¢io lo modifica. lo nasconde. Gid il
penetrare attraverso cosi tanti veli fino al suo intimo, gid il trovare in questi dati esteriori dei punti fermi, da cui si
possa con sicurezza arrivare @ delle conclusioni sul suo essere. appare estremamente difficile, anzi impossibile,
Consoliamoci! Cio che circonda I'uomo non opera solo sull'uomo, ma opera ritorcendosi anche su se stesso. e

297

303



304

mentre si fa modificare. modifica a sua volta ¢io che lo circonda. Cosi, certamente i vestiti ¢ il tenore di vita
familiare di un vomo ci danno indicazioni precise sul suo carattere, La natura forma 'uomo, egli si trasforma, ¢
questo mutamento & a sua volta naturale: 'uomo. posto nel vasto mondo. si crea all’interno di questo un suo
piccolo mondo, recintato e munito di mura, ¢ lo cquipaggia a sua immagine |Lavater [1775-1778] 1989, fr. I, 2 -
Paostilla).

Cio che propone Goethe, in sostanza, ¢ di estendere lo statuto di *volto espressivo” a tutte le
cose che circondano un individuo, in quanto ognuna di esse pud essere vista come
manifestazione superficiale, fenomenica, del suo carattere individuale, secondo quella piena
consustanzialita dell”interno e dell’esterno che Goethe teorizza nei suoi scritti sulla morfologia e
sulla teoria del colore. Secondo questa prospettiva, non vi & separazione tra cid che é in
profondita e ¢io che ¢ in superficie. 11 visibile e I'invisibile, I'esterno e I'interno, I'espressione e
I"espresso coesistono, coincidono, sono simultanei, contemporanei ["uno all*altro. Questa idea
viene formulata con grande chiarezza nelle Massime e riflessioni (1, 575), in cui leggiamo che
“I'ideale sarebbe capire che ogni elemento reale ¢ gia teoria. L’azzurro del cielo ci rivela la
legge fondamentale del cromatismo. Soprattutto non si cerchi nulla dietro ai fenomeni: essi
stessi sono la teoria” (corsivo di ¢hi serive). Come scrive Kassner, richiamandosi a Goethe,
*non c’¢ dentro, non c’¢ fuori, poiché il dentro ¢ pure fuori” (KASSNER 1938, cit. in
GURISATTI 2006, p. 185), e il “fuori™ si estende ampiamente al di la del volto. Questo rimane
il luogo emblematico dell’interpretazione fisiognomica, ma ora & un insieme piu ampio di
manifestazioni corporee, comportamenti, beni materiali e ambienti ad acquisire un volto, una
fisionomia interpretabile da un punto di vista fisiognomico e morfologico.

Blinder Bergmann und blinder Soldat, um 1930

Nei ritratti fotografici di Menschen des 20. Jahrhunderts, in cui ampio spazio viene dato alla
mimica, al vestiario, agli oggetti emblematici delle diverse professioni — quasi degli “attributi’,
come nell’iconografia tradizionale delle figure dei santi: pensiamo per esempio agli strumenti
del pasticciere al lavoro — questa concezione estesa della fisiognomica formulata da Goethe si
manifesta pienamente. [l carattere specifico di ogni tipo sociale della Germania weimariana,
secondo Sander, pud essere colto non soltanto nei tratti che |’appartenenza sociale scolpisce nel
volto, ma anche nelle pose corporee, nei tessuti e nelle fogge dei vestiti, negli strumenti di
lavoro, negli ambienti e nei paesaggi in cui si collocano gli individui fotografati. Di qui
Iimportanza di osservare attentamente ogni elemento che compare nelle fotografie che
compongono ognuno dei sette “gruppi” fondamentali in cui Sander intendeva articolare la sua
opera: i paesaggi e gli abiti festivi che compaiono nelle fotografie dei contadini; le pose
emblematiche e gli strumenti di lavoro degli artigiani; la mimica e il vestiario delle donne; il
portamento corporeo dei borghesi appartenenti al ceto dei professionisti; I'eccentricita dei volti
degli artisti; gli ambienti e le abitudini degli abitanti della metropoli: la condizione di
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emarginazione e i segni della malattia e della morte nei ritratti degli “ultimi vomini™... Tutte
queste componenti visibili delle varie fisionomie sociali rappresentate in Menschen des 20.
Jahrhunderts potevano essere colte in modo nitido e oggettivo, secondo Sander, con I"ausilio
della fotografia. Una convinzione che sottolinea ulteriormente |’appartenenza di Sander alla
tradizione della fisiognomica moderna, che sin dalle sue origini ha sempre attribuito
un’importanza fondamentale alle tecniche di rappresentazione con cui cogliere, riprodurre e
interpretare i tratti espressivi del volto.

3. Silhouette, fotografia, cinema: storia della fisiognomica e storia delle tecniche di
rappresentazione

Utilizzando la fotografia per elaborare quel “quadro dell’epoca™ che voleva fosse
“assolutamente fedele alla natura™ Sander ripropone quello stretto nesso tra fisiognomica e
tecniche di rappresentazione che si era gia proposto nei disegni di Leonardo e Diirer, nei
diagrammi con cui Le Brun studiava sistematicamente le variazioni dei tratti fondamentali del
volto sotto I'effetto delle principali passioni, cosi come nella nuova tecnica della sithouette
usata ampiamente da Lavater nei suoi Physiognomische Fragmente, il cui successo editoriale fu
anche dovuto all’ampia galleria di volti neri e di profilo contenuti all’interno dei due volumi.

A ogni tappa della sua storia. la fisiognomica elabora nuove tecniche di rappresentazione e
nuove forme di presentazione delle immagini, alla ricerca di una maggiore precisione e di una
maggiore oggettivita nell’individuazione e nella resa dei tratti fisiognomici pertinenti. Le Brun
non si accontenta di usare il disegno come Leonardo e Diirer, ma inquadra i suoi volti in
diagrammi che registrano esattamente le diverse ‘latitudini’ delle principali parti del volto
(fronte. sopracciglia, occhi, nasco, bocca, mento) al variare delle espressioni passionali. Lavater
va un passo oltre, e introduce una nuova tecnica di rappresentazione. la silhowuetie, nella quale
era convinto di aver individuato la forma di rappresentazione piu appropriata per cogliere il
carattere individuale a partire dai tratti fondamentali, invariabili, del volto. Eliminando tutta una
serie di tratti somatici ed espressivi giudicati come non pertinenti (il colore della carnagione e
degli occhi, il colorito del volto. quella mimica passionale che tanto interessava a Descartes ¢ a
Le Brun), la silhouette consentiva secondo Lavater di concentrarsi sull’analisi di quelle
configurazioni anatomiche del volto che non variano al variare delle espressioni patemiche:
linea del profilo, inclinazione del naso. distanza tra naso e fronte e tra naso ¢ mento, ete. Di
questi tratti somatici, la silhouette forniva secondo Lavater una rappresentazione oggettiva,
facilmente riproducibile e analizzabile. La stessa oggettivita che Lavater atrribuiva alla
silhouette verra in seguito attribuita alla fotografia da alcuni dei principali protagonisti della
storia successiva della fisiognomica.

Pensiamo innanzitutto a Lombroso e Bertillon, protagonisti di quella svolta con cui a fine
Ottocento la fisiognomica, da sapere ermeneutico con cui viene interpretato il carattere
individuale a partire dai tratti somatici del volto, si trasforma in una disciplina antropometrica e
classificatoria con finalitd eriminologiche e poliziesche. Bertillon, in particolare, concepisce i
propri “tableawx synoptiquges des traits physionomigues pour servir a l'étude du ‘portrait
parlé” come delle tavole su cui vengono disposte in gruppi ordinati delle immagini fotografiche
di dettagli del volto: “fronf”, “cheveux”, “nez”, “lévre”, “bouche”, “menton”, “contour général
de la réte due de profil ", “contour général de la téte due de face”... L’accurata catalogazione
delle principali conformazioni di queste parti del volto avrebbe reso possibile, secondo
Bertillon, la precisa individuazione di ogni volto, reso “parlante™ dal confronto con le tavole
antropometriche.

La stessa impostazione antropometrica e classificatoria la si trova nella fisiognomica razziale
negli anni Venti e Trenta, con le opere dei gia citati Giinther e Clauss. che fanno ampio ricorso
alla fotografia per studiare, rispettivamente, i tratti somatici invariabili da cui dedurre
I"appartenenza razziale (Giinther), o la mimica da cui dedurre lo ‘stile’ e la *psicologia’ razziale
predominante (Clauss). In libri come Rassenkunde des deutschen Volkes (1922) di Giinther o
Rasse und Seele (1937) di Clauss — entrambi ricchi di tavole e di illustrazioni fotografiche — la
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fotografia svolgeva una serie di compiti strettamente interconnessi: documentazione
(costituzione di raccolte e archivi di volti tipici, ritratti un’unica volta di profilo, staticamente,
per sottolinearne i tratti somatici invariabili, come in Giinther, o ripresi piu volte in sequenza,
per cogliere la dinamica delle espressioni passionali. come in Clauss): propaganda (esaltazione
della superioritd della razza nordica, promozione della fisiognomica come sapere-chiave della
moderna antropologia razziale): infine, esercizio (utilizzo delle tavole fotografiche nelle scuole
tedesche degli anni Trenta, al fine di esercitare — schulen — lo sguardo alla comprensione
fisiognomica, e di trasformare la societd tedesca degli anni Venti in un grande panopticon
razziale in cui I’appartenenza razziale di ogni individuo sarebbe stata facilmente identificata).

Con Sander, il potenziale fisiognomico della fotografia si sgancia da quella funzione
strettamente antropometrica che le era stata attribuita prima dalla criminologia di Bertillon e poi
dalla teoria delle razze di Giinther ¢ Clauss. Sander considerava la fotografia come un
“linguaggio universale™ dotato di un “potere espressivo inattingibile da parte del linguaggio
verbale” [dalla radioconferenza del 1931 intitolata Wesen und Werden der Photographie. Die
Photographie als Weltsprache, cit. in GRAY 2004, p. 47] proprio in virtd della sua capacita di
registrare ed esibire in modo nitido e oggettivo. la fisionomia dei diversi tipi sociali della
Germania weimariana, ma questa fisionomia non era solo corporea. non era descrivibile in
termini antropometrici. Come abbiamo visto, accogliendo in pieno lo spirito dell’estensione dei
compiti della fisiognomica proposto da Goethe nei suoi Beitrdge ai Fragmente di lLavater,
Sander ritrae nelle sue fotografie non solo i volti ma anche le posture dei corpi, il vestiario. gli
ambienti, gli strumenti di lavoro. Il suo obiettivo era quello di mostrare come tutte queste
componenti dell**esterno™ dell’'uomo non fossero qualcosa di individuale e irriducibile, ma
bensi il risultato di una lenta opera di uniformazione e di omologazione da parte della societa.

Come leggiamo nella radioconferenza sulla fotografia come “linguaggio universale”, Sander
riteneva che gli individui avessero una natura essenzialmente sociale, in quanto & la societa a
plasmarli e a dar loro le fattezze esteriori visibili. Il loro carattere non dipende in modo
deterministico e inalterabile dai tratti somatici dei loro volti, né dalla loro apparlenenza razziale:
dipende piuttosto dall’ambiente in cui si formano, dalla posizione sociale che vanno a occupare,
dallo stile che questa posizione introduce nelle loro espressioni somatiche, nel loro modo di
vestire, nel loro comportamento: tutti fenomeni che la fotografia avrebbe dovuto saper registrare
per produrre un ritratto fisiognomico oggettivo dei tipi sociali fondamentali.

Sander non era il solo ad attribuire alla fotografia uno spiccato potenziale fisiognomico. vale a
dire una spiccata capacita di registrare i caratteri espressivi del volto e di tutto quell”esterno™
dell’individuo a partire da cui sarebbe stato possibile dedurne il carattere. Negli stessi anni
Venti ¢ Trenta in cui prende forma Menschen des 20. Jahrhunderts, alla stessa fotografia e al
cinema viene attribuito un potere fisiognomico da parte di teorici come Balizs e Benjamin. Due
autori la cui concezione della fisiognomica si estende al di la dei limiti del volto per prendere in
considerazione, gua vultus. I'intero mondo fenomenico.

Nel suo Der sichibare Mensch (1924), in particolare, Balazs aveva presentato la cinepresa come
sede di uno sguardo fisiognomico capace di cogliere “la fisionomia (Die Physiognomie) |Balazs
2001, p. 53], “il volto delle cose (Das Gesicht der Dinge) — [Balazs 2001, pp. 59 ss.]. Uno
sguardo che, sebbene mediato dalla tecnologia, sapeva far propria quella che Baldzs
considerava, kantianamente. come una delle forme a priori della sensibilita umana:

tutie le cose esercitano su di noi, che noi ne siamo consapeveli o no, un’impressione fisionomica. Tulle ¢ sempre.
Cosi come lo spazio ¢ il tempo sono categorie della nostra percezione, ¢ quindi non possono mai essere ¢liminate
dal nostro modo di esperire il mondo. allo stesso modo il fisionomico & presente in ogni fenomeno. [ una categoria
(Kategorie) necessaria della nostra percezione [Baldzs 2001, p. 70].

Secondo Baldzs, in altre parole. le cose si danno fenomenicamente non solo disposte entro gli
ordinamenti dello spazio e del tempo, ma anche con una propria fisionomia individuale. La
possibilita di leggere nella superficie del volto I'espressione visibile di un carattere unico e
irriducibile non & una proprieta solo del volto umano, ma di tutte le cose, di tutte le apparizioni
fenomeniche. Ed ¢ proprio questo a priori che struttura il mondo fenomenico — e che Balazs
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sembra a volte considerare come un a priori materiale. inscritto nelle cose, e non solo soggettivo
— che il cinema riesce a cogliere con il proprio sguardo fisiognomico. Questa capacita di captare
e restituire sullo schermo la dimensione fisionomica della realta costituisce per Balazs |"essenza
del cinema, lo specifico filmico. la nuova dimensione del visibile che il cinema sa rivelare in
contrasto con I"impoverimento sensoriale che affligge lo spirito moderno.

Benjamin, dal canto suo, attribuisce un potere fisiognomico al procedimento dell’ingrandimento
fotografico 1a dove, nella Piccola storia della forografia (1931), introduce il concetto
fondamentale di “inconscio ottico™. ripreso pochi anni dopo nelle diverse versioni del saggio
sull’opera d’arte:

La natura che parla alla macchina fotografica ¢ infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio: diversa
specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, ¢°¢ uno spazio elaborato
inconsciamente. Se & del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure
all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui “si allunga il passo™. La
fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli ingrandimenti. & in grado di mostrarglielo. La
fotografia gli rivela questo inconscio ottico, cosi come la psicoanalisi fa con 1"inconscio pulsionale. Configurazioni
strutturali, tessuti cellulari, che la teenica. la medicina sono abituate a considerare — tutio ¢id ¢ originariamente pid
congeniale alla fotografia che non un paesaggio carico di emozioni o un ritratto tutto spiritualizzato. Nello stesso
tempo perd. in questo materiale, la fotografia dischiude aspetti fisiognomici, mondi di immagini (physiognomische
Aspekte, Bildwelten), che abitano il microscopico. avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio
nei sogni a occhi aperti. ¢ ora. diventati grandi ¢ formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra
lecnica ¢ magia sia una variabile storica [BENJAMINI [1931] 2012, p.230).

Ampliando il campo del visibile verso dimensioni prima confinate nel dominio del magico e
dell’occulto, la fotografia contribuiva secondo Benjamin a quella “grande revisione
dell’inventario percettivo (jene grosse Uberpriifung des Wahrnehmungsinveniars)” che avrebbe
in futuro cambiato “in modo imprevedibile [...] la nostra immagine del mondo (Welthild)”
[BENJAMIN [1928] 2012, p. 219]. Una trasformazione delle coordinate dell’esperienza
sensibile, un “training di ordine complesso™ del sensorio [BENJAMIN [1939] 2012, p. 183]. a
cui stavano in realta contribuendo tutti i media moderi: oltre alla fotografia. il cinema. il
telefono, la radio... tutti protagonisti di un processo di esercizio ed educazione dei sensi in cui
secondo Benjamin si inscriveva anche 1"“atlante su cui esercitarsi” di Sander.

4. La fisiognomica e il progetto di una educazione dello sguardo: Diblin, Benjamin,
Sander, e il procedimento del ripaZ nel cinema sovietico

Commentando nella Piceola storia della fotografia, nel 1931, le fotografie di Sander pubblicate
in Antlitz der Zeit, uscito nel 1929, Benjamin aveva ben presente quanto affermato da Alfred
D&blin nella sua introduzione al volume fotografico sul “volto del tempo” [DOBLIN [1929]
2003]. Reduce dal grande successo di Berlin Alexanderplatz, uscito anch’esso nel 1929, Déblin
presenta la fisiognomica sociale di Sander con delle parole che verranno riprese esplicitamente
da Benjamin. Parla dell’azione di “livellamento™ (Abflachung) degli individui -
“I’uniformazione, la soppressione delle differenze personali e private” [DOBLIN [1929] 2003,
p. 7] — provocato dalla vita in societa, dall’appartenenza a una classe sociale, dal livello di
educazione e di cultura. Secondo Déblin, sono diversi i fattori biologici, ambientali, sociali e
culturali che “modellano un essere umano™: “il cibo che mangia, I'aria ¢ la luce in cui si muove,
il lavoro che svolge o che non svolge, I'ideologia propria della sua classe sociale”™ [DOBLIN
[1929] 2003, p. 14]. Posto di fronte a questa forma di livellamento — analogo a quello provocato
dalla morte, che gradualmente annulla ogni tratto individuale dei volti “con una gigantesca
retouche” (eine massive Retusche) [DOBLIN [1929] 2003, p. 9] — un fotografo secondo Dablin
pud assumere tre diversi atteggiamenti, ognuno dei quali definisce tre diversi gruppi di
fotografi.

Vi sono innanzitutto coloro che ritraggono i volti con un intento esplicitamente artistico: si
interessano unicamente alla resa estetica delle loro immagini e le sottopongono al giudizio
estetico dello spettatore, con il risultato, perd. che le loro fotografie “non ci insegnano nulla né
su di noi, né sull'uomo™ in generale [DOBLIN [1929] 2003, p. 12]. Vi sono poi quei fotografi
che Déblin definisce “nominalisti™, facendo riferimento alla disputa medievale tra nominalisti e
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realisti: sono fotografi che credono solo nell’esistenza degli individui e non degli “universali”,
vale a dire dei gruppi sociali, delle collettivita di cui gli individui fanno parte, e che cercano
quindi di cogliere con le loro immagini tutti i tratti individuali con il massimo di precisione e di
somiglianza. Sono dei “fotografi della somiglianza™ (dhnlichkeitsphotographen) [DOBLIN
[1929] 2003, p. 13], la cui attivita ha perd delle finalita prevalentemente commerciali. Infine, vi
sono quei fotografi che possono essere considerati come dei “realisti”, in quanto credono
innanzitutto nell’esistenza reale di concetti e categorie “universali”, capaci di contenere al
proprio interno delle molteplicita di individui. Nelle loro fotografie. non cercano di cogliere ¢io
che distingue gli individui gli uni dagli altri, ma piuttosto ¢io che li accomuna, cid che ne
testimonia |’appartenenza a un qualche raggruppamento sociale sovra-individuale. Cercano di
mostrare nelle loro immagini quello “stupefacente livellamento dei volti” (jene erstaunliche
Abflachung der Gesichter) [DOBLIN [1929] 2003, p. 10] operato dalla societa, dalle classi, dai
diversi livelli culturali.

A questo terzo gruppo. secondo Déblin, appartiene Sander con il suo progetto Menschen des 20.
Jahrhunderts. Un  progetto che presenta “una sorta di storia culturale (eine Art
Kulturgeschichte). o meglio una sociologia, degli ultimi trent’anni” [DOBLIN [1929] 2003,
p.13]. Di questo studio D&blin esalta I'oggettivita e la scientificita. ottenuta mediante il ricorso a
una “fotografia comparata”™ (vergleichende Photographie) (p.14), che entra in azione solo dopo
un lavoro preliminare di confronto tra i soggetti da rappresentare, e che presenta al pubblico
delle serie di fotografie ordinate in gruppi che favoriscono ulteriormente questo confronto:

Cosi come esisle una anatomia comparata, che favorisce la nostra comprensione della natura e della storia degli
organi, allo stesso modo [Sander] ¢i propone una fofografic comparata con la quale si & collocato in una
prospettiva scientifica che va al di 14 di guella dei folografi del dettaglio (der Detailphotographen). Sta a noi
leggere queste immagini - la loro raccolta costituisce un materiale straordinario per lo studio della storia culturale.
sociale ed ceonomica degli ultimi trent"anni [ DOBLIN [ 1929] 2003, pp. 13-14].

Tramite la disposizione in gruppi e sottogruppi delle serie di fotografie. attraverso un uso
accorto del montaggio, Sander ci consente di considerare con uno sguardo sinottico
I"articolazione sociale della Germania weimariana, i “tipi” (7ypen) [DOBLIN [1929] 2003,
p.14] che la compongono. nella loro continua trastormazione all’interno di una societa
attraversata da un continuo “rivolgimento” (Umwdlzung) [DOBLIN [1929] 2003, p. 15].
Osservandole singolarmente e nella loro disposizione in serie; “impariamo con un semplice
sguardo pitt di quanto impareremmo da resoconti di ampio respiro o da denunce ricche di
accuse” [DOBLIN [1929] 2003, p. 14]. “Chi guarda, verra presto istruito (helehrt), meglio che
da saggi o teorie, sugli altri e su se stesso™ [DOBLIN [1929] 2003, p. 15].

Doblin insiste esplicitamente su questo aspetto istruttive ed educativo dell’opera di Sander,
un’opera che, proprio come Benjamin nella Piccola storia della fotografia, considera come un
potenziale oggetto di esercizio. Espressione compiuta di una vera e propria fisiognomica sociale
elaborata tramite il potere documentale ed euristico della fotografia, le immagini di Sander
rendono possibile secondo Déblin “un ampliamento del nostro campo visivo™ (Erweiterung
unseres Gesichisfeldes) e si propongono come uno “straordinario materiale didattico™ (ein
herrliches Lehrmaterial) [DOBLIN [1929] 2003, p. 12].

Sin dalle sue origini nell’opera di Lavater, la fisiognomica moderna ha sempre avuto come
obiettivo quello di un’educazione dello sguardo, strettamente connessa con il ricorso a nuove
tecniche di rappresentazione del volto. Tn Lavater, si trattava di imparare a interpretare il
carattere, I'interno dell’individuo, a partire dalle fattezze esterne del volto, registrate in modo
statico dalla silhouette. Nella Germania weimariana degli anni Venti e Trenta, questo stesso
obiettivo di un’educazione dello sguardo era stato fatto proprio dalla fisiognomica razziale di
Giinther e Clauss, i cui libri fanno ricorso continuamente all’ausilio di tavole fotografiche che
sarebbero poi diventate parte di un ampio programma didattico di educazione al riconoscimento
razziale promosso dal regime nazista [GRAY 2004, pp. 254-272].

Commentando "opera di Sander, sia Doblin che Benjamin insistono sul suo potenziale istruttivo
ed educativo, ma lo fanno in senso opposto a quelli degli esponenti della fisiognomica razziale.
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Per entrambi. il valore di Menschen des 20. Jahrlumderts non stava affatto nel consentire di
riconoscere, tramite l'immagine fotografica, un’appartenenza razziale iscritta in modo
permanente nei tratti del volto. Piuttosto, si trattava di cogliere tutti quegli aspetti dell’esterno
dell’'uomo — sguardi. espressioni del volto, posture corporee. abiti. pose. ambienti. strumenti di
lavoro — che ne testimoniassero la collocazione sociale, ben diversa dall’appartenenza razziale
in quanto non data a priori e non immutabile, bensi soggetta alla continuazione di una societa in
perenne rivolgimento.

Per Déblin, la “fotografia comparata™ di Sander aveva il merito di contribuire a una generica
“conoscenza di sé ¢ degli altri” [DOBLIN [1929] 2003, p. 15], mentre per Benjamin essa aveva
unesplicita valenza politica in un periodo segnato dall’attesa di imminenti “mutamenti di
potere™ “Che si venga da destra oppure da sinistra, bisognera abituarsi a essere guardati in
faccia per sapere donde veniamo. Dal canto proprio bisognera abituarsi a guardare in faccia gli
altri per lo stesso scopo™ [BENJAMIN [1931] 2012, p. 240].

In questo contesto, I"opera di Sander poteva svolgere per Benjamin un ruolo analogo a quello
che nel corso degli anni Venti aveva esercitato il procedimento del tipaZ nel cinema sovietico:
quella capacita di scegliere attori professionisti o non professionisti che avessero dei volti
esemplari, tipici, da cui dedurre in modo immediato la collocazione sociale e politica dei
personaggi da essi interpretati. “Per la prima volta, dopo decenni — scrive Benjamin nella
Piccola storia della fotografia — soltanto i lungometraggi a soggetto dei russi fornirono
I"occasione di far comparire davanti alla cinepresa uomini che non avrebbero saputo che farsene
della loro fotografia. E istantaneamente il volto umano ricomparve sulla lastra con un significato
nuovo, enorme”™ [BENJAMIN [1931] 2012, p. 238]. Un uso politico dell’espressivita del volto
che per Benjamin si inseriva in quel massiccio progetto di educazione delle masse di cui il
cinema sovietico stava dando un contributo fondamentale. Gia nel 1927, in un saggio scritto
subito dopo il ritorno dal suo soggiorno a Mosca con il titolo Sulla situazione dell'arte
cinematografica in Russia, Benjamin aveva individuato nel cinema uno degli strumenti con cui
venivano condotto “uno dei pit grandiosi esperimenti di psicologia dei popoli [...]
nell’immenso laboratorio russo” [BENJAMIN [1931] 2012, p. 259]. Parte integrante di questo
grandioso esperimento di “psicologia dei popoli” era proprio la riscoperta dell’espressivita del
volto, pit che mai evidente nella “poderosa galleria di fisionomie di un Ejzenstejn o di un
Pudovkin” [BENJAMIN [1931] 2012, p. 239].

Dei due registi sovietici, il primo, in particolare, Ejzenstejn, aveva fatto ricorso al procedimento
del ripaz in tutti 1 swoi film degli anni Venti: da Sciopero (1924) a La corazzata Potémkin
(1925). da Ottobre (1928) a La linea generale (iniziato nel 1926, ma uscito solo nel 1929 con il
titolo 1l veechio e il nuove). In wtti questi film, operai, contadini kolkhoziani e bolscevichi da
un lato, esponenti dell’esercito zarista. borghesi e contadini kulaki. ostili alla collettivizzazione
delle campagne. dall’altro, avevano sempre delle fisionomie fortemente caratterizzate, in modo
da render possibile anche al pubblico meno istruito individuare immediatamente I"appartenenza
politica di ognuno dei personaggi.

Quando ormai la grande stagione del cinema sovietico degli anni “Venti si era chiusa ed era
stata messa esplicitamente sotto accusa dalla nuova estetica del Realismo socialista, nel 1935,
nel testo della sua relazione alla Conferenza pansovietica dei lavoratori nel campo della
cinematografia intitolata La forma cinematografica: problemi nuovi, Ejzenstejn ritornera sul
procedimento del fipaZ mettendolo esplicitamente in relazione con la tradizione della
fisiognomica. Quest’ultima viene presentata da Ejzenstejn come una di quelle “teorie e punti di
vista. che, in una data epoca storica. costituiscono ’espressione della conoscenza scientifica.
[mentre] in un’epoca seguente decadono come scienza, pur continuando ad essere possibili e
ammissibili sul piano dell’arte e delle immagini™ (Ejzenstejn [1935] 2003, p.134). Cosi come la
mitologia o 1'idealismo hegeliano, anche la fisiognomica secondo Ejzenstejn aveva perso
gradualmente ogni funzione conoscitiva, acquisendo perd una funzione espressiva nel campo
delle arti:

Passiamo ora g un altro campo, alla «lisiognomoniay di Lavater, considerata ai suoi tempi un sistema scientifico
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obiettive. Ma la fisiognomonia oggi non & pit considerata una scienza. Giad Hegel si faceva gioco di Lavater. anche
s¢ Goethe continuava a collaborare, sia pure anonimamente, con lui (a Goethe va attribuita, per esempio, la
paternita di uno studio fisiognomico della testa di Bruto). Noi non attribuiamo alla tisiognomonia nessun valore
seientifico obiettivo, ma non appena, nel corso della rappresentazione completa d'un personaggio che incarna un
certo tipo. cerchiamo le caratteristiche esterne d'un volto, immediatamente ci mettiamo a usare le fisionomie
esattamente come Faceva Lavater. Lo facciamo perché in un caso simile & per noi importante ereare in primo luogo
un’impressione, I'impressione soggettiva dell” osservatore, non il coordinamento obiettivo di segno ed essenza che
costituiscono effettivamente il carattere. In altre parole, il punto di vista stimato scientifico da Lavater viene da noi
wsfruttator nelle arti. guando occorra. sul piano delle immagini (1vi. p:135).

Collegando 1'opera di Sander a quel procedimento del fipaz in cui registi sovietici come
Ejzenstejn vedevano una nuova formulazione dei compiti della fisiognomica, Benjamin
sottolinea il potenziale politico di “un atlante su cui esercitarsi” come Menschen des 20).
Jahrhunderts. Un atlante radicalmente diverso da quelli elaborati dagli esponenti della
fisiognomica razziale, sebbene condividesse con essi il progetto di una educazione dello
sguardo. Questa educazione, perd, non aveva in Sander come obiettivo il riconoscimento
antropometrico (Giinther) e psicologico (Clauss) dei tratti razziali degli individui, ma piuttosto
la classificazione in un numero ristretto di tipi sociali fondamentali. in un contesto, la Germania
degli anni della Repubblica di Weimar, caratterizzato da un senso di confusione sociale e da un
crescente bisogno di orientamento. La risposta a questo bisogno di orientamento venne trovata
negli anni *20 in una fisiognomica concepita come esercizio dello sguardeo a cui si applicavano
sia coloro che venivano “da destra™ che coloro che venivano “da sinistra”™, attribuendo entrambi
all’immagine fotografica e al montaggio un fondamentale valore euristico e politico.

English abstract

In his Little History of Photography (1931) Walter Benjamin describes August Sander’s book Anilitz der
Zeit (The Face of Time) (1929), the first public presentation of his project Menschen des 20. Jahrhunderts
(Men of the 20th Century), as “a training atlas™ (ein Uebungsatlas). According to Benjamin, such an atlas
could have played a crucial political role in an age in which “whether one is of the Left or the Right, one
will have to get used to being looked at in terms of one’s provenance. And one will have to look at others
the same way™.

The present essay is dedicated to an interpretation of Benjamin’s words. It its first part, it presents the
structure of Sander’s project Menschen des 20. Jahrhunderts, in order to explain how, according to its
author, it had the aim of producing a “photographic™, “physiognomic portrait” of German society during
the period of the Weimar Republic. The second part is dedicated to locating Sander’s project within the
wider “physiognomic paradigm™ that, having its roots in the writings of Lavater and Goethe at the end of
the 18th century. runs through the German culture of the 1920s and 1930s, in particular in the writings of
very different authors such as Ludwig Klages, Ernst Kretschmer, Oswald Spengler. Rudolf Kassner, Bela
Balazs, Walter Benjamin, as well as the “racial (and racist) physiognomy™ developed by authors such as
Hans F. K. Guenther and Ludwig Ferdinand Clauss. The third part is dedicated to an analysis of the link
between physiognomy and technical forms of representation of the human face, from Lavaters silhouettes
1o Sander’s photographs. The fourth part, finally, goes back to Benjamin’s words on Sander in The Little
History of Photography. in order to investigate the nexus between photography and the project of a
“political education of the gaze™ in Benjamin’s writings,
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ANGELA VETTESE

Mostri e prototipi nel catalogo di Stefano Arienti

Stefano Arienti (Mantova 1961) appartiene a una generazione di artisti visivi che & stata
affascinata dal tema della tassonomia, concentrandosi su una catalogazione che ha cercato,
peraltro, sistemi ribelli rispetto a quelli canonici. Un corrispettivo americano, soprattutto per
I"attenzione a un approccio naturalistico, & quello del suo coetaneo Mark Dion che ha lavorato
smontando e rimontando la sistemazione di musei scientifici e di giacimenti archeologici. |
pregressi vanno cercati nell’opera di artisti molto diversi, da Gehrard Richter ad Hanne
Darboven. Roman Opalka, Marcel Broodthaers e persino il gruppo pop con Andy Warhol e la
sua archeologia dell’immagine mediatica. In generale tutti coloro che sono rimasti orfani di una
filosofia della storia progressiva — che si trattasse della citta di Dio di Agostino o del
comunismo marxiano — hanno goduto dagli anni ottanta di un fertile ‘mal d’archivio® dove
I"archivio, appunto, con la sua idea di sequenza ¢ ripetizione, ha sostituito quello scheletro
evolutivo della storia che la fine delle ideologie ha sminuzzato. e che ['avvento dei
fondamentalismi religiosi ha fatto avvertire come pericoloso.

Arienti & stato studente di Agraria negli stessi anni in cui seguiva i corsi di Corrado Levi ad
Architettura, dove scopriva grazie a questi I'immaginario popolare urbano e la sua
fenomenologia: gia dall’epoca dei suoi studi mettere in ordine le cose e studiare la serialita degli
eventi. delle immagini. delle vicende vitali, si & dipanato sui due fronti della natura e delle
comunita umane. Ha redatto una tesi di laurea sperimentale in Agraria su di un virus della vite,
ribadendo e consolidando un’attitudine ordinativa.

Un aspetto continuo del suo lavoro sta nel cercare nuovi territori da dissodare nel senso della
conoscenza. La sua concezione del sapere si direbbe cumulativa e basata su di un impulso
enciclopedico, che si lascia affascinare pili dalla viva materia che dalla teoria. [ problemi
rilevanti sembrano essere quelli che toccano il prima e il dopo, il come e il perché. Non &
appassionato di teorie sociologiche o filosofiche, quanto dalla maniera in cui procedono i
fenomeni vitali. Anche le manifestazioni delle dinamiche collettive e umane in genere vengono
riportare alla maniera in cui la natura tutta, nei suoi differenti aspetti ma nel suo modo di
funzionare unitario, si comporta quando fa nascere o morire una sua tipologia o dispositivo. Le
forme sembrano avere un ifer che si incarna in tempi pitt 0 meno lunghi, spesso molto dilatati o
comunque difficilmente osservabili dal punto di vista limitato della durata di una vita umana. In
questo senso possiamo utilizzare nel leggere la sua opera i concetti portanti di “vita delle forme”
(da Henri Focillon), di “sequenza formale”™ [KUBLER [1972] 1989], di “continuiti e
variazione nel significato delle immagini™ [SAXL [1947] 2002].

Cio che questi autori hanno detto riguardo all’arte e ai manufatti. perd. Arienti lo trasferisce
anche in un ambito che ¢ quello frequentato da Stephen Jay Gould e da altri teorici della
biologia, secondo cui gli alberi o le formiche non si trovano sotto la specie uomo ma a fianco ¢
forse anche sopra di questa per capacitd di resistere al tempo e moltiplicarsi in termini
quantitativi. Perché la forma di vita di un mammut diventi obsoleta ¢ necessario il tempo lungo
di un cambiamento climatico e della nascita di condizioni naturali diverse e ostili. Se
osserviamo i prodotti umani. i tempi tendono ad abbreviarsi. Produciamo cose che ci sono utili
utilizzando le tecnologie che possediamo, ¢ il ritmo con cui le tipologie di immagini o di oggetti
passano la mano riflette quello con cui produciamo nuove soluzioni in termini di materia e di
funzionamento.

Un esempio: la musica. L uomo ha sempre cercato di riprodurla, dotandosi abbastanza presto di
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spartiti e notazioni. Con i nuovi sistemi di riproduzione. ¢ stato possibile registrarla su rulli
bucati per organetti, su nastri magnetici, su dischi di materiali svariati fino al vinile e alla
plastica. | tempi di permanenza delle diverse modalita di riproduzione sono diventati sempre pit
brevi e il CD ha avuto una vitaliti commerciale meno che trentennale. La soluzione al problema
del riprodurre musica in modo meccanico sta ora in tracce che si scaricano dalla rete. Raramente
i fenomeni vitali compaiono in un solo esemplare. Nel caso della natura chiameremmo una tale
occorrenza mostro o fenomeno; nel caso della tecnologia lo definiremmo prototipo. Di solito sia
la natura che la tecnica danno luogo a moltissimi esemplari dello stesso genere, come se si
trattasse di molti modi di esistere di uno stesso eidos platonico, ciascuno dei quali tende a
mettere a punto il progetto iniziale. Cosi si possono raccogliere centinaia di margherite o
centinaia di CD, ciascuna/o uguale e diverso/a dagli altri esemplari.

La natura cosi come l'evoluzione dell’'uomo vivono della morte. Se non ci fosse questo
metodico spazzare via il passato non ci sarebbe spazio per nuove forme, anche se nuovo non
significa, per Arienti, necessariamente migliore. Dunque la storia corre lungo binari crudeli, che
I"artista ha mostrato vent anni fa nella sua serie di diapositive dedicate alle bestie morte, oppure
vive di momenti attesi e cercati, come una festa di nozze, che si consumano in un giorno: tra le
sue opere una raccolta in apparenza gioiosa ma in effetti drammatica sui fogli con cui gli “oggi
sposi™ orientano i propri ospiti verso il luogo di una festa tanto attesa e personalizzata quanto
effimera e simile a tutte le feste di matrimonio.

L'uomo usa la ripetizione dell’identico in quasi tutte le sue manifestazioni vitali. Ogni
tradizione e ogni cultura rappresenta questo fenomeno. La decorazione. con la sua interna
ripetizione di motivi, € uno dei campi in cui questa tendenza si esplica piui gioiosamente e con
meno limiti. Il modo in cui certi motivi si rincorrono in un tappeto persiano, in un foglio dipinto
quasi macchinalmente, in una serie di ceramiche, in un novero di copertine di libri — tutti
supporti che Arienti ha usato, manipolato, torturato nel suo operare — ¢ un ambito nel quale
I'uomo ripete cio che sta alla basa della costruzione degli organismi naturali: ’atomo, la
molecola, la cellula. il tessuto, sono composizioni progressivamente piti complesse che partono
da elementi semplici. La decorazione ripropone una dinamica simile, agisce torturando e quindi
anche variando il modello di provenienza, adattandolo continuamente a un nuovo gusto o a una
nuova comunitd di riferimento; quasi lascia da parte il pensiero razionale o progettuale,
diversamente da pratiche meno meccaniche quali |’esecuzione, per esempio, di un ritratto o di
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un edificio.

L’opera di Arienti assume quindi su di sé un’attenzione per la catalogazione non solo di cio che
appare come il ritratto di un presente continuo e tutto, appunto, compresente, ma come
I"esplicazione del cambiamento dello stesso modello a opera di desideri involontari, di spinte
inconsapevoli, di adattamenti inevitabili. Classificare e fare un atlante di forme, nelle sue mani,
significa fare un atlante di tempi e di luoghi, rendendo conto di come un archetipo si declini per
opera di una persona — lui — che agisce su di una declinazione precedente — quella delle diverse
civilta e dei prodotti che queste ¢i hanno proposto, o anche delle diverse manifestazioni della
natura nei luoghi e nei tempi in cui la natura ha maturato se stessa. 1l segno primo del suo lavoro
sta proprio in questi tre passi: 1) avere considerato natura e civilta come meccanismi produttori
di forme assai pii simili nel loro funzionamento di quanto si sia disposti ad ammettere
solitamente. 2) avere interpretato la necessitd di catalogare tutte queste forme secondo un
criterio simile e non due criteri separati. 3) avere ammesso la relazione tra soggetto che osserva
e atlante, creando il proprio personale catalogo di deformazioni del tipo e quindi, anche, il
proprio personale mondo di mostri o prototipi.

English abstract

The work of Stefano Arienti (Mantua 1961) creates atlases with different kinds of materials, from
cartoons to carpets and posters; images and objects are presented in paratactic, cold, and analytical
sequences. Afier his studies in Biology and Natural Sciences, the artist has developed a taxonomic
attitude that he eventually applied to those different kind of entities. Among his last series, for example,
the CD records, a kind of technological tool that is quickly becoming obselete. He collected hundreds of
them in different parts of the world, witnessing the existence of different cultures, their diversity and their
relationships. Hanged on a wall in a mosaic-like shape. they may seam cells of a unique body or members
of one family. Through the form of the atlas, once again Arienti shows a cycle of rise, lively
transformation and decadence.
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MATTEO ZADRA

Alcuni temi iconografici in Roma citta aperta di Roberto Rossellini

Roma citta aperta segna |'ingresso del cinema in un nuovo territorio. uno spostamento che
introduce nuove regole nella rappresentazione e nella costruzione di un racconto. Roberto
Rossellini comprende la necessita di mettere a fuoco un nuovo sguardo e la traduce in un’inedita
interpretazione di quello che il film pud offrire come strumento narrativo. Questa ridefinizione,
che si dirige verso un drastico ampliamento dei confini tradizionali di quanto viene filmato,
nelle intenzioni di Rossellini non pud in alcun modo limitarsi a rimanere un movimento
autonomo del film: & un’esplorazione che deve contemporaneamente immaginare un proprio
pubblico. Roma citta aperta lancia una sfida continua agli spettatori, invitandoli — anche
insistentemente — a assumere una propria posizione e accettare un coinvolgimento radicalmente
diverso, senza dubbio pit doloroso, rispetto a quello che il cinema tradizionalmente offre in
forma di spettacolo.

Questa inedita attenzione che Rossellini dedica alla percezione degli spettatori di Roma citta
aperta si traduce innanzitutto nella composizione di un racconto che alterna repentine
oscillazioni tra il registro comico e quello tragico. Questi capovolgimenti emotivi, dove numeri
comici perfettamente orchestrati (fig. 1) si alternano a momenti di insostenibile violenza,
svolgono in fondo una doppia funzione, sottilmente ambigua: una gag pud concedere un istante
di leggerezza. alleviando la tensione del racconto. ma funziona anche come invito ad abbassare
la guardia, cosi che nel giro di pochi minuti ci si ritrova ancora pil esposti alle immagini di
orrore estremo che scandiscono il film.

Parallelamente a questa efficace disposizione di ripide alternanze tra emozioni contrapposte.
Rossellini ha intessuto Roma citta aperta con una complessa trama iconografica che, grazie a un
gioco di rimandi interni, struttura in profonditd lo sviluppo della vicenda. Inquadrature, pose.
situazioni e oggetti ritornano a pid riprese da un capo all’altro della pellicola e la frequenza di
queste occorrenze contribuisce in modo decisivo a creare la sostanza emotiva e morale del film.

I. La gag di San Rocco / 2. Le calze bucate di Andreina / 3. Marina si sfila le calze

Nei momenti cruciali di Roma citta aperta rittoviamo ad esempio alcuni oggetti quotidiani,
come le calze di tre personaggi femminili: la piccola Andreina, Marina Mari (Maria Michi) e
Pina (Anna Magnani). Il ruolo delle calze delle tre donne non si limita a una funzione descrittiva
o ambientale ma caratterizza profondamente il personaggio che le indossa. Quelle bucate di
Andreina, che vorrebbe unirsi alle missioni di sabotaggio dei giovani ragazzi capeggiati da
Romoletto, fanno capolino nella scena in cui Francesco (Francesco Grandjacquet) mette a letto
il figlio di Pina, Marcello (Vito Annichiarico). Le vediamo al bordo dell’inquadratura (fig. 2) di
un neonato seduto su di un vaso da notte: le calze bucate, per quanto defilate, attirano
I'attenzione grazie al giocherellare continuo dei piedi di Andreina e rimandano alla sua
condizione di poverta e innocenza. A queste si contrappongono le calze eleganti di Marina Mari
nel corso della scena del litigio con il partigiano Giorgio Manfredi (Marcello Pagliero). Marina
se le sfila nervosamente (fig. 3) mentre reclama i sacrifici compiuti per guadagnarsi un vuoto
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benessere materiale, di cui le calze rappresentano I'emblema, conquistato a scapito della liberta
personale: pochi minuti dopo assisteremo alla sua delazione che portera all’arresto di Giorgio.

4. 11 militare in perlustrazione alza lo sguardo / 5. Soggettiva del militare / 6. T1 corpo di Pina ¢ Marcello

Ma & soprattutto nel momento emotivamente pit celebre e sconvolgente del film, la scena
dell’uccisione di Pina mentre insegue la camionetta su cui € stato caricato il suo promesso sposo
Francesco, che le calze assumono un ruolo centrale. La sequenza si apre con ['arrivo dei soldati
italiani e tedeschi che circondano lo stabile in cui abitano Pina e Francesco e danno disposizioni
per I'evacuazione del caseggiato, radunando gli inquilini (unicamente donne e bambini) lungo la
strada, La scena del rastrellamento insiste ossessivamente sulle rozze molestie da parte dei
soldati dell’esercito tedesco nei confronti delle donne romane. E in questa cornice di
incombente violenza sessuale che vediamo un gruppo di militari scendere nei sotterranei del
condominio e un soldato affacciarsi da un piccola finestrella collocata esattamente sotto al
marciapiede dove sono allineate le donne evacuate. Questo brevissimo inserto si compone di
due passaggi: prima ci viene mostrato il militare che si sporge e alza lo sguardo con un sorriso
ottuso (fig. 4). quindi vediamo una ripresa soggettiva del suo punto di vista (fig. 5) che osserva.
da sotto, le gambe delle donne. E” un’inquadratura priva di voyeurismo. come se la soggettiva
non coincidesse con lo sguardo lubrico del soldato, restituendoci invece |’immagine
agghiacciante di una serie di corpi femminili allineati, indifesi e privi di riconoscibilita.

Un'immagine analoga torna dopo pochissimi minuti per raccontare la morte della protagonista
del film, Pina. Se nel precedente caso del soldato la macchina da presa lanciava uno sguardo in
verticale verso le gambe delle donne allineate, ora I'inquadratura si colloca raso terra per ritrarre
il corpo morto di Pina in mezzo a Via Montecuccoli (fig. 6). Pina viene uccisa nel giorno in cui
avrebbe dovuto sposarsi e per questo, a differenza delle precedenti scene, indossa delle calze
nere. La sua morte violenta diventa il risvolto dell’oltraggio al pudore perpetrato dai nazifascisti
nei confronti delle donne lungo tutto il film. L immagine delle calze di Pina ¢ I’emblema della
crudelta di un’esecuzione pubblica e brutale.

7. Passi sopra al corpo di Marina / 8. 11 corpo di Pina in mezzo alla strada / 9. Padre Piero raccoglie il corpo di Pina

L’iconografia del corpo morto di Pina si contrappone al corpo privo di sensi di Marina Mari,
poco prima del finale. Davanti al cadavere di Giorgio. trucidato dai torturatori. Marina cade a
terra priva di sensi, realizzando tardivamente le proprie responsabilitd. In questo caso la
macchina da presa non si abbassa raso terra, come aveva fatto in precedenza con Pina, ma
riprende il suo corpo dall’alto (fig. 7), come se venisse calpestato e umiliato dalle scarpe dei
presenti che si muovono intorno a lei, completamente indifferenti al suo stato.

Diametralmente opposto € lo sguardo che Rossellini riserva al cadavere di Pina, lontanissimo da
ogni figura umana e quasi sospeso nella strada (fig. 8). Chi trova il coraggio di avvicinarsi &
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innanzitutto il figlio Marcello e, poco dopo. padre Piero Pellegrini (Aldo Fabrizi), che raccoglie
Pina proteggendola dagli sguardi dei presenti (fig. 9). E a questo punto che Rossellini mette in
scena una pieta rovesciata (fig. 10), in cui ¢ la figura femminile a essere sorretta da quella
maschile. Sara sempre padre Piero ad assistere 1" altro martire del film. Giorgio Manfredi, morto
per le torture sopportate senza che gli venisse estorta alcuna confessione. Il primo piano del viso
insanguinato e tumefatto di Giorgio (fig. 11) richiama I'immagine di un Cristo flagellato, pochi
istanti prima del finale in cui assistiamo alla fucilazione di padre Piero davanti allo sguardo
disperato dei ragazzi del suo oratorio.

10. Una pietd inversa / 11. Giorgio Manfredi dopo le torture

English asbtract

Roberto Rossellini assigns to the audience of Roma cittd aperta a new role in the movie’s reception. He
also creates an original iconographic structure through using both references to classical images of
christian art (the Piety, the scourged Christ) both everyday objects like stockings, which assume different
meanings in reference to different characters.
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Presentazione
Una nuova edizione online dell’Atlante di Aby Warburg
Editoriale di Engramman. 101

Giulia Bordignon, Monica Centanni

Con il numero 101 di Engramma inauguriamo la sezione della Rivista dedi-
cata al Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg che contiene I'unica edizione
completa dell’Atlante disponibile in rete. Il piano complessivo dell'edizione
commentata dell’Atlante, frutto delle ricerche del Centro studi classicA Tuav,
prevede che ogni tavola sia corredata da:

¢ Titolo e presentazione

Un titolo e un breve testo di illustrazione dei contenuti che, in estrema sintesi ma
senza tradire la complessita tematica del pannello, forniscano un’informazione di
massima sui contenuti.

¢ Appunti di Aby Warburg e collaboratori

Trascrizione ed edizione critica, dagli originali dattiloscritti a cura di Fritz Saxl
e Gertrud Bing conservati presso il Warburg Institute Archive di Londra, con
nuova traduzione dal tedesco.

¢ Approfondimenti
Saggi interpretativi, letture grafiche, sviluppi di spunti tematici sui singoli pan-
nelli del Bilderatias, o su temi trasversali a diversi pannelli.

¢ Alta Definizione
Riproduzione del pannello ad alta definizione.

# Didascalie

Didascalie delle immagini presenti nel pannello, in una nuova edizione critica.

¢ Dettagli

Riproduzione a buona definizione delle singole opere presenti nel pannello.

In questo numero di Engramma pubblichiamo: materiali parziali relativi a tutti
i pannelli dell’Adante (Titolo, presentazione e immagine della tavola; Appunti
di Warburg in originale e in traduzione italiana) e i materiali completi relativi a
tavola 5 e a tavola 48 (Titolo, presentazione e immagine della tavola; Appunti di
Warburg; Approfondimenti; Alta definizione; Didascalie; Dettagli). Gli apparati
completi di tutte le tavole del Bi/deratlas saranno via via pubblicati nella sezione
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di Engramma dedicata al Mnemosyne Atlas, e ne sara via via data notizia nel som-
mario delle edizioni mensili della rivista.

La nuova edizione web dell’Atlante & corredata inoltre da materiali introduttivi
sulla vita e I'opera di Aby Warburg, da una presentazione dei contenuti della
sezione Mnemosyne Atlas, e dalla esplicazione della ratio ermeneutica che ha
guidato gli studi su Mnemosyne, in particolare in relazione alla suddivisione dei
pannelli dell’Atlante per gruppi, a cui abbiamo dato il nome di percorsi.

Pubblichiamo inoltre un aggiornamento della rassegna critica della bibliografia

su Aby Warburg e di studi warburghiani, a cura di Alice Barale.

Una prima fase di questo lavoro di ricerca e di pubblicazione dei materiali eritici sul
Bilderatlas & stata compiuta nel 2004, in occasione della Mostra Mnemosyne Ritrovata,
alla Fondazione Levi di Venezia. | materiali di quel lavoro sono pubblicati in Engram-
ma n. 35. Per una presentazione generale delle ricerche svolte nel 2004 (metodolo-
gicamente valida anche per la seconda rappa di edizione commentata del Bilderatlas
Mnemosyne che si inaugura con il numero 101 della Rivista di Engramma) v. Monica
Centanni, Studiare Mnemosyne, progettando una mostra sull Atlante, Engramma n. 35

(luglio 2004).

English version

A new online edition of the Atlas of Aby Warburg

With the 101 issue of Engramma we introduce a section of the journal dedicated
to Aby Warburg’s Bilderatlas — at present the only complete edition of the Atlas
available in the web. The overall plan of this commented edition of the Atlas,
result of the research conducted by the Centro studi classicA Iuav, provides that
each table is accompanied by:

¢ Title and presentation
A title and a text illustrating each plate: shortly but without betraying the com-
plexity of the montage, is provided basic information about its content.

¢ Notes by Aby Warburg and collaborators

Transcription and critical edition, from the original typed manuscripts edited
by Fritz Sax] and Gertrud Bing, preserved at the Warburg Institute Archive in
London, with a new translation from German.
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A new online edition or the Atlas of Aby Warburg

¢ Research material
Interpretative essays, visual readings, developments of thematic ideas on individual
plates of the Bilderatlas, or on cross-cutting themes in different panels.

¢ High Definition
High-quality reproduction of the panel.

+ Captions
Captions of works of arts and images in each plate, in a new critical edition.

¢ Details

Good definition reproductions of the individual works presented in the plate.

In this issue of Engramma we publish: material relating to all of the Atlas’ plates
(Title, presentation and image of the table; Notes by Warburg in German and
in Italian traslation) and the complete material relating to plate 5 and plate 48
(Title, presentation and image of the table; Notes by Warburg; Captions; High
definition plate; Details). The complete apparatuses of all the plates will be pro-
gressively published in this section of Engramma dedicated to the Muemosyne
Atlas: the updates will be published in the journal’s monthly summary.

"The new web edition of the Atlas is accompanied by introductory materials on
the life and work of Aby Warburg, a presentation of the contents of the section
Mhnemosyne Atlas, and the explanation of the hermeneutics which guided our
insight on Mnemosyne, particularly in relation to the division of the plates into
groups or pathways.

We also publish an update of the critical review of the bibliography on Aby
Wiarburg and warburgian studies, edited by Alice Barale.

A first phase of this work of research and publication of critical material on the Bilde-
ratlas was accomplished in 2004, on the occasion of the exhibition “MNHMOZYNE.
Aby Warburg’s Atlas”, held at the Levi Foundation in Venice. The materials of this
work are published in Engramma no. 35. For a general presentation of the research car-
ried out in 2004 (methodologically valid also for this second commented edition of the
Bilderatlas that opens with Engramma 101) v. Monica Centanni, Studiare Mnemosyne,
progetiando una mostra sull’Atlante, Engramma n. 35 (July 2004).
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Il cielo di Schifanoia
Editoriale di Engramma n. 102

Marco Bertozzi, Alessandra Pedersoli

Ferrara, Palazzo Schifanoia, Salone dei Mesi.

11 numero 102 di Engramma, dedicato al “cielo di Schifanoia,” raccoglie saggi
e contributi riguardanti la decorazione del Salone dei Mesi di Palazzo Schi-
fanoia a Ferrara e la complessa storia interpretativa dei soggetti raffigurati nei
registri superiori dei comparti dei dodici mesi. Con questo numero celebriamo
anche due anniversari: nel 1912 Aby Warburg, in occasione del X Congresso
internazionale di Storia dell'’Arte di Roma, avanzava per la prima volta I'ipo-
tesi interpretativa della fascia mediana con i tre decani del segno per ciascun
mese; nel 1992, nel Salone del Palazzo, Maurizio Bonora allestiva le sue tavole
ricostruttive dei cinque registri mediani per i mesi del ciclo perduti. Come lo
studioso amburghese in Tavola 27 dell' Atlante di Mnemosyne orienta i suoi studi
sui registri superiori (il ‘cielo’ di Schifanoia), anche il cuore delle ricerche sul
tema in Engramma sono rivolte all'approfondimento del complesso meccani-
smo di tradizione dell'antico che ha condotto gli artisti di Borso a tradurre per
immagini nel palazzo ferrarese.

11 saggio di Marco Bertozzi introduce al tema, ripercorrendo la storia interpre-
tativa dei decani, mentre il Diario di lavore di Maurizio Bonora ripercorre I'iter
metodologico di studio e ricostruzione dei decani. Il complesso lavoro di ricerca
e ricostruzione, messo in campo dall’artista ferrarese, si ¢ basato sia sulle fonti

333



334

Murco Bertowezi, Alessandra Pedersoli

letterarie antiche e coeve al ciclo astrologico, ma anche sulle fonti iconografiche
coeve, presenti nello stesso Salone, sia sull'opera degli artisti ferraresi del tempo.

Viene quindi presentato ‘Mese per Mese’ l'intero ciclo iconografico nei suoi registri
superiori — il “cielo di Schifanoia” a cui intitoliamo questo numero monografi-
co — con le divinita in trionfo che sovrintendono al segno zodiacale e i decani,
le personificazioni celesti che Warburg aveva ricondotto alla complessa cultura
astrologica di Pellegrino Prisciani, ibridatisi nel passaggio dalla cultura egizia a
quella romana, da quella araba e alla raffinata e criptica erudizione cortese europea.

11 tema dell’astrologia cortese, che Warburg approfondisce e riprende in alcune
tavole dell’Atlante della memoria, ha rilevato la necessita di organizzare una Bi-
bliografia ragionata dei contributi piu significativi e aggiornati riguardanti i cicli
astrologici di Padova (il Salone del Palazzo della Ragione), Rimini (la Cappella
dei Pianeti nel Tempio Malatestiano di Rimini) e Ferrara (il salone dei Mesi
di Schifanoia), per cui ci ¢ sembrato opportuno inserire nel numero un regesto
bibliografico aggiornabile, che possa essere di aiuto agli studiosi. Infine sono
presentati i materiali aggiornati per Tavola 27 dellAtlante Mnemosyne, dedicata

da Warburg al Cosmo di Schifanoia.

11 numero 102 che Engramma dedica a Schifanoia intende anche richiamare
l'attenzione sul difficile momento che I'intera citta di Ferrara vive a seguito del
sisma che la scorsa primavera ha compromesso gran parte degli edifici storici,
compreso Palazzo Schifanoia, a tutt'oggi ancora chiuso al pubblico. I curatori
e la redazione di Engramma invitano i propri lettori a contribuire alla campa-
gna di raccolta fondi destinata al restauro e alla messa in sicurezza del Palazzo
che ospita anche il Museo, in vista della riapertura nella primavera 2013.

Mediante un versamento mediante bonifico intestato al Comune di Ferrara, in-
dicando nella causale “Palazzo Schifanoia — ricostruzione post sismica” (IBAN:
I'T 26 K 06155 13015 000003204201), ¢ possibile contribuire per restituire
alla citta, e ai visitatori e agli studiosi di tutto il mondo, questo prezioso luogo
di arte e di memoria.
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Schifanoia: il salone dei dipinti perduti

Marco Bertozzi

Alcuni anni fa, Maurizio Bonora venne a trovarmi per espormi il suo progetto
di ridare vita ai dipinti scomparsi del Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia.
Confesso che la mia piacevole sorpresa per tale iniziativa fu allora accompagnata
da non poche perplessita. Comera possibile ricreare la fascia del pit famoso ciclo
pittorico del Quattrocento ferrarese, sulla base di pochi e quasi illeggibili fram-
menti, sia pure appellandosi alla potenza della tantasia e della immaginazione?

I1 mio compito fu allora di indicare le fonti (U'lntroductorium in astronomiam
di Albumasar, Picatrix e altri compendi astrologici) che pit potessero avvici-
narsi alle tracce ancora visibili, che Bonora veniva lentamente riscoprendo con
grande pazienza ed abilita. A quel punto, indicate le possibili fonti, 'ardua ed
appassionante sfida dell’artista consisteva nel ricreare, in piena autonomia, i
dipinti scomparsi, attraverso una complessa e delicata operazione. I frammenti
rimasti dovevano infatti costituire un vincolo imprescindibile, anche se essi non
erano certo sufficienti, da soli, a riportare in vita immagini astrali che il tempo
aveva ormai reso esangui o del tutto mute.

Poi, quando infine ebbi modo di vedere riemergere dal tempo gli antichi decani
di Schifanoia, la mia impressione fu di trovarmi di fronte ad un risultato che,
di per sé, suscitava sorpresa e meraviglia. Altri avranno il compito di valutare la
“plausibilita” di questa operazione. A me & toccato in sorte il gradito privilegio
di aver visto i primi abbozzi del lavoro e di aver scoperto l'emozione che si puo
provare entrando nelle segrete stanze in cui I'artista opera le sue alchemiche
trasmutazioni.

Ora, non mi resta che riprendere quanto ho gia avuto modo di scrivere re-
centemente, per ribadire (ancora una volta) i motivi che mi hanno indotto a
sostenere, con viva convinzione, la possibilita di cogliere il senso profondo del
ciclo pittorico di Palazzo Schifanoia proprio attraverso la sua tessitura astro-
logica. Ritengo quindi opportuno tornare a proporre qualche breve riflessione
sulla ormai celebre interpretazione di Aby Warburg, Arte italiana e astrologia
internazionale nel Palazzo Schifanscia di Ferrara (1912), in cui l'astrologia sem-
bra rappresentare effettivamente la chiave di lettura degli affreschi (Warburg

[1912] 1966; Warburg [1912] 20042 Jaffé [1932] 2004?).

Certo, puo essere fuorviante o limitativo considerare Schifanoia solo dal punto
di vista astrologico. Ma questo puo accadere se I'astrologia viene pensata esclu-
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sivamente come un apparato di tecniche usate a scopo, pitt 0 meno, divinatorio.
Sono convinto che sia pitt che mai indispensabile guardare all'impianto astro-
logico di Schifanoia, alla parte giocata dall'astrologia stessa nella ideazione del
programma, per non perdere di vista la “centralitd” della fascia mediana degli
aftreschi, abitata dai (non piu tanto) misteriosi “decani” che, tre per segno, ac-
compagnano le costellazioni zodiacali.

Llinterpretazione di Warburg ¢ ancora fortemente produttiva proprio perché
non solo ¢i costringe a riflettere sul problema delle “fonti” astrologiche di Schi-
fanoia, ma ci proietta anche nel sottosuolo, nel fondo della tecnica astrologica,
cioé nella sua “essenza”, nella sua richiesta di senso. Tornare sulle tracce di War-
burg, non come vuoto e ripetitivo esercizio intellettuale, significa che ancora
ci riguarda 'immagine che 'vomo del primo Rinascimento (in un colloquio
vivente e ricreativo con la cultura antica) veniva costruendo di se stesso e del
posto che occupava nel cosmo. Non s’intende cosi riproporre un banale e ac-
cademico problema di “storia delle idee”. Si tratta invece di trovare il modo di
accedere a quella “mentalita” che teneva ancora insieme la logica (astronomica)
e la magia (astrologica): la memoria delle immagini aveva potentemente con-
tribuito, sebbene in modo ambivalente, alla necessitd dell'uomo di orientarsi e
di soddisfare il bisogno di dare senso al proprio abitare nel mondo.

E per questo che Warburg apriva il suo saggio su Schifanoia dicendo di essere
stato costretto “a scendere nelle regioni semioscure della superstizione astro-
logica, in un primo tempo assolutamente contro la (sua) inclinazione, inizial-
mente attratto dalla considerazione di cose piu belle”, cioé dalla riconquista
dell'Olimpo greco, le cui divinita maggiori celebrano il proprio trionfo nella
fascia superiore degli affreschi. Fra I'ldea platonica di Giustizia, rappresentata
da Pallade-Minerva nella pit alta sfera del cielo di Schifanoia, e il mondo della
fascia inferiore, dove Borso d’Este la viene saggiamente amministrando, sta il
regno dei demoni orientali: non ostacolo, ma necessario pathos e tramite per
scendere da e salire verso la sfera superiore. I “decani”, posti a capo delle “ar-
mate celesti”, osservano l'intero universo, vigili ed inquietanti custodi di quella
“parte” che ciascuno € destinato a rappresentare sulla scena del mondo. Essi non
sono, dunque, semplici “unita di calcolo”, ma figure di natura divina, in cui si
riflettono gli attributi di stelle e costellazioni che si levano e tramontano in una
determinata sezione di spazio celeste.

Se vogliamo ancora pensare alle “segrete intenzioni” del programma di Schifanoia,
non possiamo che rintracciarne i segni nella tradizione astrologica veicolata dagli
Astronomica di Manilio (1 sec. d.C.), dall' Introductorium in astronomiam di Albu-
masar (composto a Bagdad intorno alla meta del 1X sec.) e dal trattato di magia
talismanica Picarrix. Il poema di Manilio, come ha dimostrato per primo Warburg,
¢ la fonte certa e sicura dello “zodiaco olimpico” di Schifanoia: la peculiarita della
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coppia Giove-Cibele, che & posta a tutela del segno del Leone e del mese di Luglio,
ce lo attesta in modo inequivocabile. Inoltre, nel primo decano “indiano” dell’A-
riete, cosi come ¢ descritto nel trattato astrologico di Albumasar, ebbe il destino di
imbattersi lo stesso Warburg, ricollegandolo alle “enigmatiche figure di Ferrara cosi
spesso ¢ da tanti anni invano interrogate”. Secondo Albumasar, “gli indiani dicono
che in questo decano si leva un uomo nero dagli occhi rossi, di alta statura, forte
coraggioso e di elevati sentimenti; egli porta un'ampia veste bianca, cinta nel mezzo
da una corda; egli € adirato, se ne sta dritto e custodisce e osserva’. In questa im-
magine Warburg identifico (sia pure discutibilmente) Ieroe greco vittorioso, Perseo
liberatore di Andromeda. La lotta contro il mostro era l'emblematica rappresenta-
zione del duro patire che 'umanita deve affrontare per liberarsi dai propri eterni
tantasmi, dalle proprie oscure ed originarie paure.

Picatrix.

Qualcosa resta ancora da dire su Picatrix, la cui influenza a Schifanoia ¢ or-
mai dimostrabile sia nella fascia mediana che in quella superiore degli affreschi
(Bertozzi 1992, 111-121). Dloriginario manoscritto arabo (Ghajat al-hakim,
cioe “il fine del saggio”) fu composto in terra di Spagna intorno alla meta del
secolo XI, venne fatto tradurre in castigliano da Alfonso “el Sabio” nel 1256
e si diffuse in Occidente attraverso una versione latina (Picatrix Latinus, cfr.
nota bibliografica). Il capitolo dedicato alla descrizione dei trentasei decani
fa parte del secondo libro, in cui si parla “delle figure celesti e dei loro effetti
in questo mondo”. Si tratta della fondamentale illustrazione di quella “scienza
delle immagini” con cui si possono disvelare le virtli e i poteri dei talismani.
I11ibro secondo, che ha il compito di dimostrare come attingere a questa scien-
za, si apre con il nono aforisma del Centiloguium dello pseudo-Tolomeo: “om-
nia huius mundi celestibus obediunt formis”. Infatti, commenta Picatrix, tutti
i sapienti si trovano d’accordo nel ritenere che ogni cosa dipende dal moto e
dagli influssi degli astri: qui risiedono le radici stesse della magia.
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La pratica magica costituisce certo il fine, lo scopo del saggio, ma in quanto ¢ il
risultato di un duro percorso speculativo: il filosofo-mago, per intervenire atti-
vamente sulla realta, deve prima avere raggiunto una conoscenza totale e com-
pleta del mondo e dei segreti rapporti di “simpatia” che regolano il fluire della
vita nell'intero universo. La conoscenza filosofico-scientifica giustifica quindi
I'intervento operativo ed autorizza I'ideazione dei talismani, che sono dotati di
straordinaria forza e potere proprio perché originati dalla “violenza”.

Picatrix interpreta, molto acutamente, il termine talismano nel senso di “vio-
lator”, poiché 'immagine viene composta per ottenere il dominio e si puo
prevalere solo tramite la violenza. Lefficacia del talismano ¢ garantita dalla
conoscenza di precisi rapporti di calcolo astronomico, per mezzo dei quali si
stabiliscono gli influssi astrali delle armate celesti. Le immagini dei talismani
per poter “avvincere” devono risultare composte da tutti quei “corpi” di cui &
riconosciuta la relazione di simpatia con la relativa divinita astrale; e tali “corpi”
devono essere insieme disposti nel momento “astronomicamente” opportuno.

Usando dunque il calcolo, le giuste erbe, pietre e certe suffumigazioni, gli spiriti
vitali saranno attratti ed avvinti dalle immagini stesse costruite dal sapiente
filosofo-mago. Il potere dei talismani — afferma Picatrix — ¢ simile a quello del-
la pietra filosofale, dell’e/isir, “che domina la materia e alterandola la trasmuta
in altra materia piu pura; e cosi le immagini fanno cio che fanno per mezzo
della violenza”. Come troviamo scritto nel Libro sacro di Ermete ad Asclepio:
“se onorerai ciascun decano con la propria pietra, la propria pianta e la relativa
immagine, tu possiederai un potente talismano. Poiché niente accade senza il
volere dei decani, dato che in esso il Tutto si compie”.

Pellegrino Prisciani, I'ideatore dellerudito programma degli affreschi ferraresi,
aveva certo presente questo tipo di modelli culturali quando inviava i suoi con-
sigli astrologici alle principesse di Ferrara e di Mantova. Egli le invitava a con-
fidare nella “meravigliosa possanza de la conjunctione del Capo del Dracone
cum la salutifera stella di Jove”, perché proprio in quel momento, tanto a lungo
atteso, le loro preghiere avrebbero ottenuto leffetto desiderato.

Nella lettera inviata da Mantova (in data 26 ottobre 1487) ad Eleonora d’Ara-
gona, consorte di Ercole 1 d’Este, Prisciani affermava che alcuni erano soliti far
incidere in argento, o in altro metallo, le figure celesti. Ma la preparazione di
veri e propri talismani non sembrava, in quell'occasione, indispensabile: bastava
infatti evocare mentalmente le figure che si formano in cielo e pregarle, a tem-
po debito e nel modo opportuno, per costringerle ad accordare il loro favore.
Prisciani riteneva che le preghiere rivolte a Dio potevano essere esaudite solo
attraverso la decisiva mediazione degli astri, che egli considerava vere e proprie
cause seconde.
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Ci troviamo di fronte, come si pud ben comprendere, ad una curiosa mesco-
lanza di elementi pagani e cristiani, che doveva pero risultare particolarmente
gradita alla raflinata corte di Ferrara, dove le pit diverse tradizioni astrologiche
avevano trovato sicuro rifugio ed accogliente dimora. Warburg ci ha mostrato
come sia possibile attraversare queste “semioscure regioni” senza perdersi, illu-
minando anzi quelle zone dombra che ci impedirebbero di comprendere non
pochi e rilevanti aspetti della storia della nostra cultura.
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di Londra nel 1986. 11 testo arabo fu all'inizio attribuito dagli studiosi al matematico ed astro-
nomo Maslama al-Magriti. Oggi i filologi ritengono improbabile tale attribuzione, sia perché il
testo rinvia ad un autore vissuto circa mezzo secolo dopo, sia perché il Ghajat rivelerebbe scarse
conoscenze matematico-astronomiche, circostanza che sarebbe in contrasto con le altre opere
attribuite allo stesso al-Magriti (cfr. V. Perrone Compagni, Picatrix Latinus. Concezioni filosofico-
religiose ¢ prassi magica, “Medioevo”, 1 (1975), 237-337). L'autore deve dunque considerarsi a
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tutt'oggi sconosciuto. Anche il termine ‘Picatrix’, con cui nei manoscritti latini si trova indicato
I'anonimo autore, non ¢ stato ancora ben chiarito. Pingree, leditore del testo latino, si dichiara
poco convinto del tentativo di identificare Buquatis = Picatrix con qualche autore greco, come
Ippocrate o Harpokration (su queste ultime ipotesi, cfr. H. & R. Kahane, A. Pietrangeli, Picatrix
and the Talismans,“Romance Philology”, XIX (1966), 574-593). §i veda inoltre I'interpretazione
di J. Thomann, The Name Picatrix. Transcription or translation?, “Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes”, LIIT (1990), 289-296 (secondo cui ‘Picatrix’ potrebbe essere la traduzione
latina di ‘Maslama', il presunto autore arabo).
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Lo Zodiaco del Principe. Diario di lavoro

Maurizio Bonora

I. Premesse
I.1.1o studio preparatorio delle fonti

Un accurato studio analitico preliminare ¢ stato il fondamento oggettivamente
indispensabile per I'impianto progettuale e l'inquadramento generale di tut-
to il successivo lavoro. In pratica I'avvio & consistito in un percorso iterativo
dell'importante lavoro di Giuseppe Mazzolani, effettuato alla fine del XIX: il
pittore ferrarese esegui una riproduzione completa molto meticolosa delle parti
esistenti al suo tempo, in una scala inferiore rispetto all'originale, che restituisce
uno stato conservativo decisamente migliore dell’attuale. Pertanto sulla base
della riproduzione ottocentesca ¢ possibile avere pitt informazioni soprattutto
sulle parti perdute dellopera che, per la diversa tecnica di esecuzione, sono piu
deperibili nel tempo (Varese 1989, Lippinkott 1992). Il pittore ottocentesco
non supero un livello ricostruttivo ulteriore rispetto alla copia e non pervenne
di conseguenza alla rielaborazione formale di figurazioni che potessero origi-
narsi dalla dissezione e dall'analisi stilistica del gia esistente.

Per procedere nel lavoro si rese necessario il contributo di Marco Bertozzi,
esperto della fascia astrologica di Palazzo Schifanoia, con le descrizioni dei
decani mancanti desunte dalle fonti della tradizione araba di Albumasar. Per
quanto riguardava poi lo sviluppo della tradizione dei decani nelle opere di
Cornelio Agrippa e Giordano Bruno ci si & avvalsi dell'ausilio di Marina Alfa-
no (Alfano 1992). Le tracce delle figurazioni delle pareti cancellate sono state
sempre confrontate con il materiale letterario. Il collocamento di Schifanoia su
questo asse polare, tra fonti letterarie e filosofiche e testimonianze iconografi-
che, ¢ risultato parimenti fruttuoso al fine della ricomposizione del talismano
estense.

Di fondamentale importanza si sono dimostrate le fonti per orientare la decodi-
ficazione dei frammenti apparentemente indecifrabili, che diventavano perfetta-
mente leggibili alla luce del repertorio della tradizione immaginifica dei decani.

Si & sviluppata strumentalmente in parallelo un'ampia e specifica ricerca storico-
iconografica sulle figurazioni astrologiche contenute nei manoscritti miniati, ne-
gli incunaboli e in tutte le altre fonti figurative coeve ferraresi e di area circostante
di possibile influenza.
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La ricostruzione del quadro astrologico di Schifanoia risulta particolarmente
ardua per l'eterogeneita degli influssi, per la convergenza di plurime tradizioni
astrologico-letterarie, per il ruolo svincolante che una logica combinatoria di
leggi puramente estetico-figurative ha sicuramente giocato nella migrazione e
rielaborazione delle figure delle divinita tutelari dei mesi, i decani. Nel Rina-
scimento essi scandiscono il proprio passaggio abbandonando le caratteristiche
pil spiccatamente teriomorfe e demoniche in favore di una progressiva uma-
nizzazione, sotto la spinta congiunta di tre componenti. La prima, politica, ¢ la
conversione occidentalizzante di contenuti di provenienza orientale. La secon-
da, di carattere artistico, ¢ identificabile nel trionfo del naturalismo come atteg-
giamento estetico-percettivo della realta. La terza, filosofica, ¢ la razionalizza-
zione delle componenti immaginarie e visionarie. Uno dei segni pit evidenti di
tale ‘ripulitura’ rispetto ai caratteri terrifici dei decani ¢ ad esempio I'abbandono
di numerose figure dalla pelle scura, pilt evidentemente connesse ai contesti ge-
ografici ed etnici delle aree di elaborazione piu arcaiche del sapere astrologico.
Negli epigoni le descrizioni si differenziano per la marcata tendenza a caricarsi
di connotati e ad adattarsi a significati simbolici e a realta socioculturali, sia sul
piano delle inclinazioni ai ‘mestieri’, sia su quello delle attitudini caratteriali e
delle tipologie psicologiche.

I.2. Docchio del pittore: i presupposti artistici

I1 primo e inevitabile interrogativo cui ho tentato di dare una risposta & stato
quello della paternita delle due pareti andate distrutte, se in definitiva ad operare
fossero le stesse botteghe per altro gia molto numerose, individuate per i settori
superstiti, oppure altre ancora, agenti contemporaneamente o in fasi successive.

Per tentare di rispondere a questo e ad altri quesiti ho dovuto pazientemente ri-
percorrere le vicende operative del Salone, principalmente con Iocchio del pittore,
avvalendomi delle conoscenze tecniche e della possibilita di immedesimazione pra-
tica acquisita con Toperare, raccogliendo quindi progressivamente quegli elementi
base su cui fondare un'ipotesi ricostruttiva della fabbrica pittorica di Schitanoia.

Della dimensione culturale in cui l'opera fu commissionata ed eseguita, caratte-
rizzata dalla dialettica fra le diverse scuole e dal loro vivace dibattito, si percepisce
una profonda eco fra le pareti del Salone di Schifanoia anche sotto il profilo
tecnico, soprattutto per la realizzazione ‘incoerente’ dellepisodio astrologico me-
diano rispetto al contesto figurativo che lo accoglie. Appare contraddittoria la
disposizione dei decani, realizzati pittoricamente in stile realistico, come se fosse-
ro collocati su piani reali di uno spazio reale, rispetto al fatto che sono invece ri-
tagliati su di un fondo piatto blu oltremare, ambiguamente troppo chiaro perché
risulti notturno e troppo scuro perché rappresenti il giorno. Diversamente i cieli
delle due fasce superiore (con le divinita olimpiche) e inferiore (con le scene della
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vita di corte) hanno un aspetto piti naturalistico e rappresentano le diverse lumi-
nosita di un cielo diurno. Nella fascia mediana invece si assiste, in definitiva, alla
rinuncia allo spazio prospettico — abbandono esternamente significativo in un
sistema di rappresentazione tutto proteso ad esaltare e amplificare la profondita.

In tutta la fascia astrologica un riferimento costante per tutti i comparti rimane,
quale traccia sintomatica, il disco solare. Ed ¢ proprio dal disco solare di ciascun
mese che ha preso I'avvio l'esplorazione delle fasce astrologiche. Questa com-
ponente, rispetto allepisodio pittorico dell'impianto compositivo comprenden-
te il segno zodiacale e i tre relativi decani, potrebbe parere secondaria mentre
(anche per la perdita talvolta totale di elementi degli affreschi) ha inciso in
maniera rilevante nel processo ricostruttivo. E risultato dall'analisi delle carat-
teristiche di tutti i soli dipinti che almeno altre tre botteghe, o mani distinte,
realizzarono i cinque comparti mancanti. Nella sequenza dei sette mesi resi-
dui, dove hanno lavorato sicuramente quattro distinti pittori (Lippinkott 1989,
111-139), la dimensione variabile del diametro del sole in relazione all’altezza
della fascia denuncia interventi diversi, e la sua collocazione spaziale & sempre
compressa verso il basso per esigenze di montaggio compositivo. La sequenza
dei soli rappresentati ¢ scandita omogeneamente come modulo costante, con
varianti coerenti in rapporto alla porzione che si mostra visibile sotto il segno
zodiacale. La tipologia solare di Schifanoia corrisponde all'iconografia conven-
zionale diffusa in tutta 'area europea di questo periodo senza varianti di rilievo.
Per inciso, un identico sole dorato, modellato a bassorilievo, lo troviamo a Pa-
dova, nello scomparto di Aprile del Salone del Palazzo della Ragione.

Nella parete ovest, che accoglie in ordine
antiorario i Mesi di Ottobre, Novembre
e Dicembre, a cui corrispondono i segni
zodiacali di Scorpione, Sagittario e Capri-
corno, si osserva anche da terra, e lo si puo
verificare con misurazioni ravvicinate pit
accurate, che i tre soli, identici fra di loro,
differiscono dagli altri per diversa dimen-
sione, collocazione, corona di raggi (pit
sottili, pitt numerosi, pitt regolari); e soprat-
tutto per la colorazione rossastra sul fondo
Riproduzione di un Sole in stucco dorato dal blu, che produce leffetto di un caldo alone
Salone del Palazzo della Ragione di Padova, come sfondo alla corona dei raggi.

Per questi esemplari il modello su cartone fu evidentemente ricalcato per tre
volte, senza rispettare alcuna esigenza di uniformita e coerenza rispetto alle
restanti fasce, anzi, con la variante suppletiva dell'alone rossastro; il che ci auto-
rizza a congetturare che la bottega operante sulla parete ovest 0 quanto meno
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sulla fascia astrologica della medesima, non si sia posta il problema di rispon-
dere figurativamente ad alcun controllo pittoricamente unificante.
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Misurazione della posiziene dei soli nei singoli mesi.

Sulla parete nord, dopo il comparto di Settembre, dove principia la parte per-
duta dei dipinti, ¢ osservabile la singolarita del deterioramento che si delinea
con perfetto e regolare allineamento sul fianco sinistro del filo del pilastro. Non
credo che si possa dare un‘alternativa alla supposizione di un cambiamento
di tecnica esecutiva. Si tratta, verosimilmente, dell’abbandono della tecnica
dell’aftresco per una pitt rapida pittura a tempera. Forse perché si era giunti alla
meta approssimativa dell'opera, era possibile calcolare il tempo necessario per
il suo completamento, pervenendo alla probabile conclusione che si rendeva
necessaria l'accelerazione al fine di rispettare I'inderogabile scadenza fissata per
I'ultimazione del ciclo. I criteri di scelta che intervenivano nell'adozione della
tecnica dell’affresco erano fondati non tanto su di una valutazione estetica ¢
formale, quanto su di una previsione conservativa dell'opera: I'affresco infatti
¢ molto pit stabile rispetto alla pittura a tempera, come anche a Schifanoia il
tempo ha confermato, con il progressivo e tuttora continuo distacco del colore
dalle porzioni di parete non affrescate. Basti la constatazione del confronto fra
quanto ancora al tempo di Mazzolani poteva essere visto delle pitture di Schi-
fanoia, rispetto all’attuale stato del deterioramento.

Ipoteticamente, per far sparire un affresco bisognerebbe asportare con ener-
gica raschiatura lo spessore di intonaco imbibito dal colore il quale, assorbito
dall'intonaco fresco posto a piccole zone sullarriccio, costituisce la giornata.
Non a caso I'identificazione delle giornate ha supportato lesame delle impron-
te pittoriche. E con lesatta localizzazione delle figure sulla base delle evidenti
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Giuseppe Mazzolani, I decani del Capricorno.

tracce residue, definenti le precise dimensioni del contorno del corpo e della
testa, sarebbero dovuti risultare i segni di sutura delle porzioni di intonaco
corrispondenti alle parti da dipingere a fresco. Ma in tutta la restante fascia
astrologica esaminata non ¢ stata individuata alcuna porzione corrispondente
alla dimensione esecutiva della giornata. A seguito di un'attenta osservazione
delle giornate rilevate (Varese 1989) per esempio risulta che tutte le teste dei
decani sono realizzate su una porzione di intonaco di poco superiore alla di-
mensione del viso. E nota limpossibilita di dipingere una grande superficie
se era prevista la realizzazione di volti umani. La limitazione & assolutamente
indipendente dalla bravura artistica delloperatore e corrisponde puramente al
reale tempo tecnico necessario allesecuzione di una porzione di dipinto tanto
particolareggiata. In talune situazioni, dove la superficie affrescata si presenta
particolarmente consunta, meglio si evidenziano le zone distinte in giornate,
perché lo spessore di intonaco mostra il perimetro segnato da una vistosa scre-
polatura determinatasi nel tempo con il ritiro della massa calcinosa accostata
fresca contro i bordi secchi delle porzioni antecedentemente collocate. In altre
¢ visibile anche un diverso andamento di superficie, poiché non ¢é tecnicamente
possibile ottenere una spianatura generale dell'addizione di settori tirati lisci
in momenti separati. Altro elemento utilizzabile nella lettura dei frammenti
pittorici delle zone scomparse ¢ la morfologia del distacco che sempre si mostra
con bordi netti dal fondo liscio del muro bianco. E un passaggio brusco tra la
parte dipinta e la zona senza residui cromatici. Lesempio pit evidente lo abbia-
mo nel blu di fondo della zona astrologica aftrescata delle pareti est e nord dove
nei secoli avviene una trasformazione cromatica dal blu al marrone; nelle altre
parti invece il muro resta bianco poiché il colore scorporato dall'intonaco non
s1 & modificato ma & caduto. Le raschiature visualizzabili nella zona analizzata
potrebbero risalire proprio al periodo della riscoperta ottocentesca degli affre-
schi. Con tutta probabilita gli incauti artefici dello scoprimento, ignari della
non uniforme attuazione della tecnica a fresco, asportarono con la medesima
energia 'imbiancatura a calce, provocandone la separazione con poco danno
nella parte affrescata, ma causando I'irrimediabile perdita della pellicola a tem-
pera dall'intonaco del muro negli altri comparti. Alla loro sicurezza di trovare
I'affresco sottostante & probabilmente imputabile il successivo raschiamento.
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II. Stato dell’arte e criteri per la ricostruzione
IL.1. Le tracce

Concluso il rilevamento dei decani sulle pareti est e nord, ha preso I'avvio un'ul-
teriore fase del lavoro con il recupero, nella zona sud-ovest del Salone, di ogni
possibile traccia ed elemento superstite che consentisse la composizione di una
griglia base su cui poter operare delle ipotesi ricostruttive.

Sorprendentemente lesplorazione ravvicinata e meticolosa delle pareti offriva
informazioni superiori alle previsioni, tanto da alimentare il progetto di far su-
bentrare alla prima intenzione di ricostruzione grafica, quella pit spettacolare
e ambiziosa del rifacimento filologico pittorico, in grandezza reale, della fascia
mediana del Salone.

Dapertura del capitolo del colore comportava una dilatazione delle problema-
tiche, soprattutto per lo scarto che sul piano percettivo opera nel tempo con
il suo inevitabile degrado, invero fascinoso, che la nostra consuetudine visiva
connatura ormai indissolubilmente all'opera stessa in quanto valore estetico,
reagendo negativamente, con traumatico disorientamento, a ogni dipinto di
nuova esecuzione, o al restauro dell’antico con il ripristino della dimensione
coloristica originale.

I1.2. Criteri di ricostruzione

11 eriterio formale del processo ricostruttivo dei decani mancanti ¢ stata la defi-
nizione dei rapporti tra figure e fondi, ovvero una chiusura ragionata dei ‘campi
di fondo’secondo le logiche compositive desunte dalla campionatura delle parti
esistenti. Per quanto rimanga un certo margine per le diverse opzioni erme-
neutiche e per le conseguenti scelte ricostruttive, le dimensioni reali del campo
consentono soltanto un numero finito di ipotesi combinatorie, le quali sono in
ovvio rapporto di inversa proporzionalita rispetto alla quantita e qualita delle
tracce esistenti. Compiuta questa circoscrizione del campo per la definizione
delle figurazioni in termine di dimensioni, posizioni e caratteristiche specifiche,
¢ subentrata la necessita di passare al piano operativo e soltanto in mancanza di
evidenze oggettive ci si ¢ affidati all'intuito artistico e creativo.

Si introduce qui un paradosso: la definizione delle figure nel dettaglio richiedeva
in molti casi un'azione creativa originale, pur fondata su una acquisita sintonia con
stilemi estetici e moduli strutturali appartenenti al clima culturale e al linguaggio
pittorico della scuola ferrarese del secondo Quattrocento. Ma un processo creativo
originale e autentico che agisca in un ambito stilistico storicamente distante porta
inevitabilmente allevocazione di immagini che, pur ‘nuove’, non possono essere
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considerate false in quanto risultano concettualmente compatibili ed esteticamente
plausibili. Ancora una volta il fare artistico ¢ il luogo in cui levento paradossale ri-
esce a giustificarsi e a sostenere la tensione del rapporto tra verita, falsita e finzione,
in forza della meraviglia che la stessa opera ¢ capace di suscitare.

Riferimenti biliografici

Alfano 1992

M. Alfano, L'armonia di Schifansia, Allegorie musicali nel Rinascimento, in E Bonatti (a cura di),
Lo zodiaco del principe. I decani di Schifanoia di Maurizio Bonora, catalogo della mostra (Ferrara 5
settembre-30 novembre 1992), Ferrara, 1992.

Lippincott 1989
K. Lippincott, Gii affreschi del Salone dei Mesi ¢ il problema dell’attribuzione, in V. Ranieri (a cura
di), Atlante di Schifanoia, Modena 1989, 111-139.

Varese 1989
V. Ranieri (a cura di), d#lante di Schifancia, Modena 1989.
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Mese per mese
Lettura dei registri superiori del Salone dei Mesi di Schifanoia

Marco Bertozzi, Alessandra Pedersoli

‘Mese per mese’ & una guida alla lettura della decorazione dei registri superiori
del ciclo iconografico del Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia. Il complesso
sistema ideato da Pellegrino Prisciani si sviluppa dalle scene della vita alla corte
Borso d'Este, raffigurata nel registro inferiore, per poi salire verso il ‘cielo’, dove
le divinita tutelari di ciascun segno zodiacale sono mostrate in trionfo. Nello
spazio di transizione da un registro all’altro compaiono alcune figure oscure, di
difficile interpretazione: i decani.

Sette i comparti conservati, cinque i comparti perduti (sulla riscoperta ottocen-
tesca del paramento pittorico del Salone di Schifanoia e sulle ragioni tecniche
della perdita dei cinque riquadri, si vedano i saggi di Marco Bertozzi e Mauri-
zio Bonora, in questo stesso numero di Engramma). Per ciascun mese conser-
vato (marzo, aprile, maggio, giugno, luglio, agosto e settembre) sono descritti
e interpretati i due registri superiori: la fascia con le divinita in trionfo e i tre
decani di ciascun segno; per i cinque comparti ricostruiti (ottobre, novembre,
dicembre, gennaio, febbraio) la descrizione ¢ limitata al registro mediano, con le
annotazioni di Maurizio Bonora sul puntuale lavoro ricostruttivo e le fonti let-
terarie impiegate, congiuntamente alle descrizioni proposte da Marco Bertozzi.

Premessa alla lettura dei decani a cura di Marco Bertozzi

Le immagini dei decani sono poste sulla fascia mediana degli scomparti e accom-
pagnano, tre per segno, le costellazioni zodiacali. Ogni decano occupa, dunque,
uno spazio di dieci gradi e corrisponde a una decade di ciascun mese. La divi-
sione dello zodiaco in 36 decani (a Schifanoia ne restano, integri, solo 21) ¢ di
antica origine egizia: le stelle che indicavano il sorgere del sole si succedevano,
in questa funzione, ogni dieci giorni circa (Neugebauer [1957] 1974, 106-120).
In seguito, le stelle del mattino egizie vennero incorporate nello zodiaco e diven-
tarono rappresentazioni di costellazioni extra-zodiacali oppure la combinazione
di parti delle costellazioni boreali e australi (in greco paranatellonta) che sorgono
e tramontano insieme ai singoli gradi o campi delleclittica, accompagnandoli in
direzione nord o sud. Con il termine decano, che corrisponde quindi a dieci gradi
dello zodiaco, non si deve perod intendere una semplice unita di calcolo: si tratta
anche di una figura di natura divina, in cui si riflettono gli attributi e le qualita
di stelle e costellazioni che transitano in quella definita sezione di spazio celeste.
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La cosiddetta “sfera barbarica” di Teucro il babilonese, composta in lingua greca
(in terra d’Egitto) nel primo secolo a.C., descrive le stelle e costellazioni (parana-
tellonta) che appaiono nei singoli decani. La sfera di Teucro peregriné fino in In-
dia, per tornare poi verso Bagdad, dove l'astrologo Albumasar (IX secolo d.C.) la
rielaboro nel suo Introductorium in astronomiam, descrivendo le figure corrispon-
denti ai decani secondo la tradizione arabo-persiana, indiana e greco-tolemaica.
11 trattato di Albumasar fu, in seguito, tradotto in latino (nel XII secolo) da Er-
manno di Carinzia e da Giovanni Ispano, diffondendosi poi nell’'Occidente me-
dievale, anche attraverso vari compendi scritti da Leopoldo d’Austria, Ludovico
de Angulo, Ibn Ezra, Pietro d’Abano e altri (testi che contengono significative e
utili varianti per comprendere i decani di Schifanoia).

Inoltre, anche Picatrix (un trattato arabo di magia astrologico-talismanica, com-
posto in terra di Spagna e fatto tradurre in castigliano, nel 1256, da Alfonso “el
Sabio” e diffusosi poi in versione latina) costituisce una fonte di rilievo, sia per i
decani di Schifanoia che per alcune parti della fascia superiore degli scomparti.
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Mese di Marzo.
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Mese di Aprile.
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Mese di Maggio.
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Mese per mese

Mese di Giugno.
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Mese di Luglio.
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Mese per mese

Mese di Agosto.
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Mese di Settembre.
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Mese per mese

Mese di Ottobre. Mese di Novembre. Mese di Dicembre.

Mese di Gennaio. Mese di Febbraio.
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Rimini - Padova - Ferrara
Cicli astrologici del Rinascimento: un aggiornamento bibliografico

Alessandra Pedersoli

I1 presente contributo si propone come uno strumento per la ricerca sui ci-
cli astrologici del Rinascimento, in particolare sui tre cicli astrologici che Aby
Warburg ha approfondito nei suoi studi e ripreso in alcune tavole dell' A¢/ante di
Mnemosyne: la decorazione del Palazzo della Ragione di Padova, La Cappella
dei Pianeti nel Tempio Malatestiano di Rimini, la decorazione del Salone dei
Mesi di palazzo Schifanoia a Ferrara.

Il regesto non ha carattere di esaustivita, ma raccoglie (e si prefigge di aggior-
nare in futuro) gl studi pit significativi riguardanti il tema, registrati in ordine
cronologico.

Astrologia, catasterismo, mito e allegoresi astrologica nel Rinascimento.

F. Boll, Sphaera: neue griechische Texte und Untersuchungen zur Geschichte der Sternbilder (mit einem
Beitrag von Karl Dyroff), Leipzig 1903.

C. Bezold, Interpretazione ¢ fede negli astri. Storia e carattere dell’astrologia [1931], Livorno 1999.
W. Gundel, Dekane und Dekansternbilder, Glickstadt-Hamburg 1936.

F.Boll, C. Bezold, W. Gundel, Storia dell'astrologia, con prefazione di E. Garin [ Sternglaube und
Sterndeutung: die Geschichte und das Wesen der Astrologie, Stuttgart 1966], Bari 1977; ora anche

nella recente riedizione a cura di M. Ghelardi, Interpretazione e fede negli astri, Torino 2010.

T. Condos, The Katasterismoi (Part 1), “Astronomical Society of the Pacific Leaflets”, vol. 10, 496
(1967),361-368.

T. Condos, The Katasterismoi (Part 2),“Astronomical Society of the Pacific Leaflets”, vol. 10, 497
(1967), 369-376.

O. Neugebauer, Le scienze esatte nell'antichita [1957], Milano 1974, 106-120.
E. Garin, Lo Zsdiaco della vita, Bari 1976.

S. Caroti, L'astrologia in Italia, Roma 1978.

L.a Rivista bl ExGRAMMA * 102 * DICEMBRE 2012 * ISSN 1826 g0ix | 32

360



C. Vasoli, Gfi astri ¢ la corte (Lastrologia a Ferrara nell eta ariostesca), in La cultura defle corti,
Bologna 1980, 129-158.

W. Hiibner, Die Rezeption des astrologischen Lebrgedichs des Manilius in der italienischen Reinas-
sance, in Humanismus und Naturwissenschaften, Boppard 1980, 39-67.

N. Yalouris, Astral representations in the archaic and classical periods and their connenctions to literary

sources, “American Journal of Archacology”, 84 (1980), 313-318.

1. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella cultura

¢ nelle arti rinascimentali [1981], Torino 1981.
C. Gatto Trocchi (a cura di), I/ talismano ¢ la rosa. Magia ed esoterismo, Roma 1992.

G. Mori, Analisi defle decorazioni astrologiche in Italia nei secoli XVe XVI,in I hioghi di Raffaells a
Roma, Roma 1983, 42-45,

G. Mori, Arte ¢ Astrologia, “Art Dossier”; 10 (febbraio 1987).
O. Pompeo Faracovi, Seritto freg[f astri: l'astrologia nella cultura dell’Occidente, Venezia 1996,
T. Condos, Star Myths of the Greeks and Romans: A Sourcebook, Michigan 1997.

M. Bertozzi, Astrologia e potere nel '500: I'avventurosa carriera di Luca Gaurico, vate "veridicus’, in

L. Secchi Tarugi (a cura di), Cultura e potere nel Rinascimento, Firenze 1999,

K. Lippincott, Urania redux: a View of Aby Warburgs Writings on Astrology and Art,in R. Woodficld
(ed.), Arr History as Cultural Hiseory. Warburgs Projects, Amsterdam 2001, 151-182.

E. Sniezynska-Stolot, Astrological Icanagraphy in the Middle Ages: the Decanal Planets, Krakéw 2003,
F. Saxl, La fode negli astri dall antichita al Rinascimento [1957], con un'introduzione di S. Settis, Torino 2007.

K. Lippincott, Berween Text and I, mage: Incident and Accident in the History r:_af' Astronomical and Astrolegical
Tihsstration, in P.Morel (a cura di), Llart de la Renaissance entre science ef magie, Roma-Paris 2006, 3-34.

M. Bertozzi (a cura di), Nello specchio del cielo. Gigvanni Pico della Mirandola e le Dispurationes

contre lastrologia divinatoria, Firenze 2008,
P. Morel, Mélissa. Magie, astres et démons dans l'art italien de ia Renaissance, Paris 2008,

K. Gadré, Conception d'un modéle de visibilité dbtoile & Foeil nu. Application a 'identification des
décans égyptiens, Thése de Doctorat, Université Toulouse 111, 2008.
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G. Venturi, F. Cappelletti; (a cura di), G/i dei a corte. Letteratura e immagini nella Ferrara estense,
Firenze 2009.

Padova, Salone del Palazzo della Ragione

Sul Palazzo della Ragione

C.G.Mor, C. Semenzato, L. Grossato (a cura di), I Palazzo della Ragione di Padova, Venezia 1963.
P. L. Fantelli ¢ F. Pellegrini (a cura di), I Palazzo della Ragione in Padova, Padova 1990,

E. Antoniazzi Rossi (a cura di), Palazzo della Ragione a Padova, Milano 2007.

E.Vio (a cura di), [/ palazzo della Ragione di Padova: la storia, l'architettura, il restauro, Padova 2008.

Sugli affreschi e il problema attribuzionistico

L. Grossato, La decorazione pittorica del salone, in C. G. Mor, C. Semenzato, L. Grossato (a cura
di), I/ Palazzo della Ragione di Padova, Venezia 1963, 45-67.

1i Palazzo defla Ragione a Padova, a cura del Centro internazionale di storia della nozione e della
misura dello spazio e del tempo, con un'introduzione di A. Tenenti, G. Bozzolato, E. Berti, Roma
1992, 3 voll.

Sugli affreschi e I'interpretazione astrologica

A. Barzon, I cieli ¢ la loro influenza negli affreschi del Salone in Padova, Padova 1924,

N. Ivanoff, I problema iconologia degli affreschi, in C. G. Mor, C. Semenzato, L. Grossato (a cura
di), I/ Palazzo della Ragione di Padova, Venezia 1963, 73-84.

G. Federici Vescovini, Pietro d’Abano e gli affreschi astrologici del Palazzo della Ragione di Padova,
“Labyrinthos”, 9 (1986), 50-75.

E. Berti, F i!o:oﬁa, astrologia e vita quotidiana nella Padova del trecento, in 1] Palazzo della Ragione
a Padova, a cura del Centro internazionale di storia della nozione e della misura dello spazio e

del tempo con un'introduzione di A. Tenenti, G. Bozzolato, E. Berti, Roma 1992, vol. 11, 97-108.

F. Costaperaria, Le figurazioni dei mesi nel Salone def Palazzo della Ragione a Padova, “Bollettino
del Museo Civico di Padova”, A. 85 (1996), 49-94.
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M. B. Rigobello, F. Autizi, Palazzo della Ragione a Padova: vita e arte sotto la volta degli astri,
Piazzola sul Brenta 1998.

M. B. Rigobello, F. Autizi, Palazzo della Ragione di Padova: simbologic degli astri e rappresentazioni
del governo, Padova 2008; in partic. il capitolo: Lo Zodiaco di palazzo della Ragione: una storia

moite antica.

Siveda in Engramma: Muemosyne Atlas, tavola 23,

Rimini, Cappella dei Pianeti nel Tempio Malatestiano

Sull'interpretazione dell'apparato decorativo interno del Tempio

C. Cieri Via, I/ silenzio ¢ la parola: immagini geroglifiche nel Tempio Malatestians di Rimini,in G.R.
Cardona (a cura di), Sulle tracce delia scrittura. Oggetti, testi superfici dei musei dell' Emilia Romagna,

Bologna 1986, 47-63.

C. Hope, The early History of the Tempio Malatestiano, “Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes”, LV (1992), 51-154.

M. Bertozzi (a cura di), Aby Warburg e le Metamorfosi degli antichi dei. Atti del convegno di studi,
Ferrara, 24-26 settembre 1998, Modena 2002.

M. Bertozzi, Segm", simboli, visioni: il Tempio Malatestiano ¢ i susi enigmi,in M. Musumeci {acura
di), Tempium Mirabile, atti del convegno di studi, Rimini 2003, 158-170,

M. Bertozzi, La vita postuima degli antichi dei nel Tempio Malatestiano di Alberti e Sigismondo,in A.
Paolucci (a cura di), I Tempio Malatestiano a Rimini, Modena 2010, 137-142.
Interpretazioni iconologiche e opera di Agostino di Duccio

M. L. Shapiro, Studies in the Iconology of the Sculptures in the Tempio Malatestiano, New York
1958.

Ch. Mitchell, The Imagery of the Tempio Malatestiano, *Studi romagnoli”II (1951), 77-90.

Ch. Mitchell, I/ Tempio Malatestians, “Studi malatestiani” (1978), 71-103; i saggi di Ch. Mitchell
sono ora riediti in M. Neri (a cura di), Le raffigurazioni del tempio Malatestiano, Rimini 2000.

S. Kokole, Agostino di Duccio in the Tempio Malatestiano 1449-1457: Challenges of poetic Invention
and Fantasies of Personal Style, Baltimora 1997,
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Nello specifico, sulla Cappella dei Pianeti

M. L. Shapiro, Studies in the Ironology of the Sculptures in the Tempio Malatestiano, New York
University 1958; in partic. il cap. VII: The Chapel of the Planets, 124-181.

A. Zanoli, Un messaggio di buon augurio dal tempio Malatestiano, “Paragone Arte”, 229 (1969),
49-52.

P. Meldini, P. G. Pasini, La cappella dei Pianeti del Tempio Malatestiano, Rimini 1983.

5. Kokole, Utque manu pendentia nubila pressit. 4 Marble Relief of Aquarius by Agosting di Duc-
cig, Petrarch’s Afvica, and Ovid’s Description of Notus, “Antiquité Vivante”, Skopje, XLV (1995),
175-182.

5. Kokole, "Cagnitio Formarum” ad Agostino di Duccio reliefs forthe Chapel of the Planets in the Tem-
pio Malatestiano,in Ch. Dempsey (a cura di), Quattrocento Adrisatico: Fifteenth-Century Art of the
Adriatic, Bologna 1996, 177-206.

S. Kokole, Agostino di Duccio in the Tempio Malatestiano 1449-1457: Challenges of poetic Invention
and Fantasies qf' Personal Style, Baltimora 1997, 513-669.

M. Campigli, "Tempus loquendi, tempus tacendi’: F'ascesa dell’'anima nella decorazione del tempio
Malatestiano, “Artista. Critica dell'arte in Toscana”, Firenze 1998, 24-55.

S. Pandolfi, I bassorilievi della Cappella dei Pianeti nel Tempio Malatestiano, “Romagna arte ¢ storia”,
XIX, 55 (1999), 35-58.

A.Turchini, I Tempio Malatestians, Sigismondo Pandolfo Malatesta ¢ Leon Battista Alberti, Cesena
2000.

D. Blume, Regenten des Himmels. Astrologiche Bilder in Mittelalter und Renaissance, Berlin 2000,
139-146; 267-269.

F. Bacchelli, La cappella dei pianeti nel Tempio Malatestiano di Rimini,in A. Piromalli (a cura di),
La cultura letteraria nelle cortt dei Malatesti, Rimini 2002, 181-197.

M. Bertozzi, La Cappella di 8. Girolamo: i pianeti ¢ lo zodiaco (schede), in A. Paolucci (a cura di), I/
Tempio Malatestians a Rimini, Modena 2010, 225-236.

Si vedano in Engramma: Muemosyne Atlas, tav. 25; Mnemosyne, fappa Rimini, Il Tempio di
Rimini e il metodo warburghiano, conferenza di Moreno Neri in occasione della mostra frer
per Labyrinthum, Venezia 2004, e i contributi rubricati nel tema di ricerca dedicato al Tempio
Malatestiano.
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Ferrara, Salone dei mesi di Palazzo Schifanoia

Testi di riferimento generale

V. Sgarbi (a cura di), Per Schifanoia. Studi e contributi critici, Ferrara 1987.

M. Bertozzi, La tivannia degli astri. Aby Warburg ¢ Pastrologia di Palazzo Schifanoia, Bologna
1985; riedizione riveduta e aggiornata: La tirannia degli astri. Gli affreschi astrologici dei Palazzo
Schifanoia, Livorno 1999.

R. Varese (a cura di), Atlante di Schifansia, Modcena 1989,

Lo Zodiaco del Principe: i decani di Schifanvia di Maurizio Bonora. Catalogo della mostra “Ferrara,
Palazzo Schifanoia 5 settembre - 30 novembre 19927, Ferrara 1992,

S Settis, W. Cupperi (a cura di), Atlante di Schifanoia, Modena 2007.

Su Pellegrino Prisciani — ideatore del ciclo ferratese — si veda il numero monegrafico della Rivista
di Engramma: Spectacula di Pellegring Prisciani, 58 (novembre 2010), e ledizione critica del testo:
P. Prisciani, Spectacuia, a cura di Elisa Bastianello, Quaderni di Engramma, n. 1, Venezia 2012,
disponibile in fiee download nel sito di Engramma.

Sulla storia e la riscoperta degli affreschi

F. Avventi, Descrizione dei dipinti di Cosimo Tura detto Cosmé witimamente scoperti nel Palazzo di

Sechifanoia in Ferrara, Bologna 1840.

C. Laderchi, Sopra i dipinti del palazzo di Schifanoia, Ferrara 1840.

F. Hark, Die Fresken im Palazzo Schifanoia [1884], a cura di A. Venturi, Ferrara 1886.

A, Venturi, Gli affreschi di Palazzo Schifanvia in Ferrara secondo nusve pubblicazioni e ricerche,
“Atti e memorie della Regia deputazione di storia patria per le province di Romagna” (1885),
s. I v 111, 1-34.

A. Venturi, L'arte a Ferrara nel periodo di Borso d'Este,“Rivista Storica Iraliana” (1885).

E. G. Gardner, The Painters of the School of Fervara, London 1911.

G. Bargellersi, Palazzo Schifanoia. Gli affreschi nel Salone dei mesi di Ferrara, Bergamo 1945,

P. D’Ancona, I mesi di Sehifanoia in Ferrara con una Notizia eritica sul vecente restauro di C. Gnudi,
Milano 1954.
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R. Longhi, Officina fervarese, con ampliamenti e nuovi ampliamenti, Firenze 1956,

G. Biondi, La letteratura sul Palazzo Schifanoia, in R. Varese (a cura di), Atlante di Schifanoia,
Modena 1989, 25-36.

K. Lippincott, G/f affreschi del Salone dei Mesi e il problema dellattribuzione, in R. Varese (a cura
di), Atlante di Schifanoia, Modena 1989, 111-140.

. Bentini, I/ restauro dei Mesi di Schifanoia: una vicenda plurisecolare, in S. Settis, W. Cupperi (a
cura di), Atlante di Schifanoia, Modena 2007, 151-157.

M. Incert, La dodicesima parte del cielo: da Schifanvia alla Ferrariae novae restauratio, in M. Incerti

(a cura di), Mensura caeli. Territorio, citti, architetture, strumenti, Ferrara 2010, 161-180.

S\ﬂl’mterprerazione dell'intero ciclo

A. Warburg, Ifalienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara, in
Ltalia ¢ I'Arte straniera. Atti del X Congresso Internazionale di Storia dell' Arte 1912, Roma 1922
(Gesammeite Schriften I, 459-481; Arte italiana ¢ astrologia internazionale nel Palazzo Schifancia di
Ferrara, in La Rinascita del paganesimo antico, 247-272; in The Renewal of Pagan Antiquity, 563-
591; Opere,vol. 1.1, 515-555; in Nachhall der Antike. Zwei Untersuchungen, a cura di P. Schneider,
Ziirich 2012).

R. Varese, Nowita a Schifanoia, “Critica d"Arte”, 113 (1970), 49-62.

E. Povoledo, La sala featrale a Ferrara da Pellegrine Prisciani a Ludovico Arivsto, “Bollettino del
Centro Internazionale di Architettura Andrea Palladio”, 16 (1974), 105-128.

C. M. Rosenberg, Courtly Decorations and the Decorum of interior space, in G. Papagno, A. Quon-
dam (a cura di) La corte e lo spazio: Ferrara estense, Roma 1982, 529-544.

R. Varese, Proposte per Schifanoia, in G. Papagno, A. Quondam (a cura di) La corte ¢ lo spazio:
Ferrara estense, Roma 1982.

S. Macioce, Palazzoe Schifanoia: una propesta icanologica per il ‘Settembre’ nella Sala dei Mesi, "Storia
delPArte”, 48 (1983), 75-99.

S. Macioce, La Borsiade di Tita Vespasiano Strozzi e la 'Sala dei Mesi’ di Palazzo Schifanoia,"Annuario
dell'Istituto di Storia dell’Arte”, n. s, Roma 1984, v. 2, 3-13.

R. Varese, Il ciclo cosmologico di Schifanoia: un momento della civilta tortese’ in Enrepa, in ]. Salmons
(ed.), The Renaissance in Ferrara and its European Horizons, Cardiff-Ravenna 1984, 309-320.
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E Polignano, Mitografia palese ¢ ficta religio: indizi, ipotesi e problemi nei mesi di Giugno e Luglio,in
R. Varese (a cura di), Atlante di Schifanoia, Modena 1989, 85-96.

A. Bacchi, Problemi aperti a Schifanoia: il giovane Ercole Roberti, in Da Borso a Cesare d'Este: la
scuola di Ferrara 1450-1628, Ferrara 1985, 175-178.

C. Volpe, Palazzo Schifanoia, gii affreschi, “Musei Ferraresi-Bollettino Annuale”, 15 (1985-87),9-28.

A. Bacchi, Sul maestro dell'agosto, in V. Sgarbi (a cura di), Per Schifanoia. Studi e contributi critici,
Ferrara 1987, 37-41.

M. Bertozzi, Lastrologia a corte,in F. Bocchi (a cura di), Storia illustrata di Ferrara, Milano 1987, 449-464.

M. Bertozzi, Gli affreschi di Palazzo Sehifanvia e i “Tarocchi del Mantegna”,in G. Berti, A. Vitali (a
cura di), I Tarocchi. Gioco e Magia alla Corte degli Estensi, Bologna 1987, 44-48.

C. Fratucello, C. Knorr (a cura di), I/ cosmo incantato di Schifanoia. Aby Warbag e la storia delle immagini
astrologiche. Cm‘aloga della mostra "Ferrara, Palazzo Schifanoia 24 settembre-22 novembre 1998”, Ferrara 1998.

M Bertozzi (a cura di), Aby Warburg e le Metamorfasi degli antichi dei. Atti del convegno di studi,
Ferrara, 24-26 settembre 1998, Modena 2002.

G. Federici Vescovini, G/i affresehi astrologici del Palazzo di Schifancia e l'astrologia alla corte dei du-
chi d’Este,in P. Morel (éds.), Lart de la Renaissance entre science et magie, Roma-Paris 2006, 55-82.

P. Bell, Regent unter dem Himmel. Die Sala dei Mesi der Palazzo Schifanoia in Ferrara als Modell
eine astrologischen Weltbildes, in P. Billion, N. Busch, D. Schliiter (hrsg. v.), Weltbilder im Mittelal-
ter, Bonn 2009, 1-27.

M. Bertozzi, Caput draconis: i consigli astrologici di Pellegrine Prisciani alle principesse d’Este,in M. Ariani
et al. (a cura di), La parola ¢ l'inmagine. Studi in onere di Gianni Venturi,vol. 1, Firenze 2011, 245-251.

M. Bertozzi, “Un rapido schizzo in forma sferica’: Aby Warburg ¢ lo schema del ciclo astm."ogfco di
Palazzo Schifanoia,“La Rivista di Engramma”, 100 (settembre/ottobre 2012).

M. Bertozzi, A doppio senso: istruzioni si come orientarsi nelle immagini astvologiche di Palazzo
Schifanoia, “Aisthesis”, vol. 5, n. 2 (2012).
Sull'interpretazione e la ricostruzione della fascia mediana

D. Pingree, The Indian Ieonography of the Decans and Horas, “Journal of Warburg and Courtauld
Institutes”, XXVI (1963), 223-254.
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G. Magoni, Le cose non dette sui decani di Schifanota. Una lettura astronomica, Ferrara 1977.

M. Bonora, Lo Zodiaca del Principe: Diario di lavors, in Lo Zodiace del Principe: i decani di Schifa-
noia di Maurizio Bonora. Catalogo della mostra "Ferrara, Palazzo Schifanoia 5 settembre-30 novem-
bre 19927, Ferrara 1992.

M. Bertozzi, Geroglifici def Fato. La magia dei talismani di “Picatrix” e 'astrologia di Palazzo Schi-
Sfansia a Ferrara,in C. Gatto Trocchi (a cura di), I/ Talismane ¢ la Rosa. Magia ed esoterismo, Roma

1992,111-121.

M. Bertozzi, La tirannia degli astri. Gli affreschi astrologici dei Palazzo Schifanoia, a cura di M.
Bertozzi, Livorno 1999; in partic. il capitolo: Le immagini dei decani di Schifanoia, 38-72.

E. Jaff¢, Testi per lanalisi delle figure dei decani, in M, Bertozzi (a cura di), La tivannia degli astri.
Gli affieschi astrologici dei Palazzo Schifanoia, Livorno 1999, 112-127.

K. Lippincott, Gli dei decani del Salone dei Mesi di Palazzo Schifansia, in M. Bertozzi (a cura di),
Alla corte degli Estensi. Filosofia, arte ¢ cultura a Ferrara nei secoli XV e XVI. Atti del Convegno in-
ternazionale di studi, Ferrara 5-7 marzo 1992, Ferrara 1994, 181-197.

M. Bertozzi, I7 talismano di Warburgz‘ considerazioni sull impianto am'a"ogim di Palazzo Schifancia,
in M. Bertozzi (a cura di), Alla corte degli Estensi. Filosofia, arte e cultura a Ferrara nei secoli XV e

XVI. Aeti del Convegno internazionale di studi, Fervara 5-7 marzo 1992, Ferrara 1994, 199-208.

1. H. Abry, Ancora sui decani? Nuovi elementi alla luce defla bibliografia piit recente, in M. Bertozzi
(a cura di), Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi déi, Modena 2002, 203-220,

M. Bertozzi, I7 ﬁmamba[o ¢ la sua corda: Aby Warﬁurg ¢ il primo “decans” dell ' Ariete, in M. Bertozzi
(a cura di), Aby Warburg e le metammjbsf degli antichi d?i, Modena 2002, 20-35.

M. Bertozzi, Enigmi figurati, in Atlante di Schifanoia, a cura di 8. Settis, W. Cupperi, Modena
2007, 143-150.
Sull'interpretazione e la ricostruzione della fascia superiore

C. Cieri Via, I trionfi, il mito, l'amore: la fascia superiore dei Mesi negli affreschi da Palaxzo Schifa-
noia, in R. Varese (a cura di), Atlante di Sehifanoia, Modena 1989, 37-56.

C.M. Rosenberg, Immagini di Borso e aspetti della Ferrara del Tempo nella fascia superiore del Salone
dei Mesi, in R. Varese (a cura di), Atlante di Schifanoia, Modena 1989, 81-84.

Si veda, in Engramma: Mnemosyne Atlas, tavola 27,
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