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MYTHOLOGEIN
Editoriale di Engramma 128

Giulia Bordignon, Fabio Lo Piparo

£l obv Eyeig évapyéotepov Hpiv Emdeifon Og

Si1doktov EoTiv 1) &pet), prj eBovijong G’ énideiEov.

[...]: Ghhix woOTEpOV Vpiy, O TpecfiTEPOS VEOTEPOLS,

poOov Aéywv emdeifw i Aoy Siekelbaov;

[...] Aoxkel Toivov pot, [...], xapiéatepov eiven pobov Opiv Aéyewv.
Platone, Protagora 320b, 8/320c, 7

“Se dunque sei in grado di mostrarci pilt chiaramente come la virtu sia
insegnabile, non rifiutarti, piuttosto dimostracelo! [...] Ma preferite che
ve lo dimostri raccontando un mito, come fanno gli anziani con i piu gio-
vani, o con un ragionamento? [...] Mi sembra piu piacevole [...] raccon-
tarvi un mito”. Nello scambio di battute tra Socrate e Protagora, 'attento
e scaltro gioco linguistico proposto da Platone esemplifica brillantemente
quanto sia semplicistico contrapporre - quasi ridurre a coppia antitetica
e manichea, binomio di opposti reciprocamente impermeabili - le cate-
gorie di mythos e logos, una contrapposizione che troppo a lungo é stata
veicolata come luogo comune nei manuali di storia della filosofia e di
letteratura greca.

Categorie sorelle, mythos e logos, sono giustapposte ma ‘siamesi’, al punto
da offrirsi quale vicendevole puntello semantico in una costruzione lessi-
cale che definisce all’'unisono narrazione e argomentazione, suggestione
e rappresentazione mitica accanto (e insieme) a ‘logica’ costruzione e de-
duzione: mythologein é la formula che da il titolo a “Engramma” 128.
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Le forme lessicali e le locuzioni che in greco sfruttano la tensione se-
mantica inclusa nel binomio mythos e logos, fin dalla prima formulazione
di Platone, ricorrono nelle opere del filosofo e nella letteratura successiva
con varie e fluide accezioni: da “raccontare una mito” a “diventare ogget-
to del mito”, da “narrare fatti antichi” a “raccontare un storia quasi per
gioco”; e ancora: “definire un progetto educativo, un programma legisla-
tivo” aspirando a precisi — e passati, dunque ‘mitici’ — modelli di virtu e
perfezione. Oppure, ancora: “ritrarre per scene’, “(di)mostrare per storie
e immagini”, “narrare ‘facendo vedere’. Un caleidoscopio tematico e un
produttivo cortocircuito polisemico sprigiona, dunque, da un nucleo con-
cettuale centrale nello studio della cultura e del pensiero, greco ma non
solo, antico ma non solo.

t1i]

Questo sistema di lenti, molteplice per gradazioni e punti focali, inquadra
i contributi del nuovo numero di “Engramma”, a partire dalle definizioni
teoriche del saggio di Giovanni Cerri, che ripercorre e offre nuovi spunti
di lettura alla questione ‘che cosa fu il mito per i Greci, cui segue 'ap-
proccio metodologico offerto dal contributo di Michael Squire: una rifles-
sione sui rapporti tra ‘testo’ e ‘immagine’ nell’antichita greco-romana,
impostato su un’analisi dell’enargeia iconica dell’advertisement contem-
poraneo legato al fumo e al tabacco. Un tema, questo, quanto mai attuale
vista la recentissima bozza di decreto legislativo del Ministero della Sa-
lute pubblicata proprio in questi giorni (20 luglio 2015), che recepisce in
[talia la “direttiva tabacco” europea, con una nuova campagna dal forte
impatto visivo ed emozionale basata su foto impressionanti pit che su
slogan salutisti (o terroristici): a ribadire la potenza, per dirla con i trattati
rinascimentali di emblematica, del ‘corpo’ immaginale rispetto all ’anima’
testuale. Potenza icastica che, insegna Squire, il marketing delle compa-
gnie produttrici di tabacco sa peraltro maneggiare alla perfezione, ribal-
tando sofisticamente il senso del messaggio (che dovrebbe coincidere con
'ammaestramento - socratico — dell'insegnabilita della virtii): il vizio (del
fumo) diventa status symbol, accattivante e seducente ‘mito’.

Al mito messo in scena si riferiscono in “Engramma” 128 contributi
dedicati agli spettacoli teatrali del LI Ciclo di Rappresentazioni classiche
messe in scena dalla Fondazione Inda nel Teatro greco di Siracusa nella
stagione maggio/giugno 2015: la recensione, a cura di Oliver Taplin, delle
Supplici di Eschilo, che firma anche I'intervista al regista Moni Ovadia,
in un contributo che incrocia lo sguardo del filologo con le riflessioni
dell'uvomo di teatro; la pubblicazione inedita del “cuntu” composto da
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Mario Incudine e Pippo Kaballa per il dramma di Eschilo/Ovadia, corredato
di una Nota di Monica Centanni e Stefania Rimini: un sanguigno e
fortunatissimo incontro tra argumentum tragico e una vibrante, popolare
tradizione performativa, a sugellare la forza e la bellezza delle culture
‘altre’. E ancora, la recensione di Giuseppe Montemagno dell'Ifigenia
in Aulide di Euripide per la regia di Federico Tiezzi, e la recensione di
Martina Midolo della Medea di Seneca allestita da Paolo Magelli. Mythos
e logos che, nelle tre tragedie, insieme inscenano il dramma dell’ hospes/
hostis sono, di nuovo, attualissimi veicoli per persuadere alla virtu i politai
contemporanei.

Inlinea con il contributo di Michael Squire si pone, da parte dei curatori del
presente numero, la presentazione del volume Scene dal Mito. Iconologia
del dramma antico, raccolta di saggi sui rapporti tra drammaturgia
e iconografia vascolare greca, edito di recente nella collana Guaraldi |
Engramma e ultimo frutto del seminario itinerante Pots&Plays del Centro
studi classicA | Iuav, cui “Engramma” ha dedicato in questi anni uno
specifico tema di ricerca.

Segue la lettura, a cura di Daniela Sacco, del volume Figure del Mito di
James Hillman, recentemente pubblicato in traduzione italiana per i tipi
di Adelphi: il contributo propone un originale approccio ermeneutico alle
tematiche del volume, in cui il mondo immaginale della tradizione mitica
greca ¢ intimamente connesso all’esperienza esistenziale dell’'uomo e alla
sua espressione anche nel contemporaneo, “un tentativo - per dirla con
Hillman — di mostrare come I'antichita possa essere rilevante per la vita
della psiche e come la vita psichica possa rivitalizzare I'antichita”.

Immagini che raccontano/diventano miti; miti che trasmettono/diventa-
no immagini. In una parola sola: mythologein.
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CHE COSA FU IL MITO PER | GRECI: UNA MESSA A PUNTO

Giovanni Cerri

UN INTERROGATIVO ANGOSCIOSO

Sui miti dei Greci sono stati scritti innumerevoli trattati e repertori, ad
uso scientifico o ad uso scolastico, dall’antichita stessa fino ai giorni no-
stri (una breve ed efficace sintesi storica é offerta da Bremmer 2011). Una
caratteristica comune a tutti € stata I'invarianza del loro oggetto: I'insieme
dei racconti sugli dei e sugli eroi. A nessuno dei trattatisti e raccoglitori e
venuto mai in mente di inserire nel quadro un solo racconto di una diver-
sa tipologia, come ad esempio favole esopiche (benché anch’esse fossero
spesso chiamate dai Greci pifot, oltre che aivor o Adyor), aneddoti su
personaggi storici, novelle o racconti stupefacenti disseminati nella pro-
duzione storiografica, a partire da Erodoto, trame di quei lunghi racconti
di invenzione che noi moderni siamo soliti chiamare ‘romanzi’.

Ma, mentre i repertori, i trattati o i manuali, che dir si voglia, continua-
no a non avere dubbi su cid che debbano inglobare e su cio che debba-
no escludere, perché appare loro evidente (e a ragione), soprattutto dalla
seconda meta del Novecento si & venuta sviluppando in parallelo una
discussione teorica a forti connotazioni scettiche: partendo dall’esigenza
di una definizione sintetica ed esaustiva di ‘mito’, e non riuscendo mai a
trovarne una che riesca a coprire tutti i casi da essa stessa prospettati, ten-
de a concludere che non esista un oggetto ‘mito’ (myth, in inglese: mythe,
in francese; mythos, in tedesco; mito, in spagnolo) e che la nozione ‘mito’
sia essa stessa un ‘mito’, cioé un pregiudizio costruito a poco a poco dal
pensiero moderno, privo di riscontro nella fenomenologia storica. Cio e
in parte vero in parte falso. Cominciamo col distinguere tra due linee di
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ricerca, che spesso vengono confuse tra loro da questo o quel teorico, ma
che debbono invece essere rigorosamente distinte, se si vuol venire a capo
del labirinto discorsivo in cui ci si € cacciati.

Se ci si pone da un punto di vista di antropologia generale e comparativi-
stica, si inseriranno nel dossier racconti leggendari di molti popoli antichi,
medievali e moderni, europei ed extra-europei, e si cerchera una formu-
letta che si attagli a tutti quanti. Non la si trova, e il perché ¢ evidente.
Si tratta di fenomeni narrativi molto diversi fra loro, al di 1a di analogie
solo apparenti, ciascuno strutturato dal contesto storico che lo produ-
ce e in funzione del quale opera. Chiamiamoli pure tutti quanti ‘miti’, o
con qualche termine equipollente: ¢ lecito. Ma avremo allora a che fare
con un vocabolo polisemico, di una polisemia nella quale i vari significati
saranno tra loro piuttosto omonimi che sinonimi. Se cercassimo una de-
finizione omnicomprensiva, nella sostanza non andremmo al di la dell’e-
lenco offerto dalla voce ‘mito’ o ‘leggenda’ o ‘saga’ di un qualsiasi lessico
enciclopedico moderno.

Una diversa linea di ricerca, certamente piu saggia, ¢ quella di limitare
I'approfondimento teorico ai miti di un singolo popolo in un’epoca de-
terminabile e determinata della sua storia; nel nostro caso ai miti greci
antichi, da Omero al VI secolo d.C. Senonché, anche in questa prospettiva
piu ristretta, la riflessione teorica recente ha ravvisato o ha creduto di
ravvisare gravi aporie; e la vena scettica riemerge insistente, anche nei
critici che vorrebbero opporsi alle tesi piti radicalmente scettiche. Sentia-
mo ad esempio quanto dice Kirk [1974]1977, p. 10 sg.:

Un esperto di miti nordici afferma che la mitologia “é il commento degli
uomini di una data eta o civilta sui misteri dell’esistenza e della mente
umana, il loro modello di comportamento sociale e il loro tentativo di
definire in storie di dei e di demoni il loro senso delle realta profonde”
(H.L. Ellis Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, Harmondsworth

1964, p. 9)-

Si potrebbero raccogliere decine di generalizzazioni come questa, ognu-
na in disaccordo con quasi tutte le altre, ognuna mirante a proporre una
definizione dell’essenza occulta di tutti i miti di ogni parte del mondo. Il
difetto di tali tentativi non é soltanto il loro carattere arbitrario né la man-
canza di testimonianze a loro suffragio, ma anche, cosa piu grave, il tacito
assunto che i miti siano tutti dello stesso tipo e che possa e debba esistere
una spiegazione universale della natura e dello scopo di tutti senza distin-
zione. Sembra che la maggior parte degli studiosi non abbia riflettuto che
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le migliaia di storie particolari cui viene comunemente applicato il nome
di ‘mito” coprono un’enorme gamma di argomenti, di stili e di atmosfere;
sicché é a priori probabile che la loro natura essenziale, la loro funzione,
come pure il loro scopo e la loro origine, siano anch’essi variabili.

Si osservi la diversita dei miti seguenti: la castrazione di Urano, il cielo,
ad opera di suo figlio Crono, padre di Zeus; Adamo ed Eva; Noe e I'arca;
la creazione di Pandora, che in seguito sprigiona i mali del vaso; Edipo
che risolve I'enigma della Sfinge e scopre il proprio parricidio e incesto; il
Minotauro nel Labirinto: Zeus che si trasforma in toro o in pioggia d’oro
per amoreggiare con Europa e con Danae; le fatiche di Eracle; la nascita
del dio Apollo e di sua sorella Artemide nell'isola di Delo; il mito di Er nel
libro X della Repubblica di Platone, in cui Er attingeva la visione dell'inte-
ra struttura del cielo e della terra; la morte degli dei o Ragnarek nella Edda
scandinava; il serpente dell’arcobaleno, figura di creatore che compare nei
miti di numerose tribut di aborigeni australiani. Sono tutti miti — non c’é
tra di loro alcun ambiguo ‘racconto popolare’ o ‘leggenda’, che tratteremo
tra breve — e basta considerarne alcuni per comprendere le profonde diffe-
renze in essi implicite. Un risultato importante del nostro studio dev’esse-
re la risoluta affermazione, contro tutte le teorie universalistiche del mito
che esamineremo nei capp. [Il e IV (ivi comprese le nuove venute, come la
teoria strutturalistica di Lévi-Strauss), che non puo darsi alcuna definizio-
ne comune, alcuna teoria monolitica, alcuna risposta semplice e trionfale
a tutti i problemi e alle incertezze relative ai miti. Per questo rispetto i miti
greci seguono gli altri.

Dunque non sarebbe possibile trovare un denominatore comune, non
solo tra miti greci antichi e miti di altre culture, ma nemmeno tra miti
greci, quali la castrazione di Urano, il vaso di Pandora, la vicenda di Edi-
po, il Minotauro, gli amori di Zeus con Europa e con Danae, le fatiche di
Eracle, la nascita di Apollo e Artemide a Delo: miti troppo diversi fra loro
per qualita e struttura! In maniera molto simile, ma pit caustica, si espri-
me des Bouvrie 2002, p. 20:

A general cause of much misunderstanding in the field of our study is the
fact that we are familiar with the concept of ‘Greek mythology’, The Greek
Myths being a corpus of tales expressed in different kinds of literature
and visual arts, the tales of particular individuals as Odysseus, Oidipous,
Helene, Medeia and so forth. Understood in this sense, the definition of
‘myth’ is clear and simple. a group of identifiable tales, which by corol-
lary we consider as historically and otherwise ‘untrue’. But while we can
readily determine whether a tale was part of the corpus of ‘Greek myths’
or not, we have great difficulty in answering the question, what kind of
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phenomena ‘myths’ are, and in giving one single definition. This is due,
of course, to the fact that we start with catching all kinds of fish into our
net, only to conclude that there does not exist any unified kind of fish.

Non puo fare a questo punto meraviglia che, fra tanti dubbi sollevati circa
la possibilita di individuare una fenomenologia comune a tutti i racconti
che noi chiamiamo ‘miti’, e non solo tra i miti di popoli diversi, ma anche
tra quelli di uno stesso popolo, alcuni critici si siano poi spinti fino al pun-
to di ritenere che ‘mito’ e ‘mito greco’ siano solo pseudoconcetti elaborati
dagli studiosi degli ultimi tre secoli, senza alcun riscontro nella realta
della storia culturale. A quanto mi risulta, il primo ad aver avanzato que-
sta tesi radicale e paradossale fu Detienne 1981: secondo lui, il ‘mito’ non
esiste come fenomeno oggettivo; il termine ‘mito’ & creazione arbitraria
della cultura europea moderna, che sussume alla rinfusa sotto questa de-
nominazione tutti i discorsi prodotti da culture diverse che le appaiano
inverosimili, incongruenti o scandalosi dal punto di vista morale. Dunque
una nozione fittizia, elaborata in una prospettiva di antropologia genera-
le, ma viziata in partenza da un preconcetto eurocentrico. La tesi ¢ stata
poi ripresa da Claude Calame, con un percorso argomentativo piu sottile.
Leggiamo ad esempio Calame [1996] 1999:

Les Grecs n’ont jamais ni élaboré un concept unitaire et défini du mythi-
que, ni reconnu dans le trésor de leurs propres récits un ensemble répond-
ant de maniére précise aux contours de cette catégorie (p. 9).

La negazione si fonda in sostanza su una ricognizione lessicografico-se-
mantica della parola greca poBog:

Sans doute congus el en tout cas prononcés par les Grecs, les miithoi sont
des récits qui ne correspondent pour eux ni a une classe narrative, ni a un
concept ethnocentrique, ni a un mode particulier de la pensée. Renvoyant
quand il est employé au pluriel & un ensemble flou de récits, le terme
mithos ne désigne pas une catégorie indigéne; inversement, la catégorie
moderne du mythe - récit traditionnel et fondateur, mais fictif par sa mise
en scéne du surhumain — n’est pas consacrée en Gréce par un signifiant

spécifique (p. 45 sg.).

Noto che qui Calame, mentre la sta negando nella cultura greca antica,
azzarda una breve definizione onnicomprensiva della nozione di ‘mito’
nella cultura moderna: ‘racconto tradizionale e fondativo, ma fittizio, in
ragione del fatto che mette in scena il sovrumano’. E come é nata quest’ul-
tima? La sua risposta ¢ la stessa gia data da Marcel Detienne:
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On comprend d’emblée comme mythique une histoire a laquelle il n’est
pas possible d’accorder son adhésion. Cette application implicite, mais
réguliére, du critére de la vraisemblance narrative coincide avec la nature
anthropologique du concept de mythe; il faut le regard critique et distant
de celui qui porte son intérét sur des cultures géographiquement ou
chronologiquement éloignées de la sienne pour classer dans la catégorie
du Mythe des récits qui se situent par ailleurs au coeur de la tradition de
ces communautées exotiques (p. 10).

Alla fine, lo scetticismo di Calame si spinge molto al di la di quello gia
molto spinto di Detienne. Non solo non é mai esistita nella cultura greca
antica una nozione di ‘mito greco’ in qualche modo unitaria e in qualsiasi
modo affine alla nostra, ma non esistettero in essa nemmeno miti con-
creti, ad esempio il ‘mito di Oreste’ o il ‘mito di Edipo’, che fossero realta
mentali a monte delle narrazioni concrete, orali o scritte, nelle quali si
favoleggio di Oreste e di Edipo:

En Gréce antique en particulier, les manifestations symboliqueslangagiéres
conduisent régulierement les catégories modernes du “récit mythique” et
de I""l'oeuvre littéraire” a se recouvrir. Les récits que nous appréhendons
comme “mythiques” n’existent qu’actualisés et produits dans des formes
de récitation, dans des formes littéraires attachées a des circostances
d’énonciation nettement définies. Il revient en particulier a ces formes, qui
correspondent en général a des manifestations ritualisées, de présenter
et d’intégrer les récits dits “mythiques” a une communauté de croyance
donnée. Ce n'est que par abstraction, par la mise entre parenthéses des
situations rituelles o on les mettait en scéne, par I'exclusion des formes
poétiques qui en étaient le moyen de communication, qu'on pu se
constituer un mythe d'Oedipe ou une légende des Atrides (p. 48).

Che cos’era il ‘mito degli Atridi’, al di fuori dei racconti reali, orali o scrit-
ti, riferiti ai nomi propri degli Atridi? Che cos’é per noi, data la selezione
casuale operata dalla tradizione dei testi antichi, al di fuori dei racconti
che leggiamo ad esempio in Omero, in Stesicoro, in Pindaro, in Eschilo, in
Sofocle e in Euripide? Nulla! Tali racconti sono piti o meno divergenti fra
loro: non € mai esistito da nessuna parte un racconto degli Atridi trascen-
dente i diversi racconti. Ma in questo modo si slitta nella filosofia, anzi
nella sofistica; e si fuoriesce dalla filologia, dalla storia e, soprattutto, dalla
semantica. E come negare 'esistenza della langue oltre I'esistenza degli
atti di parole, cosa che per altro é stata fatta da filosofi del linguaggio po-
steriori a De Saussure. Ma se di un vocabolo non esistesse un significato
linguistico in qualche modo a priori rispetto ai variabili sensi concreti che
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quello stesso vocabolo assume in questa o quella frase effettivamente pro-
nunciata o scritta, come farebbero i parlanti a parlare e comprendersi? [1]
Analogamente: come spiegare le evidenti costanti narrative tra le singole
narrazioni concrete delle gesta degli Atridi? Con il caso? Con l'imitatio
poetica? Con la coazione umana a ripetere il gia sentito? Il ‘mito degli
Atridi’ sarebbe e sarebbe stato solo un topos discorsivo, al pari di quelli
dell’ hortus conclusus, del ‘mare in tempesta’ o della laudatio temporis acti,
tanto cara ai vecchi di tutti i tempi e di tutti i paesi del mondo?

Mi sono dilungato sul saggio di Calame perché, nella sua lucidita
consequenziaria e tormentosa, & emblematico dell impasse in cui rischia
di avvitarsi la teoria e, nello stesso tempo, ¢ utile allo sviluppo ulteriore
della riflessione. Personalmente, sono abbastanza d’accordo che ‘mito’,
inteso come categoria universale di tutte le societa in una determinata
fase del loro sviluppo, sia uno pseudoconcetto da abbandonare [2].
Sono altrettanto convinto invece che molti popoli abbiano elaborato
insiemi di narrazioni aventi caratteristiche unitarie e da loro sentiti
come appartenenti tutti a uno stesso corpus memoriale; che inoltre
alcuni di questi corpora presentino oggettivamente caratteristiche tali,
da consentire a noi di applicare loro I'etichetta di ‘mito’, purché non
pretendiamo poi di trasformare I'impiego di questa parola, polisemica
pit 0 meno come tutte le parole di una qualsiasi lingua, in un termine
rigoroso a significato univoco e scientifico, indicante in questo caso
una sorta di categoria dello spirito umano. Mi sembra ad esempio che
sia lecito parlare con piena fiducia di ‘miti dell’antica India’, “antica
mitologia germanica’, ‘miti scandinavi del medioevo’, ‘miti di popolazioni
amerinde’, ecc. In particolare mi sembra che si possa, anzi si debba
continuare a parlare senza remore di ‘mito greco’, allo studio del quale ho
dedicato praticamente tutta la vita, mi stessi di volta in volta occupando
di Omero, dei lirici arcaici, di tragedia attica, di storiografia antica, di
filosofia presocratica, di Platone o di Aristotele.

USCITA DAL LABIRINTO: RACCONTI DI DEI ED EROI
Forse I'errore di fondo di queste elucubrazioni teoriche ¢ nell'impostazio-
ne della ricerca stessa. Se ne possono ravvisare due componenti:

1) La pretesa di definire esaustivamente in un solo enunciato o in poche
righe, quasi alla maniera matematica o geometrica, quello che ¢ un feno-
meno complesso di storia culturale;
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2) L'impostazione lessicale-semantica della ricerca stessa. Il fatto che il
greco pobog sia polisemico e possa applicarsi a qualsiasi tipo di racconto,
anche storico in senso stretto, anzi a qualsiasi tipo di discorso, anche argo-
mentativo e razionale, unito al fatto che, per converso, i racconti sugli dei
e sugli eroi possano essere detti in greco, oltre che pvbot, anche iotopiat,
dinynoeig, Adyot, ecc., porta a una conclusione che sembra scontata, men-
tre in realta é affrettata e incauta: i Greci non distinguevano nettamente
i racconti sugli dei e sugli eroi da quelli che noi tendiamo a considerare
tipi diversi di racconto, quali favole esopiche, aneddoti, novelle, romanzi;
non li distinguevano nettamente nemmeno dal discorso storico in senso
stretto, e nemmeno dal discorso oratorio o razionale; dunque, almeno in
parte, se non in foto, I'idea di ‘mito’ ¢ un’idea nostra, non un’idea greca.

Proviamo allora a battere una strada nuova, che a me del resto é sempre
sembrata ovvia. Rinunciamo per prima cosa a ricercare una formula ful-
minante, una alles erklirende Formel, che in poche parole definisca un
concetto, accingendoci invece alla descrizione articolata, anche se neces-
sariamente riassuntiva, di un fenomeno culturale. Partiamo dalla cosa,
non dal nome, scegliendo preliminarmente di quale tipo di racconto greco
vogliamo parlare, e qui ci interessano i racconti sugli dei e sugli eroi; de-
scriviamolo riassuntivamente, ma con un minimo di analisi; verifichiamo
poi se ci siano elementi per determinare se questo, che per noi ¢ un pro-
dotto culturale ben individuabile nell’ambito della civilta greca, sia stato
tale anche per i Greci stessi, e a partire da quando lo sia stato. [3]

Di fatto siamo soliti chiamare e schedare come ‘miti greci’ i racconti sugli
avvenimenti accaduti in un tempo del lontano passato, in cui gli uomini
ancora non c’erano, e c¢’erano solo gli dei, e in cui poi gli uomini antichi
delle prime generazioni (appunto gli eroi) avevano rapporti diretti e per-
sonali con gli dei. Erano figli o nipoti di dei o dee unitisi sessualmente a
donne o uomini, ed essi stessi accedevano a tali unioni sessuali. Erano
percio “divini” (diot).

Gli dei continuavano a essere operanti nella vita degli eroi durante I'inte-
ro arco della loro esistenza: apparivano loro in sogno o in pieno giorno, li
consigliavano, li rimproveravano, li aiutavano, li salvavano nei momenti
cruciali; ma ogni eroe non aveva soltanto divinita benevole: gli si oppone-
vano divinita ostili, che cercavano di contrastarne I'azione, fino a portarli
talvolta alla rovina o alla morte. Le guerre di allora erano guerre di eroi
e di dei: gli dei si dividevano in due partiti, ciascuno schierato a fianco
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di uno dei due eserciti umani. Né la loro influenza si esercitava per via
puramente provvidenziale: intervenivano di persona negli scontri armati,
colpivano di loro mano i guerrieri che odiavano, proteggevano dai colpi
quelli che amavano.

Dunque il lontano passato degli dei e degli eroi aveva nella memoria dei
Greci uno statuto oscillante tra il ‘meta-storico’ e lo “storico’. Era meta-
storico, perché ontologicamente diverso rispetto a tutte le epoche succes-
sive della storia, nelle quali, come nel presente e nel futuro, sono esclusi
rapporti di convivenza sociale tra dei e uomini, che possono e debbono
comunicare con gli dei solo indirettamente, attraverso la mediazione del
rito religioso. Ma era anche storico, in quanto si pensava o si dava per in-
teso che quei racconti narrassero fatti realmente accaduti in un’epoca, si,
sostanzialmente eterogenea, ma comunque collocata nel tempo, anche in
senso strettamente cronologico: gli ultimi eroi di cui si serbasse memoria,
i pilt recenti, erano quelli della generazione immediatamente successiva
agli eroi che avevano combattuto a Troia; e la fine della guerra di Troia
era sentita come un evento antico, ma non perduto nella notte dei tempi;
si riteneva che fosse avvenuta un certo numero di generazioni prima della
presente, numero piuttosto alto, ma comunque limitato, non infinito o in-
definito. Storici e cronografi dell’eta classica ed ellenistica, calcolando da
una parte il numero delle diverse generazioni oggetto dei racconti eroici,
dall’altro il numero delle generazioni umane storicamente ricostruibili,
avanzarono varie proposte di datazione concreta, con oscillazioni non
enormi fra loro; la piti accreditata fu quella che collocava la caduta e la
distruzione della citta all’anno 1184 a.C. Data in effetti accolta come buona
approssimazione anche dagli storici e dagli archeologi moderni.

Naturalmente le nascite degli dei si collocavano per lo piu in un passa-
to lontanissimo, di molto antecedente alla piti antica generazione eroica.
Tuttavia, questo non era norma assoluta: ad esempio, secondo il mito il
dio Dioniso, figlio di Zeus, era stato concepito e partorito da un’eroina,
Semele, figlia di Cadmo, fondatore di Tebe.

Si narrava che gli dei stessi avessero creato per gli uomini, naturalmente
in epoca eroica, ciascuno i propri santuari e rituali principali, che conti-
nuavano a essere attivi in questa o quella citta o localita reale. Che aves-
sero fondato questa o quella citta o ne avessero assunto il patronato pri-
vilegiato in conseguenza di questa o quella vicenda mitica. Anche agli
eroi si aftribuivano gesta connesse con la fondazione di citta, di santuari
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e rituali, di istituzioni civili. Alcuni di loro ricevevano culti funerari pe-
riodici in citta e localita connesse dal mito con qualcuna delle loro gesta:
cosi, da oggetti di memoria, divenivano entita demoniche sempre attive
e presenti. L'affabulazione continuo vivace anche nei secoli VIII-VI a.C.,
durante la seconda ondata coloniale greca: le fondazioni di citta nuove, in
piena epoca storica, erano invariabilmente ascritte, sul piano sia mitico
sia rituale, a eroi del tempo antico, i quali ne avrebbero costituito il primo
nucleo, o ne avrebbero decretato la nascita futura, gia al loro tempo, dun-
que in epoca ben precedente a quella della fondazione umana.

Ne consegue che l'era divino-eroica era storica oltre che metastorica,
non solo perché cronologicamente determinata, ma anche perché ogni
cosa rilevante del presente umano, religioso e politico, trovava la propria
ragione eziologica e traeva la propria legittimita dalle gesta narrate dai
racconti sugli dei e sugli eroi. C’era un riscontro biunivoco, citta per citta,
tra dati del mito e dati della realta: paesaggio, rituali, templi, tribunali,
dinastie regali, lignaggi aristocratici, consessi deliberativi, ecc.

Le fiabe della tradizione contadina moderna sono una isolata dall’altra.
Cappuccetto Rosso, Biancaneve, La bella addormentata nel bosco, Bar-
bablu, Pollicino, Il gatto con gli stivali: ognuno di questi personaggi ha la
sua storia, nella quale nessuno degli altri compare in alcun modo.

[ racconti greci sugli dei e sugli eroi sono invece interrelati e integrati fra
loro in un’unica grande narrazione virtuale: tutti i personaggi fanno parte
di due societa interattive 1'una con l'altra, la societa divina e la societa
umana. Gli dei sono eterni, vivono sull’Olimpo, si conoscono tutti, anzi
appartengono a una sola famiglia, si amano, si odiano, si rappacificano,
proliferano, intervengono a loro piacimento nella societa umana. Gli eroi
sono mortali, percio possono entrare in rapporto diretto solo con quelli
della loro stessa generazione o delle generazioni contigue, la precedente
e la successiva. I racconti che li riguardano difficilmente riguardano uno
solo di loro: ad esempio, Bellerofonte che vaga nella pianura Alea, Aiace
che si suicida trafiggendosi con la spada. Ma i fatti che sono a monte di
simili eventi solitari coinvolgono necessariamente altri eroi ed eroine, ol-
tre che divinita, amiche o ostili. Nella maggior parte dei casi, i racconti, i
miti, mettono in scena piu eroi. Ci sono poi le grandi imprese collettive,
come la spedizione degli Argonauti, Tebe assediata dai Sette, la guerra
di Troia. Comunque tutti, eroi e dei, hanno ciascuno il suo posto in un
intricato albero genealogico tendenzialmente unitario (basti pensare alle
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tavole genealogiche offerte da P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie
grecque et romaine, Paris 1951, poi riedito e ristampato numerose volte).

Ed & naturale che sia cosi, proprio come nella storia reale di re, princi-
pi, casate aristocratiche, tiranni, governanti, condottieri, poeti. Perché il
mito & ‘storia delle origini’, protostoria leggendaria che da inizio e senso
alla storia.

E qui, nell’ambito di questo tentativo di dare un quadro generale del fe-
nomeno ‘mito greco’, € necessario puntualizzare se, quanto e come i Greci
credessero che i loro racconti sugli dei e sugli eroi fossero racconti di fatti
realmente accaduti nel passato. E ormai divenuto classico il titolo dato
al suo libro da Veyne [1983] 1984: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? 1l
punto interrogativo sottolineava la problematicita della questione. In re-
alta, i termini greci esprimenti ‘credenza/credere’ in riferimento agli dei,
agli eroi e alle loro gesta, wioTig, motevery, vopilety, significano piuttosto
‘dare fiducia’, ‘affidarsi’, ‘rispettare’, ‘rendere I'ossequio dovuto’, che non
un credere certo e incrollabile sul piano ontologico e storico. Ai miti si
presta fede, perché sono consacrati dalla tradizione, sono carichi di valore
culturale, sono strumenti efficaci di comunicazione sociale. Il crederci o
non crederci fino in fondo non é pertinente al fenomeno (molto chiaro e
incisivo in questa direzione ¢ Ballabriga 1998; vedi anche Buxton [1994]
1997, 174-184, nel capitolo intitolato Credere ai miti).

Controprova di cio ¢ il fatto che, se il discorso slitta dal taglio serio al co-
mico, si possono ben mettere alla berlina gli dei, gli eroi e le loro imprese,
evidenziandone discretamente assurdita e inverosimiglianze. La cosa ¢
plateale nella commedia attica antica; ma, se si legge con la dovuta in-
telligenza, affiora spesso e volentieri gia in Omero, in particolare nelle
sue descrizioni di quanto avviene in Olimpo, quasi sempre ispirate alla
quotidianita di una cronaca familiare pitt comica che epica.

Non é il caso di insistere sul tema: ne verrebbe fuori un intero libro e
devierei dal mio argomento. Vorrei pero citare brevemente un proverbio
arcaicissimo e un'affermazione programmatica di Esiodo. Il proverbio era
gia tradizionale al tempo di Solone, che se ne servi in una sua elegia (fr.
25 Gentili-Prato) [4]:

moAAd Yrevdovton dotdod.

Molte menzogne dicono gli aedi.
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Gli aedi erano i poeti/cantori/recitatori degli antichi miti eroico-divini.
In che senso Solone facesse suo il proverbio, data la nostra ignoranza del
contesto da cui ¢é tratto I'emistichio, non possiamo sapere. Ma I'enunciato
in se stesso, in quanto proverbiale, dunque per definizione aperto a vari
usi, puo oggettivamente significare due cose un po’ diverse fra loro: 1) ‘i
racconti degli aedi sono tutti falsi, in quanto invenzioni loro o della gente
delle generazioni precedenti’; 2) ‘gli aedi, riformulando poeticamente i
racconti tradizionali, spesso (ma non sempre) li deformano e li ingigan-
tiscono, venendo cosi a narrare falsita, invece che verita’. Comunque lo
si intendesse, un detto popolare di questo tenore, risalente almeno al VII
secolo a.C., la dice lunga sulla ‘fede’ dei Greci fin da allora. E si riscontra
quanto a suo modo ‘mitica’ sia la ricostruzione storica idealistica e/o evo-
luzionistica vom Mythos zum Logos, secondo la quale la grecita arcaica
avrebbe creduto senza riserve ai racconti tradizionali sugli dei e sugli
eroi, mentre la grecita posteriore, grazie all’avvento salvifico della razio-
nalita, avrebbe cominciato finalmente a dubitarne.

Esiodo (VIII-VII sec. a.C.), nel proemio della Teogonia (v. 27 sg.). fa dire
alle sue stesse Muse ispiratrici:

idpev Yevdeo mohhd Aéysiv rdpototy Opoia,
Bpev 8’ 01’ E0éAwpey dnbéa ynpdoachat

Sappiamo dire molte falsita simili a verita,
ma sappiamo, se vogliamo, cantare cose vere.

L’assunto del brano proemiale ¢ che le Muse ispireranno a Esiodo la ver-
sione esatta del racconto teogonico. Ma la prima proposizione della frase
implica che fossero correnti racconti difformi da quello che Esiodo sta per
fare, e che tali racconti siano da considerare falsi. I due versi esiodei coin-
cidono dunque con il proverbio citato da Solone, ove inteso nel secondo
dei due suoi significati possibili.

I due detti arcaicissimi veicolano la coscienza precisa del fenomeno delle
varianti, che ogni studioso del mito greco sa bene essere omnipervasivo:
investe praticamente ogni mito in ogni suo segmento.

Di fronte a questa realta di fatto, emergente all’ascolto di ogni performan-
ce aedica o rapsodica, a ogni racconto di sacerdoti ed esegeti santuariali,
come avrebbero mai potuto i Greci avere nei miti una fede di tipo dog-
matico?
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Dovremmo stare molto attenti a non ‘primitivizzare’ troppo, fino all’in-
verosimile, la mentalita dei Greci arcaici. Il grande antropologo E.E.
Evans-Pritchard andava scoprendo a poco a poco, nelle sue ricerche sul
campo, che i popoli ‘primitivi’ da lui studiati erano assai meno ingenui di
quanto avesse supposto nell'ipotesi di partenza. Rimaneva percio stupe-
fatto quando leggeva libri di antichisti che, sulla base dei testi scritti su-
perstiti, attribuivano ai Greci (e agli Ebrei) pit antichi “uno spirito meno
critico, molto piu naif, e addirittura puerile, rispetto a quello di selvaggi
di livello tecnologico e culturale nettamente inferiore” (Anthropology and
History, Manchester 1961, opuscolo ristampato poi in Essays in Social An-
thropology, New York 1963. Il brano é citato in esergo al suo Epilogue da
Ballabriga 1998).

Quali erano le ragioni che spingevano a narrare e rinarrare, ad ascoltare
e riascoltare le storie degli eroi e degli dei? Quali erano le funzioni dello
spettacolo aedico-rapsodico? Schematizzando al massimo, potremmo dire
che, almeno a livello cosciente, ve ne erano almeno tre principali:

1) Funzione informativa: conoscere e ricordare la “verita” (aAnfewc) sul
lontano passato delle origini del mondo naturale e umano.

2) Funzione edonistica: il “piacere” (tépyig, ndovi}) dell’ascolto, il fascino
ammaliatore della narrazione, impreziosita dal dettato poetico, nonché
dal canto e dal gesto sapiente del narratore-performer.

3) Funzione paradigmatica: le gesta di dei ed eroi erogavano un fascio
di modelli operativi a livello di vita, sia pubblica sia privata. E limitati-
vo avere di questo processo una concezione esclusivamente moralistica:
certo, I'epos insegnava che cosa si deve e che cosa non si deve fare, per
riscuotere il consenso sociale: ma, tra le righe, insegnava anche i compor-
tamenti illeciti, discoprendone le dinamiche umanissime, spesso niente
affatto spregevoli. E il pubblico, ascoltando e riascoltando i suoi miti, con-
fermava e approfondiva la propria autocoscienza, provandone soddisfa-
zione. Cosi il mito, atiraverso la sua spettacolarizzazione, esercitava sulla
popolazione quella stessa influenza mimetica che il cinema esercito sugli
uomini e sulle donne del Novecento (e che oggi, purtroppo, esercita la
televisione commercializzata sulla nostra gioventi1).

Addurrd un solo esempio, per chiarire questo concetto: la descrizione
che Omero fa del canto di uno dei suoi personaggi aedi e della reazione
entusiastica del suo pubblico eroico (corrispondente ovviamente all’ana-
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loga reazione potenziale del pubblico umano che assistera alla rapsodia
dell’episodio omerico). Si tratta dell’esibizione di Demodoco nella piazza
dei Feaci, davanti al popolo intero, e a Ulisse, anche lui presente (Od. 8,
258-369). Canta I'adulterio di Ares e Afrodite e la sua scoperta in flagrante
da parte di Efesto, il marito tradito, davanti a tutti gli altri dei, che egli ha
convocato fuori della sua camera da letto, perché fossero testimoni ocula-
ri del torto da lui subito. Quando ha intrappolato i due amanti clandestini
in un marchingegno a rete da lui predisposto, la vista provoca un riso
irrefrenabile e corale degli dei testimoni del fatto: é evidente che si fanno
beffe non solo e non tanto della dea piu bella e del dio piu forte esposti
nudi, avvinghiati tra loro e incatenati, al ludibrio collettivo, ma anche e
soprattutto dell'ingenuita disarmante del dio zoppo del fuoco e della me-
tallurgia, che ha anteposto la vendetta giuridica alla vergogna della sua
umiliazione coniugale. Alla fine del canto di Demodoco, Omero sposta
I'obiettivo sul pubblico (8, 367-369):

TaDT &p’ ao1dog aerde epichutodg: adtap Odvooeie
TépmeT’ évi ppeciv oy dkovwv NdE kai GAlot
dainkeg dohyyrpeTpol, vavsikivtol &vdpeg.

Questo il cantore glorioso cantava: e Odisseo
godeva in cuore ascoltando, e anche gli altri,
i Feaci dai lunghi remi, navigatori famosi.

“Godeva’, tépmeto, verbo tecnico del godere poesia e musica. Quali era-
no gli elementi narrativi che avevano tanto dilettato i Feaci e Ulisse (e
che avrebbero dilettato altrettanto i pubblici umani delle future rapsodie
omeriche)? Certo, la giusta punizione degli adulteri; ma anche la loro ma-
rachella, lo struggente desiderio sessuale che li aveva spinti nel letto, la
copula tra la bellezza femminile e la forza maschile, simboleggiati al loro
massimo grado da Afrodite e Ares, I'inganno ordito ai danni del marito
in viaggio, la preponderanza psichica dell’amore spontaneo sul vincolo
giuridico. Un orizzonte familiare a tutti gli ascoltatori (mitici e non), per
esperienza diretta o per sentito dire in citta.

Al di la di queste funzioni pit coscienti, ce n'era ancora un'altra, forse
meno cosciente, ma pil importante dal nostro punto di vista storico: que-
sto raccontare e riraccontare, ascoltare e riascoltare, garantiva la preser-
vazione del patrimonio narrativo che costituiva il pilastro fondamentale
della cultura, il suo universo simbolico.
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| RACCONTI SUGLI DEI E SUGLI EROI COME 'INSIEME’ NELLA CULTURA GRECA
ARCAICA

Mentre Ulisse & assente, non tornato ancora in patria, dopo tanti anni
dalla fine della guerra di Troia, i Pretendenti bivaccano nella sua casa,
dilapidandone il patrimonio. I loro banchetti, come tutti i banchetti ari-
stocratici, sono allietati dal canto dell’aedo, che alla corte di Itaca ¢ Femio,
aedo particolarmente dotato e famoso. La scena é rappresentata in presa
diretta alla fine del primo libro dell’ Odissea (v. 325 sgg.). Questa volta
Femio ha scelto di cantare “il ritorno luttuoso degli Achei” da Troia (v.
326 sg.). E la materia che sara poi argomento dei Ritorni (N6cTol), poema
ciclico post-omerico, ma che é toccata anche pit volte nello stesso poema
omerico: ad esempio, il ritorno di Aiace d’Oileo, morto in mare; il ritorno
di Agamennone, ucciso non appena tornato in patria; il ritorno di Mene-
lao, estremamente periglioso e tormentato. Il canto non piace a Penelope,
anzi le riesce insopportabile, perché le ricorda Ulisse, che non torna mai,
forse morto in mare come Aiace, forse ucciso chissa dove da chissa chi,
forse prigioniero di malvagi, e a rischio di essere ucciso dai Pretendenti al
suo eventuale, ormai improbabile ritorno, come Agamennone da Egisto.
Percio chiede al cantore di scegliere un altro tema (v. 337 sg.):

Orjpue, woAdi yap dhdo fpotdv Oedktipio oidog
Epy’ avdpmv e Bedv Te, T Te KAelovov aordol.

Femio, tu conosci molt'altre cose che incantano i mortali,
imprese d’eroi e di dei, quelle che gli aedi celebrano.

Gli avdpeg, “gli eroi”, del secondo verso, celebrati dagli aedi come gli dei,
sono chiaramente contrapposti ai Bpotoi del primo verso, che sono “i
mortali”, “gli uvomini comuni”, che ascoltano il canto: dunque i racconti di
eroi e di dei sono un insieme narrativo omogeneo, che si identifica con il
repertorio professionale fisso dell’aedo; dell'aedo mitico, quale & Femio,
ma ovviamente anche dei citarodi e dei rapsodi storici, che invariabil-
mente narrano storie di dei e di eroi.

Doveva trattarsi di una sorta di definizione formulare, se la ritroviamo
pressoché identica nel proemio della Teogonia di Esiodo (vv. 99.101):

v QOTOP GOLBOC

Movodwv Bepamamv kAelo TPOTEPLV GvBpmTOV
bpvijoet pérapag te Beovg ot ‘Olvpmov Eyovoy.
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... per parte sua I'aedo,
servitore delle Muse, le glorie degli uomini antichi
cantera e gli dei beati che hanno sede in Olimpo.

La norma che secondo Omero ed Esiodo regola il contenuto del genere
poetico, trova puntuale riscontro nella realta storica di epoca arcaica: in
effetti, tutti i poemi esametrici narrativi di quel tempo, cioé tutti i poemi
epici arcaici dei quali abbiamo in qualche modo notizia, a prescindere
dalla loro lunghezza maggiore o minore, hanno a oggetto esclusivamente
storie di dei ed eroi. C’¢ solo un poema in esametri che fa eccezione, con-
fermando pero la regola: le Opere e i giorni di Esiodo, che solo estensiva-
mente si pud chiamare poema epico, perché non ha contenuto narrativo,
ma esortativo-didascalico. E evidente allora che le storie eroico-divine
costituivano nella coscienza dei Greci, fin da allora, un livello narrativo
ben individuato rispetto a qualsiasi altro, degno di un genere specifico ed
esclusivo di conservazione memoriale.

Altri livelli narrativi erano di norma affidati a forme espressive diverse
dalla sequenza uniformemente esametrica. Ad esempio, accanto all’epos
mitico, fiorl gia in epoca arcaica un epos storico: quasi a sottolineare il
carattere meno universale e pili occasionale dei suoi contenuti, assumeva
la forma metrica del distico elegiaco, accostandosi cosi all’ambito della
poesia simposiale e pragmatica [5]. Siamo informati sull’esistenza delle
seguenti opere: Semonide di Amorgo (VII sec. a.C.), Apxouoloyia TV
Yapiov [6]; Mimnermo di Colofone (seconda meta del VII sec. a.C. - pri-
ma meta del VI), Smirneide [7]; Senofane di Colofone (meta VI - inizio V
sec. a.C.), Kohop@dvog xtioig e ‘O eig EAéav g Trakiog dokiopdg [8];
Simonide di Ceo (stessa cronologia di Senofane), Eig v éwAptejuciceo
vavpayiov e Eig v év Mhatouaig péynv [9]; Paniassi di Alicarnasso
(prima meta del V sec. a.C.),Toviké, che dovette essere una raccolta di
Fondazioni ioniche [10]; Ione di Chio (V sec. a.C.), Xiov kxticig. [11]

Le “favole esopiche” (Alo®meiot aivor o Aéyot o pibot) erano tramandate
per via di racconto colloquiale e prosastico, finché non vennero raccolte
e fissate per iscritto, appunto in prosa, a partire dagli Aicomneia di Deme-
trio Falereo (IV-III sec. a.C.).

Se si studiano a tappeto tutti i titoli e tutti i frammenti superstiti del poemi
epici arcaici in esametri, non solo si constata che erano tutti di argomento
eroico-divino, ma si riporta anche la sensazione netta che ognuno di essi,
quasi nell’ambito di un progetto panellenico unitario, tendesse a colmare
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una lacuna, cioé a narrare un mito non ancora consegnato al ricordo esa-
metrico orale e scritto. Solo molto raramente qualcuno di essi rinarra il
gia narrato, verte cioé su un mito gia sviscerato da un precedente poema.

Cherilo di Samo (seconda meta V sec. a.C.) sembra avere ben presente
questa norma non scritta, che tendeva a inibire la ripetitivita, per perse-
guire invece la completezza dell’'impresa poiematica complessiva. Scrisse
un poema epico in esametri sulla storia delle Guerre Persiane (Ileponig o
[Mepowcd), infrangendo per primo la regola che il genere epico narrativo
esametrico fosse riservato alla materia mitica. All'inizio del poema, cosi
giustificava la sua innovazione (fr. 1 Radici Colace = 2 Bernabé):

0 pérxap, BoTig £V Kelvov ypovov Idpig &odig,
Movodwy Bepamwy, 01" axrparog (v 1L Aetpdv:

viv ' bre mavta 8édaotal, Exovot 8¢ meipaTa TEXVAL,
Uotatol ote popov karadetnoped’, ovdé my £oti
TEVTY) TETTEUVOVTE VEOLUYEC Oppar TTeEAGooTaL.

Beato, chi era in quel tempo esperto di canto,

servitore delle Muse, quando intatto ancora era il prato;
ora che gia tutto é assegnato, e le arti hanno limiti,
arriviamo com’ultimi in corsa, né possibile & pin
dappertutto scrutando guidare il carro appena aggiogato.

I poeti epici del passato, quando si accingevano a mettere in moto il
loro carro poetico, scrutavano l'orizzonte in tutte le direzioni (mévty
emamtonvov), tenevano conto di quanto era stato gia trattato dagli epici
precedenti e di quanto restava da cantare delle storie eroico-divine. Il pra-
to, la materia, era stata dissodata solo in parte; ognuno di loro puntava il
suo veicolo verso una zona intatta, dove ci fosse ancora da falciare, verso
un mito non ancora messo in versi, e partiva tranquillo. Ormai tutto é sta-
to cantato, tutti i lotti del prato sono stati gia assegnati in un’'immaginaria
divisione ecistica tra i poeti del passato (névra dédacton), il poeta epico
di oggi resta senza premio, come un corridore che arriva ultimo nella
gara. Come fare? L'unica é infrangere la regola, forzare il limite dell’arte,
i meipara Téxvng, e mettere a tema una storia umana, non eroico-divina.
L’epos storico esametrico ha dunque, ormai, una sua legittimazione.

Mi sembra proprio che il quadro or ora delineato renda impossibile
continuare a dubitare che le storie di dei ed eroi avessero un statuto chiaro,
unitario, distinto e autonomo nella mente dei Greci, fin dagli inizi della
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loro produzione poetica. La limitazione tematica che aveva governato
'epica arcaica passo pari pari alla tragedia classica, che sceneggio
invariabilmente storie di eroi e di dei, quasi mai fatti storici. Le eccezioni
si contano sulle dita di una sola mano, e riguardano, proprio come il
poema di Cherilo, quello scontro tra Greci e Persiani, che nella prima
meta del V secolo sembro rinnovare la lotta mortale narrata nell’Iliade,
assumendo connotazioni per I'appunto mitiche ed epiche.

Myeoz IN GRECO

Sulla storia semantica di pvOog & stato gia scritto abbastanza anche nel
recente passato e gli studiosi hanno raggiunto un sostanziale e fondato
consenso, che puo essere riassunto in poche parole. Da Omero fino all’i-
nizio del V secolo a.C., il termine ha il significato generico di ‘parola’, ‘di-
scorso’, che puo essere sia vero e giusto, sia falso e ingiusto. Spesso ¢ pa-
rola autorevole, cui prestare fiducia e ossequio. Solo a partire dal V secolo,
pur mantenendo in molti contesti il suo tradizionale significato generico,
il termine viene a essere usato spesso nel senso ristretto di ‘mito’, cioé di
‘racconto tradizionale sulle vicende di dei ed eroi’. Gia in queste prime
occorrenze (Pindaro ed Erodoto), come poi per lo pili in epoca successiva,
da Platone in poi, pofog, “mito”, porta sempre in sé una connotazione piu
o meno esplicita di ‘falsitd’ parziale o totale sul piano dell’effettivo svol-
gimento storico dei fatti.

Ovviamente condivido queste constatazioni, del resto palmari, sempre
che non si irrigidiscano in dottrina dogmatica e tengano sempre presente
che il senso di qualsiasi vocabolo varia sia pur leggermente da contesto a
contesto e merita percio di essere approfondito contesto per contesto. In
questa sede, a conclusione della mia disamina, vorrei segnalare un’occor-
renza omerica nella quale il termine, pur partendo dal suo solito signifi-
cato generico di ‘parola’, ‘discorso’, assume decisamente la denotazione
di ‘racconto sugli dei e sugli eroi’, nonché la connotazione di ‘racconto
veridico’.

Ulisse ¢ alla corte di Alcinoo, re dei Feaci. Gli sta raccontando le sue
avventure passate. In particolare, gli ha appena narrato il suo incontro
all’Ade con le anime delle antiche eroine, i loro amori con questa o quella
divinita, le proli illustri uscite da quelle unioni. A questo punto Alcinoo,
interrompendolo, loda la sua abilita narrativa, contrapponendolo ai tanti
millantatori che raccontano di sé avventure strampalate e improbabili,
in modo cosi sgangherato che chi ascolta non é nemmeno in grado di
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visualizzarle (60ev k¢ Tig 006¢ 1dorto) (Od. 11, 363-366) [12]; quindi passa a
qualificare in positivo I'efficacia della sua parola (Od. 11, 367-369):

ool 8 EmL pév poper) Eméwv, Evi 8¢ ppéveg Eoblad,
poBov & g 61" dotdog EmoTapévag KatéleEog,
naviev Apyeiov éo T’ aiTol kidea Avypd.

E invece in te bellezza di parole e saldezza di pensiero,
con sapienza hai porto il tuo mythos, come fossi un aedo,
i dolorosi affanni di tutti gli Achei e di te stesso.

Notare:

1) Il mythos, il ‘racconto’ di Ulisse coincide nella forma e nel contenuto
narrativo con quello dell’aedo professionale, figura che in Omero narra
invariabilmente storie di dei e d’eroi;

2) Qui la coincidenza tematica é indicata al v. 369 con le avventure del
ritorno: Alcinoo vuole cioé riferirsi a tutto cio che Ulisse gli ha narra-
to finora, dalla sua partenza da Troia agli incontri dell’Ade, ma non si
deve dimenticare che la sua interruzione encomiastica € intervenuta in
particolare dopo il racconto sulle eroine antiche e sugli dei che le hanno
possedute;

3) Dunque mythos ¢, si, genericamente ‘parola’, ma specificamente ‘rac-
conto’, piui specificamente ancora ‘racconto d’eroi e dei’, proprio per que-
sto assimilabile al canto dell’aedo.

4) 11 termine & connotato da ‘verita’, non da ‘falsita’.

Si puo allora continuare a dire che in Omero mai, mai!, pobog venga a
significare qualcosa come ‘mito’? Che mai, mai!, abbia potuto significarlo
prima di Pindaro? E che, se pofog significa qualcosa come ‘mito’, in greco
non puo che avere connotazioni di ‘falsita’? Non mi sembra. Sul passo ap-
pena esaminato farei perd un’ulteriore riflessione: la nozione di mythos &
ben distinta da quella delle sue rese narrative concrete, le quali possono
essere di qualita diversa, migliore o peggiore, risiedendo il criterio di giu-
dizio nelle scelte espressive (popor éméwv) e nella lucidita intellettuale
(ppéveg écOAai), messe in opera dai vari narratori, pur nell’invarianza del
mythos narrato.
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Nel linguaggio omerico mythos, impiegato in questo senso preciso, ha
un sinonimo del tutto equivalente nel termine oipn, “traccia narrativa”,
“via di canto”, che si connota ancora pin esplicitamente come ‘schema
mentale narrativo’, matrice di infinite narrazioni aediche sulla stessa sto-
ria, diverse I'una dall’altra in mille dettagli, ma identiche nel loro nucleo
istoriale, appunto il ‘mito’ (per lo studio di questo termine resta fonda-
mentale Pagliaro [1951] 1953). Od. 8, 73-75:

Movo’ &p’ dordov avijkev detdépeval kAéc avdpov,
olpng, Tig TOT" &pa kAEOg ovpavov ebplV Tkove,
veikog Odveoriog kai Inheldew Ayiijog...

La Musa spinse il cantore a cantare glorie d’eroi,
da una trama la cui fama allora al cielo vasto saliva,
la lite tra Odisseo e il Pelide Achille...

La Musa, come di consueto, ispira all'aedo “glorie d’eroi”; in quest’occa-
sione gli suggerisce una olpn, una “trama” in particolare, che ¢ di grande
successo presso i pubblici contemporanei ed ¢ nota con un suo titolo spe-
cifico: “La lite tra Ulisse e Achille”. Dunque, la “trama”, la storia, o il mito
che dir si voglia, preesiste alle singole esecuzioni in una memoria profes-
sionale condivisa e garantita dall’ispirazione musaica. Nell’attualita della
performance, sempre grazie all’aiuto della Musa, 1'aedo lo verbalizza, lo
concretizza per improvvisazione in una sequenza determinata di parole,
che sara di volta in volta pilt 0 meno efficace e avvincente [13]. Di nuo-
vo si impone prepotente I'equazione, secondo cui la nozione greca, e gia
omerica, di mythos/oime sta a quella di ‘canto’, ‘resa poetica’ come nella
teoria saussuriana langue sta a parole, ‘significato’ sta a ‘senso’. Dunque
il mito ha nella coscienza narrativa una consistenza oggettiva, anche se
tutta mentale e storica, analoga a quella che nella coscienza linguistica dei
parlanti una certa lingua ha il significato di un qualsiasi lessema o mor-
fema: un ‘valore saputo’ (che rispetto alle sue narrazioni effettive il mito
tradizionale possa sembrare, ma non ¢ affatto privo di consistenza reale
ed essenziale, fu puntualizzato come meglio non si potrebbe da Brelich
1958, 29 sg., in una pagina di riflessione tormentata e chiarificatrice).

In occasione della terza recitazione eseguita da Demodoco alla corte di
Alcinoo, la nozione di ol come traccia narrativa seguita dall’aedo nelle
sue esecuzioni subisce precisazioni circostanziali di grande rilievo. Ulisse,
memore della prima, splendida recitazione relativa all'episodio della lite
tra lui e Achille, vuole rendergli omaggio durante il banchetto, prima del
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momento in cui 'aedo si dovra produrre di nuovo: gli dona un pezzo di
carne pregiata ed esalta la funzione dei cantori in generale nel contesto
della societa umana. Dice (Od. 8, 479-481):

néoL yap avBpdmototy ényBoviotow dodoi
TIPNG EPpopol eioL Kol aidovg, obvek’ dpa opéag
olpag Modo’ £8i8ake, pilnoe 8¢ pUAov dold®v.

Per tutti gli uomini che vivono sulla terra gli aedi
sono degni d’onore e rispetto, perché loro la Musa
insegna le ‘trame’, ed ama la stirpe degli aedi.

Finito il pasto, gli chiede di riprendere la via di quei canti sulla guerra di
Troia che riesce insieme dolorosa e ammaliatrice per lui, che ha vissuto di
persona quell’avventura terribile (8, 489-493):

ANy yap kotd k6o pov Ayoudv oitov deidetg,

boa’ éplav T’ Enabov Te kol Soo” Epoynoav Ayaioi,
(¢ T€ Tow 1) a0TOg TaPe@V 1) GALOU AKOVTOG,

oML doye On petaPnOi xal immov kOGO dElTov
Sovparttouv, Tov Emelog énoinoev odv ABivy.

Fin troppo bene infatti tu canti le pene degli Achei,
quanto fecero e subirono, e quanto soffersero,

quasi tu stesso vi fossi stato o I'avessi udito da un teste.
Ma su, passa oltre, e canta la macchina del cavallo
costruito in legno, fatto da Epeo grazie ad Atena.

[l termine pet&Pnbt, “passa oltre”, & rivelatore. Ulisse sta facendo all’aedo
una richiesta precisa: si reimmetta nella stessa trama della guerra di Tro-
ia, nella quale si era immesso nella prima occasione di canto; seguendola
mentalmente, si sposti pero su un episodio successivo della scaletta se-
gnata dal mito, in particolare sull’'episodio del “Cavallo di legno™ La trama
iliadica € complessa, ma ordinata cronologicamente: 'aedo puo narrarla
tutta di seguito, come puo saltare da un episodio all’altro, condiscenden-
do alle richieste del pubblico; il quale a sua volta conosce la trama e la sua
articolazione in episodi successivi e pud avere la curiosita di ascoltare e
vedere come I'aedo, che si e fatto onore su un certo episodio, se la cavi
su un altro particolarmente impegnativo. Demodoco obbedisce: intona-
to il proemio-inno che deve precedere ogni recitazione, inizia I'episodio
richiesto. Ma, come € ovvio, questo non ha confini troppo netti rispetto
all'episodio che lo precede e a quello che lo segue nella trama continua;
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deve dunque scegliere lui da dove esattamente cominciare e dove esat-
tamente concludere. E Omero descrive concretamente quest’operazione
di sezionamento della oijun in segmenti narrativi sottesi alle singole ese-
cuzioni. Demodoco sceglie di iniziare con la falsa partenza degli Acheli,
quando finsero di salpare definitivamente per il ritorno in patria e invece
andarono ad appostarsi a Tenedo, per tornare poi alla svelta di notte e
riunirsi al commando operante all'interno della citta, per ora nascosto nel
ventre del cavallo (8, 499-501):

... 0 & 0punBeic O£o0 rfipxeTo, Ppaive & dowdijy,
évbev EAv, g ol pev DoAY €Tl vnav
Bavreg anénAeiov, mop év kKhoinol farovre.

Quello iniziava dal dio e svolgeva il suo canto,
riprendendo da li, quando gli Achei s’imbarcarono
e navigavano, dato fuoco alle tende.

“Riprendendo da li, quando..”, évBev éAcv, oc... Il lavorio dell’aedo sulla
trama/mito, ancora da verbalizzare, ¢ disvelato!

CoNGEDO

Non ¢ nelle intenzioni di questa breve messa a punto continuare il di-
scorso con le successive vicende della nozione di ‘mito’ nella cultura gre-
co-romana fino all’antichita tarda; mi sia consentito pero un accenno a un
fenomeno molto significativo, sia perché di lunga durata sia perché ine-
rente propriamente al pensiero storico. L’antica concezione epica e lirica
del mito come paradigma del presente umano si riflette e trova continua-
zione nella prassi degli storici sia greci sia romani, che sempre iniziano il
racconto con i fatti del pit lontano passato mitico dei popoli o delle citta
oggetto del discorso, riassumono poi cursoriamente i fatti intercorsi tra
quel momento originario e il periodo che intendono narrare ex profes-
so, per dedicare infine quasi per intero la loro opera a quest'ultimo, che
coincide cronologicamente col tempo della loro vita o con quello della
generazione immediatamente precedente, del quale dunque sono stati in
qualche modo testimoni diretti. Cosi é da Erodoto e Tucidide in poi, per
sempre [14].
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NoOTE

[1] E ovvio che. nella mia prospettiva e in questo contesto, a priori non significa né ab
aeternoné ab initioné ante nativitatem, ma semplicemente ‘da prima’, rispetto all’atto di
parole pronunciato o ascoltato in eta adulta, cioé dopo il tirocinio infantile di mille atti di
parole percepiti e decrittati tentativamente.

[2] Dunque su questo punto non condivido la critica mossa a Calame da Casadio 2009,
mentre la condivido sul punto successivo, che sto per elucidare e che é il tema esclusivo
del mio intervento sulla questione.

[3] Guidorizzi 2012, senza disquisizioni teoriche preliminari, come quella sinora svolta
da noi, pratica appunto questo tipo di descrizione oggettiva e pragmatica del mito greco
eroico-divino, e lo fa in maniera molto convincente. Meno lucido Guidorizzi 2009, pur
ricco di informazione storica sul concetto di ‘mito’ nel pensiero moderno, dal Settecento
ad oggi: evidentemente 'autore non aveva ancora trovato la sua via.

[4] Per rendere chiara la natura proverbiale dell’enunciato, riporto quanto si trova
nell'apparato delle fonti offerto appunto nell'edizione Gentili-Prato: “(I) Ps.-Plat. De iust.
p. 374a &AA& tol, & Sokpoteg, 0 1 mohond apopion £xer, ot [1]. || (1) Schol. ad 1. (402
Greene) on<peivoa > maporpio:[1] ... épviiebn tabdyg kol Gthdyopog év Atbidog o’
[FGrHist 328 F 1] koi ZoAwy éheyeiong xoi Thétwv évatbo,

[5] Sull'elegia arcaica di argomento storico, oltre al testo fondante di S. Mazzarino, 1l
pensiero storico classico, Bari 1966, 1, 38 sgg., vedi: B. Gentili, G. Cerri, Storia e biografia
nel pensiero antico, Roma-Bari 1983, 5 sgg.; E.L. Bowie, Ancestors of Historiography in
Early Greek Elegiac and Iambic Poetry, in AANV., The Historian’s Craft in the Age of He-
rodotus, Ed. by N. Luraghi, Oxford 2001, 45-66; Historical Narrative in Archaic and Early
Classical Greek Elegy, in AANV., Epic and History, ed. by D. Konstan and K.A. Raaflaub,
Chichester-Malden 2010, 145-166; L. Lulli, Narrare in distici. L elegia greca arcaica e clas-
sica di argomento storico-mitico, Roma 2011.

[6] Suid. s.v. Zipeovidne kpivew (o 446) + s.v. Xyl (o 431) (Adler IV, pp. 363, 1-3 + 360,
8-10) = Sem. test. 7a Pellizer-Tedeschi. Vedi E. Pellizer, in E. Pellizer, G. Tedeschi, Semonides,
testimonia et fragmenta, “Lyricorum Graecorum quae exstant” (Collana diretta da B. Gen-
tili) 9, Roma 1990, pp. IX-XVII, sulla cronologia di Semonide; pp. XXIII e 5, sulla ricostruzio-
ne della testimonianza.

[7] Frr. 21; 22; e, forse, 23 G.-P. Per l'elegia epico-storica di Mimnermo. vedi anche fr. 3
G.-P., desunto dalla Nanno.

[8] Vedi G. Cerri, Senofane ed Elea (Una questione di metodo), “Quad. Urb.” 95, 2000, 31-
49, 42-44,

[9] Frr. 1a-6, pp. 183-201 Gentili-Prato2.

[10] Suid. s.v. Haviaowg (Adler IV, p. 24, 20) = p. 171 Bernabé.

[11] Frr. 7-9 Gentili-Prato, Vedi G. Cerri, La Ktisis di Jone di Chio: prosa o versi?, “Quad.
Urb.” 26, 1977, 127-131

[12] Questa mi sembra I'interpretazione pili probabile della breve proposizione relativa,
anche se, per quanto ne so, non & stata finora colta dai commentatori. E allora qui che
davvero si percepisce quel concetto di ‘immaginazione poetica come forma di visualiz-
zazione' che P. Murray ha creduto di individuare in Od. 8, 489-491, dove invece non mi
sembra pertinente (cfr. Poetic Inspiration in Early Greece, “JH.S” 91, 1981, 87-100: 94, con
il rinvio ad Aristot. Poet. 1455 a 22 e a De subl. 15, 1).
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[13] Assente nell'lliade, oijn ricompare ancora nell'Odissea a 8, 481 e a 22, 347;in
Hymn. Merc. 451 ricorre, con lo stesso significato, la forma maschile oipoc.

[14] Vedi B. Gentili, G. Cerri. Storia e biografia nel pensiero antico. Roma-Bari 1983,
soprattutto 45-47 = History and Biography in Ancient Thought, Amsterdam 1988, pp.
44-46. A questo schema tripartito si sottraggono ovviamente gli storici che si limitano a
continuare un’opera storica precedente, riprendendo il racconto dal punto esatto in cui
I'opera precedente si era conclusa.
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ENGLISH ABSTRACT

Mainly from the second half of the 20th Century, the theoretical
discussion concerning what is to be understood for ‘Greek myth’ acquired
strong skeptical connotations: part of the criticism, not managing to find
a synthetic and comprehensive definition, tends to conclude that the
idea of ‘myth’ is a preconception that has been built little by little by
modern thought and that is not reflected in historical phenomenology.
The present paper clarifies that the stories of gods and heroes had indeed
in Greek thought a unitary status, recognizable and autonomous since the
beginnings of Greek poetry. Thematic limits which governed archaic epic
were equally adopted by classical tragedy, that invariably dealt with stories
of heroes and gods, almost never with historical facts. Few exceptions can
be numbered, and they are related to the clash between the Greeks and
the Persians, which in the first half of the 5th century seemed to renew
the deadly combat narrated in the [liad, assuming precisely mythological
connotations.
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KICKING THE HABIT?
Approaching Image and Text in Graeco-Roman Antiquity”

Michael Squire

A sheet of rippling purple silk with a central vertical incision: that is
what Figure 1 most obviously seems to depict. But for the vast majority
of those who originally saw this advert in the glossy Sunday supplements
of the British broadsheets in the 1980s and ‘gos, the significance of the
picture was abundantly clear. The image advertised not a band of cut silk,
but a brand of cigarettes - Silk Cut. [1]

A ‘metonym’ is how semiotic theory might label the image. [2] As the
iconic representation of a missing name, the picture directly associates
the signifier (cut silk) with the signified (Silk Cut). On first impressions,
the choice of communicative strategy might seem relatively straightfor-
ward. The advertisement followed growing popular and governmental
pressure for companies to avoid depicting the actual tobacco products
manufactured. Rather than associate a particular sort of cigarette with
a particular sort of identity — a Marlboro manhandled by the strong but
wistful Marlboro county cowboy, for instance — Gallaher Group. who
owned the Silk Cut franchise, masterminded less overt ways of figuring
their product. [3]

The advertising campaign, managed by Saatchi and Saatchi, proved a re-
sounding success. By the early 1990s, Silk Cut had become the best-selling
brand of cigarettes in the UK. What Saatchi and Saatchi knew, indeed
what they quite literally cashed in on, was that the image superseded any
single metonymic function ascribed to it. Certainly, viewers make sense
of the image in terms of a textual reference-point (both the brand name
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which they had to supply and the government health warnings below);
and the image surely does remind viewers of the verbal metaphor — that,
far from inducing bronchitis, emphysema and lung cancer, smoking Silk
Cut actually leaves our throats feeling smooth as silk. But the picture
could not be reduced to a textual caption; it conjures up other thoughts
and reflections, mediated at once by verbal and visual means.

For one thing, this is no ordinary silk: it is dyed a luxurious shade of pur-
ple. The image depicts something not just rich and exclusive, then, but
something imperially so; indeed, the image brings to mind other associ-
ated adverts, using its textured material to evoke a world of ‘irresistible’
lavishness [cf. e.g. Figure 2]. In the case of this particular image, the
associations are further complicated by the incision in the centre of the
picture. For is this just a ‘metonymic’ reference to a brand? Or does it
allude, for example, to the 1986 restrictions imposed on tobacco advertise-
ments, and hence to Silk Cut (as it were) ‘cut’? To answer that question,
we need to remember that this picture was just one in a series of images
advertising the product, all designed in the familiar tricolour of black,
white and purple. Most showed not the ‘cut’ itself, but the potential — or
rather threat — of incision: a knife perched over a silk thread, a chainsaw
draped with purple silk, a silhouetted pair of scissors projected over a silk
sheet. These adverts were all designed to suggest an incision that is yet
to come. Far from suggesting some innocent ‘trim’, however, these ‘cuts’
promised a particularly violent series of slicings, slittings and slashings
(themselves ‘censored’ here). Among the most striking parallels depicts
the silhouetted profile of a shower-head behind a purple silk curtain [Fig-
ure 3]. The allusion is to the iconic shower scene of Alfred Hitchcock’s
1960 film Psycho, in which viewers saw the psychotic motel-owner, Nor-
man Bates, commit the rape-cum-murder of his unwitting victim, Marion
Crane. And yet the reference to this most sensuous and sadistic of Holly-
wood scenes can leave little doubt: we are dealing with ‘Silk Penetrated’,
s0 to speak, as much as with ‘Silk Cut’.

How innocent, then, is the incision with which we opened [Figure 1]?
Are those really ripples of silk? Or are they the contours of a face, its
left cheek gashed? On further inspection, is this really a gash, or are we
staring at a pair of lips - perhaps even at the suggestive form of a vagina
against the tantalising curves of a female body (‘'Silk slut’ - even, dare
one say it, ‘silk cunt’?)? [4] As the allusion to Pscyho confirms, such im-
ages seem to sell both sex and death simultaneously. Even the compulso-
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ry government warning below is subsequently turned into a luring sell-
ing-point: the pictures appear to make a seductive fantasy of the violent
fate verbally prophesied below ('SMOKING WHEN PREGNANT HARMS
YOUR BABY’, 'SMOKING CAN CAUSE LUNG CANCER, BRONCHITIS
AND OTHER CHEST DISEASES’, 'SMOKING KILLS’). [5]

Whatever else we make of these various ‘iconotexts’ [6], it is clear that
the marketing minds behind them were privy to a profound truth: while
processes of finding meaning in pictures can be macro-managed — steered
for the purpose of financial profit - they cannot be confined. Saatchi and
Saatchi traded upon the image’s refusal to be reduced to some fix-all
‘meaning’ - the special power of the visual to manipulate our thoughts
and actions, even to the extent of our subsidising a painful and premature
death. If these marketing gurus understood how images work, however,
they also knew that, in a world of ever-tightening societal pressure and
governmental legislation, they could hide behind a very different rheto-
ric. A sliced loaf of bread in a purple silk bread-bag [Figure 4]; a purple
silk cloth decked out with domestic table knives; an iron with spiked
studs beside a purple sheet [Figure 5]: did these images not merely de-
note a brand rather than connote a lifestyle? Does the picture not just
signify “cut silk’? Was anyone who said otherwise not simply over-read-
ing’ things?

The power of such imagery is confirmed by its appeal to a particular tar-
get audience: women. These pictures, precisely as pictures, promised to
fulfil a variety of fantasies that viewers might bring to them. Anyone who
smokes Silk Cut (or indeed who smokes any brand?), it seems, can hope
to escape the humdrum of their desperate housewife existence: just im-
agine the orgiastic bloodiness of true sexual release; succumb and take a
dance with death. Not for nothing does one image show the familiar Silk
Cut scissors merging into Can-canning fantasies - into surrealist dancers
whose sexual prowess threatened the patriarchy with the ultimate snip
[Figure 6]. And yet, as the Psycho reference confirms, this visual rhetoric
could hold seductive appeal for male viewers too — in promising to fulfil
some of their deepest and darkest desires.

When pitched against such powerful visual subliminals, the written
health warnings below could have little deterring effect. Because imag-
es and texts work together in an embryonic matrix of signification, the
enticing visuals control the precautionary verbals as much as the verbals

LA RIVISTA DI ENGRAMMA 128 » LUGLIO/AGOSTO 2015

| 39

45



46

KICKING THE HABIT

SMOKING WHEN PREGNANT
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Figure 1: Advertisement for Silk Cut cigarettes, part of a marketing campaign managed by Saatchi
and Saalchi between 1983 and 2003.
Figure 2: Advertisement for Cadbury’s Velvet - ‘the irresistible hot chocolate’.
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Figure 3: Additional advertisement for Silk Cut.
Figure 4: Additional advertisement for Silk Cut.
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control the visuals: successful advertising can displace, even subvert, ver-
bal admonitions. The British government recognised as much in 2007,
when it ordered tobacco companies to display on their products shocking
images of smoking and its effects — cancer-ridden lungs, monstrous tu-
mours [Figure 7] or (revealingly) pictures of sexual impotence. Images,
they realised, had to be combated with images, since pictures do things
that texts cannot. [7] The problems surrounding smoking, we might say,
are therefore symptomatic of a deeper-lying societal malaise: we are ad-
dicted, it seems, to a certain set of visual habits.

e s

My 2009 book, Image and Text in Graeco-Roman Antiquity began with
this case study not because it dealt with the workings of a global tobacco
industry, nor because it was concerned with mass marketing (or for that
matter the foibles of modern advertising). [8] Rather, my concern was
with the ways in which images and texts function, configured around
parallel questions of power, manipulation and resistance. While my in-
terest was a historical one, I looked to ancient Greek and Roman material
in an effort to correct a number of fundamental modern western assump-
tions about “words’ and ‘pictures’ — about their function, the mechanics
of their interaction, and indeed the strict separation between the two in
the first place. [9]

So why begin with images advertising tobacco? Simply put, I saw the sce-
nario to bring home the larger stakes of my project. We all know the sta-
tistics about smoking: when I published the book, an estimated 364,000
people were admitted to U.K. National Health Service hospitals each year
because of smoking-related illnesses; likewise, some two thirds of all
teenagers who began smoking were predicted to die as a direct conse-
quence of their tobacco addiction. Of course, it would be wrong to blame
advertising alone: other social factors are certainly involved. But there
can be no doubt that the appeal of smoking has relied on a visual cam-
paign that glamorises the act of doing so (cf. Slade 2001). In this sense, at
least, our fatal tobacco habit could be said to stem in significant part from
a fatally habitual naivety about images and how they work. [10] We con-
tinue to suffer from what Anne Marie Seward Barry astutely diagnosed
as a lack of "visual intelligence’. [11] Despite (or rather because of) what
another critic has called the “pictorial turn’ of our twenty-first-century
‘information age’, [12] with its relentless recourse to images as a means of
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LOW TAR bt 8 e Witrring: SMOKING CAN CALISE HEART DISEASE e tparmsom €t st s Figure 5: Additional ad-
vertisement for Silk Cut.

constructing and manipulating our thoughts and actions, and its increas-
ing mediatisation of world events, we are still much better at consuming
images than at critically engaging with them. [13] And as I set out to
demonstrate, our naivety in dealing with images is itself bound up with a
larger set of assumptions about how the visual relates to the verbal.

In this sense, we might say that a residual logocentrism pervades the
academy: there remains an assumption that pictures are less valuable,
less active as cultural determinants, and less worthy of critical inter-
rogation (indeed even study) than texts; what’s more, there lingers an
unspoken hypothesis that, since Thistoire des mentalités’ is constitut-
ed by texts alone, responses to images must follow verbally determined
patterns of cultural response. [14] John Dillenberger nicely summaris-
es the point when he states that ‘the visual as the Bible of the illiterate
and the unlearned... has been transformed into the visual illiteracy of the
learned’. [15] It is not only traditionally text-centred disciplines — subjects
like History, English and Comparative Literature, as well as Classics -
that have often been guilty of the charge. As Donald Preziosi has argued,
art history too has often tended to work within a similarly ‘logocentric
paradigm of signification’. [16]

It is with that tradition of logocentrism that my book aimed to take issue.
It was by no means the first to draw attention to the logocentric bias
of so much art history (Classical and otherwise). [17] Where this book
aimed to be different, rather, was in its historicist concern with the or-
igins and derivation of such academic logocentrism, and above all with
the cultural (and indeed theological) remove of Graeco-Roman antiquity.
[18] Asking where these attitudes come from, when they took shape, and
howthey have influenced our thinking, the opening section (and first two
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chapters) of Image and Text in Graeco-Roman Antiquity began by locating
the immediate genesis of our assumptions about texts and images in the
‘visual theology’ of the sixteenth-century Reformation.[19] Modern pre-
sumptions about the hegemony of the text and the servitude of the image,
[ suggested, are grounded in what we might broadly call ‘Lutheran’ ideas
about knowing God - the claim that the divine could be experienced not
by material means, but by ‘faith alone’. Of course, Martin Luther emerged
to be famously tolerant of images, much more so than a number of the
theologians who followed in his wake (Ulrich Zwingli, Philip Melanch-
thon, John Calvin etc.; cf. Squire 2009, 23-41). But that tolerance came at
a substantial price. In resisting the art of the Renaissance Christian tra-
dition, embodied in not only the painting and sculpture of Catholic Italy
but also the arts of Catholic Flanders, recently turned mimetic, Luther
prescribed a new set of working assumptions about what images are and
how they (should) function; he sealed this visual ontology with an appar-
ently God-given authority, implicating it within a new set of Christian
devotional rituals. [20]

Fundamental to Luther’s ideas about visual communication was the sep-
aration between a picture’s ‘internal’ qualities - its composition, stylistic
texture and colour — and the ‘external’ ideas about its subject, content
and meaning according to which viewers make sense of it. This was not
a wholly new critique, nor was Luther’s separation between the ‘inside’

Smoking
can cause

Tmg TAR 0:-Tmg NICOTINE
SMOKING CAUSE HEART DISEASE

Hedlth Deparimenty’ Chist edical Olficers

Figure 6: Additional advertisement for Silk Cut.
Figure 7: One of fifteen warnings legally required to accompany tobacco products sold in the UK,
from October 2008.
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and ‘outside’ of the image without earlier parallel. To some extent, at
least, a related ideology can be found in Plato, in an intellectual history
of the ‘idea’ as a ‘concept in art theory’ first probed by Erwin Panofsky
in 1924. [21] But Luther alone managed to turn this visual ontology into
habitual ritual practice - into something so natural to the western mod-
ern mindset as to deceive it into thinking that it holds true for all other
times and places. Even when the church pews stand empty. the residual
Lutheran presumption remains, whereby word is privileged over image,
and image is treated as word. [22]

Because it is theologically grounded, the Lutheran ontology of words
and images is also historically, socially and culturally contingent. One
of the aims of the first chapter in my book was therefore to explain how
these ideas have come to exert so powerful an influence on our collective
modern attitudes, analysing first their rationalisation in German aesthet-
ic theory, and second their institutionalisation in art historical practice
(Squire 2009, 15-89). But the chapter also set out to refute the Luther-
an position, demonstrating why the ascribed Lutheran ontology of the
visual will always fail the image. We have in fact already witnessed this
failure. The magical power of the Silk Cut image, after all, lies precisely in
the truth that visual signifiers cannot be reduced to invisible signifieds.
But we have also seen the command of this conventional Lutheran rheto-
ric. In arguing that it was ‘content’ that mattered, not ‘form’, Saatchi and
Saatchi could look to a much longer tradition of aesthetics, ultimately
descended from a theological imperative.

The recourse to theological history in Image and Text in Graeco-Roman
Antiquity made for a wide-ranging introductory frame, and deliberately
so. But what did this cast of unabashedly modern critics, philosophers,
and indeed theologians have to do with my particular historical subject
- with ‘image and text in Graeco-Roman antiquity’? To be sure, my open-
ing section on ‘Protesting Protestant Art History” was intended to extend
my arguments beyond the cultural study of Graeco-Roman antiquity,
tackling a still larger intellectual history. At the same time, however, I
remain convinced that it is only after contextualising and problematising
our own ideas of ‘images’ and ‘texts’ that we can hope to interrogate
Graeco-Roman ideas in historical perspective. As always, understanding
the past coalesces with understanding the present: no exploration of how
images and texts engaged with each other in antiquity can afford to over-
look the extent to which modern epistemological scaffolding continues to
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prop up the framework of the questions that we ask. Looking at antiquity,
in short, involves cross-examining our own working assumptions.

It was to this issue of historical perspective that my book’s second chap-
ter explicitly turned (“Towards an older Laocoon: Reviewing the “limits”
of painting and poetry in the Graeco-Roman world’: Squire 2009, 90-193).
After surveying the Lutheranism of Gotthold Ephraim Lessing’s classic
distinction between ‘poetry’ and ‘painting’ in his Laocoon, this chapter
looked back to Graeco-Roman antiquity itself. While Lessing’s eight-
eenth-century analysis literalises the Lutheran segregation of form from
content, wrenching the ‘formal’ art of painting apart from the ‘meaning-
ful’ realm of poetry, his Laocoon grounds this distinctly Lutheran venture
in a misinterpretation of ancient polytheistic thinking and cultic practice.
What we might call, following Keith Hopkins’ memorable phrase, the
ancient ‘world full of gods’ was dominated by a very different mode of
configuring images and texts, one in which ‘form’ and ‘content’ were
fundamentally aligned. [23] After exploring in further detail the histo-
riography of Classical scholarship on ‘illustration’ and ‘ecphrasis’, the
chapter sketched a different mode of approaching visual and verbal rela-
tions in the Graeco-Roman world.

The second and third parts of Image and Text in Graeco-Roman Antiquity
teased out the ramifications of my hypothesis through explicative demon-
stration. I turned first to ancient images that were physically combined
with texts (chapters three and four), and second to texts and images that
did not cohabit a single space, but which nevertheless worked through
and against each other in related ways (chapters five and six). This made
for a decidedly selective survey. Throughout, however, the objective was
to show how images work both differently from texts (as the first chapter
explains), and yet also alongside them (as laid out in chapter two). [24]

The challenge of the book - as I later came to realise — lay in the diverse
makeup of its intended audience. Each section of the book was intended
to be read either separately or together with the others: the first part
was intended to lay out the conceptual foundations for the analyses that
follow, engaging with the institutional and epistemological origins of
(Classical) art history as a discipline; the second and third sections, by
contrast, were demonstrative, perhaps speaking to Classicists more than
to art historians. To my mind, though, that juxtaposition was important:
the aim was to demonstrate why art historians should care about the
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Classical material, and conversely why Classicists need to consider the
larger art historical framework of the topic.

But why turn to Classical antiquity in the first place? Why not choose
some other period? Better still, why not dispense with the confines of
periodisation altogether? In looking to Graeco-Roman subject matter, my
rationale was partly influenced by the fact that this material has always
been the subject of the western aesthetic debate: from the writings of
Winckelmann, through Riegl to Danto, and from the images of David,
Picasso and Klein, the cultural critique of ‘art’ has classically been con-
structed around Classical material. In this sense, it is only by getting to
grips with Graeco-Roman antiquity that we can hope to excavate the
archaeology of our own cultural mindsets.

And yet there was another reason besides. It was not just the weight of
the “Classical’ tradition that took me to Graeco-Roman antiquity. Rath-
er, I think, this material provides us with an opportunity — a chance to
rebuild some intellectual bridges. All too frequently squeezed out of art
history departments, especially in Britain, where it is often taught in
different buildings, to different students, and sometimes within wholly
different epistemological frameworks, Classical art history has much to
contribute to art history at large (and vice versa); but it also has much
to teach to Classical philologists — capable of providing so much more
than the powerpoint slideshow to conventional survey courses on Greek
and Roman history.[25] Because of its removal from modern western or-
thodoxies of ‘text’ and ‘image’, Classical antiquity can offer a cultural
historical critique on us, just as we can offer a cultural historical critique
on Classical antiquity. The interaction between ancient visual and verbal
worlds, then, not only sheds light on our own theologically grounded
ideologies of ‘texts’, ‘images’, and assumed ‘text’-’image’ relationships.
True to the best tradition of cultural history, antiquity also illuminates
the finite parameters of our own cultural horizons. It enables us to im-
agine otherwise.

NOTES

*The following text has been reproduced (in lightly revised form) from the introduction of
my 2009 book on Image and Text in Graeco-Roman Antig?uity (Squire 2009, 1-12), reissued
in paperback in 2015. Sincere thanks to Fabio Lo Piparo and Monica Centanni for the
invitation to publish the piece in Engramma.

[1] My analysis in the following paragraphs has learnt from the insightful mini-lecture

LA RivISTA DI ENGRAMMA 128 » LUGLIO/AGOSTO 2015



MICHAEL SQUIRE

on Silk Cut advertisements given by Robyn Penrose in David Lodge’s fictional novel,
Nice Work (Lodge 1988, 220-224), together with the full discussion of the psychology
of Silk Cut images in McIntosh 1996. I have also benefited, more generally, from Barry
1997, 273-279 (on the emotional appeal of American cigarette advertising), Hilton 2000
{on smoking in British popular culture), and Tinkler 2006 (on some of the gender issues
evidently at play).

[2] For a user-friendly introduction, see e.g. Chandler 2007, 129-133. Bogdan 2002, espe-
cially 1-22 and Crow 2003 provide two attempts to formulate systems of visual semiotics.
[3] Vaknin 2007 provides a basic picture-guide to the history of tobacco advertising in the
twentieth century: Silk Cut advertisements are discussed on 99-101.

[4] With this in mind, note how subsequent posters reversed the colour arrangement,
showing a purple slit now shown against a white background...

[5] My argument here follows that of McIntosh 1996, who reads such images in terms
of the Freudian associations of eros and thanatos. Of course, such government health
warnings also served as familiar points of reference, associating the more esoteric images
that developed with a recognisable genre of advertising imagery. But the ‘official’ repro-
duction of these health warnings in Times font and block capitals would here seem to
backfire: when seen against such imagery, the warnings smack of something officious,
impersonal and therefore unimportant.

[6] For the term, see Wagner 1995, 12, and Idem 1996, 15-17.

[7] After a public *Consultation on the introduction of picture warnings on tobacco packs’
by the Department of Health between May and August 2006, the policy was introduced
in October 2008: by the end of September 2010, visual warnings were displayed on all
tobacco products sold in the UK. Canada was the first country to implement this strategy
(in June 2000).

[8] Though in that connection, note my conclusion to Image and Text in Graeco-Roman
Antiquity (Squire 2009, 429-32).

[9] For a related attempt to situate the study of Classical visual culture within postmodern
visualities, see Giuliani 2003, 9-18. In retrospect, I now see how my concerns in Image
and Text in Graeco-Roman Antiquity aligned with numerous other aesthetic and academic
currents - as especially reflected in Gumbrecht 2004 (which I only read after the book
was in proofs).

[10] The British government arguably recognized as much when it finally passed the
Tobacco Advertising and Promotion Act in 2002 (spurring Silk Cut’'s most infamous final
advertising image, showing a — blow-up? - opera-singer clad in a purple dress marked
with a single slit, and playing on the English adage that ‘the show is not over until the
fat lady sings’...). While the European Union has effectively banned such advertising in
Europe, tobacco remained the second most heavily marketed consumer product in the
United States when I wrote Image and Text in Graeco-Roman Antiquity: over 15 billion
dollars were spent on tobacco advertising in the United States each year.

[11] CF. Barry 1997, 338: "What is needed to achieve visual intelligence is a paradigm shift
in our thinking away from logocentric bias.... For one attempt to articulate how these
issues relate not only to contemporary religion and art, but also a post-Enlightenment
tradition of science, see Latour 2002.

[12] On the ‘pictorial turn’, see Mitchell 1994, 11-34, and ibid,, 106 on ‘the increasing
mediatisation of reality in postmodernism’; cf. Idem 2002, 240-241, as well as Boehm
1995. The classic positive assessment of this ‘visual turn’ is Baudrillard 1981, but compare
also Stephens 1998 on both the attractions and dangers of moving from a predominantly
verbal to a predominantly visual culture.
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[13] Cf. Schroeder 2002, especially 160-172, concluding that ‘I do not agree that consu-
mers have become visually literate from exposure to images. To me this is like claiming
that someone who eats a lot ultimately becomes a good cook due to exposure to good
food’ (p.165).

[14] Cf. Squire 2009, 15-17. My talk of logocentrism derives from Derrida 1974, an invecti-
ve against the traditional western philosophical bias towards signified over signifier. I use
it to refer both to the literal privileging of verbal over visual communication, and more
generally to the mistaken predisposition to differentiate between ‘referent’ and ‘sign’,
valuing the former over the complex hermeneutics involved in responding to the latter.
[15] Dillenberger 1999, 19. Dillenberger’s dictum relates to St Gregory the Great’s early
seventh-century defence of images in terms of their ability to make known the Gospels to
those unable to read: see Squire 2009, 29-30 (with further bibliography).

[16] CL. Preziosi 1989, 15-16: ‘Coincident with the implicit notion that the work of art is
in some way a revelation of Being or of a Truth that is already present (in the mind, in
culture, and in society) is the notion that the artwork’s modus operandi is that of saying:
the work reveals, expresses, re-presents some prior meaning or content. Indeed... the art
of art history is inextricably grounded in a logocentric paradigm of signification, and the
business of the discipline is addressed above all to the task of reading objects so as to di-
scern produced meaning, to hear the Voice behind what is palpable and mute’.

[17] One thinks in particular of the work of James Elkins — especially Elkins 1998 and
Idem 1999.

[18] Compare e.g. Elkins 1999, 257-259, which explicitly avoids commenting upon the
origins of what it calls the "hysteria’ of so much contemporary art history.

[19] See Squire 2009, 15-193, especially 15-89 (‘Protesting Protestant art history: The
Lutheran debts of a discipline’); as the book made clear, my thinking owed a particular
debt to (among others) Koerner 2004 — and not least conversations with Ja? Elsner. My
concern with ‘visual theology™ also corresponded with the recent explosion of interest
in what might be called "theological aesthetics’ — the intersection between visual culture
and religion. If, as Morgan 1998, 3 argues, ‘the act of looking itself contributes to religious
formation and, indeed, constitutes a powerful practice of belief” (cf. also Morgan 2000),
it seems clear that ‘religious formation’ and ‘practices of belief’ have also affected cer-
tain modes of viewing. Thiessen (ed.) 2005 provides a useful guide to the most important
writings on the subject within a Christian tradition, while Brent Plate (ed.) 2002 offers a
stimulating cross-cultural reader. On art history's historical reluctance to engage with
issues of theology, cf. Squire 2009, 430-1.

[20] In situating the genesis of ‘Modernism’ in the Reformation, Image and Text in Grae-
co-Roman Antiguity in one sense set out to add a further intellectual historical dimension
to the ground-breaking political economic and sociological analysis that Max Weber wro-
te in the early twentieth century (see Weber 1985, with helpful commentary in Bataille
1991, 129-132). To oversimplify, Weber’s thesis was that modern rational capitalism is
itself the product of the Reformation, and specifically Calvinism — that our own modern
western market economy stems from a reformed Protestant model of spending, whereby.
in contrast to the inflated expenditure of Catholicism, productivity was high and consu-
mption low. Like Weber’s argument, my own ideas ultimately descend from Hegel - spe-
cifically, Hegel’s thesis that the Reformation emancipated “art’ from religion. Rather than
viewing the Reformation as some Idealist final chapter in the unfolding of some ‘Absolute
Spirit’, however, I argued that Hegel diagnosed a historical phenomenon only to operate
within it — and that Hegel thereby essentialised the Lutheran conceptual framework that
he surveyed (cf. Squire 2009, especially 58-71).
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[21] For a translation, see Panofsky 1968. Although deeply sensitive to theological issues,
Panofsky conspicuously downplays the specific contributions of Reformation theology;
cf. Squire 2009, 117-20.

[22] Cf. Braider 1993, 13, on the ‘deep ambivalence towards the incorrigible “carnality” of
visual art reflected in the way Western culture has consistently privileged the spiritua-
lizing scriptural Word, the simultaneously hieratic and aristocratic intelligibility of the
Text, over the vulgar visibility of idolatrous pictures’.

[23] Cf. Hopkins 1999, with Squire 2009, 111-20. My thinking here owed much to discus-
sions with Verity Platt — as now developed in Platt 2011.

[24] T have since developed my thinking in connection with a variety of ancient case stu-
dies — not least the fascinating ‘Tliac tablets’ (Tabulae Iliacae) alluded to in Image and Text
in Graeco-Roman Antiquity (Squire 2009, 134-9), but subsequently explored in a separate
monograph (Squire 2011b).

[25] On the place of Classical art history within the disciplines of both Classics and art
history, see Donochue 2003, especially p. 4: “The study of ancient art exists uneasily in a
disciplinary no-man’s land. Within art history it holds a marginal position; within tex-
tually based disciplines it is seen as irrelevant; and within many forms of archaeology it
is variously condemned as effete, exclusive, destructive, or simply lacking validity’; ef.
Eadem 2005, 1-14. More optimistic than I was about the contested role of Classical art
history within the discipline were Meyer and Lendon 2005, 255, suggesting that “the study
of Greek art in the context of Greek culture is now accepted and established, tenured and
cosseted in the universities, as comfortable and complacent as a sherry-sipping vicar in
Trollope': this might be true of a certain mode of studying Classical *Art’ (capital ‘A’ firm-
ly understood...), at least in some North American universities; but my own experiences
in both the UK and the US suggested a rather different picture. For an excellent overview
of some of the "paradigm shifts” in British Classical art history at the end of the twentieth
century, see Tanner 1994, along with Ridgway 1994 (on the study of Greek sculpture) and
Kampen 2002 (on Roman art history); compare also Elsner 2007a, a keen-sighted review of
the current state of Classical Archaeology in the UK. and my comments in Squire 2011a,
especially xi-xv and 2012.

BIBLIOGRAPHY

Barry 1997

A. M. S. Barry, Visual Intelligence: Perception, Image and Manipulation in Visual
Communication, New York 1997.

Bataille 1991

G. Bataille, The Accursed Share: An Essay On General Economy. Volume One:
Consumption, translated by R. Hurley, New York 1991.

Baudrillard 1981

J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris 1981.

Boehm 1995

G. Boehm, "Die Wiederkehr der Bilder’, in Idem (ed.), Was ist ein Bild?. second edition,
Munich 1995, 11-38,

Bogdan 2002
C. Bogdan. The Semiotics of Visual Languages, New York 2002

LA RivISTA DI ENGRAMMA 128 + LUGLIO/AGOSTO 2015 | 49



56

Kic

50 |

KING THE HABIT

Braider 1993

C. Braider, Refiguring the Real: Picture and Modernity in Word and Image, 1400~

1700, Princeton 1993.

Brent Plate 2002

S. Brent Plate (ed.), Religion, Art and Visual Culture: A Cross-Cultural Reader, New York
2002,

Chandler 2007

D. Chandler, Semiotics: The Basics, second edition, London and New York 2007.

Crow 2003

D. Crow, Visible Signs: An Introduction to Semiotics, second edition, Lausanne 2003.
Derrida 1974

J. Derrida, Of Grammatology, translated by G. Chakravorty Spivah, Baltimore, MD and
London 1974,

Dillenberger 1999

J. Dillenberger. Images and Relics: Theological Perspectives and Visual Images in Sixteenth-
century Europe, Oxford 1999.

Donohue 2003

A. A. Donohue, ‘Introduction’, in M. D. Fullerton and A. A. Donohue (eds.). Ancient Art
and its Historiography, Cambridge 2003, 1-12.

Donohue 2005

A. A. Donohue, Greek Sculpture and the Problem of Description, Cambridge 2005.
Elkins 1998

J. Elkins, On Pictures and the Words that Fail them, Cambridge 1998.

Elkins 1999

1. Elkins, Why are Pictures Puzzles? On the Modern Origins of Pictorial Complexity, New
York and London 1999.

Elsner 2007

J. Elsner. ‘Archéolugie classique et histoire de Part en GrandeABretagne’. Perspective 2007,
231-242,

Giuliani 2003

L. Giuliani, Bild und Mythos: Geschichte der Bilderzihlung in der griechischen

Kunst, Munich 2003.

Gumbrecht 2004

H. U. Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
Hilton 2000

M Hilton, Smoking in British Popular Culture, 1800-2000, Manchester 2000.

Hopkins 1999

K. Hopkins, A World Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman

Empire, London 1999.

Kampen 2002

N. Kampen, ‘On writing histories of Roman art’, Art Bulletin 85 (2002), 371-86.
Koerner 2004

J. Koerner, The Reformation of the Image. London 2004.

LA RivISTA DI ENGRAMMA 128 » LUGLIO/AGOSTO 2015



MICHAEL SQUIRE

Lodge 1988

D. Lodge, Nice Work, London 1988.

Mclntosh 1996

A. McIntosh, ‘From Eros to Thanatos: Cigarette advertising’s imagery of violation as an
icon into British cultural psychopathology’. Occasional Paper of the Centre for Human
Ecology, University of Edinburgh 1996.

Meyer and Lendon 2005

E. A. Meyer and J. E. Lendon, ‘Greek art and culture since Art and Experience in Classical
Greece', in J. M, Barringer and J. M. Hurwit (eds.), Periklean Athens and Its Legacy:
Problems and Perspectives, Austin, TX 2005, 255-276.

Mitchell 1994

W. T. ]. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago
1994,

Mitchell 2002

W. J. T. Mitchell, ‘Showing seeing: a critique of visual culture’, in M. A. Holly and K.
Moxey (eds.), Art History, Aesthetics, Visual Studies, New Haven 2002, 231- 250.

Morgan 1998

D. Morgan, Visual Piety: A History and Theory of Popular Religious Images, Berkeley 1998.
Morgan 2000

D. Morgan, “Visible religion’, Religion 30 (2000), 41-53.

Panofsky 1968

E. Panofsky, Idea: A Concept in Art Theory, translated by J. ]. S. Peake, second edition,
New York and London 1968.

Platt 2011

V. ]. Platt, Facing the Gods: Epiphany and Representation in Graeco-Roman Art, Literature
and Religion, Cambridge 2011.

Preziosi 1989

D. Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science, New Haven and London
1989.

Ridgway 1994

B. S. Ridgway, “The study of Classical sculpture at the end of the twentieth century’,
American Journal of Archaeology 98 (1994), 759-72.

Schroeder 2002

J. E. Schroeder, Visual Consumption. London and New York 2002.

Slade 2001

J. Slade. ‘Marketing policies’, in R. L. Rabin and S. D. Sugarman (eds.), Regulating
Tobacco, New York 2001, 72-110.

Squire 2009

M. J. Squire, Image and Text in Graeco-Roman Antiquity, Cambridge 2009,

Squire 2011a

M. J. Squire, The Art of the Body: Antiquity and its Legacy, London 2011.

Squire 2011b

M. J. Squire, The Iliad in a Nutshell: Visualizing Epic on the Tabulae lliacae, Oxford 2011.
Squire 2012

M. J. Squire, ‘A place for art? Classical Archaeology and the contexts of art history’, in

LA RivISTA DI ENGRAMMA 128 + LUGLIO/AGOSTO 2015 | 51

57



58

Kic

52 |

KING THE HABIT

S. Alcock and R. Osborne (eds.), Companion to Classical Archaeology. Second edition,
Malden, MA 2012, 468-500.

Stephens 1998
M. Stephens, The Rise of the Image, The Fall of the Word, New York 1998.

Tanner 1994

J. Tanner, “Shifting paradigms in Classical art history’, Antiquity 68 (1994), 650-655.
Thiessen 2005

G, E. Thiessen (ed.), Theological Aesthetics: A Reader, second edition, Grand Rapids, MI
2005.

Thinkler 2006
P. Tinkler. Smoke Signals: Women, Smoking and Visual Culture in Britain, London 2006.

Vaknin 2007
J. Vaknin, Smoke Signals: One Hundred Years of Tobacco Advertising, London 2007.

Wagner 1995
P, Wagner, Reading Iconotexts: From Swift to the French Revolution, London 1995,

Wagner 1996

P. Wagner, ‘Introduction’, in Idem (ed.), Icon-Texts-Iconotexts: Essays on Ekphrasis and
Intermediality. Berlin 1996, 1-40.

Weber 1985

M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. translated by T. Parsons,
London 1985.

[TALIAN ABSTRACT

Il contributo costituisce una rielaborazione e un aggiornamento dell'introduzione a Image
and Text in Graeco-Roman Antiquity (CUP 2009). La monografia si propone di indagare i
rapporti tra testo e immagine nell’antichita classica secondo una prospettiva storicistica:
I'autore ripercorre I'eredita post-riformata della cultura occidentale, considerata all'origi-
ne dello squilibrio, nella storia degli studi classici, verso posizioni logocentriche a scapito
dell'iconocentrismo, ed esamina una serie di casi di studio ricavati da letteratura, storia
dell'arte e archeologia greca e romana, di quali emerge la produttiva dialettica instaura-
bile tra immagine e testo nei processi creativi e di significazione. L'approccio & icastica-
mente enucleato attraverso un’analisi semiotica dei meccanismi di produzione e fruizione
di iconotesti nel sistema dell’advertisement contemporaneo (una campagna pubblicitaria
britannica a promozione di una marca di sigarette).
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THE STRENGTH AND BEAUTY OF OTHER CULTURES
An appreciation of Aeschylus’ Le Supplici (Suppliants), Inda,
Siracusa 2015, and an interview with director Moni Ovadia

Oliver Taplin

[ am extremely glad to have seen Aeschylus’ Le Supplici, directed by Moni
Ovadia, at Siracusa in the summer of 2015. The production was both mov-
ing and entertaining, full of music and colour, yet tinged with a sense of
danger and long-suffering. When I travelled to the ancient Greek theatre
on 2nd June I had very little idea what to expect. The Aeschylean play
is seldom performed, and for reasons that are not difficult to grasp: the
plot is simple yet not well known; the play does not have the darkness or
disaster that we usually associate with “the tragic”; the chorus are them-
selves the central character, and their singing takes up a large propor-
tion of the play. I saw it presented as a ritualized exemplar of primitive
tragedy at Epidauros in 1964 (with music by Xenakis), and as a study in
murderous gender conflict in a Romanian production in 1997 (directed by
Purcarete); but what did it offer to Sicily in 20157

[ was partly prepared by the sight of so many recently arrived migrants
from Africa in the streets of Catania. And Le Supplici is indeed a story of
migrants fleeing from oppression in Egypt and arriving in Greece, the
land that claimed to be more enlightened. Also the potential dangers of
their arrival pose a dilemma for their hosts in Argos. So the play has a
very clear and urgent topicality in the summer of 2015. But, while this
present crisis was obviously persistently there in the background - and
was indeed made palpable by the presence of an invited group of mi-
grants in the audience - it was not made obtrusive or dominant. Nor was
the interpretation of the play primarily political or demographic.
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As I saw it, the primary drivers of Moni Ovadia’s production were not
journalistic, but were ethnographic and musical. The centrality of the
chorus was embraced. Through them Le Supplici showed how the arriv-
al of foreign cultures from ancient lands bring fresh sights - clothing,
utensils, gestures and movements. And above all they bring unfamiliar,
often exotic, music and dance. These sights and sounds are novel, and yet
traditional; the eyes and ears of the audience are opened to the strength
and beauty of other cultures. This is not an easy burden to convey. It
was achieved in this production by a superb control of group movement,
beautifully exotic costumes, attractive choreography, and music that, al-
though played on often unfamiliar instruments, was nonetheless tuneful
and accessible. It was music that the audience felt it could have joined in.

It was in keeping with the strengths of Ovadia’s approach that the rather
out-of-the way plot was not treated as a problem, or as something that
needed academic explanation. Instead, the framing by the traditional Si-
cilian story-teller (who turned out to be Aeschylus himself: see the con-
tribution by Mario Incudine and Pippo Kaballa in this issue of “Engram-
ma”) was skillfully interwoven with the large choreographed movements
taking place in the action. And, again, music was the thread on which all
was suspended.

To avoid appearing a completely uncritical “fan”, I shall now turn to the
one area where I felt the production was less effective than it might have
been: the threat of the pursuing Sons of Aegyptus. They are far from mere
cardboard barbarians: they are out to impose enforced marriage — in ef-
fect institutionalized rape — on their cousins, the Daughters of Danaus.
The language of the play portrays them as marauding dogs, crows, creep-
ing spiders, vipers... Yet at Siracusa I found the Argive attendants of Pe-
lasgus, who in their white protective suits looked rather like creeping
maggots... I found them more scary than the rather melodramatically vil-
lainous Egyptians. Yet these are men who are out to violate the women
of the chorus by force.

One problem was admittedly a constant physical feature of the Greek
theatre at Siracusa: the outcrop of rock on the right-hand side, separated
from the main acting area by a kind of “cliff”. The leader of the Egyptians
proclaimed from here (as authority figures do there too often!); but this
meant that, while he was given the power of height, he was physically cut
off from his victims. So I believe that it would have been more in keep-
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ing with the whole dynamic of the production if there had been more
stylized sexually threatening violence conveyed through the music and

choreography.

Although I felt that this aspect of forced marriage was not sufficiently
vivid, the production as a whole remained memorable - visually, mu-
sically, ethnographically. One of the most powerful deployments of the
chorality of the ancient Greek theatre that I have ever had the good for-
tune to witness.

Interview with Moni Ovadia, director of Aeschylus’ Le Supplici
(Suppliants), Siracusa 2015

Oliver Taplin How did you come to this little-known play in the first place?

Moni Ovadia To be honest, the staging of Aeschylus’ Suppliants was
proposed to me by Maestro Walter Pagliaro, who is a very talented the-
atre director and had been recently elected as a member of the board of
governors of the Inda Foundation. I had read Suppliants over forty years
ago and my memory of the tragedy was extremely vague but it was nev-
ertheless enough to attract my spirit of adventure.

OT Did you at first find its unusual nature a deterrent or a positive chal-
lenge?

MO Well, I definitely found its unusual nature positively challenging
and extremely fascinating. I am passionately fond of epic narration and
representation. The idea of confronting myself with a collective leading
character, as are the Danaids of the choir, has been exciting though de-
manding. The undertaking was chancy but I faced it enthusiastically.

OT How did you reach the kind of music you wanted? Were the actual mu-
sical instruments important?

MO The choice of the musical language and its style came naturally af-
ter the decision of performing the play in Sicilian and modern Greek.
Traditional Sicilian poetry, its meters and its mood, and the art of the
“cuntu” are deeply interconnected with the forms of Sicilian traditional
music. The same intimate and original relationship between poetry and
music characterizes the expressions of ancient and traditional theatre in
the Greek culture and in general in the musical and narrative art of the
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whole Mediterranean area. As to the choice of the musical instruments it
has been determined by two different requirements. First, the necessity
of achieving a satisfying Mediterranean sound; and second because of
budget shortage: in Sicilian “picciuli nun ci nn’e”! A group of seven-eight
musicians with some typical instruments - like the Kanoon, the Santouri
or the Cretan lyre — would have been ideal. Nevertheless, our four out-
standing virtuosos gave us an amazing and fully satisfactory sound.

OT What led you towards the kind of choreography that you developed?

MO We conceived our mise-en-scéne as a musical opera or better yet a
cantata. We strongly felt that each element in the staging had to be mu-
sically meaningful. When I arrived to Syracuse for the casting — I had to
choose the majority of the actors and particularly the ones for the choir
among the students of the INDA drama school - I decided to attend a
dance lesson. At that moment I hadn’t yet made up my mind about who
could be the choreographer for our Suppliants. From the very first mo-
ment I saw what the dance teacher, Maestro Dario la Ferla, was doing
with his students, I remained struck by his extraordinary work with them
and I remarked that even the silent movements he was asking the dancer
to perform, expressed a strong musical fiber. It was love at first sight. I
said to him: “Do you mind if I ask you to be our choreographer”. He ac-
cepted. Later he told me that he longed to propose himself for the role. I
anticipated his longing. It worked out brilliantly.

OT How prominent did you intend the parallels with the sea-borne mi-
grants from North Africa in summer 2015 to be, and how implicit rather
than explicit?

MO We knew from the very beginning that our Suppliants had to be po-
litically and socially relevant and especially connected with the dramatic
problem of present immigration of people landing on our shores asking
to be received. It was not only a demand of ourselves, the reality itself
was asking it, Aeschylus himself keeps asking it from the depth of times,
from the core of his tragedy. There was no need to show it explicity. The
meaning of the presence of the sea-borne migrants among the audience
is revealed at the very end of the play and has the purpose of declaring
our commitment.

OT Did you feel that the Sicilian story-teller frame was indispensable?
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MO Not indispensable but certainly necessary to express our conception
of a theatre which goes beyond the rigid separation in genres. Functional-
ly, the story-teller in the prologue allowed us to tell the story of the myth
to the audience, explaining the origin of the plot of the tragedy, then to
lead the audience through the untold parts of the plot itself and eventu-
ally in the epilogue to introduce the audience to the missing tragedies
of the trilogy of which the Suppliants is part of. We did all this through
the story-telling language which is musical, rhythmical and emotionally
fascinating.

OT How valid — or how unjustified — do you find my criticism of the por-
trayal of the Sons of Egyptus as not representing the physical threat of sex-
ual violence vividly enough?

MO It was Aeschylus’ text that led us in the depiction of the Sons of
Aegyptus as we did in our staging. As far as I understood, they are thugs
led by a Herald sent by the Egyptians to bring back their promised brides
which ran away in order not to be forced to marry them. The task of the
Herald and his soldiers is to capture the Danaids at all costs, even by
brute force, but not to rape them.

OT What aspects of the production were you yourself most pleased with?

MO The whole work of directing the Suppliants has been marvelous in
every respect. You have to consider this has been my first and for the
time being my only direction of a Greek tragedy. But three aspects in
particular I was pleased with the most. First, the magical collaboration
with Mario Incudine - singer, story teller, composer, poet and legitimate-
ly co-director of the staging; second, the synergy of choreography and
choral singing; and third, and most of all, the training with the choir of
the Danaids. The highly professional commitment, the talent, the passion
and the discipline of these still studying young actresses have been to me
an unexpected gift. I experienced many strong emotions rehearsing and
performing in theatres. But these young performers made me experience
pure happiness.

OT Would you like to undertake another production of an ancient Greek
play? Tragedy? Comedy?

MO Definitely yes, I would love to stage one more tragedy in the near
future: Aeschylus’ Persians.
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UN “cuNTu” PER SuppLICI DI ESCHILO (REGIA DI MONI OVADIA,
INDA, SIRACUSA 2015)

Mario Incudine, Pippo Kaballa, con una Nota di Monica
Centanni e Stefania Rimini

PrRoLOGO DEL CANTASTORIE

Sintiti sintiti,

Ascutati ascutati,

Genti di stu paisi e furasteri,

Sintiti ora chiddu ca v’haju a diri

‘Na storia antica di milli e millantanti
Si m’ascutati vi vogghiu cuntari.

Era lu tempu felici di Zeus

Quannu persi la ragiuni e la misura
Ppi la guardiana d’o tempiu di Era
‘Na sacerdotessa di Biddizza rara
lo si chiamava, vi lu ricordu,
Figghia di Inacu primu re di Argu.

Ma la Dea Era spusa assai gilusa
Un jornu s’addunau di ogni cosa

E all’amanti cchiu bedda di la luna
Ci livau la biddizza fimminina.

Zeus ppi nun perdiri I'amuri,
Pp’addifennirla di la tinta mugghieri

La tramutdu ‘nta n’armali a quattru pedi
In una giovenca di biancu culuri.
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Ma la Dea, tinta e vinnicatrici,
Pigghiau la bestia e la purtau luntanu
‘O latu poi ci misi un guardianu

Ca aveva centu occhi sempri aperti
Ca la taliavanu di iornu e di notti.

Zeus ppi pieta di lu so amuri
Addumanné a Ermes un favuri,

Di tramutarisi in un vecchiu pasturi
E ccu lu flautu mettirsi a sunari
P’addurmintari tutti e centu locchi
Di ddu guardianu feru e tradituri.

E a lu mumentu ca iddu fu durmienti
La testa cci tagghio comu un serpenti.

L'ira di Era addivintau feroci

A la giovenca ci livau la paci

Ci manndu un pungigghiuni,

Un tafanu, assillu di li bovini.

‘Na musca ca la putissi turmintari
E accussi a cunnanno a vagari

Di terra in terra e di mari in mari.

lo fu la prima migranti di la storia,
Vagau ppi tuttu lu munnu canusciutu,
Passo di Teutra e arrivau a Misia.

E junta ca fu, tra Europa e Asia,

‘Nta ddu frazzu di mari tantu strittu,
passau lu loniu e arrivau in Egittu.

Fu dda, ‘nta ddu suolu binidittu

Ca Zeus la sfioré ccu la so manu

E fici nasciri Epafu, primu re egizianu
E scacciannu finalmente ogni duluri
A o ridesi li fattizzi umani

Di Epafu comincia la discinnenza

Ca di Libia arriva finu a Belu,

Finu a junciri a Danau e ad Egittu
Frati e rignanti ccu Uodiu ‘nta lu pettu.

Egittu vulia spusari li so figghi

Ccu li cinquanta fimmini di Danau,
Ma iddu ca canuscia la sorti,
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Ca un niputi un iornu 'avissi assassinatu
Rifiuto lu matrimoniu,

E ceu li cinquanta figghi so a lu latu,

Di notti e notti partiu ppi n’autru statu.

Eccu lu puntu di la nostra storia:

Sti fimmini migranti ‘ncapu l'unna
Comu la sorti di la matri vagabunna,
Tornanu ad Argu, citta di stirpi antica,
A dumannari aiutu ‘o populu parenti
D’argiva razza comu sti migranti.

Scappunu di lu masculu viulenti
D’un matrimoniu can un vali nenti
E a lu Re e a lu populu argivu
Addumannanu la liberta e I'asilu.

Ma ora di cchitl hun vogghiu diri
Ca lu teatru pozza accuminciari

E si é fantasia oppuru € storia vera
U putemu sapiri sulu quannu scura.

fo ora mi nni vaju, ma tornu tantu
Ppi cuntarivi passu passu chistu cuntu
E si ft mill’anni fa oppure é ora

E a stissa cosa, s’arripeti ‘a storia.

Sintiti pirchi c’e veramenti di sentiri!

Sentite, sentite

Ascoltate, ascoltate

Gente di questa citta e forestieri
Ascoltate adesso quello che ho da dire
Una storia antica di mille e mille anni
Se mi ascoltate vi voglio raccontare,

Era il tempo felice di Zeus
Quando perse la ragione la misura
Per la guardiana del tempio di Era,
Una sacerdotessa di bellezza rara.
To si chiamava, ve lo ricordo,
Figlia di Inaco, primo re di Argo.
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Ma la dea Era. sposa assai gelosa
Un giorno si accorse di ogni cosa
E all’amante piu bella della luna
Le tolse la bellezza femminile.

Zeus per non perdere 'amore,

Per difenderla dalla cattiva moglie,

La trasformo¢ in un animale quadrupede,
In una giovenca di bianco colore.

Ma la dea cattiva e vendicatrice

Prese la bestia e la porto lontano

Al suo lato le mise un guardiano

Che aveva cento occhi sempre aperti
Ca la guardavano di giorno e di notte,

Zeus per pieta del suo amore

Chiese ad Ermes un favore

Di trasformarsi in un vecchio pastore

E con il flauto mettersi a suonare

Per addormentare tutti e cento gli occhi
Di quel guardiano fiero e traditore.

E nel momento in cui si addormento

La testa come un serpente gli taglio.

L’ira di Era divento feroce

E alla giovenca le tolse la pace:

Le mando un pungiglione,

Un tafanu, un assillo bovinu,

Una mosca che la potesse tormentare,
E cosi la condanno a vagare

Di terra in terra e di mare in mare.

Io fu la prima migrante della storia
Vago per tutto il mondo conosciuto,
Passo da una parte all’altra del mondo
E quando giunse tra Europa e Asia

In quel braccio di mare tanto stretto
Attraverso lo Ionio e arrivo in Egitto.

Fu li, su quel suolo benedetto,

Che Zeus la sfioro con la sua mano
E fece nascere Epafo, primo re egiziano,
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E scacciando finalmente ogni dolore
A lo ridiede le fattezze umane.

Da Epafo comincio la discendenza,

Che da Libia arriva fino a Belo,

Fino ad arrivare a Danao e ad Egitto,
Fratelli e regnanti con 1'odio dentro al petto.

Egitto voleva fare sposare i suoi figli

Con le cinquanta figlie di Danao,

Ma lui conoscendo la profezia,

Che un nipote un giorno lo avrebbe assassinato,
Rifiuto il matrimonio,

E insieme alle sue cinquanta figlie

Nel cuore della notte parti per un altro paese.

Eccoci al punto della nostra storia:

Queste donne migranti sopra 'onda,

Per lo stesso destino della madre vagabonda,
Tornano ad Argo citta di antica stirpe

A chiedere soccorso al popolo parente,
Argivo, come queste migranti.

Scappano dalla violenza dell’'uomo

Da un matrimonio che non vale niente
E al Re e al popolo argivo

Supplicano la liberta e I'asilo.

Ma ora altro non voglio dire,

Che il teatro abbia a incominciare

E se & fantasia oppure € storia vera

Lo potremo sapere solo quando tramonta.

Io ora me ne vado, ma ritornero

Per raccontarvi passo passo questo racconto,
E se fu mille anni fa o é adesso

E uguale, si ripete la storia.

Sentite, perché ¢’é davvero da ascoltare!
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EpiLoco DEL CANTASTORIE

Signuri d’accussi finiu la storia

Ccu lu lamentu ca si tramuta in gioia
Cu cori chini ‘i cantu e alligrizza

Ppi fari una la diversa razza.

Lu populu e lu re ppi la citati
A garantiri paci e libertati
E li rami di li supplici siccati
Ora parunu arbuli ciuriti.

C’é na parola ca gira ppi li strati
Tutta la genti la sapi e la ripeti:
E lu cuntrariu di la tirannia
Parola nova é Democrazia.

Ma ora vi cuntu chiddu ca ‘un sapiti
L’Egizi un jornu poi turnaru arreti
Ceu carri, ccu cavaddi e centu riti
P’arripigghiarisi li fimmini addisiati.

Lu patri nenti cchit cci potti diri
Tutti ppi forza ci li vosi dari

Ma di tutti si fici fari ‘na prumissa
D’ammazzarili la prima notti stissa.

Ceu lu maritu ‘nta lu stissu lettu

Un corpu a tradimentu ‘nta lu pettu
Fu l'unica cosa ppi farli addivintari
Viduvi, prima ancora di mugghieri.

Ma la fimmina senza 'omu non po’ stari
E la natura non si po’ fermari:

“La terra avi bisogno di 'acqua di li cieli
Ppi essiri matri di arbuli e di ciuri”

Afrodite li dissi sti paroli,
Disobbediri ‘o patri si po’ fari

Ma nenti e nuddu mai potra fermari
La biniditta liggi di 'amuri.
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Una sula pinsau ccu la so testa
Di nomi si chiamava Ipermestra
E di Linceo si fici ‘ngravidari
Ppi continuari a stirpi di UArgivi

Chiddu ca vaju dittu v'avia ‘a diri

Ppo restu ci sara tempu ‘i raggiunari

E si passu di cca datimi ascutu
Vivegnu a cuntu chiddu c’haju sintutu.

Dumannu scusa a ogni cittadinu

Non sugnu di paisi assai luntanu:

Si ¢ scritta mali v'addumannu perdonu
Ca ¢ scritta tutta in grecu e in sicilianu.

Mi perdonati stu me senziu stranu
Ca nun mi da paci ne sira ne matinu
Non sugnu dottu né poeta finu.

Iu sugnu Eschilu, omu sicilianu.

Signori cosi ¢ finita la storia

Con il lamento che si tramuta in gioia
Con cori pieni di canto e allegria

Per fare una la diversa razza.

11 popolo e il re per la citta

A garantire pace e liberta

E irami dei supplici secchi
Adesso sembrano alberi fioriti.

C’¢ una parola che gira per le strade
Tutta la gente la sa e la ripete:

E il contrario della tirannia

Parola nuova ¢ Democrazia.

Ma ora vi racconto quello che non sapete
Gli Egizi ritornarono di nuovo

Con carri, cavalli e cento reti

Per riprendersi le donne desiderate.

Il padre non poté dire pit nulla
tutte per forza dovette concederle
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Ma da tutte si fece fare una promessa
Che li avrebbero ammazzati la prima notte stessa.

Con il marito nello stesso letto

Un colpo a tradimento in mezzo al petto
Fu l'unica cosa per farle diventare
Vedove prima ancora che spose.

Ma la donna senza 'uomo non puo stare
E la natura non si puo fermare:

"La terra ha bisogno dell’acqua del cielo
per essere madre di alberi e di fiori”

Afrodite lo ha detto,

Disobbedire al padre ¢ possibile

Ma niente e nessuno mai potra fermare
La benedetta legge dell’amore.

Una sola penso con la propria testa
Di nome si chiamava Ipermestra

E da Linceo si fece ingravidare

Per continuare la stirpe degli Argivi.

Quello che vi ho detto dovevo dirvi
Per il resto ci sara tempo di pensare
E se passo da qui datemi ascolto

Vi racconterd quello che avro sentito.

Chiedo scusa ad ogni cittadino

Non sono di un paese tanto lontano:
Se & scritta male vi chiedo perdono
E scritta tutta in greco e in siciliano.

Mi perdonerete questa mia mente pazza

Che non mi da pace dalla sera alla mattina
Non sono un sapiente né un poeta sopraffino
Io sono Eschilo, nomo siciliano.
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Mario
Incudine nel
ruolo del
Cantastorie,
Siracusa 2015,

NoTA AL “cunTu” PER SuppLict DI Mont OvapiA (INDA, SIRACUSA, 2015)
Monica Centanni e Stefania Rimini

Nello spettacolo messo in scena a Siracusa per il LI ciclo di Rappresen-
tazioni classiche, Moni Ovadia ha scelto di avvalersi della collaborazione
di Mario Incudine (a sua volta coaudiuvato da Pippo Kaballa) per la resa
in lingua siciliana di gran parte del testo eschileo. Ma non solo: il regi-
sta — presente egli stesso fisicamente in scena nel ruolo di Pelasgo — ha
voluto in scena anche il “cuntista” di Enna, ad accompagnare con voce,
canto e recitativo i momenti salienti della trama. Con un “cuntu” quindi il
dramma si apre e con un “cuntu” si chiude: in questa pagina pubblichia-
mo 1 testi, recitati ogni sera nelle repliche siracusane, ma rimasti inediti,

del Prologo e dell’Epilogo.

Moni Ovadia ha dato, a diverse riprese e in diverse sedi, ampie spiega-
zioni culturali, storico-linguistiche, tecniche, della scelta del dialetto nella
concezione e nello sviluppo della sua regia. Resta perd importante im-
pegnare una breve considerazione sulla funzione che, in questa scrittura
drammaturgica, é affidata al “cuntu” soffermandoci in particolare sul si-
gnificato delle due appendici poste come introduzione e come chiusura
della performance.

Se Aristotele ci ha insegnato a distinguere chiaramente, da un punto di
vista squisitamente tecnico, la poesia di tipo drammatico dalla poesia di
tipo narrativo (e quindi a tracciare, ad esempio, un limite netto su questo
fronte fra tragedia ed epica) che senso ha ibridare, in modo cosi esplicito
e consapevolmente dissonante, dpapc con dujynoic.
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“cuNTU” PER SUPPLICI DI ESCHILO (REGIA DI MONI OVADIA, INDA, SIRACUSA 2015)

[ senso sta tutto nella distanza culturale, oltre che cronologica, che sepa-
ra la rappresentazione prima delle tragedie dalle riprese contemporanee.
11 tragediografo antico condivideva con il suo pubblico la conoscenza di
un repertorio di storie al quale diamo, per lo piu genericamente, il nome
di ‘miti’ (sul punto vedi, in questo stesso numero di Engramma, il con-
tributo di Giovanni Cerri): su questo repertorio il poeta giocava, ripren-
dendo o pil spesso variando, in dettagli pitt 0 meno importanti, la storia
e facendone materia del suo nuovo dramma, e anche al trattamento di
decostruzione e rimontaggio del ‘mito’ e delle sue figure il poeta affidava
la chance di successo del suo lavoro teatrale.

Un artista dotato di sensibilita raffinatissima come Moni QOvadia, che ha
sempre il polso del suo pubblico, misura bene la distanza tra il contesto
della performance antica e la situazione contemporanea, e sa perfettamen-
te che i suoi spettatori possono avere, del mito, al pitt vaghe reminiscenze
scolastico-erudite, spesso incasellate in confortevoli versioni stereotipate.
C’é quindi la necessita, primaria, di un rapsodo contemporaneo che im-
posti un ordito di base, che riproponga i fili primari e ricapitoli la prima
storia: da quell’ordito poi il regista, alias contemporaneo del tragedio-
grafo antico, potra partire per tessere la nuova trama. Questo fa Mario
Incudine, nel Prologo delle Supplici di Moni Ovadia.

L'inserzione del testo spettacolare dentro una cornice di ‘parole-dette’
contribuisce per altro a far rivivere quel “fantasma della vocalita” che Pier
Paolo Pasolini gia negli anni Sessanta andava teorizzando come neces-
saria incarnazione dello spirito della tragedia greca, secondo quell’idea
di rito culturale annunciata nel Manifesto per un nuovo teatro e poi mai
realmente agita. Il recupero dell’oralita come dispositivo rituale, inoltre,
colloca la ‘recita’ di Incudine dentro il solco di un’espressivita naturale,
primigenia, atavica, di cui oggi si tenta — spesso con aberranti sofistifica-
zioni (si pensi all'insistenza verso lo storytelling) ~ una qualche ripresa.
La felice dizione di Incudine, il suo giullaresco girovagare ai bordi dello
spazio scenico, servono a rinnovare la sapienza di una tradizione (quella
del “cuntu”) che chiama in causa, secondo un patto di reciproco ascolto
e di fedelta assoluta, autore e spettatore, complici ogni sera di una stessa
avventura di fiati e colori. L'intermittenza del mito, il suo oscillare fra
regola ed eccesso, trova cosi nella serialita mobile del “cuntu” un punto di
approdo, un nuovo cominciamento: in quest’ottica ha senso la ripetizio-
ne, drammaturgicamente cadenzata, delle comparse in scena del “cunti-
sta”-demiurgo nel corso della tragedia.
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II “cuntu” di chiusura ha la funzione di un fuori programma che restitu-
isce la completezza del mito producendo il riassunto delle due puntate
successive della trilogia, secondo la ricostruzione che si ricava da diverse
fonti mitografiche. Ma nel testo troviamo anche inserito il prezioso fram-
mento superstite dalle Danaidi (fr. 44 Radt, ex Ath. 600a-b) in cui Afro-
dite decanta la propria invincibile potenza erotica e generatrice di vita:

£pQ pEV Gy vog ovpovog Tphoo x0ova,

£pog 8¢ yoioy Aopfavel yaov Toyeiv:

opppog 8 an’ edvaEeyTog 0BPUVOD TEGHY

Exvoe yaiav: ) 8¢ tikteton Ppotoig

piAov e Bookag kol fiov Anjtprov

dévdpwv 1" Omepav- £k votilovrog yépou

Teheil 00 EoTr- TGV § £yh mapaitiog

Ama il cielo sacro penetrare la terra;

brama prende la terra di congiungersi a lui;
acqua copiosa cade dal cielo piovoso

e la terra feconda, generando ai mortali

le greggi e il nutrimento di Demetra, pane di vita;
verdeggia primavera, per le umide nozze compiuta.
E io di tutto questo sono mandante e Signora.

Nell'ultimo verso dell’Epilogo, con un colpo di scena il cantastorie va-
gabondo si identifica con Eschilo “omu sicilianu”, richiamando le note
vicende biografiche che portarono il poeta antico a dar prova della sua
arte in Sicilia, fino alla morte avvenuta a Gela.

Ma la battuta ultimissima con cui a Siracusa ogni sera si chiudeva lo spet-
tacolo non ¢ trascritta in questa pagina, perché si tratta di un felicissimo,
ripetuto ma sempre spontaneo, fuori-testo anche rispetto al fuori-testo
del “cuntu” in appendice. Ogni sera il cantastorie/Eschilo con un ampio
gesto tendeva la mano al settore del pubblico in cui erano seduti i nuovi
‘supplici’, a salutare i migranti della nostra urgentissima, contemporanea
tragedia che si rappresenta ‘dal vero’, quasi quotidianamente, sulle coste
siciliane, a una manciata di chilometri da Siracusa: “E chisti sunnu li amici

3

met .

A dire, come gia avevamo imparato dalla chiusa del prologo: “E si fu
mill’anni fa oppure é ora / E a stissa cosa, s’arripeti ‘a storia”.
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IL TEMPO SOSPESO, SU UNA RIVA PERCOSSA DAL MARE
Su Ifigenia in Aulide (regia di Federico Tiezzi, Inda, Siracusa
2015)

Giuseppe Montemagno

Ma fille, il faut céder. Votre heure est arrivée.

Songez bien dans quel rang vous étes élevée.

Je vous donne un conseil qu’a peine je recoi.

Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.
Montrez, en expirant, de qui vous étes née:

Faites rougir ces Dieux qui vous ont condamnée.

Allez; et que les Grecs, qui vont vous immoler,
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

Jean Racine, Iphigénie en Aulide, IV, iv, vv. 1241-1248 (1674)

“Tuo padre Atreo non ti ha messo al mondo solo per essere felice: sei un
uomo, ¢ inevitabile che incontri gioia e sofferenza. La volonta divina si
compira comunque, che tu lo voglia 0 no”. Una saggezza antica e imme-
moriale percorre le parole del Vecchio, un servo di Agamennone fedele
alla stirpe degli Atridi: gioia e sofferenza attraversano I'esistenza umana,
in un unico, inestricabile viluppo. La compresenza di questi opposti sen-
timenti intride, innerva Ifigenia in Aulide, tragedia tra le pit controverse
di Euripide, rimasta incompiuta, scritta quando I'autore era riparato alla
corte di Archelao, re di Macedonia, probabilmente per sottrarsi agli ultimi
fuochi della guerra del Peloponneso.

Vittima del suo stesso destino, Ifigenia ¢ approdata solo tre volte, in tem-
pi moderni, sul palcoscenico del Teatro greco di Siracusa: nel 1930, tra
le architetture di Duilio Cambellotti, con musiche di Giuseppe Mule, e
la seconda volta oltre quarant’anni piu tardi, nel 1974, nella versione di
Eugenio Della Valle, su regia di Orazio Costa Giovangigli. A raccogliere il
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Teatro greco di Siracusa: scenografie per Ifigenia in Aulide 1930 (Duilio Cambellotti) e 2015 (Pier
Paolo Bisleri)

guanto della sfida - per il LI Ciclo di Rappresentazioni classiche promos-
so dalla Fondazione INDA — & stato Federico Tiezzi, voce autorevole del
panorama teatrale italiano, da sempre vicino alla letteratura antica e alle
sue rivisitazioni piu contemporanee. Non solo la drammaturgia antica,
infatti, ma anche le pii moderne rivisitazioni di Brecht, Testori e Miiller
fanno parte delle sue esperienze pregresse.

Sorprende che soltanto nel 2015 il regista toscano abbia avuto occasione
di debuttare al Teatro greco di Siracusa, tanto il rapporto tra testo e spazio
scenico € stato presente, e anzi centrale, in una riflessione drammaturgi-
ca che si snoda ormai da oltre un quarantennio: gallerie d’arte contem-
poranea e ampi spazi recuperati dall’archeologia industriale, sconfinati
paesaggi alpini — scenario ideale per una memorabile Divina Commedia,
al Mittelfest del 1991 — e blasonati teatri lirici sono stati gli sfondi, di
volta in volta mutevoli ancorché minutamente costruiti, in cui Tiezzi ha
presentato il suo lavoro. Le rappresentazioni siracusane, dunque, sono
state 'occasione di una doppia riflessione: da un lato sulle implicazioni
di un dramma dalle molteplici stratificazioni, quale si é rivelato Ifigenia;
e dall’altro sul rapporto con il monumento, in cui scrivere, descrivere,
ambientare la tragedia.

Gioia e sofferenza, sulla scena, si alternano senza posa. Sin da quando
Agamennone - sul far dell’alba — scuote I'anziano servitore per invitarlo
a portare una lettera a Clitennestra, in cui smentisce il contenuto di una
precedente missiva: prima aveva annunciato le nozze della figlia Ifigenia
con il prode Achille, ora le confessa che non desidera piu sacrificare la
giovane vergine per consentire la partenza della flotta argiva alla volta di
Troia. Vuole e disvuole, insomma, il capitano greco, dimidiato tra le sma-
nie del potere e I'affetto paterno. Tra le sue mani, il vecchio servo — qui un
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agilissimo, mercuriale Gianni Salvo, marionetta snodabile in odore di bio-
meccanica — € accondiscendente strumento di una volonta superiore, pri-
ma al servizio di Tindaro, ora di Agamennone, al seguito di Clitennestra.

Silenzio e attesa, allora, dominano un palcoscenico che - nel disegno di
Pier Paolo Bisleri — rappresenta le coste della Beozia come una waste
land "percossa dal mare", luogo di mai sopite memorie e inattesi ritrova-
menti, nell’attesa di nuovi, inattingibili approdi. Gli scafi di tre navi, sul
fondo, con ritmo regolare scandiscono e recingono un orizzonte sabbioso,
da cui emergono polene e aplustri dorati, muti testimoni della tragedia
incombente. Con Supplici e Medea, che si alternano nella rocca del Teme-
nite, Ifigenia in Aulide perfettamente si inquadra nel tema delle tragedie
programmate quest’anno, una trilogia del mare in cui si narra di depor-
tazioni forzate e di partenze (im)possibili, di tempeste emotive e bonacce
forzose. Poi, come ondate successive pronte ad abbattersi sulle rive dello
stretto di Euripo, personaggi e situazioni tra i piti diversi scompaginano
lo sviluppo del dramma.

Vestono anzitempo di nero i due fratelli atridi, Agamennone (Sebastiano
Lo Monaco) e Menelao (Francesco Colella), di pomposo carminio
Clitennestra (Elena Ghiaurov) e i figli, Ifigenia (Lucia Lavia) e il piccolo
Oreste. Da lontano vibranti macchie cromatiche, visti da vicino i costumi
di Giovanna Buzzi sono raffinate tele istoriate su cui € incastonato il
passato dei personaggi, tanto da prefigurarne il futuro: cosi per il sontuoso
manto del re di Micene, sul quale sono incrostate centinaia di minuscole
conchiglie di mare; cosi per il bianco, il rosso e il dorato che fasciano
il corpo di Ifigenia; cosi per brunite loriche e lunghe gonne riccamente
decorate, preziose acconciature e ampi caftani, abiti di carattere
marcatamente etnico elaborati per dare vita a figure che sembrano
uscite dalla tradizione musiva bizantina, in gruppi fortemente marcati e
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definiti, facilmente riconoscibili. Sfugge a una precisa definizione anche
il paesaggio sonoro, firmato da Francesca Della Monica e Ernani Maletta,
che sembrano quasi voler dipanare i fili di una fiaba dal sapore orientale:
un Oriente che si snoda dai Balcani fino all'India, dalle suggestioni gitane
e underground di Kusturica alla temporalita estesa, dilatata, minimalista
dei raga indiani. Una palette cromatica di straordinaria ricchezza addensa
lo spettro delle citazioni, che si sovrappongono — pur rimanendo sempre
perfettamente intelligibili.

Da commedia degli equivoci, che raggiunge il vertice nel serrato confron-
to tra Clitennestra e Achille (Raffaele Esposito), il dramma infatti progres-
sivamente si fa borghese, fin-de-siécle, pericolosamente in bilico tra Ibsen
e Strindberg: quando il quartetto dei protagonisti si affronta al proscenio,
ai quattro angoli di un rettangolo, quasi un ring che improvvisamente si
incendia di fiamme e di passioni, in uno scontro a lungo rinviato ma ora
indifferibile. Qui i riferimenti di Tiezzi si allargano a un periodo storico
scandagliato nel corso di numerosi spettacoli: perché non solo la geo-
metrica disposizione dei personaggi intorno a un quadrilatero rimanda
a un giovanile, sperimentale Genet a Tangeri, “tragedia barbara” allestita
ai Magazzini di Scandicci nella primavera di un ormai lontano 1984; ma
soprattutto perché il racconto della lunga saga degli Atridi, di cui Ifigenia
costituisce una sorta di prequel ideale, evoca fin troppo da vicino quella
del Ring des Nibelungen: compresa quella Walkiire, sua prima regia di un
dramma musicale wagneriano (2005), che si conclude proprio con il sa-
crificio dell'indomita valchiria Briinnhilde da parte del padre Wotan, su
una rocca sottratta ai mortali grazie all'incantesimo del fuoco. Nel cer-
chio magico, dove i sentimenti arrivano a combustione, si estingue I'idea
stessa della famiglia, celebrata dagli antichi, tutelata dai moderni. Gioia e
sofferenza, registro alto e basso convivono dunque in Ifigenia, luogo della
memoria e del ricordo, grazie all’equilibrio imposto a un’affiatata compa-
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gnia cui — per quanto possibile - si impone di rifuggire dalla retorica di
una magniloquenza ormai datata; ma soprattutto in forza di una nuova
versione italiana, firmata da Giulio Guidorizzi, volutamente piana e scor-
revole, limpida e levigata, ma non per questo priva della forza di imma-
gini altamente poetiche, amplificate per valorizzarne la portata, il senso,
le risonanze. E forse a questo desiderio d’intelligibilita si deve anche la
scelta di affidare in gran parte gli stasimi a due partecipi, sensibili corifee
(Francesca Ciocchetti e Deborah Zuin), rinunciando a una dimensione
d’insieme, che appare sempre piu difficile da esperire.

Sulle coste dell’Aulide Ifigenia racconta cosi di un tempo sospeso. immo-
to, antichissimo, pronto a riemergere dal passato. E di questo ¢ traccia,
per quanto fugace, in due precedenti cambellottiani, il sopraggiungere del
corteo in scena e la postura dei soldati — recuperati dalla prima ripresa
siracusana dell’opera, legame forte con una tradizione con cui instaurare
un dialogo fecondo di soluzioni sceniche.

Sulle coste dell’Aulide il tempo si é fermato. O forse no. Perché con I'u-
nico, inatteso coup de théatre dello spettacolo, il sacrificio di Ifigenia si
compie nelle tinte dell’arancio e del nero — il primo per Ifigenia e il suo
seguito, il secondo per i sacerdoti del culto di Artemide — per mano di
un boia che selvaggiamente, tragicamente s’incarica di restituire la triste
contemporaneita delle ultime mattanze del fondamentalismo religioso.
“Morendo otterrd la fama felice di avere resa libera la Grecia!”, esulta
Ifigenia, con uno slancio, una foga, un’incrollabile sicurezza - da far tre-
mare i polsi.

Il tempo puo ricominciare a scorrere, la guerra puo avere finalmente ini-
zio.
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ENGLISH ABSTRACT

Performed before 2015 only twice at the Greek theatre in Syracuse, in 1930
and in 1974, Iphigenia in Aulis is one of the most controversial tragedies
by Euripides. On the occasion of the LI Cycle of Classical Plays the play
is presented under Federico Tiezzi's direction, here reviewed. Partly in-
spired by Duilio Cambellotti’s sets and choreography (1930), the Italian
director places the action in an Eastern landscape, suggested by colourful
costumes and music influenced by Indian raga system. In a sandy, waste
land, Iphigenia thus becomes not only a prequel of the entire Oresteia, but
also a fin de siécle, bourgeois play, indebted to Ibsen and Strindberg as
well to Wagner’s music drama.
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Recensione a Medea di Seneca (regia di Paolo Magelli, Inda,
Siracusa 2015)

Martina Midolo

Una scenografia stilizzata, altamente simbolista e postmoderna, fa da
sfondo al sapiente dipanarsi di scene e attori, parole e fiati di Medea di
Seneca, diretta da Paolo Magelli per il LI Ciclo di Rappresentazioni Classi-
che di Siracusa 2015. Un labirinto paradossalmente aperto, costruito sulla
sabbia bianca di una spiaggia desolata con vecchi bagagli che inquadrano
la scena: su questo sfondo i personaggi si avvicendano e dialogano e si
contrastano, muovendo dal canovaccio senecano.

Il punto critico della Medea di Seneca é proprio il testo, che, piu breve e
denso rispetto a Medea di Euripide, risulta difficile nell’allestimento tea-
trale: secondo molti irrappresentabile, perché probabilmente scritto non
per la scena, ma per letture private o recitationes pubbliche. La lingua se-
necana €, in questo testo piu che altrove, tragicamente intensa e bellissi-
ma, ma del tutto aliena dal ‘linguaggio del cuore’ euripideo, ad avvalorare
cosi l'ipotesi che si tratti di una cothurnata destinata a una lettura lenta,
approfondita e riflessiva. Un altro punto critico € la tonalita macabra e
truculenta, portata in scena senza mediazioni: la Medea senecana uccide
i figli in scena, al cospetto di Giasone, con cui ha dialogato una sola volta
nel corso di tutto il dramma.

Magelli é riuscito brillantemente in un’impresa che si profilava ardua at-
traverso scelte formali e testuali coraggiose: la Medea in scena a Siracusa
¢ uno spettacolo ambizioso e unico. Ampio e libero é il ricorso a inno-
vazioni e invenzioni rispetto al dramma senecano, a smentire il cliché
dell’intoccabilita metastorica dei testi classici. Nessun purismo, quindi,
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ma quasi un atto di ribellione alla tradizione. I costumi del coro delle
donne di Corinto, di Giasone (Filippo Dini) e Creonte (Daniele Griggio)
ricordano lo stile belle époque della prima meta del Novecento: cappelli
larghi, lunghe e morbide vesti femminili dai colori pastello, per i perso-

naggi maschili abiti candidi, da dandy.

Le musiche variano tra il jazz, il pop, la tecno. Medea, interpretata da
Valentina Banci, nei gesti, nell’aspetto, nelle stesse vesti che cambia pit
volte in scena, esibisce la sua diversita. E aliena e lontana rispetto al co-
dice culturale corinzio decisamente borghese e assolutamente “urbano’:
tutto I'apparato drammaturgico ¢ accuratamente selezionato in questa
direzione. Da sempre straniera, esule, inascoltata, rigettata dalla societa,
ora ha anche definitivamente preso congedo dal suo statuto di “sposa’ e
consorte dell’eroe. Il coro -~ composto dai perbenisti cittadini di Corinto
— la deride, la umilia, la tormenta fisicamente.

La tragedia di Seneca rimane viva e rispettata nel suo assetto testuale,
che costituisce l'intelaiatura portante della rappresentazione. Fedele al
testo originale ¢ il prologo con l'ingresso in scena di Medea che invoca
le Erinni, auspica l'estinzione della famiglia regale di Corinto, promette
il delitto. Si presuppone che lo spettatore conosca i fatti della Colchide e
del Vello d’oro, I'amore tra I'eroina e Giasone, ai quali si da voce solo nel
secondo stasimo. Drammaturgicamente questo prologo non ha niente a
che vedere con quello di Medea di Euripide, recitato dalla Nutrice che
immette lo spettatore in media res con il racconto dell’antefatto mitico e
della situazione presente: I'impatto emotivo ¢ pero identico, modulato su
un pathos intenso, su una vibrante tensione drammatica. Per il resto, il te-
sto € si senecano nella partizione drammaturgica, nella caratterizzazione
dell’ethos di Medea, ancora folle d’amore oltreché smaniosa di vendetta,
e del profilo di Giasone, incapace di opporsi dialetticamente alla donna e
pur tuttavia traditore del foedus, ma viene impreziosito grazie allo stru-
mento del montaggio testuale. Magelli opera interventi di coraggiosa in-
serzione di brani spuri nel testo, intrecciando opere diverse: da Medeama-
terial di Heiner Miller (1982) sono ricavati due brani, posti entrambi nel
dialogo tra Medea, umanissima nel suo dolore di donna ferita, e Giasone,
impregnato di cinica insensibilita, gretto e violento.

I due intarsi miilleriani declinano lo statuto drammatico della protagoni-
sta secondo il profilo dato al personaggio dal drammaturgo tedesco, per
il quale Medea ¢ quasi esclusivamente donna innamorata di un traditore
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succube della propria brama di gloria: "Sono stata cieca e sorda / a quello
che facevi finché non hai strappato / il nido tessuto con il mio e col tuo
piacere / che era la nostra casa ed é oggi il mio esilio / Ora sto nella gab-
bia e son qui tutta rotta / con la cenere dei tuoi baci sulle labbra / e tra i
denti tutta la sabbia dei nostri anni / ma sulla pelle soltanto il mio proprio
sudore / mentre il tuo fiato puzza di un letto diverso”. Le parole della
Medea di Miiller fanno risuonare in scena il ricordo del passato d’amore,
il legame fortissimo tra i due amanti coinvolti in imprese straordinarie,
dalla conquista del Vello d’oro al sanguinoso ed epico viaggio di ritorno,
ma €& come se venisse strappata la veste romantica a questi ricordi. Miiller
accenna soltanto di sfuggita all'infanticidio per concentrarsi sulla soffe-
renza psichica dell'umanissima e bistrattata Medea, vittima del suo stesso
amore: ¢ questo il fiore tematico che Magelli coglie dal Medeamaterial
per la sua trasposizione teatrale.

D’altronde € chiara la volonta del regista toscano di emancipare il sotto-
valutato dramma tragico di Seneca, sottraendolo al cono d’ombra pro-
iettato dalla grande opera euripidea. Da qui la scelta di incastonare nel
testo solo dodici versi di Euripide, per chiarire la posizione e il ruolo in
scena di Giasone, tutto concentrato a giustificare le ragioni sociali del
nuovo matrimonio con la principessa di Corinto, mentre Medea affonda
ancora di pit in una solitudine priva di redenzione, avvertendo via via pit
bruciante il disagio prima e poi il sordo dolore della perdita dell’amore.

Altro testo chiamato a interagire con il testo senecano di partenza, che
spalanca le porte a nuove prospettive ermeneutiche, ¢ il romanzo di Chri-
sta Wolf, Medea. Stimme (1996). Medea, oltraggiata e straniera, assume in
scena anche il profilo disegnato per lei da Wolf: lotta non contro 'emar-
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ginazione, di cui ¢ gia vittima, ma per preservare la sua innocenza e la sua
liberta. Non si fa piegare — come Giasone — dalle degradanti logiche di po-
tere, dalla corruzione sociale di Corinto. Questo tratto emerge chiarissimo
nell'unico dialogo con Creonte: il re ¢ figura della prepotenza, dispotismo
incarnato, impone il suo volere senza spiegazioni; Medea ha memoria
del suo passato, della sua dignita regale di principessa della Colchide,
proclama addirittura che “supplice, tesa la mano, a te chiesi la promessa
di essere baluardo”, accetta la sentenza dell’esilio con la proroga di un
giorno, si mantiene estranea alle bruttezze morali e sociali di Corinto, cosi
ché uccide il tiranno e sua figlia. Nel suo romanzo Christa Wolf riporta la
versione mitica, rigettata nel testo di Seneca e prima di Euripide, in base
alla quale non fu Medea ad uccidere i bambini, ma gli abitanti di Corinto a
lapidarli per odio. L’assoluzione dell’eroina ¢ cosi totale e incondizionata.
La Medea di Magelli include in sé, nello sfaccettato e poliedrico carattere
del personaggio, anche questo tratto di perfetta innocenza.

[ risultato delle scelte di Magelli & un intarsio drammaturgico di mirabile
fattura, un ordito pregevole di fili letterari e nuclei semantici tratti da
opere di epoche e poetiche molte diverse, che si dipanano lungo un testo
di agevole lettura, trasposto efficacemente in scena. Seneca non ¢ affatto
superato, ma affiancato, potenziato e ‘aumentato’ grazie al concorso di
autori altrettanto grandi che contribuiscono a creare, insieme, un compo-
sito nuovo volto per un personaggio cosi celebre e imponente. Nella ver-
sione di Magelli Medea é il granello di diversita che incrina il collaudato
meccanismo dell’'universo sociale di Corinto, pervaso di conformismo e
di una altisonante decadenza, che nasconde degradazione e miseria mo-
rale, e svela I'infondatezza di una giustizia che si spaccia per I'unica pos-
sibile, 'unica autentica e socialmente praticabile. Questa Medea uccide
certo di sua mano i figli in scena (come il testo di Seneca prescrive), ma
con una disperata dolcezza, consapevole che il suo atto tremendo altro
non ¢ che la prima fase del suo proprio suicidio. E la tragedia si conclude
con le parole amare e impotenti di Giasone che, nella chiusa pienamente
senecana del dramma, ribaltando I'immagine del carro trionfale del finale
euripideo, sussurra: “Va’ per gli spazi profondi del cielo; va” a dimostrare
che non ci sono dei dove tu passi”.
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Presentazione del volume Scene dal mito a cura di Giulia
Bordignon, collana Guaraldi | Engramma, Rimini 2015

Giulia Bordignon, Fabio Lo Piparo

Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa potestas (Or.
Ep. 11, 9-10): nelle parole di Orazio, I'audacia creativa é propria, in uguale
misura, ai pittori e ai poeti. Eppure, avverte lo stesso Orazio nel seguito
della sua Ars poetica, gli artisti non possono fare a meno - pena l'incom-
prensibilita e, dunque, I'insuccesso delle loro opere — di fare i conti con la
coerenza interna al proprio lavoro e, insieme, con il mandato della tradi-
zione nell’ambito del proprio linguaggio, figurativo o verbale.

Le coordinate qui delineate — analogia tra parole e immagini; sperimen-
tazione artistica individuale; rispetto di un patrimonio consolidato di for-
me; ricezione e fortuna dell’'opera — sono alcuni dei poli tematici e critici
attorno a cui ruota il volume Scene dal mito. Iconologia del dramma antico,
uscito quest’anno per i tipi dell’autorevole editore riminese nella nuova
collana Guaraldi|Engramma. Lo specifico tema di ricerca proposto dal li-
bro - lo studio delle rappresentazioni vascolari a soggetto mitologico in
rapporto alle rappresentazioni teatrali: ad esempio il mito di Edipo o di
Medea raffigurato sui vasi apuli del IV secolo a.C., posto in relazione con
le omonime tragedie di Sofocle e di Euripide — affronta ambiziosamente
- da un punto di vista peculiare, quello dello studio delle immagini — due
quesiti capitali degli studi di antichistica: che cosa sia il mito greco e, in-
sieme, che cosa sia il dramma antico.

Tra le testimonianze antiche che aiutano a comprendere la forma e il si-

gnificato della tragedia greca, le rappresentazioni vascolari di episodi mi-
tici rappresentano — sia nel campo degli studi filologici sia in quello delle
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discipline archeologiche — un materiale di studio ancora in parte inesplo-
rato e problematico: quali sono i legami che connettono i miti raffigura-
ti in pittura a quelli rappresentati nelle performance? in quali termini é
possibile parlare di ‘interdipendenza’ tra immagini vascolari e dramma
antico? quali sono le dinamiche di transcodificazione tra spettacoli testi
immagini, e le loro varianti? A queste domande Scene dal mito [di seguito
SdM] intende offrire una risposta, mediante una serie di contributi che
propongono sia un inquadramento metodologico del tema, sia specifici
casi di studio.

Il volume nasce dagli incontri che si sono succeduti negli anni, fin dal
2011, di un gruppo di studiosi composto da filologi, archeologi, compa-
ratisti, storici dell’arte e iconologi: il seminario Pots&Plays, promosso da
Monica Centanni e promosso dal Centro studi classicA Tuav, i cui esiti
di ricerca sono stati periodicamente pubblicato in “Engramma” (ed € ora
indicizzato nella pagina tematica Pots&Play della rivista). Il nome del se-
minario costituisce un omaggio al lavoro di Oliver Taplin, il filologo di
Oxford che rappresenta oggi uno dei punti di riferimento nel panorama
internazionale degli studi sull’iconografia del dramma greco. Scene dal
mito si apre infatti con un contributo dello stesso Taplin, chiamato a dia-
logare concretamente con il seminario italiano in uno degli incontri di
ricerca che si sono svolti tra Venezia, Catania, Pavia, Pisa, e Oxford (una
prima redazione di questo contributo di Oliver Taplin ¢ stata pubblicata
in “Engramma” 78, marzo 2010).

La proposta ermeneutica individuata da Oliver Taplin in risposta ai que-
siti posti qui sopra definisce il campo dell'interazione tra dramma e rap-
presentazione figurativa nei termini di una accresciuta comprensione e
apprezzamento del testo figurativo a fronte di una pregressa conoscenza
delle performance teatrali diffuse nel mondo coloniale greco del IV sec.
a.C. Secondo Taplin la lettura delle immagini risulta arricchita dalle storie
mitologiche trattate nelle tragedie correlate, e lo studioso individua una
serie di indizi iconografici, di “segnali teatrali” — ad esempio i costumi
orientaleggianti; le ambientazioni come portici o archi rocciosi; le figure
secondarie quale quella del paidagogos; le scene di supplica - che possono
essere impiegati per riconoscere l'interrelazione, definita caso per caso
secondo una gradazione di minore o maggiore cogenza, delle scene sui
vasi con le scene rappresentate a teatro. A partire da queste indicazioni
critiche, in SdM il seminario italiano ha delineato, nel contributo corale
che apre il volume, prospettive di studio che spostano in avanti i confi-
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ni, gia pioneristici, delle proposte avanzate da Taplin (una prima reda-
zione del contributo corale e dell'interlocuzione tra il seminario italiano
e Oliver Taplin sono state pubblicate in “Engramma” g9, luglio-agosto
2012, ed "Engramma” 107, giugno 2013). Se infatti le considerazioni dello
studioso oxoniense prospettano soprattutto un rapporto tra vasi e imma-
gini colto in se e per se, 'esito del lavoro di analisi critica del seminario
¢ invece il disegno di un diagramma in cui I'immaginario collettivo - il
mito come ‘racconto condiviso’ — esercita continuamente la sua inter-
ferenza produttiva filtrando la relazione tra cultura letterario-teatrale e
cultura artistico-figurativa.

Cogliere questa interferenza risulta tanto pit significativo laddove i siste-
mi semantici implicati nell’analisi — la performance antica, la pittura va-
scolare - sono di per sé sfuggenti o lacunosi, perché frutto di dinamiche
di trasmissione non lineari. In questo senso sara sufficiente richiamare,
qui, due aspetti problematici di fondo: I'alto numero di tragedie che ci e
noto esclusivamente per titoli o per frammenti, e il fatto che il corpus dei
vasi ricollegabili al mondo teatrale sia costituito quasi integralmente da
manufatti di produzione coloniale magnogreca, di almeno un secolo piu
tarda rispetto alla fioritura della tragedia in Atene.

D’altro canto I'opposizione tra iconofili e logocentrici — tra coloro che
difendono I'autonomia del linguaggio figurativo rispetto al testo e coloro
che, al contrario, sottolineano il primato della parola sull'immagine - ca-
ratterizza fin dagli esordi la storia degli studi sul tema: SdM ripercorre le
tappe fondamentali di questo percorso critico fornendo una ricchissima
bibliografia ragionata e illustrando I'annoso divorzio disciplinare che giu-
stappone, surrettiziamente, testi e figure del patrimonio mitico.

Se ¢ vero che il teatro condivide con I'immaginario collettivo la capacita
mitopoietica — in altri termini: la versione tragica di un mito ‘fa mito’ e
finisce per imporsi nell'immaginario come ‘testo’ di quel soggetto mitico
- il mythologein che é proprio della scena impone pero di delineare pre-
liminarmente i limiti della nostra comprensione, almeno per quanto ci &
dato inferire dai testi, di che cosa sulla scena avvenga dal punto di vista
drammaturgico. Nel volume, i saggi di Giovanni Cerri e di Alessandro
Grilli chiariscono in modo esemplare il fatto che la mimesi teatrale non
riguarda tanto la riproposizione verosimile dello sviluppo evenemenziale,
degli accadimenti e delle azioni, quanto piuttosto lo sviluppo emotivo e
decisionale dei personaggi che agiscono o subiscono gli eventi, giusta
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il dettato aristotelico (una prima redazione dei saggi di Giovanni Cer-
ri e di Alessandro Grilli e stata pubblicata in "Engramma" 99, luglio-a-
gosto 2012, ed "Engramma” 120, ottobre 2014). Le rheseis che annunciano
e descrivono accadimenti avvenuti fuori scena (ne pueros coram populo
Medea trucidet, per riprendere il vessato passo oraziano di Ars Poetica,
v.185) rappresentano, in questa direzione, un banco di prova illuminante,
costituendo a volte una vera e propria scenografia fatta di parole anziché
di elementi concretamente visibili.

Anche il saggio di Fabio Lo Piparo, relativo a un caso di studio specifico -
la presenza dell’oggetto scenico del canestro nello fone di Euripide — con-
ferma il paradigma indiziario che connette specificamente i realia scenici
con le parole del dramma, delineando al contempo quanto questi siano
portatori di una valenza figurativa e simbolica icasticamente efficace non
solo nell'intrinseco contesto drammaturgico, ma piu in generale proprio
per il loro immediato richiamo a una tradizione mitica nota e condivisa
dalla polis (una prima redazione del saggio di Fabio Lo Piparo é stata pub-
blicata in "Engramma" 120, ottobre 2014).

Proprio qui si colloca, dunque, la audendi potestas dei tragediografi, che
sanno innovare i caratteri del comune patrimonio mitico raccogliendo le
“briciole dal banchetto di Omero”, una frase attribuita allo stesso Eschi-
lo dalla tradizione aneddotica successiva [Aesch. fr. 12a Radt = Athen.
8.347d]. Ma le scene presumibilmente ‘teatrali’ nei vasi subiscono un
ulteriore effetto di parallassi, provocato dalla transcodificazione nel lin-
guaggio visuale e dall’adeguamento a un codice rappresentativo diverso
rispetto a quello della performance e anche del racconto. Come ¢ noto, la
pervasivita del mito nel mondo antico investe non solo la produzione di
testi e performance teatrali, ma tutti gli ambiti: una fabula che narra le
vicende di eroi e dei puo bensi ‘nascere’ a teatro, ma poi pud essere recu-
perata e modificata entrando nell’immaginario condiviso anche per altre
vie e sotto altre forme.

Si veda, ad esempio, il caso della figura di Laocoonte, a cui ¢ dedicato in
SdM il saggio di Monica Centanni et all., che oggi conosciamo nella sua
‘iconica’ versione mediante la tradizione di eta augustea (Aen. II, 40-56,
199-245, e il celeberrimo marmo pergameno riscoperto nel XVI secolo); la
storia del sacerdote troiano, pero, aveva gia trovato in precedenza altre
modalita espressive, meno fortunate rispetto a quelle pervenuteci me-
diante il mondo romano. Le immagini della vicenda di Laocoonte nei vasi
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greci possono venirci in aiuto nel chiarire la variante mitica a cui Sofocle
avrebbe potuto fare riferimento nel dramma, per noi perduto, nel quale
trattava ['hybris e la punizione divina del personaggio: questo tuttavia
non significa riconoscere nei frammenti vascolari delle ‘illustrazioni’ del-
la tragedia sofoclea, ma individuare, nella complessita del quadro del-
la trasmissione, piu precisi fili mitico-tematici ai quali il tragediografo
avrebbe potuto richiamarsi per la creazione del suo plot (una prima reda-
zione del saggio di Centanni et all. é stata pubblicata in "Engramma” 107,
giugno 2013).

Allo stesso modo. il saggio di Simona Garipoli che delinea le varianti
sulla composizione dell’ambasciata greca a Lemno per recuperare le armi
dell’eroe Filottete illustra come, nella considerazione delle testimonianze
iconografiche, il ruolo della versione euripidea -~ oggi nota solo da fram-
menti — abbia avuto con ogni probabilita maggior peso rispetto a quella
sofoclea, piu fortunata dal punto di vista della trasmissione testuale; ma
al contempo illustra anche quanto le varianti iconografiche fossero lega-
te, oltre e piu che ai testi teatrali, alla fortuna tutta ‘politica’ della figura
dell’eroe esiliato a Lemno nelle colonie della Grecia occidentale (una pri-
ma redazione del saggio su Nettolemo/Diomede nell’ambasciata di Lem-
no ¢ stata pubblicata in "Engramma" 109, settembre 2013).

Nella definizione dell'interrelazione tra pots e plays vanno dunque tenute
in primo piano le complesse dinamiche di composizione visiva di ciascun
‘testo’, e figurativo e performativo: ma se possiamo farci un’idea delle
prime, non altrettanto possiamo fare per le seconde, per il banale motivo
che, degli allestimenti teatrali del V-IV secolo a.C., non abbiamo “foto di
scena’.

Alessandro Grilli nel suo saggio pone giustamente I'accento sul fatto che,
mentre il drama che é proprio della narrazione tragica risponde, nella
performance, a uno sviluppo diacronico in cui gli eventi salienti sono
paradossalmente marginalizzati, 'immagine vascolare mira invece a met-
tere in evidenza, ad oculos, proprio I'aspetto evenemenziale e ‘spettaco-
lare’(!) del mythos, rispondendo a un procedimento di tipo sincronico, di
compresenza di personaggi ed eventi.

[ casi di studio analizzati nel volume da Ludovico Rebaudo - il soggetto
iconografico di Niobe in lutto e il cratere con la storia di Medea conserva-
to a Monaco ~ confermano la necessita di guardare alle rappresentazioni
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figurative di miti anche teatrali proprio secondo questa duplice prospet-
tiva: senza negare la possibile influenza dell'impatto del teatro sull’im-
maginario, le scene vascolari nel loro complesso rispondono in primis a
espedienti compositivi che, costituendo il proprium di quel mezzo espres-
sivo, delegittimano nella stragrande maggioranza dei casi la possibilita di
instaurare una relazione biunivoca, immediata, tra scena teatrale e scena
vascolare. Ecco che nelle scene con la pietrificazione di Niobe non vedre-
mo tanto la fortuna del perduto dramma eschileo quanto, semmai, la sua
compresenza con schemi figurativi consolidati dell'iconografia funebre;
per il cratere di Monaco con Medea non sara necessario ipotizzare, come
ispirazione della raffigurazione, una ennesima variante drammaturgica
del mito ulteriore rispetto a quella euripidea, quanto piuttosto un inedito
collage di segmenti narrativo-iconografici gia noti (una prima redazione
del saggio sul cratere di Monaco e del saggio su Niobe sono state pubbli-
cate in "Engramma” 109, settembre 2013, ed “Engramma” 99, luglio-ago-
sto 2012).

Tenuto conto di questa drastica riduzione, in termini quantitativi, del
campo in cui € possibile applicare un esercizio ermeneutico efficace
sull'interconnessione tra immagini e testi, ¢ perd possibile valutare il
peso dell'influsso del teatro sui media visivi in termini di tradizione, ov-
vero di iconologia contestuale: sono soprattutto le dinamiche di continui-
ta/discontinuita nella trasmissione di un determinato soggetto - forse pitt
che i singoli “segnali” iconografici proposti da Oliver Taplin — a fornire
un indizio significativo della forza della mitopoiesi tragica in ambito vi-
suale. E il caso, ad esempio, del cambiamento dell'iconografia di Medea
analizzato in SdM da Silvia Galasso (una prima redazione del saggio e
galleria sull’iconografia di Medea é stata pubblicata in "Engramma" 107,
giugno 2013): potentissima maga capace di dominare la vita e la morte
nelle rappresentazioni vascolari attiche con I'incantesimo che fa resusci-
tare l'ariete delle Peliadi prima di Euripide, solo dopo la fortuna della sua
tragedia Medea é raffigurata come madre infanticida, spesso secondo uno
schema figurativo che la vede trionfante dopo il delitto. Il teatro dunque
puo effettivamente ‘fare testo’ anche per le raffigurazioni vascolari, come
risulta evidente in un caso del tutto particolare, quello dell’officina del
cosiddetto pittore di Konnakis a cui nel volume & dedicato un contribu-
to di Ludovico Rebaudo (una prima redazione del saggio sul pittore di
Konnakis é pubblicata in “Engramma” 107, giugno 2013); nel cratere con
le Erinni dormienti di San Pietroburgo, di nuovo, non é solo la stretta
aderenza visiva alla straordinaria innovazione del prologo eschileo, ma
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soprattutto I'adozione di una nuova convenzione iconografica — conside-
rata nel contesto di un atelier che fa ampio uso di espliciti ‘motivi teatrali’
(maschere e attori) non connessi a specifici contesti mitologici — a dimo-
strare inconfutabilmente che qui, almeno per una volta, i mondi paralleli
di testo e immagine si sono certamente incontrati.

Consapevole dell'impossibilita - e dell’inutilita — di pronunciare la paro-
la definitiva su un dibattito tuttora aperto e come tale fertilissimo, SdM
intende porre nuovi fuochi prospettici, nuovi punti di osservazione e di
interpretazione attorno al comune asarotos oikos (per citare un genere
musivo in voga a partire dall’eta ellenistica) entro cui si trovano il dram-
ma greco - nelle sue molteplici e polisemiche accezioni, dalla dimensio-
ne eminentemente testuale a quella performativa — e la produzione ce-
ramografica e pill in generale figurativa. Una “stanza non spazzata”, un
pavimento ricoperto dagli avanzi di un ‘banchetto” a un tempo mitico,
narrativo, teatrale, iconografico: una costellazione di versi poetici e fram-
menti ceramici che, pur non riportandoci “a casa’ come nel repertorio fia-
besco europeo, pur non potendo assicurare la comprensione assoluta del
‘com’era quand’era’ originario, trovano la propria fondamentale impor-
tanza proprio nei percorsi che tracciano - briciola dopo briciola - all’in-
terno di una tradizione culturale cui molto deve il moderno immaginario.
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Nel Fedro, Socrate, interrotto dal daimon nell’esporre il discorso sull’a-
more, sente la necessita di ritrattare quanto detto con una palinodia, per
essersi macchiato di una colpa: pili propriamente, sente di aver peccato
nei confronti della mitologia. Il discorso su amore che seguira avra quindi
una funzione riparatrice, come nel caso di Stesicoro che, con la palino-
dia per Elena, recupera la vista persa per non aver compreso che I'Elena
che giunse alla rocca di Troia non era la vera Elena, ma il suo simulacro,
Ieidolon. Il misconoscimento dell'immagine, I'incapacita di discernere tra
reale e immaginale, la loro confusione é segno dell’'umana cecita ed é evi-
dentemente un elemento cruciale per intendere il mito.

[1 pensatore che nel Novecento ha centrato con maestria il cuore della
questione € James Hillman, offrendoci una chiave importante per la com-
prensione contemporanea del mito. Se il suo lascito, a quattro anni dalla
morte, € ancora tutto da maturare, proseguono le pubblicazioni che ne
raccolgono gli scritti. Tra le piti recenti ¢ da segnalare Mythic Figures (Fi-
gure del mito, traduzione di Adriana Bottini, 2014), edita da Adelphi, che
ha pubblicato in Italia la maggior parte delle sue opere. Si tratta di una
raccolta di scritti gia editi, in parte anche in Italia — testi di conferenze,
contributi a convegni tenuti in giro per il mondo - che illustrano alcune
delle figure della mitologia classica su cui si & concentrato negli anni il
filosofo della psyche; percio il testo si presenta come una carrellata di
personaggi mitici: Atena, Dioniso, Marte, Estia, Orfeo, Ermes ... A partire
dalle molteplici sfaccettature che pertengono a ciascuna figura del mito,
Hillman conduce una riflessione, tanto capace di scendere in profondita
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quanto di librarsi in volo, sui modelli di comportamento, nonché uni-
versali fantastici, a cui i nomi degli dei antichi rimandano; per cui Marte
¢ la figura attraverso cui osservare il fenomeno della guerra, Afrodite
la pornografia, Edipo la psicoanalisi... e cosi via. Il senso dello scritto si
comprende nella considerazione dell'insieme di tutte le figure che, inter-
connesse le une alle altre, rendono il valore della prospettiva politeista,
del guadagno di un pensiero che é sempre plurale, di un significato mai
univoco.

Ma la questione centrale, a monte del discorso, é quella ricordata all’i-
nizio: & la natura del mito, nei confronti della quale Socrate nel Fedro
ha commesso una colpa ed ¢ chiamato a rimediare. La suggestione del
valore del passaggio platonico per la comprensione della natura del mito
ci ¢ offerta da Calasso ne La follia che viene dalle Ninfe (2005), dove il
peccato € inteso come “il misconoscimento della lingua dei simulacri, di
una sapienza che parla per gesti e per immagini - e per intrecci di gesti
e immagini”, di cui le ninfe sono veicolo, in quanto mediatrici di Eros e
di mitologia.

Tale misconoscimento €, secondo Hillman, la mancanza che ha commes-
so storicamente la cultura occidentale, e tutta la sua riflessione ¢ da inten-
dere come il tentativo di recuperare un senso del mito che ha la sua ori-
gine storica e simbolica nella cultura greca antica - un senso dimenticato
in Occidente e che nel Novecento la psicoanalisi, a partire da Sigmund
Freud, ha cominciato a reintegrare.

Al mito la psicoanalisi ha avuto il merito di restituire valore gnoseologico
in virtu della sua capacita di dare immagini e parole al pathos, le passioni
dell’anima che il linguaggio clinico ottocentesco non era in grado di de-
scrivere e comprendere. La psicoanalisi riscopre e riutilizza trame, nomi,
volti antichi per dare senso all’esistenza quotidiana dell'uomo contem-
poraneo. Il mito, nell'uso che ne fa la psicoanalisi, spiega la psicologia
individuale e collettiva dell’'umanita; e I'operazione inaugurata da Freud
ha un valore rivoluzionario, non solo perché restituisce alla narrazione
mitica un valore di verita in grado di illuminare il presente storico dell’e-
sistenza, ma anche perché agisce in ambito scientifico positivista reintro-
ducendo la dimensione poetica del mito e della narrazione letteraria, fino
a quel momento considerata come fittizio’. La psicoanalisi mette quindi
in discussione il confine, che le scienze positive avevano posto per fonda-
re se stesse, tra la dimensione considerata veritiera dell'oggettivo e quella
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fittizia dell'immaginario. E Hillman, sulle orme di Carl Gustav Jung, an-
ch’egli erede della rivoluzione freudiana, non solo raccoglie I'importante
guadagno del suo predecessore - tra tutte 'idea che “gli dei sono diventa-
ti malattie” — ma procede oltre nel riconoscimento del valore dell'imma-
ginale, comprendendolo nel suo statuto propriamente psichico.

Gli dei non sono morti, piuttosto la loro cacciata o rimozione a opera
della cultura dominante occidentale, forte della fede cristiana e del culto
secolare per la ragione, li ha confinati nella dimensione della malattia.
Perché non si pud negare riconoscimento a una necessita della psyche,
quella immaginale e mitopoietica, se non al prezzo della distorsione di
questa sua natura e della conseguente trasformazione degli dei in monsira
demonici, in fobie da guarire e da espellere in nome di una, pericolosa
perché apparentemente neutrale, normalita. Bisogna riconoscere il volto
degli antichi dei dietro quello dei mostri, senza pero voler ulteriormente
tradurre il loro linguaggio in quello della ragione. Non si tratta quindi di
smascherare dietro le trame del mito il linguaggio dell’inconscio inteso
come una patologica e irrisolta conflittualita sessuale infantile, cosi come
ha fatto Freud che, alla fin fine, ha trattato il mito come una allegoria effi-
cace in grado di tradurre I'immaginale patologico al fine di diagnosticarlo
e guarirlo. Il mito di Edipo ¢ tradotto e ridotto nella spiegazione della
rivalita sessuale infantile che il figlio prova nei confronti del padre; allo
stesso modo, per fare un altro esempio, nella Gradiva di Wilhelm Jensen,
il protagonista rinsavisce (ovvero, ‘guarisce’) quando scopre che quello
che credeva un fantasma, una figura ideale, la ninfa incedente, corrispon-
de a una figura reale, conosciuta nella prima infanzia e nei confronti della
quale aveva dovuto rimuovere delle pulsioni erotiche.
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Percid la Gradiva per Freud simbolizza la funzione stessa dell’analisi, os-
sia la traduzione dell'immaginale in reale e la sua conseguente guarigio-
ne.

E nel rapporto tra reale e immaginale che si gioca il senso e valore del mito
nella cultura occidentale, ed ¢ nella comprensione di questo rapporto che
bisogna riconoscere il contributo piu originale di Hillman. Comprensione
che si chiarifica nello scarto tra letterale e metaforico, dove il letterale, in
quanto discorso dell’io razionale e volitivo — I""ego cogito" cartesiano —
ha storicamente avuto un rapporto di preminenza sul metaforico. Reale e
immaginale, letterale e metaforico corrispondono a quelle "due forme del
pensare': il pensare ‘indirizzato’, logico-razionale, e il pensare fantastico,
del sogno, che per primo Jung ha riconosciuto di pari importanza nell’e-
conomia psicologica della mente. Se aver dato la stessa importanza alle
due forme di pensiero é stato fondamentale per la rivalutazione del pen-
siero mitico, Hillman compie un passaggio ulteriore, intendendo le due
forme del pensare come due necessita della psiche di raccontare due tipi
di storie sulla natura delle cose e promuovendo la comprensione storica
del loro reciproco rapporto nel pensiero contemporaneo. Per il filosofo
americano, che scrive nella seconda meta del XX secolo, la prima e secon-
da forma del pensare devono scambiarsi i ruoli: se “I'Ottocento tradusse
le parole dell’inconscio nel linguaggio della ragione, noi abbiamo 'op-
portunita di tradurre il linguaggio della ragione nello sfondo archetipico
dell’inconscio e delle sue parole, abbiamo 'opportunita di trasformare il
concetto in metafora” (Il mito dell’analisi 1972, 170).

Se storicamente la ragione si ¢ macchiata di una sorta di appropriazione
indebita che la psicoanalisi, con la scoperta dell’inconscio, ha cominciato
a correggere, Hillman considera come la seconda forma del pensare, il
metaforico, debba riconsiderare e comprendere la prima, il letterale, mo-
strando che quest’ultima - nella sua solitudine - ¢ folle, e non viceversa.
In questa prospettiva, non ¢ piu il pensiero razionale a vigilare sull’in-
conscio escludendolo come altro da sé, ma viceversa, il mythos osserva e
comprende il logos. In questo gioco di ruoli il pensiero metaforico, mitico,
risulta cosi includere sempre la ragione come uno dei suoi modi, contra-
riamente al pensiero razionale che servendosi del principio di contrad-
dizione esclude in modo univoco laltro da sé, il pensiero mitico e la sua
innata e incoercibile plurivocita.

LA RivISTA DI ENGRAMMA 128 » LUGLIO/AGOSTO 2015



DANIELA SACCO

La seconda forma del pensare, nella consapevolezza che non c¢’é metafora
senza letteralismo (e viceversa), risulta cosi originaria rispetto alla prima,
non nel senso di ‘primitiva’ o cronologicamente precedente, ma nel senso
di prioritaria, come linguaggio necessario della psiche, e per questo inne-
gabile, se non al prezzo di produrre malattia.

In questo cambio di prospettiva che Hillman suggerisce, dove il compito
della psicoanalisi non ¢ tanto la traduzione della fantasia in realta, dell’im-
maginale in letterale (ossia il percorso indicato da Freud), ma I'osserva-
zione del reale attraverso la fantasia, i termini reale, letterale, fantastico,
immaginale, storia e mito si tengono in tensione polare, sono inscindibili,
ma il loro ruolo nella comprensione dell'uomo e del mondo ¢ rovesciato.
L’esito totalmente fantastico, irrazionalistico, o per converso realistico,
razionalistico si ha solo quando viene meno la polarita della tensione tra i
termini, quando a guidare la comprensione del mondo ¢ solo uno dei due:
ovvero quando si ritorna a una prospettiva monoteistica.

Sfondando i confini disciplinari della stessa psicoanalisi, e raccogliendo la
visione del mondo dischiusa dal pensiero mitico, Hillman prospetta per le
generazioni a venire la capacita di recuperare un pensiero che, per quan-
to invaso dalle immagini e dal loro uso e abuso, sappia andare oltre la su-
perficialita tutta contemporanea della loro facile fruizione, per ritrovare
nel presente la profondita antica del loro significato, e correggere in que-
sto modo la cecita data dal difetto originario del loro misconoscimento.
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Editoriale di Engramma 129

In occasione del finissage delle mostre Serial/Portable Classic, Fondazione
Prada, Milano e Venezia 2015

Maria Bergamo, Monica Centanni, Silvia De Laude

Penelope a lungo taceva, col cuore turbato: [...]

“L'animo mio ¢ smarrito, figlio: non riesco a proferire parola, a fare do-
mande, neppure a guardarlo negli occhi.

Se veramente & Odisseo, ed & tornato, 'uno con I'altro potremo ricono-
scerci nel modo migliore:

ci sono dei segni che noi conosciamo, ed altri non sanno”.

Odissea, XXII1, 93, 105-110 (traduzione di Maria Grazia Ciani)

Cosi, nel XXTII canto dell'Odissea rivolgendosi a Telemaco, Penelope re-
agisce all'incontro con Ulisse redux. La sposa — ammutolita in una ormai
decennale malinconia — stenta a riconoscere leroe: il passaggio del tempo,
la lontananza, fanno diventare ‘altri’ anche i volti piu cari. I1 malinconico
silenzio di Penelope — qui figura della nostalgia, oltre che immagine anto-
nomastica della fedelta — & perd solo momentaneo: é 'attimo della sospen-
sione, prima dello scioglimento finale nella commozione dei due sposi che,
finalmente, si ri-conoscono. Penelope, figura dell'assenza, dell'attesa e del
ritorno; simbolo del ricongiungimento, dell’agnizione, del ritrovamento;
esempio della forza del racconto sempre vivo, perché ricordato, tradito e
rappresentato.

L'immagine di copertina di Engramma 129 mette in scena non una, ma
due Penelopi pensose: la foto ritrae un momento della performance allesti-
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ta per I'inaugurazione dell'esposizione A Statue for Peace. The Penelope Sculp-
tures, from Persepolis to Rome al Museo Nazionale di Teheran il 28 settem-
bre 2015, in cui l'attrice Vajiheh Karimi assume la stessa postura di una
statua romana di Penelope proveniente dai Musei Vaticani. La mostra ira-
niana celebra anchessa un nostos, questa volta il ritorno di Penelope stes-
sa: al centro dell'esposizione ¢ infatti Ioriginale greco rafhgurante la sposa
di Ulisse che, accompagnata dalle sue “sorelle romane” (cosi negli articoli
che la stampa iraniana ha dedicato all'inaugurazione della mostra), torna a
casa dopo essere stato esposto nella mostra Serial Classic, curata da Salva-
tore Settis per Fondazione Prada a Milano. “The exhibition is held by the
National Museum to familiarize the public with the cultural interaction
between Iran and the West”: cosi sul “Tehran Times” del 3 ottobre 2015, a
sigla di un momento importante del riavvicinamento politico e culturale in
atto tra Iran e Occidente.

La mostra di Milano Serial Classic. Multiplying art in Greece and Rome (Mi-
lano, Fondazione Prada, 9 Maggio / 24 Agosto 2015) insieme alla mostra
abbinata e complementare di Venezia Portable Classic. Ancient Greece to Mo-
dern Europe (Venezia, Ca’ Corner della Regina, 9 Maggio / 13 Settembre
2015) di recente concluse, sono loccasione da cui trae spunto questo nu-
mero di Engramma, reso prezioso da due incontri seminariali avuti con il
curatore, Salvatore Settis, in occasione del finissage delle esposizioni. Serial/
Portable Classic: fin dal titolo le mostre progettate per Fondazione Prada
da Salvatore Settis e collaboratori (Anna Anguissola per Serial Classic a
Milano; Davide Gasparotto per Portable Classic a Venezia — con la prezio-
sa collaborazione per entrambi gli allestimenti di Lucia Franchi Viceré)
sommuovono e inquietano I'idea corrente di una classicita auratica astratta
assoluta. Serialita, portatilita del classico: non una inimitabile unicita, non
una — sacra e intangibile — staticita. I classici sono, fin dalle origini, ripro-
ducibili in serie, portatili.

Protagonisti del progetto non sono i capolavori del passato intorno ai quali
ruota la concezione neoclassica dell’Antico: al centro del discorso espositivo
¢ la relazione mobile (e spesso non perfettamente tracciabile) tra originale
e copie, archetipo ed esemplari, modello e riproduzioni. Dall'ideazione, alla
metodologia e alla cura dell'allestimento: una mostra in due stazioni che,
come ci ha confermato Salvatore Settis, ¢ stata: “voluta, pensata e persegui-
ta, e una volta tanto costruita con quel che noi curatori volevamo ci fosse,
non mettendo insieme quello che i prestatori erano disposti a darci”.

Nel nucleo progettuale dei due allestimenti non troveremo, dunque, la re-
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torica della perfezione del canone (sempre imitabile ma considerata irrag-
giungibile) che ha ispirato, lungo i secoli, la teoria della riproduzioni. Ma
non si tratta neppure di un esercizio accademico per eruditi sulla vexaza
quaestio della relazione tra gli originali (meglio se, sempre e per princi-
pio, bronzei e greco-ellenistici) e le copie (altrettanto pregiudizialmente,
romane e di marmo): un problema che attraversa la storia dell'arte antica
degli ultimi due secoli. Il progetto delle due mostre, concepite e realizzate
insieme (e pensate per generare “a grappolo” altre iniziative, come lo stes-
so curatore attesta) & invece un esito del filone di studi che innerva tutto
il percorso di vita e di ricerche di Salvatore Settis — un tracciato a forte
intonazione “politica”, che si ritrova nitido nel magistrale saggio che apre
il catalogo della mostra: nei paragrafi conclusivi di quel testo, troviamo un
riconoscimento della “suprema originalitd” del classico nell'attualita della
sua presenza, dall'antichita fino ai nostri giorni, al centro della vita della
polis. Propriamente su queste impronte, che hanno a che vedere pit con
la storia delle idee che con la storia dell’arte antica stricto sensu, i lavori di
Settis si incrociano con il fondale teoretico e metodologico che ha dato
vita a Engramma, fin dagli inizi della storia della nostra Rivista. I ]a stessa
riflessione sul tema delloriginale e della copia, nelle dinamiche proprie e
distintive della tradizione occidentale, incrocia il lavoro del Seminario di
Tradizione Classica che, giusto dieci anni fa, ha dato vita al volume corale
Lbriginale assente.

In questo quadro, apre il numero il saggio di Monica Centanni dedicato
al tema Originale Assente: il paradigma filologico. 1 dispositivi ermeneuti-
ci della filologia — cosi come quelli dell'archeologia e della storia dell'arte
— mettono alla prova l'antico ripercorrendo la sua multiforme tradizione,
saggiandone la resistenza, offrendone strumenti di lettura che diventano
anche principi euristici.

“Nachahmen als kulturelles Schicksal”: come ci ricorda Paul Zanker, copia-
re dai modelli del passato — sia per prelievo, citazione o imitazione, comun-
que in confronto attivo con essi — & un “destino culturale” della tradizione
classica. Ma & I'antico stesso che rilancia sempre la sfida, che provoca all’a-
gone, richiamando in gioco, di volta in volta, studiosi, intellettuali e artisti.
Esemplari in questo senso sono l'architettura e 'allestimento degli spazi
per Serial/Portable Classic progettati da Rem Koolhas e dallo studio OMA,
a cui in Engramma 129 ¢ dedicato il contributo di Marco Biraghi Sta//i,
piedistalli, vetrine e podi. Koolhaas di fronte al Classico. 11 design ultramoder-
no del progetto espositivo che fa (concretamente e metaforicamente) scen-
dere dal piedistallo il classico ¢, insieme, confronto formale con un canone
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museale e con una certa idea di Antico ‘intoccabile’, ma anche recupero del
significato storico-critico, oltre che estetico, della statuaria greca e roma-
na. U*annullamento e sopravvivenza in condizioni differenti dell'aura” (per
usare una felice espressione di Biraghi), definisce lo statuto delle copie, in
etd antica ma anche in eta moderna.

Alle due mostre di Milano e di Venezia dedichiamo una Galleria foto-
grafica commentata in cui abbiamo documentato e registrato i percorsi
del progetto espositivo. Scorrendo le immagini delle ‘stanze’ in cui sono
raggruppati gli esemplari in mostra, 'aura dell’Originale appare come uno
sfuggente eidolon: in Serial Classic prende la forma di una sagoma lumino-
sa dai contorni sfocati, spiaggiata al suolo su una tavola bronzea, con un
rinvio implicito al materiale degli originali perduti. Alla base delle copie
sopravvissute sta, dunque, un Originale, ma Assente: e proprio quellombra
imprecisa, corredata dalle reticenti citazioni dalle fonti antiche, & un modo
di rappresentazione icastico, molto piu efficace delle sagome dai contorni
netti e definiti che erano in uso nei Bilder-Atlantes della tradizione archeo-
logica ottocentesca, con le loro belle Tavole di figurine immaginarie su cui
si sono formate generazioni di studiosi. Come ci ha riferito Salvatore Settis,
I'invenzione di questo — fantasmatico — ‘body of evidence’ & un'idea dello
studio di design newyorchese 2x4 che i curatori hanno accolto al volo: I'im-
pronta nebulosa lasciata sul bronzo abdica al mito illusorio dell'onnipotenza
ricostruttiva ed & un analogon suggestivo delloriginale perduto. L.a mostra
veneziana Portable Classic, sorella e complementare della mostra milanese,
nel titolo (che dissimula forse, in cifra, un omaggio alla mecenate della Fon-
dazione, la stilista Miuccia Prada) punta il fuoco sulla riduzione di scala:
la riproduzione di statue antiche in taglia — per restare al lessico couturier!
— ridotta. In eta moderna la percezione e la consapevolezza della distanza,
“il lutto per la perdita degli originali antichi” (sono ancora parole di Settis),
non produce un ripiegamento che annichilisce la creativita degli artisti, ma
semmai — proprio in virt della qualitd fantasmatica dell'Originale, ovvero
della vita postuma nelle copie — innesca una produttiva, poetica, nostalgia,
se non addirittura un appassionato entusiasmo, come nel caso delle nuove
scoperte archeologiche. Come Penelope nei confronti dello sposo perduto
e ritrovato, la modernita pare esperire nei confronti dell’antico i poli-limite
del pathos — malinconia ed eccitazione — per I'assenza e il ri-conoscimento.

Latto (per ora) conclusivo della serie di iniziative originate dall’aerolito di
Serial Classical ¢ “Atlante del gesto”, opera coreografica di Virgilio Sieni
allestita nel Podium della sede milanese della Fondazione Prada (18 set-
tembre / 3 ottobre). Attraverso le figure della danza si attiva un “gioco di
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fantasmi”, per riprendere le parole che Aby Warburg dedica al suo gioco
con Mnemosyne. Il ritmo alterno della permanenza e della latitanza dei re-
venant dell'Antico si percepisce e si esprime nella persistenza dei gesti e
nella stessa complicita dello spazio in cui i danzatori di Sieni si muovono,
interloquendo con la fantasmatica assenza delle statue greche e romane
(imballate e partite pochi giorni prima per tornare ai loro musei); ma le
loro posture e movenze sono anche condizionate dallenergia — spontanea,
commovente, meno composta — dei danzatori non professionisti, arruolati
da Sieni nella sua impresa. E altresi significativo, sottolinea Silvia De Lau-
de nel suo contributo dedicato alla performance Cortesie per gli ospiti, che la
malinconia di Penelope si sgretoli nel momento dell’agnizione: qualcosa si
scioglie quando ri-conosciamo il presente del passato, e la sospensione della
storia — per slittamento — si colma.

Un eccezionale — diremmo engrammatico — link si crea tra le mostre italia-
ne ¢ la piccola ma raffinata esposizione Drawn from the Antigue. Artists &
the Classical Ideal al Sir John Soane’s Museum di Londra (dal 25 giugno al
26 settembre 2015), curata da Adriano Aymonino e Anne Varick Lauder.
Nella presentazione della mostra, a firma di Maria Bergamo e Simona Do-
lari, si legge come il tema del disegno dall’antico, tanto importante per le
accademie e in particolare per la cultura neoclassica inglese, sia strettamen-
te collegato allesposizione veneziana Portable Classic. Le statuette esposte
nelle vetrine di Ca’ Corner della Regina sono, in molti casi, le medesime
che ritroviamo nei disegni della mostra londinese: a dire che 'artista che,
nel corso dei secoli, si pone in dialogo con I’Antico — sia esso un colloquio
sereno, unossessiva imitazione, o un sentimento di inadeguatezza romanti-
ca — ha comunque dinanzi agli occhi un repertorio selezionato di repliche
seriali, che fa proprio trasferendolo nei disegni dei suoi taccuini: un baga-
glio prét-a-porter di immagini rese ‘portatili’ e che diventano a loro volta
modelli per le nuove opere, nelle quali le forme dedotte dalle figure antiche
riappariranno come un inserto prezioso di esibita o dissimulata citazione.

Un'immagine, come congedo, da una ‘stanza’ dellesposizione di Milano che
ospita un gruppo di statuette votive rinvenute a Medma, colonia di Locri
ora nel territorio del comune di Rosarno in Calabria. Piccole, di terracotta,
fatte a stampo, in serie ma con sensibili differenze nell'acconciatura, nel
volto, nelle fattezze del busto: diffrazioni da un archetipo che non c’& mai
stato, prodotte non gia dall'ingegno di un artista ma dalle diversitd mini-
me di dettaglio che differenziavano le matrici degli artigiani dai quali le
offerenti acquistavano i loro ex voro. Molto piti umili nel materiale e nelle
dimensioni rispetto ai magniloquenti esemplari in marmo e in bronzo che
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abitano le altre ‘stanze’, le 4orai di Medma nella loro pluralita seriale forma-
no un coro raccolto, composto e silenzioso, che suscita una profonda emo-
zione. Tante piccole Persefoni — come Penelope, figure della separazione e
del ricongiungimento — offrono a chi le guarda il loro sorriso indecifrabile.
Una ha un fiore, forse di loto, in mano. Ospiti e visitatori, del presente e del
passato, ricambiano con gratitudine la cortesia dellomaggio alla grazia e
all'intelligenza che la Fondazione Prada, inaugurando la sede di Milano, ha
voluto fare alla Memoria dell’Antico affidandone la cura a Salvatore Settis.
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Originale Assente: il paradigma filologico

Una proposta di metodo in stile corsaro™

Monica Centanni

Originale e copia, modello ed esemplari, archetipo e riproduzioni, unicita
e serialita, prototipo e multipli. La storia della tradizione occidentale con-
tinuamente scarta dal binario della ripetizione di unesemplarita auratica,
astratta e assoluta, dell'antico. Continuamente e da sempre — fin dalle sue
origini — smentisce I'idea di una inimitabile (irripetibile e non riproducibi-
le) unicita, si discosta da una, sacra e intangibile, staticita.

Serialita, portatilita: i classici sono, fin dalle origini, riproducibili in serie
e si prestano anche a essere ridotti di scala, fino a diventare ‘portatili’. Ma
quali sono i principi teorici e le procedure tecniche che conducono dall'o-
riginale alla sua imitazione, riproduzione, ripresa? Recensio, collatio, emen-
datio, editio; ricognizione, valutazione e messa a confronto dei modelli esi-
stenti, selezione e produzione. Come gia indicavamo nel testo introduttivo
de Loriginale assente®, lessico e procedura delle operazioni che portano alla
riproduzione (e in genere alla produzione dellopera d’arte) richiamano le
mosse della operazione filologica.

La prospettiva che Serial/ Portable Classic ha illuminato con la sua eccezio-
nale sceneggiatura (che porta chiara 'impronta degli studi e del metodo di
Salvatore Settis) mi da loccasione per ripercorrere i capitoli del paradigma
filologico — che ha come oggetto I'analisi e la ricostruzione della storia di un
testo — secondo I'impostazione, a oggi insuperata, proposta da Giorgio Pa-
squali in Storia della tradizione e critica del testo (1934), e verificarne 'appli-
cabilita all’analisi critica delle copie nell'arte. Questo particolare punto di
prospettiva, data la mia institutio filologica declinata anche verso lo studio
dell'iconologia e della tradizione classica, condiziona il mio sguardo — che
¢ strabico, e per di pitt di uno strabismo squilibrato, ché pende dalla parte
della filologia. So gia che questo mio esperimento, se certo parra scolastico
e banale ai filologi puri, sull'altro fronte agli storici dell’arte potra apparire o
pedante o forzato. Ma a me, mettere a confronto istanze ermeneutiche di-
verse e provare a usare come armi improprie le diverse tecniche disciplinari
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¢ parso un esercizio non del tutto inutile, non foss’altro che al fine di pro-
vocare e filologi e storici dell'arte a fare il gioco che provo a fare io nell’in-
cursione, in stile corsaro, che di seguito propongo: incrociare i rispettivi
— strabici — sguardi, scambiarsi di posizione e leggere analogie e differenze
di metodo tra filologia e storia dell’arte mettendosi gli uni gli occhiali degli
altri.

Riproposizione del “decalogo di dodici articoli” di Giorgio Pasquali

Per segnare le coordinate del parallelo metodologico che qui propongo,
ricapitolo i punti del “decalogo” che lo stesso Pasquali cosi proponeva come
“conclusioni generali”, in apertura del suo lavoro:

Non ci sara nulla di male se io qui dinanzi al mio volume [...] formulerd
brevissimamente non certo norme, ma conclusioni generali che credo di
aver raggiunto con perfetta sicurezza e che vorrei che qualunque studioso di
testi antichi tenesse presenti. E anche poco male, se il decalogo riuscira di
dodici articoli (Pasquali [1934] 19522, XV; il contenuto del decalogo, a cui
si fa riferimento di seguito, & alle pp. XV-XVIII).

Si tratta dunque di un “decalogo” aritmeticamente scorretto, in dodici arti-
coli, che qui riaccorpo in sette nuclei tematici (I-VII):

I. La tradizione non & mai ‘meccanica’

II. La tradizione non ¢ quasi mai verticale, ma trasversale e orizzontale
I11. Varianti antiche e varianti d’autore

IV. Ogni esemplare ¢ unedizione

V. Recentiores non deteriores

VI 1l criterio geografico

VII. Utilita e inutilita del concetto di archetipo

I. La tradizione non & mai meccanica (“decalogo Pasquali”, punto 6)

6) E un pregiudizio credere che la tradizione dei testi degli autori antichi
sia sempre meccanica; meccanica € solo dove 'amanuense si rassegna a non
intendere. [...] La congettura paleograficamente piti facile non &, in testi
trasmessi non meccanicamente, quasi mai la pitt probabile. Quanto alla re-
censio solo nei casi, relativamente rari, di tradizione meccanica ¢ possibile,
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se 1 nostri codici risalgono a un archetipo, applicare [...] i criteri [...] mec-
canici della recensione chiusa [...]; dove la recensione & aperta, valgono solo
i criteri interni (Pasquali [1934] 19522, 140).

I1. La trasmissione non & quasi mai verticale, ma trasversale e orizzontale (“deca-

logo Pasquali”, punto 7)

7) E un pregiudizio credere che la trasmissione dei testi sia unicamente
“verticale”; essa & spesso, e in testi molto letti e in testi propriamente scola-
stici si potrebbe dir sempre, “trasversale” o “orizzontale”; vale a dire varian-
ti buone o cattive, anche errori, che a noi parrebbero evidenti, penetrano
spesso nei manoscritti per collazione. Solo le lacune sono, almeno di regola,
trasmesse direttamente.

E, tornando sul punto ribadisce la possibilita della contaminazione oriz-
zontale, che si da anche per singole lezioni:

Rimane certo sicuro che la trasmissione di un testo, la “tradizione”, avviene
da principio, come naturale, in senso “verticale”. Ma certo, non appena si
formino varianti, e a uno studioso che cerchi in qualche modo di intendere
il suo testo venga in mente di confrontare un altro codice, sia pure saltua-
riamente, sia pure soltanto per passi che suscitano difficolta, la tradizione
diviene da esclusivamente “verticale” anche orizzontale o trasversale.

I11. Varianti antiche e varianti d’autore (“decalogo Pasquali”, punti 9 e 12)

9) Le varianti, anche erronee, possono essere molto pitl antiche dei mano-
seritti che le presentano, anche se questi si possono dimostrare derivati tutti
da un archetipo conservato persino medievale. Archetipi medievali possono
aver contenuti varianti alternative, come gia ne presentano i papiri, e van-
no in tal caso considerati come bacini di raccolta di tali varianti. Varianti
possono anche [...] essere penetrate in copie singole dell'archetipo per col-
lazione con manoscritti da esso indipendenti. Pitt comune ancora ¢ il caso
[...] che le famiglie di manoscritti medievali proseguano (o contaminino)
piu edizioni antiche.

12) Lo studio delle testimonianze antiche e di pochi papiri autografi [...],
I'analogia di testi medievali per i quali possediamo una tradizione contem-
poranea agli autori, specialmente nei testi Petrarca e del Boccaccio, legitti-
mano l'ipotesi che varianti di natura particolarissima [...] possano anche in
opere dell’'antichita essere ricondotte agli autori medesimi.

E ancora sul tema, proponendo di seguire anche I'interessante confronto
con le varianti d’autore negli autografi conservati della poesia italiana del
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del XTIV secolo:

Eliminate felicemente tutte [...le] innovazioni, antiche e medievali, ci tro-
viamo talvolta ancora di fronte a un resticciolo di varianti che deve risalire
all’autore stesso. [...] Queste “varianti d’autore” devono risalire o a diverse
edizioni dell'opera, vigilate e corrette dall’autore stesso (e quindi tutte pari-

menti autentiche), o anche a sue esitazioni e oscillazioni nell'originale, negli
originali (Pasquali [1934] 19522, 392).

IV. Ogni esemplare & un'edizione (“decalogo Pasquali”, punto 10)

10) I papiri per la tradizione greca, le citazioni antiche per la latina mostra-
no che gia nell’antichita per autori molto letti ogni esemplare rappresenta
in qualche modo unedizione particolare, cio¢ una miscela ogni volta varia-
mente graduata di varianti preesistenti, genuine e spurie. Gia nell'antichita
era cominciato il processo di contaminazione, di conguagliamento tra tra-
dizioni diverse, il processo che talvolta sblocca nella formazione di una “vul-
gata”. Tali condizioni spiegano come papiri che restituiscono in un punto
la lezione genuina oscurata nella tradizione medievale, coincidano poi con
rami e ramoscelli di essa in corruttele particolari.

V. Recentiores non deteriores (“decalogo Pasquali”, punti 2, 3, 4, 5)

2) In Oriente l'eta bizantina, in Occidente l'eta carolingia e il Rinascimento
possedettero molti pitt manoscritti di classici conservati di quanto non si
soglia supporre. Ancora il Cinquecento e il Seicento francesi e fiamminghi
hanno sciupato, perduto, distrutto, codici preziosissimi [...].

3) [Soprattutto] nella tradizione di autori latini & sempre probabile ‘a priori’
che testimoni tardi dipendano, totalmente o parzialmente, da fonti diverse
da quella da cui sono discesi i testimoni piu antichi. Un recentior non &
percio solo un dezerior. Lautorita di un testimone ¢ indipendente dalla sua
antichité.

4) Quello che qui si dice di manoscritti recenti vale nello stesso modo di
collazioni umanistiche e di edizione a stampa per le quali siano stati anche
soltanto consultati codici ora perduti [...].

5) Alterazioni arbitrarie e persino falsificazioni conscie non bastano ancora
a squalificare un manoscritto recente, una collazione umanistica, unedizio-
ne a stampa della quale non siano conservate tutte le fonti. Chi come il La-
chmann rifiuta di servirsi degli interpolati, rischia di lasciar perdere anche
tradizione genuina.
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I recentiores includono dunque anche le prime edizioni a stampa, spesso
opera di umanisti che sui manoscritti a loro disposizione eseguivano una
vera e propria collazione delle varianti, e per le quali spesso il passaggio in
tipografia significava il danneggiamento o la perdita definitiva del mano-
seritto utilizzato come codex optimus.

E piti oltre, a proposito della recensio fatta da Lachmann per la sua edizione
di Lucrezio del 1850, cosi torna a essere stigmatizzato lerrore di compilare
uno stemma codicum rigido, impermeabile alla possibilita delle contamina-
zioni orizzontali (pp. 4-5):

Lachmann [...] va in cerca di criteri che siano oggettivi, e che quindi si
possano seguire con rigore. 11 rigore diventa talvolta meccanico. [...] Al
criterio del valore della lezione singola si sostituisce quello della credibilita
della testimonianza. Questo procedimento contiene in sé una rinunzia e
insieme una semplificazione. Il Lachmann rinunzia gia in principio e ancor
piti nella pratica a esaminare tutta la tradizione manoscritta [...]. Sui codici
umanistici pesa su per lui, sino a prova contraria, il sospetto di interpolazio-
ne. [...] Questo procedimento &, a rigore, errato: errato perché incauto: non
si puo escludere che un codice sconosciuto, anche recentissimo, sia copia di
un manoscritto che conteneva il testo in forma piu genuina di tutti quelli
sinora noti [ ...]. Da questa limitazione, volontaria e insieme necessaria, del
Lachmann deriva un'altra lacuna chegli non ha riempito neppure pit tardi.
Unloperazione alla quale noi filologi pit recenti sogliamo attribuire un’im-
portanza particolare, I'e/iminatio codicum descriptorum.

L'antichita del manoscritto non da alcuna garanzia di maggiore genuinita:

Anche mss. piti antichi del XV possono derivare da eta e cerchie nelle qua-
li Tinterpolazione era consueta [...] e quindi il vantaggio della genuinita,
chessi presenterebbero di fronte a codici recenti, & troppo spesso solo appa-
rente (Pasquali [1934] 19522, 46).

Seguendo il filo di questo ragionamento, si arriva a sostenere che, conside-
rato che anche le corruttele possono avvenire per via poligenetica (p. 19),
alla fine delle piu accurate operazioni di collatio e di recensio, si potra soltan-
to avere una “presunzione” relativamente alla dipendenza di un manoscritto
da un altro:

Quando, collazionando per intero un manoscritto piti recente con uno piit
antico, non si trovino indizi probanti di dipendenza, ma non si scoprano
neppure né lezioni migliori né divergenze singolari e neanche corruttele che
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non possano derivare dal ms. pili antico, ma faccian sospettare di una tradi-
zione sfigurata quanto si vuole, ma diversa, allora, allora soltanto ci si potra
contentare della ‘presunzione’ che il ms. pil1 recente sia copia del pili antico.
(Pasquali [1934] 19522, 35-36)

VL. Il criterio geografico (“decalogo Pasquali”, punto 8)

8) Come nella linguistica ¢ ormai pacifico che gli stadi pitt antichi si conser-
vano pitl a lungo in zone periferiche, e che quindi coincidenza di due zone
periferiche lontane I'una dall’altra in un fonema, una forma, un vocabolo, un
costrutto garantisce la loro antichita, cosi anche in coincidenza di lezione in
codici seritti lontano dal centro della cultura e lontane tra loro costituisce
una presunzione per la genuinita di questa lezione. Spesso di testi molto
letti sia nell'antichita, sia nel Medioevo, si & formata una vulgata che, come
suole la moda, progrediva da un centro verso la periferia, ma non sempre la
raggiungeva.

La concordanza tra varianti geograficamente lontane ¢ un criterio di bonta
della lezione attestata in area periferica, rispetto alla lezione attestata in
un'area centrale:

La linguistica ha insegnato una considerazione metodica [...]: ogniqual-
volta aree laterali coincidono tra loro in un fenomeno contro l'area centra-
le che le separa, € straordinariamente probabile che questo fenomeno sia
antico. Trasportando il principio dalla linguistica alla critica diplomatica,
se un codice scritto a Cipro coincide in una lezione caratteristica con uno
scritto in Russia, & probabile che questa lezione sia genuina; perché non
s'intenderebbe come mai lo stesso testo sia stato alterato nello stesso modo,
caratteristico, indipendentemente in due aree diverse. Questo metodo che
chiameremo “geografico” [potrebbe essere...] un nuovo criterio che vale
[...], accanto a quelli delusus scribendi e della lectio difficilior e con piu og-

gettiva sicurezza che non essi, a dirimere divergenze in caso di recensione
aperta (Pasquali [1934] 19522, 160).

Spesso innovazioni vittoriose (o, come nel caso di Sallustio, un'unica edi-
zione di successo) “uccidono un buon numero di varianti” (p. 346). Anche
in questi casi per lezioni singolari attestate in aree periferiche si puo sup-
porre che si tratti di fenomeni di resistenza al mainstream della tradizione,
e quindi, per i testimoni che tali varianti restituiscono, si puo avanzare un'i-
potesi di maggior genuinita:

Innovazioni vittoriose si irradiano per lo pit da un centro verso la periferia
e non sempre giungono a toccarla, sicché se una lezione ¢ attestata in due
punti, rispetto al centro, periferici, essa ha molta probabilita di essere I'origi-
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naria non ancora sopraffatta dall'innovazione (Pasquali [1934] 19522, 7).

VII. Utilita e inutilita del concetto di archetipo (“decalogo Pasquali”, punti 1, 11)

1) Non sempre la tradizione medievale dei testi greci e latini risale a un
archetipo esso stesso medievale o appartenente al periodo pili tardo dell'eta
antica.

11) Non vi sono esempi certi di archetipi appartenenti ancora all'antichita

per la tradizione greca; per la tradizione latina non pare che tali archetipi
possano esser negati.

Prove di applicazione del paradigma filologico alla pratica artistica

In vista dell'applicazione del paradigma filologico alla pratica della copia di
opere d’arte, raggruppo ulteriormente i punti del decalogo di Pasquali in 3
insiemi (A, B, C):

A. Il fattore umano: il copista-scriba e il copista-artista

I. La tradizione non & mai ‘meccanica’

II. La tradizione non & quasi mai verticale, ma trasversale e orizzontale
I11. Varianti antiche e varianti d’autore

IV. Ogni esemplare & unedizione

B. 11 tessuto della tradizione: anacronismi ed ectopie

V. Recentiores non deteriores

VI 11 criterio geografico

C. Archetipo: una finzione ermeneutica

VILI. Utilita e inutilita del concetto di archetipo

A. 1l fattore umano: il copista-scriba e il copista-artista

Sul piano filologico si puo affermare che la tradizione, avendo come attore
coprotagonista il copista-scriba, qualunque sia il medium scrittorio (dallo
stilo al computer), non & mai unoperazione meccanica pulita di trasferi-
mento verticale da un antigrafo (I"originale’, per dire cosi, ovvero lesempla-
re da cui il copista copia il testo) a un apografo (la ‘copia’ per cosi dire, ov-
vero lesemplare che & il prodotto del lavoro di trascrizione). Innanzitutto
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diamo per certo che il copista introdurrd comunque nel nuovo testo, invo-
lontariamente e volontariamente, un numero variabile di errori e di con-
sapevoli modifiche. Nel processo di analisi filologica gli errori — sviste e
refusi involontari — saranno i pitt facilmente individuabili ed emendabili, a
meno che nel passaggio di testimone in testimone l'iterazione e la stratifi-
cazione dell'errore non abbia prodotto guasti irreparabili. Meno evidenti e
meno facilmente emendabili saranno le banalizzazioni e le normalizzazioni
operate dal copista su punti critici del testo — passaggi difficili, parole rare
o tecniche, nomi propri — dove il copista interviene, con gradazioni diverse
di consapevolezza, introducendo normalmente lezioni faciliores allo scopo
di rendere il testo comprensibile a se stesso e/o a chi leggera la sua tra-
scrizione. Ancora pit difficili da individuare sono gli emendamenti in cui
il copista mette in gioco la sua cultura e la sua intelligenza per introdurre
una variante che crede (a torto o a ragione) pil corretta rispetto alle norme
grammaticali, alle regole metriche, o all'usus scribendi dell’autore, ovvero, se
ne ha la possibilita, laddove per risolvere il passo dubbio attua il confronto
con altri esemplari del testo che siano a lui accessibili.

A meno che il copista non sia uno scriba inetto e affatto passivo, che nell'o-
perazione di trascrizione non attiva neppure la modalitd automatica del
‘correttore automatico’, la recensione chiusa non € mai veramente tale per-
ché, a ogni punto in cui il copista avverta (a torto o a ragione) un intoppo
nella perspicuita del testo, mettera in azione non solo la sua intelligenza ma
anche, se gli ¢ possibile, il confronto con altre varianti che trova attestate
o meno, e quindi compira a sua discrezione una scelta orientata dalla sua
sensibilita, dalla sua cultura, dal suo gusto e comunque sempre discrezio-
nale. In questo senso ogni passo in cui si presenti una difficolta (oggettiva
o soggettiva) di comprensione si configura come un bivio in cui la recen-
sione & suscettibile di aperture orizzontali, di contaminazioni anche non
sistematiche, anzi piuttosto stocastiche (e percio meno monitorabili) che
provengono dalla collazione con altri testimoni. Insomma: il copista ideale,
che garantirebbe una tradizione verticale e blinderebbe la recensione, &€ uno
scriba perfettamente imbecille, digiuno di qualsiasi conoscenza, privo di
qualsiasi curiositd, ma con una altissima qualita e costanza di attenzione e
di precisione, mai distratto, che possibilmente non sappia nulla di quel che
sta trascrivendo e che purtuttavia trascriva tutto meticolosamente (ma se
esistesse un tipo simile, ci chiederemmo perché farebbe mai quel mestiere e
chi mai lo pagherebbe per farlo). La situazione invece tanto piu si complica
quanto pil il copista ¢ intelligente, colto, curioso, e magari anche dotato di
divinatio — il miracoloso colpo di ingegno che risolve I'empasse di un locus
desperatus o che risarcisce una lacuna irrimediabile — in questo caso il lavo-
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ro di analisi filologica sara estremamente complicato perché bisognera pas-
sare al setaccio, lezione per lezione, le scelte del copista, filtrarle compren-
dendone di caso in caso la fondatezza, il senso e I'intenzione.

Pasquali ci insegna a leggere in qualsiasi esemplare una “edizione”, ovve-
ro un nuovo testo che, fatte salve le varianti involontarie dovute a errori
o sviste, si propone positivamente come un “testo critico” (ovviamente a
tasso variabile di criticita: su una scala da 0 a 100, I'interventismo critico
del copista pud interferire con il testo da un valore 0,1 a un valore 100,
mai comunque per un valore pari a 0). Il nuovo testo & una “edizione” in
quanto questo, propriamente, si ripropone di essere (pitt 0 meno intenzio-
nalmente, pitt 0 meno ambiziosamente, pilt 0 meno istituzionalmente). E la
nuova “edizione” risentira di contaminazioni orizzontali provocate dall'in-
terferenza di altre varianti che il copista rimedia grazie al confronto con
esemplari diversi dal suo antigrafo e/o grazie alle sue conoscenze, alla sua
cultura, alla sua sensibilita linguistica o (in caso di edizione critiche vere e
proprie) alla qualita della sua tecnica filologica.

Gia nella stesura prima e originale, la cui politezza compositiva puo essere
in partenza compromessa da varianti d’autore, I"originale’ comunque latita:
tanto pitl le sue tracce si perdono nella complicata storia della tradizione
del testo. In sua supplenza si pone il succedaneo virtuale per cui Lach-
mann trovo il nome di ‘archetipo’. Ma come insegna Giorgio Pasquali, il
riconoscimento dell'antigrafo (lesemplare da cui si copia) non garantisce
certo dell'unicita di un archetipo nell'esecuzione dell'apografo (I'esemplare
copiato). E piu il ‘copista’ ¢ intelligente e colto (piu & ‘filologo’) piu il gio-
co si fa complicato perché non si sara accontentato di una sola fonte ma,
quando possibile, avra collazionato varianti da altri testimoni, da altri rami
della tradizione che dipendono da diversi archetipi. E comunque poi nella
collatio delle varianti avra messo in campo il suo sapere, la sua conoscenza,
il suo orecchio per i loci paralleli, per I'usus scribendi dell’autore, e quindi,
anche il suo talento per le congetture, e cosi via. Tanto pit il ‘copista’ & colto
e bravo, tanto meno fedelmente (purtroppo, in certo qual senso) copia. In
questo senso nella tradizione dei testi 'intelligenza/cultura del copista si
qualifica come un fattore pericoloso, per il serio rischio di interferenze: in
altre parole, sotto il profilo della riproduzione meccanica, l'attendibilita di
un manoscritto risulta inversamente proporzionale all'intelligenza/cultura
del copista.

A questa mercuriale mobilita del testo — a cui corrisponde perfettamente la
facies ermetica dell'azione critica, ovvero la difficolta ermeneutica — si ag-
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giunge il caso che il copista-scriba sia lo stesso autore e che quindi l'ori-
ginale autografo ci giunga con correzioni e varianti di pugno dell’autore
(Pasquali ricorda, ad esempio, il caso di varianti che Cicerone apporto ai
suoi testi dopo averli gia congedati con il suo imprimatur). Specie nella
tradizione di testi cronologicamente a noi piu vicini per i quali ¢ possibile
risalire alla versione di mano dell'autore, abbiamo una chiara evidenza di
come, in presenza di varianti d’autore, il quadro possa essere ancor pitt com-
plicato e il lavoro del filologo ancor piu difficile. Neppure la versione d'au-
tore, quindi, pud essere considerata 'unico ‘originale”: lesistenza di varianti
d’autore (amplificata di recente dall'avvento della scrittura a computer e
dalla conseguente facilita di intervento sul file) si unisce alla possibilita di
‘errori d’autore’ (sviste grafiche e ortografiche).

Comunque il copista, specie nella sua veste — pitt 0 meno istituzionale — di
“editore” del testo, opera al primo livello il mestiere del filologo (prefigu-
rando I'azione che il filologo porra in essere con la sua edizione critica)
e quindi si trova continuamente di fronte a scelte irrisolvibili sulla base
del metodo, indecidibili con il criterio della razionalita, che finiscono per
essere affidate a una solitaria, responsabile o irresponsabile, vile o coraggio-
sa, discrezionalita. In realta, anche lo stesso filologo, che in questo quadro
altro non ¢& che un copista emancipato, di secondo livello, impegnandosi
nell'impresa di una edizione critica, per quanto farcisca di informazioni e
giustificazioni gli apparati critici e i commenti al testo, delle sue scelte potra
sinceramente rispondere soltanto a se stesso.

Applicato al campo artistico, in particolare alla replica dai modelli, I'assunto
dell'impossibilita di un passaggio da antigrafo ad apografo che sia mera-
mente meccanico e di una tradizione puramente verticale esce confermato
e rafforzato. Se ¢ certo che il copista-scriba, anche nella figura emancipata
del copista-umanista e oggi del copista-filologo, interpola, consapevolmen-
te o inconsapevolmente, il testo per i motivi e con gli obiettivi che abbiamo
appena descritto (produrre una nuova “edizione” dell'opera, sia essa poi ti-
rata in 1 0 in 100.000 copie), il copista-artista interpola il suo modello per
le stesse ragioni e per altre sue proprie. Riguardo all'interpolazione con il
copista-scriba il copista-artista condivide alcune motivazioni negative: puo
essere, ad esempio, che il modello non sia integro e che pertanto il copi-
sta-artista fraintenda in tutto, o in qualche dettaglio, la postura del model-
lo, o che intenzionalmente lo manipoli e reinterpreti prestando la postura
originaria a una diverso soggetto (& il caso del Discobolo che presta la sua
postura al “guerriero morente” in mostra a Milano).
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Ma le ragioni che motivano l'interpolazione artistica della copia rispet-
to all'interpolazione testuale sono in realtd molto pit complesse e pin va-
rie. Attiva &, intanto, una interferenza con gli obiettivi specifici dell'azione
artistica. Lo scopo del copista-artista quasi mai & quello di produrre un
esemplare il pit possibile fedele al modello. Non prendiamo qui in consi-
derazione lo statuto e gli obiettivi peculiari, in grado pit 0 meno sensibile,
di ogni gpus artistico e quindi anche in qualche misura anche nella ‘co-
pia’ da modello, ovvero la tensione all'originalita dell'artista, I'investimento
sull’autorialita, la sua liberta di invenzione, I'interazione tra la cifra stilistica
personale e la fedelta al modello. Tuttavia, a meno che il copista-artista non
sia un falsario professionista (perché in quel caso il suo obiettivo strategico
e la sua ambizione saranno diversi dall’artista fout court) la sua azione non
mirera forzatamente alla massima prossimita, all'imitazione perfetta del
modello, ma spesso giochera il gusto, o la necessita della variazione — nei
dettagli, nella scala, nei materiali. Sara quindi molto probabile che il nuovo
esemplare, pur ricollegabile al modello, si diversifichi intenzionalmente da
esso, ad esempio adattando qualche dettaglio per andare incontro alle esi-
genze della committenza o anche, semplicemente, per assecondare la cifra
stilistica dell'autore dellopera. Sara anche possibile che il copista-artista
deduca la sua nuova opera da modelli differenti, della stessa opera, o addi-
rittura combinando dettagli prelevati da opere diverse, ibridando dettagli e
contaminando le fonti.

B. Il tessuto della tradizione: anacronismi e ectopie

In campo filologico dobbiamo a Giorgio Pasquali la formulazione del prin-
cipio di metodo secondo cui nella ricostruzione di un testo non ¢ possibile
decretare leliminazione di esemplari derubricandoli come descripti, solo a
ragione della cronologia oggettiva del singolo manoscritto. Lo schema ad
albero genealogico, convenzionalmente adottato per la visualizzazione della
relazione tra i manoscritti, non fornisce una figura precisa alla dinamica che
muove dal suo interno la tradizione di un testo. A differenza dello stem-
ma genealogico che presume comunque una derivazione di padre/madre
in figlio/figlia, le relazioni fra gli esemplari non sono quasi mai descrivibili
in modo rigorosamente verticale: a causa della dinamica delle contamina-
zioni orizzontali e delle continue interferenze dovute al ‘fattore umano’ di
cui abbiamo trattato nel paragrafo precedente (A), non ¢é affatto detto che
un testimone datato a una cronologia pitt bassa non possa conservare un
testo o singole lezioni di un testo che si possono far risalire a una posizione
molto piu alta nello stemma. Insomma: nella ricostruzione della parentela
filologica accade di osservare fenomeni accostabili non tanto alle linee rette
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della derivazione genealogica (per cui sard pur sempre vero che un figlio &
figlio di suo padre e di sua madre, non di un suo bisnonno) quanto piut-
tosto ai fenomeni ad andamento curvilineo, di emersione e riemersione, di
latenze e ricomparse, osservati nelle ricostruzione delle derivazioni geneti-
che, sin dai primi studi nel XIX secolo e fino alla scoperta del DNA e alle
ricerche sulle sue dinamiche della trasmissione dei geni. Come sappiamo ¢
ben provato che nel codice genetico di un individuo possono essere rintrac-
ciate evidenze di caratteri recessivi, non epifenomenicamente presenti nei
genitori, che purtuttavia erano caratteri dominanti in antenati pit lontani.
Fermandoci alla superficie del fenomeno — ovvero alla visibilita dei caratteri
non alla loro effettiva presenza nel DNA (in cui restano comunque custo-
diti, ma in forma latente) — un”edizione” recente, ad esempio i manoscritti
umanistici ma anche le prime edizioni a stampa che spesso dagli umanisti
stessi erano curate, puo contenere lezioni di cui si pud provare la dipenden-
za da esemplari pit antichi dell’antigrafo diretto — testimoni per noi per-
duti ma che hanno lasciato tracce consistenti di sé nell'esemplare recente,
apparentemente separato da secoli di distanza dai suoi ‘antenati’.

Un altro elemento del quale Pasquali mette in evidenza la possibilita di una
positiva rilevanza consiste in quella che potremmo definire una “ectopia
(non patologica) delle varianti”. Un esemplare eseguito in un’area periferi-
ca, a distanza dal centro, da cui si irradiano le “lezioni vittoriose” che “ucci-
dono le varianti”, puo essere portatore di lezioni genuine: lo ¢ senz'altro se
rileviamo coincidenze con altri esemplari dislocati in altra area periferica
non collegata alla prima. Pasquali chiama “criterio geografico” questo as-
sunto, mutuato dalla norma osservata nella linguistica della conservazione
di forme arcaiche in aree periferiche, indipendentemente 'una dall’altra:
parafrasando la parallela formulazione pasqualiana relativa alle gerarchie
cronologiche, potremmo adottare per questo criterio che valorizza la peri-
fericita del testimone la formula sepositi non deteriores.

Le vie della tradizione sono imprevedibili e spesso non tracciabili: relazioni
e parentele non sono mai certe. Se inoltre siamo avvertiti del fatto che nep-
pure “da coincidenze in corruttele ovvie ¢ lecito concludere nulla quanto
a parentela di manoscritti” e che “solo le lacune sono, almeno di regola,
trasmesse direttamente” (Pasquali [1934] 19522, 21, 140) il tessuto della
tradizione ci appare composto su un telaio in cui neppure le coordinate
spazio-temporali, la trama e lordito, sono disegnate ortogonalmente, ma
ogni brandello di stoffa puo intrattenere relazioni stocastiche con un altro
brano posto a una distanza, cronologica o geografica, apparentemente in-
colmabile. Solo i buchi nel tessuto (le lacune) sono segni certi: molte delle
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evidenze e delle latenze, le dinamiche interne su cui la tradizione intreccia i
suoi fili, non sono disegnabili con linee tirate a righello. Insomma, seguen-
do il principio recentiores non deteriores coniugato al “criterio geografico”
sepositi non deteriores, il filologo, come ogni storico rigoroso, si trova meto-
dologicamente obbligato a contemplare nella sua ricostruzione fenomeni
che non hanno una giustificazione cronologicamente o spazialmente plau-
sibile. Avra l'obbligo, pertanto, di tenere in seria considerazione due fatto-
ri che a primo avviso parrebbero antistorici e antirazionali: I'anacronismo
delle fonti e il valore positivo dell'ectopia (intesa nella sua prima accezione,
medico-anatomica).

Anche nell’'ambito della produzione artistica antica, si verifica I'impossibi-
lita di una ricostruzione genealogicamente lineare. Dinamiche di ripresa, di
citazione, di ricorso scandiscono il moto non lineare della tradizione, prima
ancora che dall’antichita al Rinascimento, dai Greci ai Romani: da ci6 di-
pende anche la sensibile oscillazione nelle datazioni delle ‘copie’ rispetto ai
modelli, delle ‘repliche’ rispetto agli ‘originali’. Le forme in gesso ritrovate
a Baia, prese a calco da dettagli di opere ellenistiche per le riproduzioni di
bottega, sono per noi fonti insostituibili della perduta raffinatezza di detta-
gli dei bronzi originali, insospettabile nelle copie in marmo pervenuteci ma
solo intuibile a posteriori, per confronto incrociato tra copia e calco-matri-
ce. Ben si comprende, nell'ambito della datazione di opere scultoree romane
rispetto a presunti ‘originali’ ellenistici, la difficolta di decidere, in assenza di
dati tecnici o storici contestuali, cosa sia originale’ rispetto a ‘copia’.

La statua di bronzo della Venus Victoria ritrovata nel XIX secolo nel Capi-
tolium di Brescia ¢ opera della prima eta imperiale romana — una Venere
a cui per correzione o pentimento d’artista in corso dopera, o per diversa
destinazione, sono state aggiunte le ali della Vittoria — o si tratta del rima-
neggiamento di una Afrodite ellenistica del III secolo a.C.? Qualunque
sia la genesi del manufatto, si tratta comunque della contaminazione tra
due modelli, culturalmente e cronologicamente distanti: '’Afrodite che si
gingilla con le armi di Ares e la Nike che scrive sullo scudo il nome del
vincitore. Ma il miglior esemplare che possediamo di questa iconografia
della Victoria scribens € proprio la Venere di Brescia: un caso emblematico di
conferma dell'anacronismo delle fonti (vedi sul tema, in Engramma, saggio
e tavola iconografica Venus volubilis/venusta Victoria).

In casi come questo, le amplissime oscillazioni cronologiche e geografiche

proposte dalla critica per lo stesso manufatto appaiono metodologicamente
imbarazzanti, al punto che sembrano smentire ogni assunto di scientificita
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nel mestiere dell'archeologo, dello storico dell’arte antica, dello storico della
tradizione classica. Vero resta che la variante stilistica & sintomo storico di
una precisa prospettiva estetica e culturale, ma per il moto implicativo delle
complesse dinamiche modello-esemplare, citazione e ripresa, il rilievo del
mero dato formale non ¢ di per sé sufficiente alla definizione di una lettura
critica (ovvero: storica) dellopera.

Ectopica & la ‘Penelope’ di Teheran, ma ectopiche sono probabilmente an-
che le sue sorelle romane rispetto al luogo e al tempo in cui furono con-
cepiti e realizzati i prototipi (al duale o al plurale) che si suppone siano da
collocare geograficamente nell’area della madrepatria greca o delle colonie
microasiatiche, e cronologicamente alla prima eta ellenistica. Ma se, come
in questo caso, la presenza degli esemplari a Roma & da considerarsi signi-
ficativa, in quanto ectopica rispetto a una centralita non attestata da alcun
esemplare, lo schema stemmatico si complica e, ancora in assenza di una
seria ¢ imprescindibile analisi petrografica, nell'impossibilita di illustrare
snodi e percorsi, il campo resta aperto a qualsiasi genere di teoria, compre-
se le ipotesi meno economiche e convincenti. Anche Tectopia della serie
‘Penelope’ ¢ dunque un caso emblematico che mette in seria discussione
I'ipotesi dell'esistenza di un archetipo (sulla “Penelope di Persepoli”vedi, in
questo stesso numero di Engramma, il contributo di Alessandro Poggio).

C. Archetipo: una finzione ermeneutica

In ambito filologico va riconosciuta a Lachmann la paternita del termine e
del concetto di ‘archetipo’. Cosi Pasquali introduce, con una punta di diver-
tente ironia, il riconoscimento al filologo dell'Ottocento:

Il commento di Lachmann a Lucrezio fu pubblicato nel 1850 [...]. Si sente
chiegli [...] profferisce [giudizi] dall'alto della cattedra [...] Perfino di un
termine, in questo senso nuovo necessario e felice, archetipo, egli non fa
pompa: ne usa prima come di sfuggita; subito dopo in una parentesi confes-
sa, con modestia apparente, ch'® sua abitudine dir cosi: id exemplar ceterorum
archetypum (ita apellare soleo) (Pasquali [1934] 19522, 3).

Ma alla verifica della collatio in molti casi il ricorso all'archetipo pare non
avere alcuna plausibilita né essere di alcuna utilitd; accade ad esempio per
la tradizione di testi molto diffusi in eta tardo-antica e medievale come

I'Tliade:

Ho parlato sinora di ‘capostipite’, evitando accuratamente la parola ‘archeti-
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po’. lo sono convinto che per I'l/iade un archetipo, nel senso nel quale ab-
biamo adoperato questa parola [ ...per altri autori], non esista [...]. [Se an-
che un archetipo di etd bizantina] ci fosse stato, attenderemmo che lezioni
antiche di qualsiasi origine si ritrovassero con frequenza superggit uguale
in tutti i mss. medievali [...]. Non & cosi: alcuni papiri hanno coincidenze
numerose con determinati codici medievali [...]. Coincidenze cosi spiccate
di un ms. medievale con un ms, antico escludono l'esistenza di un unico ‘ba-
cino di ridistribuzione’, 'archetipo medievale (Pasquali [1934] 19522, 210).

Cosi ¢ anche per un altro testo di successo in eta tardo-antica e medievale,
il Timeo di Platone, per il quale la contaminazione orizzontale & attiva gia
in eta antica:

[Quanto allopera di Platone, in particolare al Timeo,] T'archetipo con va-
rianti’ non vi fu proprio per quel testo per il quale per la prima volta su
supposto con certa conseguenza e consequenziarietd: Platone & tramandato
dall'antichita recta via, come Omero. Contaminazione, diffusione ‘trasver-
sale’ o ‘orizzontale’ di lezioni vi fu di certo ma essa appartiene gia al perio-
do antico della storia del testo non soltanto a quello medievale (Pasquali
[1934] 19522, 260).

Non si tratta, afferma Pasquali, di ingaggiare una “lotta contro il concetto di
archetipo’, quanto piuttosto di valutare, caso per caso e cum grano salis, la
funzionalita del concetto (Pasquali [1934] 19522, 40). Sta di fatto che, per
ragioni di volta in volta diverse, la plausibilita del concetto di archetipo e la
sua utilitd & messa in crisi anche per altri testi:

[Per Plauto si suppone...] un ‘archetipo antico’? Questo concetto ripugna
a noi per ragioni ben note a chiunque abbia avuto la pazienza di leggere
questo libro sin qui (Pasquali [1934] 19522, 340).

Neppure la presenza di errori congiuntivi in manoscritti diversi garantisce
la presenza di un archetipo comune:

Un [...] caso comunissimo [... & quello secondo cui] le varie famiglie di
codici medioevali proseguono ciascuno unedizione antica. E evidente che,
se anche qui tutti 1 mss. presentano, come per lo pil presentano, errori co-

muni, il concetto di archetipo non & qui di alcuna utilita (Pasquali [1934]
19522, 21).

“Ci fu sempre un archetipo?” ¢ il titolo del secondo capitolo del volume
(Pasquali [1934] 19522, 15-21). La questione investe la storicita, e quindi
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la realta obiettiva dell'esistenza dell'archetipo, ma anche la sua utilita er-
meneutica; la risposta (non troppo ovvia in ambito filologico) & negativa:
in molti casi non solo I'archetipo non ¢& mai stato, ma non c& neppure
necessita di presupporne lesistenza. In molti casi 'archetipo non funziona
neppure come dispositivo ermeneutico.

La possibilita di ricostruzione di un archetipo attendibile & complicata an-
che dall'eccesso di fortuna: quanto piti un testo ¢ fortunato’— diffuso e ri-
prodotto — quanto meno resta periferico, tanto piu difficile sara ricostruirne
I'archetipo.

In conclusione, nella tradizione testuale I'archetipo non € mai identificabile
con un testimone, non trova corrispondenza concreta in alcun testo reale,
conservato o perduto: al massimo si tratta dell’esito di un processo logi-
co-induttivo (prodotto della collatio) che in qualche caso potrebbe tornare
utile come provvisoria finzione ermeneutica. Lo stemma codicum in cui i
manoscritti sono collocati secondo un ordine genealogico tendenzialmente
verticale pud essere una rappresentazione utile ma spesso ¢ gravemente di-
fettosa, del tutto deficiente rispetto alla realta delle relazioni che lo schema
traduce in segni grafici lineari.

La lezione di metodo che si ricava dalla filologia insegna che 'ansia di
risalire, a ritroso e in verticale, agli archetipi, alle essenze prime, alle radici
dei nuclei tematici e simbolici, insomma all’Ur della Tradizione, va tenuta
sotto controllo, pena la distorsione e la forzatura del metodo al servizio di
una intenzione interpretativa. Ma anche dal punto di vista della finzione
ermeneutica, molto probabilmente, nella maggioranza dei casi, dell'arche-
tipo come concetto e come termine gerarchicamente connotante possiamo
fare serenamente a meno.

Esemplare, prototipo, modello

Tenendo un occhio sul campo della storia della tradizione dei testi e un oc-
chio sulla storia delle opere d’arte, ed esercitando con questo strabismo un
doppio esperimento di metodo, proviamo a interrogare i termini ricorrenti
nel lessico della filologia testuale e della metodologia storico-artistica: mo-
dello ed esemplari; archetipo e riproduzioni; unicita e serialita, prototipo e
multipli, originale e copia.

Nel processare il concetto di archetipo, dal punto di vista della storia del te-
sto, Pasquali faceva riferimento alla tradizione dei testi dell'//iade e del 7i-
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meo di Platone. Nelle esposizioni Serial/Portable Classic abbiamo avuto
occasione di ripercorrere, per stazioni, una campionatura dei modelli che
hanno fatto ‘canone’ nella storia dell’arte antica, dall’antichita alla Rinascita
e dal Rinascimento fino alla modernita: 11 Discobolo di Mirone, la Fenus
accroupie, il Pothos di Skopas, il Doriforo di Policleto, '’ Apollo di Kassel, il
Bronzo A di Riace, i Tirannicidi, le Cariatidi dell’Eretteo, 'Ercole Farnese,
il Marco Aurelio, I'’Arco di Costantino, il Laocoonte (si veda, in questo
stesso numero di Engramma, la Galleria delle esposizioni di Milano e Ve-
nezia, organizzata per stanze e percorsi). Si tratta di opere-simbolo che
interpretano significativamente la temperie culturale e il contesto storico in
cui sono state concepite e prodotte e che hanno avuto un posto di privilegio
e una fortuna a volte intermittente ma tenace, anche a dispetto di lunghi
periodi di oblio, nella storia della tradizione occidentale. Si tratta, come si
dice comunemente, di capolavori esemplari.

‘Esemplari’? Ecco che si impone alla nostra attenzione una ambiguita se-
mantica che provoca divergenza tra il significato dell'aggettivo rispetto al
corrispondente sostantivo. L'aggettivo ‘esemplare’ qualifica la posizione di
un primato, qualitativo se non cronologico o genealogico, di un'opera uma-
na — un testo, un manufatto, ma anche un comportamento individuale o il
carattere di unistituzione — rispetto alla serie di cui la stessa cosa & parte.
In altre parole I'esemplarita (il senso del nome astratto ¢ connesso a quello
dell’aggettivo) ¢ una qualita relazionale, non assoluta. Anche il significato
del sostantivo ‘esemplare’ & semanticamente connotato in senso relazionale:
gli esemplari sono solitamente pit di uno e, se pure I'uso linguistico non ci
impone la forma pluralia tantum, vero ¢ che la locuzione ‘esemplare unico’e
quasi un ossimoro, buono ad esaltare I'eccezionalita dellopera, con rimando
implicito al fatto che altri esemplari fratelli non sono stati prodotti o po-
trebbero essere andati perduti. Il senso pitt comune del sostantivo & perod
connesso alla dimensione della serialita: si parla di “esemplare di una serie”,
di “riproduzione in tot esemplari”. In questa accezione ‘esemplare’é sinoni-
mo di ‘copia conforme’ (ad esempio di una serie numismatica, o di una serie
litografica, a volte numerata e autentificata dalla firma d’autore).

[1 significato di ‘esemplare’ oscilla dunque tra due polarita. Da un lato si ap-
prezza il profilo dell'aggettivo ‘esemplare’, denotativo di eccellenza; dall’al-
tro lato nel termine ‘esemplare’ convive il significato di riproduzione/copia
che da uno stampo/prototipo & derivata e da cui trae certificazione di au-
tenticitd. La connotazione semantica del termine risente della complessita
del processo dell'exemplare. Da un'altra prospettiva, 'ambiguita intrinseca
del termine & una luminosa spia linguistica che suggerisce la sempre incerta
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possibilita di una distinzione tra esemplare/prototipo ed esemplare/copia:
portata al bordo del suo profilo semantico, la definizione di ‘esemplare’ met-
te in crisi il concetto stesso di originale e di copia.

Come abbiamo imparato da Pasquali, "archetipo’, quando pure se ne pos-
sa supporre una utilita, non € niente altro che una rappresentazione logi-
co-virtuale di una derivazione, utilizzabile soltanto nel contesto di tradi-
zioni di tipo rigorosamente ‘verticale’ (ovvero nel caso di recensioni chiuse).
Larchetipo corrisponde quindi al capostipite di una famiglia di opere —
testi o manufatti che siano — che si colloca in una posizione di massima
prossimita rispetto al punto di origine della genealogia. Ma, come abbiamo
visto, metafore e figure genealogiche malfunzionano per rappresentare le
dinamiche della tradizione classica: la loro utilita si limita alla schema-
tizzazione grafica dell'albero stemmatico, una semplificazione che fa torto
alla complessita del tessuto delle relazioni — implicate in traiettorie spesso
sghembe e desultorie — fra i vari ‘testimoni’ (per recuperare un altro termine
caro alla filologia e che lessicalmente prefigura la teatralita del processo di
ricognizione critica).

Esistono purtuttavia ambiti e pratiche di tradizione di testi e di immagini
in cui & corretto far riferimento alla concretezza (reale o supposta) di un
archetipo che trae la sua autorevolezza dallessere molto prossimo all*ori-
ginale’. Il confronto, all'interno dell'ambito sacro-religioso, tra le icone del
cristianesimo orientale e le Madonne della pittura rinascimentale italiana
rende evidente lo scarto concettuale tra 'uno e 'altro schema di rappresen-
tazione. L'icona del cristianesimo orientale intrattiene con il suo ‘archetipo’
una relazione che ha come suo presupposto necessario la verticalita della
dipendenza genealogica: la linea di relazione ha origine dal primo, “vero” e
“originale”, ritratto della Madonna fatto da San Luca (ma la stessa cosa si
puo dire per il volto di Cristo impresso nella Veronica o per il ritratto del
Santo) di cui I'icona & precisa, puntuale, trascrizione: “copisti” si definiscono
i pittori di icone, e Topera che producono & copia conforme la cui garanzia
di autenticita sta proprio nella derivazione recta via dal ritratto originale
che la rende “vera icona”, sacra e venerabile (Centanni 2005).

Piu duttile e maneggevole invece sara, in generale, il concetto di ‘prototipo’:
la prima impressione di una serie che non deve essere di necessita alli-
neata all'idea di copia conforme. Perché soprattutto nella pratica artistica
interviene, a complicare il gioco, la dialettica dinamica tra il modello e le
deduzioni o le variazioni.
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In questa prospettiva anche il fenomeno della riproduzione assume,
nell'ambito della tradizione classica, una sua tipicita. Non si tratta, infatti
di una ripetitivita di tipo cultuale — che riflette il presupposto dell’archetipo
e ripropone I'immutabilitd del rito — ma dell'idea di riproducibilita — cioé
dell'idea, tutta originale, di modello, e di copia e di serie.

Lartista inventa — cerca scopre trova — modelli che utilizza liberamente
per rifondare attivamente, non per confermare passivamente, la tradizione.
Llartista si nutre di suggestioni, e a sua volta con la sua opera alimenta
allusioni al punto di riferimento che non & "origine’ consegnata a un irre-
cuperabile passato, ma l'origine attuale: che & in atto, interessa e chiama in
causa il presente. Llopera poetica ¢ quindi una scheggia di senso: un fram-
mento dello specchio frantumato di Dioniso in cui il mondo puo scoprire
il riflesso di sue nuove, attuali, immagini: “Il grande pittore aggiunge una
nuova dimensione a questo mondo, troppo sicuro di s, facendovi vibrare la

contingenza” (Merlau-Ponty [1960] 20032, 77).

Nel grande regesto della tradizione classica ogni poietes iscrive la sua opera
in un genere, si rifa a modelli preesistenti: la necessita (pit o meno dichia-
rata, pit 0 meno dissimulata) del modello pare ineludibile, e a sua volta
il fare dell'artista stringe e conferma tale necessitd. Ma il gioco creativo
— la riuscita dellopera — sta nel come: come l'artista si ispira al modello,
come 'artista al modello resiste. A proposito dei suoi studi sul Rinascimen-
to fiorentino, Aby Warburg ci insegna che & cura dello studioso di tradi-
zione classica analizzare “come l'artista si confronta con le percezioni che
dell’Antico aveva avuto la sua epoca, quasi si trattasse di una potenza che
esigeva resistenza o soggezione”; ancora, a proposito di Manet e dei modelli
antichi e rinascimentali del Dejeneur sur [’herbe, lo stesso Warburg si inter-
roga su quale sia il bisogno che porta I'artista moderno a rivolgere indietro
il suo sguardo e a “presentarsi come un fidato amministratore delleredita
della tradizione”. La risposta € che soltanto “coloro che condividono l'ere-
dita spirituale del passato sono in grado di trovare uno stile carico di nuovi
valori espressivi. Tali valori infatti derivano la loro forza di penetrazione
non dalla rimozione ma dalla sfumatura che apportano alla rielaborazio-
ne delle antiche forme”. Rispetto agli artisti comuni che sentono questo
obbligo come un peso, il genio sfrutta I'energia dell'attrito che si crea tra
soggezione e resistenza al modello e “da luogo a un atto di magia anteica”

(Warburg [1929] 1984, p. 40).
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Originale assente

Dobbiamo ancora a Giorgio Pasquali la suggestione di unimmagine che
descrive il corso della tradizione classica. Il filologo mutua da Paul Maas la

figura di:

[...] un corso d’acqua che, ricevendo affluenti e filtrando terreni d'ogni ge-

nere, perda il colore genuino, ne acquisti di spuri. (Pasquali [1934] 19522,
XI)

Ovvero, con descrizione pitt ampia e articolata:

[...] la similitudine di un fiume sotterraneo, che sottoterra si divide in rami e
sempre in nuovi rami, che qua e la erompe alla superficie in sorgenti per poi
sprofondarsi di nuovo, ma non senza aver accolto in sé materie coloranti,
che del resto penetrano anche in ciascuna di queste ramificazioni, ogniqual-
volta una appare alla superficie. ‘Compito della ricerca & quello di esaminare
la genuinita dei colori, fondandosi sulle sorgenti’. Tutta questa compara-
zione & una bellissima pagina [...]. Questo dotto, che devessere anche un
amatore entusiasta della natura, sa rappresentarsi vivamente e descrivere
con evidenza fenomeni carsici. Ma se 'immagine rende bene la trasmissio-
ne prevalentemente verticale di un testo, la trasmissione orizzontale, se non
di un testo, di singole lezioni, si confronta molto meglio con una macchia
d’olio che da un punto determinato di allarga a poco a poco sino a coprire
tutta una superficie: fino dove giungera allargandosi, nessuno puo prevedere
con sicurezza.

Con una punta di sarcasmo anti-naturalista il filologo italiano va ben oltre
'immagine elementare, proposta dal collega tedesco, del fiume ramificato
che emerge e soffonda nelle viscere della terra. Non il rassicurante stemma
genealogico, ma neppure il flume carsico, dunque, per quanto inquinato e
diversamente colorato dai retaggi delle contaminazioni superficiali, soddi-
sfa la complessita dello scenario in cui si muove lo studioso di tradizione
classica. Alla profondita dello scavo stratigrafico, che indaga le diramazioni
e gli snodi sotterranei del flusso, deve anche corrispondere una attenzione di
superficie. Uimmagine pit propria per il movimento della tradizione classi-
ca ¢ il distendersi di una macchia d'olio. Nessun conforto lirico-romantico:
i percorsi della tradizione classica sono come su una macchia d'olio, scivo-
losi e imprendibili. I1 metodo giusto per I'intelligenza dei meccanismi della
tradizione classica deve tener conto, a ogni snodo, a ogni svolta, di questo
profondo inquinamento, ma anche della dispersione superficiale delle fonti.

Nel movimento della tradizione classica cid che si trasmette non & un testo

La Rivista pt Encravma* 129 | 30 | SETTEMBRE 2015 * 158N 978-88-92260-74-4



Monica CenTannt

sacro e immutabile, un repertorio di simboli o0 un prontuario di atti codi-
ficati. Si trasmettono materiali, si trasmettono tecniche: si recuperano, si
inventano, modelli. Nelle continue variazioni, contaminazioni, diramazioni
dei circuiti di trasmissione del “classico”, resta infatti un punto fermo: l'e-
sistenza, almeno fin dallellenismo, dell'idea di ‘modello’. Lo sguardo del
poeta e dell'artista non ¢ rivolto pero ad archetipi immutabili ma a modelli
storicamente riconoscibili, stilisticamente connotati: oggetti reali, storica-
mente accertati, disponibili e utilizzabili.

Alla logica imperante della consequenzialita secca archetipo/copia, si dovra
sostituire la domanda pregiudiziale, squisitamente storica, sulla disponibi-
lita e accessibilita dei modelli, ma anche la consapevolezza dell'andatura
non-lineare che regola la complessa trama delle interrelazioni che, attra-
verso fitti intrecci, lega il prototipo alla serie ‘provocata’. Anche in questo
campo, molto piu interessante rispetto alle battute di ‘caccia grossa’ sulle
orme degli archetipi, sara la ‘caccia sottile’ dei dettagli rivelatori delle rela-
zioni tra le riproduzioni e i modelli: indagare nella concreta proliferazione
dei testimoni la dinamica della riproduzione seriale (ad esempio, la pratica
di riproduzione e deduzione rinascimentale da sarcofagi tardo antichi). Se
dunque loriginale latita dietro all'epifania del fenomeno, se si danno per
conoscibili soltanto reali modelli e concrete copie, anche la storia dell’arte &
possibile soltanto nella forma della ‘critica del testo’.

La tradizione di moduli figurativi o letterari classici ¢ segnata, nella maggior
parte delle sue opere, dall’assenza di un archetipo unico, a cui si sostituisce
la presenza fantasmatica di modelli reiterati, sfruttati, traditi, reinventati. E
proprio nella loro reiterazione che loriginale assente viene in superficie e
nella continuita seriale trova unevidenza concreta, un modo plurale di ac-
cesso alla realta. E questa I'idea — tutta irreligiosa e fortemente tecnica — del
modello infinitamente riproducibile in copie. I1 modello origina una serie
ed & nel continuum della ripetizione seriale che riemerge il profilo della pri-
ma impressione — il ‘prototipo’: Toriginale che & assente ma, di fatto, appare
sempre latitante in filigrana. E sara la pluralita della serie, non l'astrattezza
monocratica dell' Idealtypus, a ‘fare testo’.

[’andamento obliquo e diversificato del corso dei flussi della trasmissione
allena lo storico alla comprensione dinamica dei meccanismi di contami-
nazione: il processo storico & una sequenza di domande ‘dialettiche’in cui le
questioni, anziché chiudersi nella risposta, prestano il fianco sempre a nuo-
ve aperture. La tradizione & un processo di selezione dei materiali: un mec-
canismo la cui vitalita e durata & garantita non dalla conservazione dell’'in-
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tegrita ma da espedienti di compensazione degli errori e dei difetti di tra-
smissione. Si tratta a volte di una scelta coatta, per fraintendimenti o per
difetto materiale di modelli disponibili; a volte di una selezione volontaria
e discrezionale, che dipende da una scelta ideologica, funzionale, stilistica o
di coerenza contestuale.

Ma la relazione tra disponibilita effettiva dei materiali e fortuna del reper-
torio antico non si lascia ridurre in forma di equazione matematica. Nella
storia della tradizione classica si rivela che spesso, pitt che I'abbondanza di
materiali, € la penuria di reperti che risulta feconda, stimolante per la for-
tuna dei temi antichi. Gli umanisti e gli artisti del Quattrocento avevano
a disposizione un repertorio letterario e artistico ben misero: rari e scarsi i
testi antichi (specialmente i testi greci recuperati e tradotti lentamente nel
corso del XV secolo); scarsissimo il repertorio di fonti iconografiche: rare-
fatti i reperti archeologici romani (soprattutto di Roma), solo dagli inizi del
XV secolo avidamente indagati e copiati; qualche esemplare di sarcofago
reimpiegato nel Medioevo per funzione o per pregio di auctoritas; le prime
collezioni di monete di eta imperiale ¢ le raccolte di gemme ellenistico-ro-
mane. La ‘rinascita’ dell'antico che effettivamente si compie nel corso del
Quattrocento non dipende direttamente dalla scoperta delle fonti: ¢ il desi-
derio di antico che, ancora anacronisticamente, produce l'interesse, e quindi
la riscoperta, delle fonti.

[ meccanismi di contaminazione e di incrocio complicano la logica con-
sequenziale e rigida della relazione modello/copia, ovvero della deduzione
diretta e univoca tra due esemplari in un dialogo storicamente attestato, fi-
sicamente diretto: di conseguenza, anche nel rilevare una deduzione precisa
da modello, & necessario osservare una certa cautela nel disegnare schemi
stemmatici lineari, netti e definitivi. In altre parole: non possono essere sta-
bilite connessioni univoche ed esclusive tra presunti modelli e presunte co-
pie. La ricerca spesso sterile di un unico originale per giustificare la riemer-
sione di una formula iconografica antica e inserirla in un sistema ‘ordinato’
di deduzioni non comporta alcuna acquisizione ermeneutica, ma soltanto
il rischio di forzature. Se l'origine non & pensabile come fonte unica, pura e
diretta, ma, secondo l'intuizione di Walter Benjamin, ¢ “vortice” che altera
in partenza il corso del fiume; se le fonti risultano essere ab origine “sviate,
indirette, ramificate”, sara spesso impossibile dimostrare Iesistenza di un
unico “modello diretto”. Lopera & comunque un “prodotto di compromesso
o un processo di condensazione”; le fonti/modello sono “costantemente de-~
localizzate nell'eclettismo che le manipola, nel ‘libero adattamento’ che su-
biscono o nell'intensificazione stilistica che suscitano. Sono dunque malin-
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tesi [...] sono cioe essenzialmente equivoche” (Didi-Hubeman 2004, 93).

Lopera d’arte & considerata non unicum ma modello-esemplare con im-
portanti effetti, gia in eta antica, sulle funzioni sociali dell'arte: la rivendi-
cazione di un‘autonomia estetica dellopera ispira una sorta di ‘culto laico’
dell’arte, che prende gia in eta ellenistica e romana le forme del collezio-
nismo e della museificazione dei capolavori. Ma il gusto marcatamente re-
trospettivo con cui gia i Greci guardano ai modelli precedenti ¢ indirizzato
a un investimento strategico, a un progetto di reinvenzione del presente;
di converso, la tensione umanistica non si riduce mai a nuovismo perché
lesempio del modello, il monumentum, garantisce fondatezza e tenacia alla
catena di trasmissione della memoria.

La caccia agli originali produce invece un'idea di tradizione che assomi-
glierebbe a un fondale a scena fissa, popolato di severi idoli delle origi-
ni. I ‘cacciatori di archetipi’ hanno solitamente una relazione disturbata,
tendenzialmente paranoica, con il loro tempo: lobiettivo dell'indagine si
riduce spesso all'identificazione coatta e sbrigativa dell"originale’, condotta
a scapito dell’analisi filologica, a dispetto della valutazione del pregio stori-
co dell'opera. Ma solo nell'intervallo temporale in cui & possibile ignoran-
za e oblio, soltanto sotto il cielo vuoto di desiderio, Iopera diventa storica
ovvero comincia a vivere, a trasformarsi, a invecchiare. Comincia a finire,
smentendo leternita. E questa frattura nel continuum apre la dimensione
dell'invenzione. Nell'ignoranza, nella latenza, nella paura di non capire e
non sapere, si rianima il desiderio, la caccia alla conoscenza, l'eros della ri-
scoperta: inventio. Ritrovando un capo, magari sbagliato, del filo, si riavvia
la costruzione di una nuova opera. Dal vuoto, dalla paura, dall'assenza e
dal complementare desiderio nasce lopera d’arte; non la ricostruzione, la
restaurazione dell'originale “feticcio del vero”, ma l'invenzione per attrito di
unopera di per sé autentica: di una, in sé fondata, nuova origine.

La latitanza dell'originale (che ha effetti importanti nellestetica dell'imita-
zione), la relazione con il modello piti 0 meno consapevole ma comunque
storicamente connotata, garantisce paradossalmente a ogni esemplare una
certificazione autonoma di autenticita. Poesia e arte si salvano dalle opposte
derive delleffimero e della mummificazione, del relativismo e dell’estetismo
assoluto, se denunciano un rapporto necessario eppure critico con i propri
modelli e se hanno tempra solida e filo da tessere: l'opera d’arte resiste al
tempo (entra nella storia) se instaura un dialogo serrato con il proprio tem-
po. E un doppio movimento di necessita e di resistenza rispetto ai propri
riconosciuti modelli: In gioco & il concetto stesso di ‘canone’. O per dire
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meglio: il gioco stesso ¢ ‘il gioco del canone’ che nella cultura occidentale,
fin dalla Grecia arcaica, nelle sue varie declinazioni storico-culturali, im-
plica: una prima mossa di valutazione critica del contenuto dell'eredita (il
modello, lo schema); quindi un processo, metodologicamente controllato,
di collazione e di selezione degli esemplari disponibili; ancora oltre, la rico-
gnizione critica e la scelta delle varianti; e infine la produzione di un nuovo
esemplare.

La cura della memoria vale soltanto come proiezione di senso sull’attualita
del presente: 'amore del passato € ‘vero’ soltanto in quanto sguardo retro-
spettivo che indaga i precedenti per cercare misure per loggi. Anche da
questa prospettiva ¢ il sentimento della perdita, ¢ la frattura nella continuita
delle pratiche del sapere che induce a ricercare misure: ¢ il difetto di fon-
damento, la radice in sofferenza, la nostalgia, che inventa/rifonda canone.

11 canone non & un elenco: non ¢ 'albo dei classici a cui si iscrivono, di volta
in volta, gli autori illustri, ma una struttura mobile e funzionale, configurata
dinamicamente dal gioco polemico e amicale dei conflitti e dei confronti,
delle influenze e degli attraversamenti reciproci. Il canone ¢ un campo di
osservazione e di possibilita: il campo di un gioco, di cui & possibile modi-
ficare persino le regole.

Il canone & un Atlante: della memoria e delle narrazioni, dei racconti, dei
conflitti. Un Atlante storico e topologico fitto di segni che ogni autore
utilizza come mappa da seguire e da ridisegnare nel suo proprio viaggio. [l
canone & una scelta plurivoca di autori, in lotta tra loro per la sopravvivenza:
stabilire un canone significa scegliere di includere, ma soprattutto scegliere
di escludere. Questa dell'agone e del sacrificio & la figura del rapporto che
lega anche I'autore ai suoi modelli: nel pit bello stile occidentale, il poiefes
entra nel canone mediante un parricidio. Anche in questo senso il canone &
uno schema dinamico, e ‘tradizione’ ¢ cio contro cui ho combattuto e che ha
resistito alla mia critica. Cosi Giorgio Colli illustrando il rapporto agonale
che lega, nella paideia classica, maestro e discepolo:

Per i Greci “universalmente valido” significa “ci6 che ¢ stato messo alla
prova da tutti e che tutti per contro ha soggiogato”, Negli altri fenomeni
collettivi della razionalita umana tale condizione non si & verificata. Nella
logica indiana, il rapporto di dominazione & stabilito sin dal principio, e
non & lecito al discepolo combattere contro I'insegnamento. Similmente per
la razionalita medievale, dove in pil lesercitazione diretta sui concetti allo
stato nativo & del tutto assente” (Colli 1982, 255).
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Seriali, portatili “sommamente originali”

La negoziazione tra il canone (mai rigido), il modello e la sua realizzazione
produce una relazione inquieta, un movimento combinato di osservanza
(citazione, ripresa, ossequio del canone) e di resistenza: il risultato di questo
attrito ¢ il segno dell'opera d’arte. Llesito del confronto agonale che I'artista
intrattiene con la tradizione & percid un'opera comunque ‘autentica’: ovvero
un ‘esemplare’ come aggettivo e come sostantivo, in tutta l'inquietudine an-
fibologica del termine di cui I'incertezza semantica ¢ segno.

La latitanza delloriginale (che ha suoi effetti importanti nellestetica dell’i-
mitazione), la relazione con il modello pitt 0 meno consapevole ma comun-
que storicamente connotata, garantisce paradossalmente a ogni esemplare
una certificazione autonoma di autenticita.

Libri e opere d’arte, ‘in serie’ e portatili: portatiles (inteso in un senso vici-
nissimo alla nostra, moderna, accezione di pc o, pitt recentemente, di tablet)
¢ il nome che Aldo Manuzio inventa per denominare il nuovo formato
dei suoi classici greci e latini, ma anche i contemporanei classici italiani,
pubblicati in serie, in 8°, in alta tiratura — maneggevoli ed eleganti status
symbols degli intellettuali di primo Cinquecento.

Classici seriali, portatili, ovvero “sommamente originali” (Settis 2015). E
cosi nel gioco di soggezione e liberta rispetto alla tirannia del modello, pos-
siamo affermare, parafrasando Pasquali, che ogni “esemplare & unedizione™
ogni opera include in sé Tossimoro di un “nuovo originale” e intrattiene una
doppia, aoristica, relazione con il passato e con il presente.

*Questo contributo ¢ stato scritto in occasione della riflessione metodologica e teorica in-
torno alle mostre Serial/Portable Classic curate da Salvatore Settis per la Fondazione Prada
(Milano e Venezia, primavera/estate 2015): si tratta di un ampliamento e una argomenta-
zione critica di alcuni spunti contenuti nell'Tntroduzione ¢ articolati nei vari saggi del volu-
me a pitt mani pubblicato 10 anni fa, frutto dellelaborazione metodologica collettiva del Se-
minario di tradizione classica: Maria Bergamo, Lorenzo Bonoldi, Giulia Bordignon, Laura
Bumbalova, Monica Centanni, Claudia Daniotti, Marianna Gelussi, Luana Lovisetto, Katia
Mazzucco, Giovanna Pasini, Alessandra Pedersoli, Daniela Sacco, Laura Squillaro, Caterina
Tonini, Loriginale assente. Introduzione alla storia della tradizione classica, Milano 2005.
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EncGLIsSH ABSTRACT

A methodological proposal, in corsair style, for studying the dynamics of the Classical Tra-
dition, crossing the Philological field and Art History’s. This proposal takes its cue from
the exhibitions Serial / Portable Classic (Fondazione Prada, Milan-Venice, Spring-Summer
2015).

Original o5 copy, model s exemplars, archetype o5 reproductions, uniqueness ws seriality,
multiples and prototypes. Since its beginnings, the Classical Tradition progresses on by di-
scarding the binaries of the repetition of an auratic, abstract and absolute exemplarity of the
Antique. In the process of the Classical Tradition, the idea of a sole uniqueness, unrivaled
and not reproducible, is continuously and always belied.

Serial / Portable Classic: since the Antiquity, the Classics are reproducible in series and are
also suitable to be reduced in scale, to become ‘portable’. The theoretical principles and tech-
nical procedures that lead to imitate the original, and then to reproduce it, are: recensio, col-
latio, emendatio, editio, f.e.: recognition, evaluation and confrontation of existing models, and
then selection and production of a new manufact. As already indicated in my Introduction
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of the book Lbriginale assente (An Introduction to the Classical Tradition, Milan 2005),
the vocabulary and the procedures for the reproduction, and generally for the production of
artworks, recall the moves of philological methodology.

The prospect highlighted by the exhibitions Serial / Portable Classic throughout their out-
standing scenaries (which clearly reflect the imprint of the studies and method of Salvatore
Settis) gives me the opportunity to sum up the rules of the philological paradigm, depen-
ding on the setting — as of today unsurpassed — proposed by Giorgio Pasquali in his book
Storia della tradizione e critica del testo (1934), and to verify the applicability to the artworks
of the critical analysis of copies of manuscripts.

Given from my philological institutio turned also towards the study of the Classical Tra-
dition and Iconology, this particular point of view influences my squint of eyes, and what
is more a squint unbalanced on the side of Philology. In my opinion, the comparison of
different hermeneutical instances, and the use of different disciplinary techniques as impro-
pe weapons, may be a not completely useless exercise, if not only in order to provoke both
philologists and art historians to enter my game and play in the way I try to propose with
this raid. The aim of my game is to intersect the respective squintings, change in positions,
exchange the eye-glasses with each other, and succeed in seeing similarities and differences
of approach between Philology and Art Criticism.
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Stalli, piedistalli, vetrine e podi.
Koolhaas di fronte al Classico

Marco Biraghi

In un saggio pubblicato per la prima volta nel 1965 sulla rivista «Edilizia
Moderna», Joseph Rykwert evidenzia come in tutta la tradizione occiden-
tale la posizione seduta sia invariabilmente associata all'autorita. “Un pro-
fessore € in carica quando ¢ salito in cattedra; la chiesa principale di una
diocesi porta il nome di cattedrale perché ¢ il luogo dove il vescovo ha la
sua sede o cattedra. Le disposizioni papali, che devono contenere tutto il peso
della sua autorita, vengono emanate ex-cathedra, dal suo trono, e il seggio del
primo vescovo di Roma, San Pietro, € venerato al centro della crociera della
basilica di S. Pietro, nellenorme reliquiario del Bernini, dove si trova I'altare
che & appunto conosciuto come 'altare del seggio” (Rykwert 1965, 9).

Ma piti in generale, dai faraoni dell’Antico Egitto ai capi tribu dei paesi
africani, dagli imperatori del Giappone ai Buddha dell'India e della Cina,
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lo stare seduti su una sedia, su uno sgabello, su un trono, su un fiore di loto o
sul corpo arrotolato di un serpente a nove teste, ha sempre significato assu-
mere un ruolo eminente, che neppure la posizione eretta possiede. A ripro-
va di cio, nell'iconografia buddhista, ma anche in quella cristiana, un seggio
vuoto (o come nel caso della cupola del Battistero degli Ariani a Ravenna,
occupato da una croce di gemme) pud sostituire la figura del Buddha o
quella di Cristo, divenendo esso stesso oggetto di adorazione.

Al di la della sua foggia e del suo valore, la sedia pone a contatto con il
terreno, incarnando cosi I'idea del dominio — spirituale o temporale — eser-
citato su di esso. Inoltre la sedia, disponendo su un piano rialzato il corpo
di colui che la occupa, conferisce a quest’ultimo una ‘sovranitd’ — ovvero una
superiorita — effettiva, non misurabile cio¢ in termini di semplice altezza fi-
sica, quanto piuttosto di intrinseca distinzione rispetto a tutte le altre figure
che lo circondano, in posizione eretta. Non a caso letimologia del termine
‘trono’ lo mette in relazione con le azioni del tenere, del sostenere; mentre
letimologia di ‘stallo’ allude a uno stare che non ha nulla di transitorio
o di puramente fattuale ma che indica piuttosto una fissita, una saldezza
essenziale.
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All'importanza (o forse — meglio ancora — alla rilevanza) conferita dallo
stallo per chiunque vi si sieda, si connette quella del piedistallo per cio
che vi sta appoggiato. Nel saggio apparso sul catalogo della mostra Seria/
Classic, 1l cui allestimento nel Podium (!) della Fondazione Prada, a Milano,
ha curato egli stesso, Rem Koolhaas mette in evidenza la differenza tra una
statua e una scultura per quanto riguarda il posizionamento su un basa-
mento:

“Lo zoccolo classico rafforza chiaramente la stasi rappresentata da alcune
statue [...] verticali, colonnari, erette, un braccio alzato, al piu, in un gesto
vago di saluto o di benedizione. Ma per certe sculture che raffigurano il mo-
vimento, il piedistallo classico non & un rinforzo, un'estensione plausibile,
bensi un’inibizione. La scultura & inevitabilmente un fotogramma congelato
di un momento in movimento — in avanti, di lato o anche all'indietro — ma
quel movimento & negato, sabotato, sgonfiato, abortito, e persino contrad-
detto dal piedistallo. Per molte sculture, la separazione dal terreno attuata
dal piedistallo uccide 'energia dell'opera e sovverte o mina il suo significato”

(Koolhaas 2015, 200).
Se il piedistallo esalta la verticalita e la staticita della statua, favorendone

I'isolamento, nel caso della scultura ha invece l'effetto di frenarne il dinami-
smo e di impedirne una fruizione libera, a 360°.
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Dovendo agire, nell'allestimento della mostra citata, curata da Salvatore
Settis ¢ Anna Anguissola, “sul rapporto apparentemente permanente tra
scultura e piedistallo stabilito fin dall’antichita”, la preoccupazione di Ko-
olhaas ¢ stata dunque quella di dare sia alle statue che alle sculture non
soltanto una sistemazione adeguata e un conveniente rilievo ma soprat-
tutto una collocazione confacente alle differenze e alle specificita appena
indicate. In tal senso, il dispositivo espositivo messo a punto da Koolhaas
consiste in una serie di piedistalli che oltrepassano la ‘classica’ logica del
punto di appoggio isolato, per organizzarsi piuttosto come un paesaggio
artificiale composto da lastre di metacrilato impilate a formare rilievi di
diverse altezze, coperti alla sommita da uno strato di travertino indiano
(la classicita materializzata). I piani sfalsati che ne derivano danno luogo
a pit movimenti ondulatori che attraversano 'intero spazio espositivo; la
disposizione delle opere su tali piani determina una pluralita di condizioni
diverse, a seconda che si tratti di elementi tendenzialmente statici come i
Satiri versanti, presentati in una sequenza frontale visibile anche dallester-
no dello spazio del Podium, o invece dei Discoboli, o dei Corridori del Mu-
seo Archeologico di Napoli, attraversati da una spiccata carica dinamica.
Ed & proprio qui che la scelta espositiva di affondare i piedistalli di queste
scultu-re nelle lastre di travertino mostra la propria efficacia, mettendo in
circolazione il movimento racchiuso nelle sculture e di conseguenza ‘uma-
nizzando’ queste ultime.
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Al rinnovato dispositivo del piedistallo l'allestimento di Seria/ Classic af-
fianca una seconda modalita espositiva: quella della vetrina. Anche in que-
sto caso Koolhaas fornisce delle ragioni storiche e percettive a supporto
delle proprie scelte allestitive:

“Come il piedistallo, la vetrina & un dispositivo cui abbiamo consentito di
divenire il solo e indiscusso territorio delle specialista — piuttosto che uno
strumento dinamico per il museografo. Nella vetrina tolleriamo composi-
zioni assurde, raggruppamenti, conflitti di scala, goffi e fastidiosi sistemi di
etichettatura [...]. Come il piedistallo, la vetrina privilegia la visione fron-
tale degli oggetti, a dispetto della loro ovvia tridimensionalita.
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Ma laddove il piedistallo preclude le relazioni tra i singoli oggetti, la vetrina
consente lopposto: impone con disinvoltura la coesistenza tra manufatti
privati proprio da essa della loro vitalita” (Koolhaas 2015, 203).

E a partire da queste considerazioni che Koolhaas ripensa la vetrina come
un ‘ideale’ solido di metacrilato, un pezzo di materia trasparente dentro il
quale & immerso l'oggetto da esporre, e che assume tanto il ruolo di lente
d’ingrandimento quanto di ‘oggetto’ architettonico vero e proprio, dotato
di una stereometria e di una spazialita che le vetrine tradizionali, in quanto
semplici mobili, soltanto raramente possedevano. Nell'allestimento realiz-
zato, questi blocchi di metacrilato si trasformano in ‘stanze’ dalle pareti
trasparenti occupate a volte da un unico ospite (la preziosa Penelope del
Museo di Teheran), altre volte da pit oggetti (le molteplici teste della stessa
figura); mentre in altri casi ancora si riducono a setti verticali altrettanto
trasparenti che fungono ora da ricoveri bidimensionali (per i frammenti
dell’Aristogitone), ora da semplici sfondi (per il torso dell’Atleta Amelung).

Cio che ne sortisce ¢ un'ulteriore versione del tipico procedimento proget-
tuale koolhaasiano: dove 'immancabile gioco di rimandi tra segno e refe-
rente genera — nella fattispecie — una nuova interpretazione, ‘slittata’ rispet-
to alloriginale, ma ad essa perfettamente congruente, del tema del Classico.

Di tale gioco di allusioni (che non sono mai semplici citazioni stilistiche
o figurative, quanto piuttosto ripetizioni differenti del medesimo tema o
elemento), fa parte l'utilizzo di caratteri lapidari romani incisi nelle lastre di
travertino per le didascalie delle opere esposte, cui si lega — e si contrappone
nello stesso tempo — I'impiego di fotografie sfocate e in negativo accostate
alle citazioni antiche relative alle stesse opere: entrambi modi per evocare e
infrangere insieme 'aura dell'originale.

Lo stesso meccanismo di prossimita e distanza, di immedesimazione estra-
niamento, d’altronde, messo in atto dal Podium, il contenitore espositivo
incertamente oscillante tra la Neue Nationalgalerie di Berlino di Mies van
der Rohe e uno showroom di Prada; uno spazio che sembra concepito ap-
positamente per la mostra Serial Classic, dove & in scena la questione della
riproducibilita dell'opera d’arte nellepoca antica, e dunque — nuovamen-
te — il rapporto tra annullamento e sopravvivenza in condizioni differenti
dell’aura.

O forse, 'assonanza tra Podium e Serial Classic sta a significare qualcosa
d’altro: attesta e comprova che lo stesso atteggiamento di Koolhaas ha qual-
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cosa a che fare con un perenne ‘slittamento’ del segno, che tuttavia mantiene
e salvaguarda la ‘cosa’ essenziale; ovvero la mantiene e la salvaguarda offren-
do ad essa una seconda possibilita. Non molto diversamente da quando — e
da come — l'ancora giovane architetto olandese si proponeva di dare una
deuxieme chance all'architettura moderna (Goulet 1985).
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ENcLISH ABSTRACT

Rem Koolhaas' project for Serial Classic, the exhibition curated by Salvatore Settis and Anna
Anguissola in the Podium of the Fondazione Prada in Milan, aims to invent an innovative
way of looking at Classical sculpture. He rethinks how both the socle and the vitrine work,
through giving them a brand new role. By sinking each socle into the dark travertine floor-
plates, Koolhaas creates an artificial landscape of fluctuating plans which let the sculptures
release their energy. Similarly, the vitrine, far from being the traditional two-dimensional
device, becomes an ‘ideal’ architectural object. Through its tridimensional spatiality the so-
lid acrylic block acts as an effective part of the exhibition, while accomplishing its duty of
preserving the artworks. With this project, Koolhaas confirms his medus operandi: another
successful attempt to preserve original meanings by giving them a dewxiéme chance.
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L’avvincente biografia di una statua:

la ‘Penelope’ di Persepoli*

Alessandro Poggio

Nel 330 a.C. le truppe macedoni razziarono e incendiarono Persepoli:

6 8¢ tipwproacbar 8ékew Tlépoag Epaokev avl v émi thv ‘EAMGSa
¢ldoavteg Tdg te Abfvag katéokayay kai T iepa événpnoay, kat doa &Aa
kakd Tob¢ EAAnvag eipydoavro, bnép todtwy Sikag Aapeiv.

Alessandro, pero, andava dicendo che intendeva cosi prendere vendetta sui
Persiani che avevano distrutto Atene e bruciato i templi al tempo della
spedizione in Grecia, e che intendeva punirli per tutti gli altri danni che
avevano arrecato ai Greci.[1]

Tra le vittime della presa della reggia persiana ci fu in realta anche una sta-
tua greca in marmo a tutto tondo, databile verso la meta del V sec. a.C., la
cosiddetta Penelope, oggi conservata al Museo di Teheran (fig. 1).[2]

1 | ‘Penelope’, torso ¢ frammento di mano destra, marmo, ca. 450 a.C., dal Museo Nazionale dell'Tran
di Teheran (foto dalla mostra Serial Classic, Milano, Fondazione Prada),

2 | Copie romane di eta imperiale in marmo da un esemplare greco (statua e rilievo dai Musei Vatica-
ni; torso dai Musei Capitolini; teste dall'Antikensammlung - Staatliche Museen di Berlino, dalla Ny

Carlsberg Glyprotek di Copenhagen e dal Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle Terme),
ricostruzioni in gesso; sullo sfondo, la *Penelope’ da Persepoli (foto dalla mostra Seria/ Classic, Milano,
Fondazione Prada).
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Il torso della scultura danneggiata e la mano destra frammentaria furono
scoperti negli anni Trenta del XX secolo all'interno delledificio del Tesoro,
rispettivamente nel Corridoio 31 e nella Sala 38 (Schmidt 1939, 65-67;
1953, 177; 1957, 66-67; si veda ora Razmjou 2015). Come attestano le
fonti, gli uomini di Alessandro Magno devastarono gli arredi degli edifici:

Lacerabant regias vestes ad se quisque partem trahentes, dolabris pretiosae
artis vasa caedebant, nihil neque intactum erat neque integrum ferebatur,
abrupta simulacrorum membra, ut quisque avellerat, trahebat.

Facevano a pezzi le vesti reali tirandole ciascuno dalla sua parte, spezzavano
con le asce vasi di fattura raffinata, nulla restava intatto e intero di quel che
si portava via, c’era chi si trascinava dietro membra infrante di statue cosi
come le aveva strappate.[3]

La distruzione di Persepoli, pertanto, rappresenta per la statua un chiaro
terminus ante quem, in seguito al quale essa non fu piu visibile, sepolta tra i
resti delledificio. In considerazione di questo dato, la presenza di copie di
etd romana certifica la fortuna del tipo in epoca piu tarda, probabilmente
grazie a una seconda versione sostanzialmente aderente a quella di Persepoli,
come ribadito recentemente da Tonio Hélscher (Holscher 2015, 120).[4]

Gli studiosi hanno opinioni discordanti riguardo alla ricostruzione degli
episodi storici che portarono la statua marmorea nel centro persiano, soste-
nendo che si trattasse di un bottino di guerra, frutto delle razzie persiane in
territori greci, o di un dono diplomatico greco offerto ai Persiani.[5]

Secondo Olmstead, la scultura di Persepoli sarebbe stata depredata dai Per-
siani in lonia e le copie di etd romana discenderebbero da una seconda
versione realizzata in sostituzione della statua razziata (Olmstead 1950).
Si tratterebbe della medesima situazione dei Tirannicidi di Antenor, por-
tati via da Atene dai Persiani nel 480 a.C. e rimpiazzati pochi anni dopo
dal gruppo di Kritios e Nesiotes, ma non abbiamo dati utili a chiarire il
meccanismo di ri-creazione di un originale razziato (Langlotz 1951, 158).
La statua di Persepoli, dunque, non sarebbe stata restituita dopo la caduta
dell'Tmpero Persiano, come avvenne invece per i Tirannicidi e U'Apollo Phi-

lesios di Didima (Lapatin 2010, 255-257; Strocka 2002).

Agli antipodi ¢ la posizione di coloro che invece vedono nella statua I'incar-
nazione di rapporti diplomatici, interpretandola come un dono di un’area
greca offerto al Gran Re. Palagia, che in base all'ipotetica identificazione
dell'origine del materiale interpreta la statua come prodotto interamente
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tasio, la considera un omaggio dell’isola dell’Egeo settentrionale al Gran
Re (Palagia 2008). Secondo Halscher, invece, la scultura sarebbe un dono
diplomatico ateniese. Lo studioso tedesco affronta la questione delle copie
di epoca romana sostenendo che la stessa bottega o addirittura il medesimo
artista crearono intenzionalmente due esemplari: uno sarebbe stato esposto
sul’Acropoli di Atene, l'altro sarebbe stato portato in Persia dall'amba-
sciatore ateniese Callia nella sua missione attorno alla meta del V sec. a.C.

(Holscher 2011 e 2015).[6]

Guerra e pace, dunque, si pongono come due poli opposti, scanditi da gran-
di eventi storici attraverso i quali vengono letti i rapporti tra mondo greco
e mondo persiano. Il recente sviluppo degli studi che riguardano la Persia
svela pero una moltitudine di casistiche grazie alle quali I'interazione con
il mondo greco si fa pit intensa, in un continuo dipanarsi allombra della
storia evenemenziale. E proprio in questottica, a mio avviso, & utile tentare
di definire una possibile biografia della statua rinvenuta a Persepoli.

3 | Ulisse redux incontra Penelope, alle cui spalle si trovane Telemaco, Laerte, Eumeo, rilievo melio in
terracotta, ca. 460-450 a.C., New York, The Metropolitan Museum of Art.

4 | Telemaco e Penelope al telaio, skyphos attico, ca. 440-430 a.C., Chiusi, Museo Nazionale Etrusco.
5 | Stele da Golgoi, Cipro, seconda meta del V secolo a.C., calcare, New York, The Metropolitan
Museum of Art.
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Linterpretazione dellopera di Persepoli come Penelope & basata su altri
media artistici, dove lo stesso schema ¢ riferito chiaramente alla consorte
di Odisseo. Attorno alla meta del V sec. a.C. la formula ¢ infatti associata
a Penelope su alcuni rilievi meli (fig. 3), su uno skyphos attico da Chiu-
si (fig. 4) e su un anello d'oro riferito all'ambiente dorico per liscrizione
[TANEAOIIA (Ohly 1957; Gauer 1990, 32-36; Hausmann 1994; Parisi
Presicce 1996; Germini, Kader 2006, 29-31; Holscher 2015, 121). Questa
diffusione in ambito greco & confermata dalla fortuna dello schema fin dal
V sec. a.C. anche per figure non direttamente identificabili con Penelope: si
pensi alla stele funeraria da Cipro, oggi al Metropolitan Museum di New
York (fig. 5; Karageorghis 2000, 218, n. 349; Hermary, Mertens 2014, 344,
Cat. 479), e a quella frammentaria conservata a Heraklion, a Creta (Clair-
mont 1993, 267-268,n.1.216).[7]

La diffusione di questa iconografia in tutto il mondo greco impone una
certa cautela nell'individuazione del luogo di produzione della scultura di
Persepoli. Neanche le osservazioni stilistiche sono di aiuto poiché I'opera
potrebbe essere attribuita a un artista itinerante di formazione ionico-in-
sulare: il mantello della statua di Persepoli presenta morbide increspature,
determinate dalla posa della donna, che sul retro risaltano in un disegno
apparentemente casuale, ma in realtd ordinato; gli orli del mantello, inol-
tre, formano una trama sinuosa, in volute sovrapposte. Tratti stilistici simi-
li possono essere riscontrati nei panneggi delle peplophoroi di Xanthos, in
Licia, databili al secondo quarto del V sec. a.C. (fig. 6, 7, 8; Poggio 2010,
con bibliografia precedente). Questo esempio ci ricorda che tali scuole ar-
tistiche erano attive in un’ampia area dell’Egeo, e dunque non & possibile
stabilire con certezza la provenienza della statua di Persepoli.

La scultura presenta diversi elementi insoliti rispetto al contesto di ritro-
vamento. Il rilievo appare la tipologia piu diffusa nell'arte ufficiale di am-
bito persiano, probabilmente sulla scia delle grandi realizzazioni neo-assire
(Nylander 1970, 121 nota 315). Tuttavia, nonostante la ‘Penelope’ di Perse-
poli sia trattata come una vera e propria scultura a tutto tondo, la resa vo-
lumetrica generale privilegia la visione frontale, e in questo senso la statua
permetteva un punto di vista non dissimile dalle consuetudini percettive
del contesto di Persepoli. Non meno insolito ¢ il materiale stesso, un mar-
mo insulare o microasiatico, le origini del quale, finora dedotte solo su base
autoptica, hanno spesso condizionato l'interpretazione globale della scul-
tura (Palagia 2008).[8] Indubbiamente, gia l'osservatore antico a Persepoli
doveva riconoscere questo marmo come estraneo al mondo iranico e alcune
persone avrebbero forse potuto identificare la scultura come un
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6 | Statua di peplophoros da Xanthos, Licia, ca 470 a.C., marmo, London, British Museum.
7-8 | ‘Penelope’, veduta posteriore e laterale, marmo, ca. 450 a.C., dal Museo Nazionale dell'lran di
Teheran (foto dalla mostra Seria/ Classic, Milano, Fondazione Prada).

prodotto dell'area greca. In ogni caso, la sua presenza nel Tesoro di Perse-
poli, la cui funzione & stata recentemente sottolineata da Razmjou, rivela
che fu indubbiamente attribuito un valore significativo a questo manufatto
(Razmjou 2015, 126).

Si puo dire di piti sul modo in cui la scultura arrivo nel cuore della Persia?
In situazioni di razzia le statue in bronzo erano senza dubbio pitu facilmente
trasportabili: in quanto cave, erano pit leggere (Langlotz 1951, 157-158).
Lo dimostrano altri esempi di sculture prese dai Persiani come bottino di
guerra: i gia menzionati Tirannicidi di Antenor da Atene e ' Apollo Philesios
di Kanachos di Sicione da Didima, tutti in bronzo. La praticita di traspor-
to di opere bronzee sembra inoltre confermata dalla notizia di una statua
bronzea razziata ad Atene dai Persiani e poi ritrovata a Sardi da Temistocle,
che 'aveva commissionata in patria:

Qg & nABev eig Zapdeig kai oxoAnv dywv éfedro TOV iepdv TV
Katackevv kal 1@V avabnudtwy t mAijbog, i8¢ kal év Mntpog iep® v
Kahovpéviv VEpoPoOpov KOpNV xahkiy, peyebog dimnyvy, fjv adTog b1e TOV
ABnvnow D84rwv dmotdng fv, EAov tovg Daipovpévoug O Hdwp Kai
napoyxetevovrag, avébnkev ék i (npiag romodauevog.

[Temistocle] Giunto a Sardi, nei momenti di ozio andava a contemplare

gli arredi dei santuari e la gran quantita delle offerte votive, fra cui scorse
anche, nel santuario della Madre degli dei, la cosiddetta Portatrice di acqua:
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una fanciulla in bronzo, alta due cubiti, fatta fare ed offerta da lui stesso,
quando ad Atene era sovrintendente delle acque, con le multe inflitte a chi
le sottraeva e le deviava.[9]

E quindi lecito calare lo spostamento della scultura di Persepoli in una di-
mensione pacifica, ricordando che il rapporto tra mondo greco e persiano si
nutriva di contatti continui, in particolare in Asia Minore, da dove proveni-
vano, per esempio, alcune figure di interpreti tramandate dalle fonti, come il
cario Gaulites, che conosceva sia il greco che il persiano o 'aramaico (Thuc.
VIII 85.2; Asheri 1983, 20-22; Salmeri 1994, 92-93). In Asia Minore,
come in altre province persiane, le corti satrapiche, Sardi e Daskyleion, era-
no centri politici e amministrativi importanti, in quanto sedi decentrate del
potere persiano centrale.[10] Queste capitali erano in costante rapporto
non solo con il cuore politico dell'ITmpero, grazie a un efficiente sistema di
comunicazione, ma anche con il mondo greco (Kuhrt 2014).

Mi sembra interessante la notizia di Erodoto, secondo il quale Dario fece
trasportare i beni di Orete, che era stato satrapo di Sardi, a Susa, una delle
capitali dell'impero: tra gli schiavi di Orete figurava un medico di Crotone,
Democede, il quale aveva prestato servizio presso Policrate di Samo ed era
stato trattenuto dal satrapo di Sardi dopo che questi fece uccidere il tiran-~
no; alla corte del Gran Re, per la sua abilita di medico, Democede ottenne
grandi onori (Herod. IIT 129-131). Nel percorso che condusse il medico
da Samo, isola ionica, alla Persia, la corte di Sardi fu una fondamentale
tappa intermedia. Per richiamare come confronto il ruolo di altre province
dell'Impero Persiano, si puo menzionare il caso dell’Egitto, che prese parte
a scambi con il centro dell'impero. Lo dimostra la statua di Dario, abbiglia-
ta alla persiana, ma di impronta egizia, che fu mandata a Susa (Razmjou
2002; Yoyotte 2010). Non sarebbe improprio pensare a situazioni simili
nel caso dell’Asia Minore; conosciamo infatti il ruolo significativo rivestito
dalle maestranze provenienti da Sardi e dalla Ionia per I'architettura ache-
menide (Nylander 1970; Curtis 2005). I'Asia Minore, pertanto, deve aver
giocato un ruolo importante per la ‘Penelope’di Persepoli e per lesemplare
che avrebbe ispirato le copie romane.

Se si ipotizza la presenza di un esemplare perduto della ‘Penelope’ da cui
derivano le copie romane, bisogna interrogarsi sul suo rapporto con la sta-
tua di Persepoli. E stato ipotizzato che la statua di Persepoli fosse la copia
in marmo di un originale bronzeo (Langlotz 1951, 168). Poiché I'esemplare
giunto fino a noi, quello di Persepoli, & in marmo, bisogna osservare che se
la duplicazione delle ‘Penelopi’ fosse stata pianificata fin dal principio, allora
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sarebbe stato pili facile ed economico procedere con la fusione in bronzo di
entrambi gli esemplari, in maniera tale da produrre due opere sostanzial-
mente identiche con un dispendio di tempo ed energia inferiore.[11] Tali
considerazioni potrebbero favorire I'ipotesi di una riproduzione della statua
di ‘Penelope’ non pianificata, anche se realizzata a una distanza temporale
ravvicinata.[12] La ‘Penelope’di Persepoli poteva essere il celebre prototipo
da cui fu realizzata la replica andata perduta, prima che l'originale fosse
trasportato nella capitale persiana in un momento non precisato tra Ve IV
sec. a.C. Oppure, la statua di Persepoli era la replica di una scultura ricono-
sciuta come meritevole di essere riprodotta, molto visibile perché collocata,
per esempio, in un santuario famoso dell’Asia Minore.[13] Successivamen-
te, la statua forse conflui in una capitale satrapica e poi a Persepoli. Non si
puo escludere definitivamente, infine, che le due ‘Penelopi’ fossero multipli
di una stessa creazione, anche se questo processo non fu necessariamente

pianificato dall'inizio (Settis 2015b).

In Asia Minore non mancavano sedi conosciute al pari dell’Acropoli di
Atene in grado di offrire alla ‘Penelope’ che avrebbe ispirato le copie ro-
mane la visibilita necessaria per la fama e la fortuna nei secoli successivi:
si pensi soprattutto ai grandi santuari, motori della mobilita di artisti. Per
esempio, sono emblematiche le Amazzoni del concorso presso 'Artemi-
sion di Efeso: conosciamo queste statue, realizzate nel terzo quarto del V
sec. a.C., grazie alle copie di etd romana, una fortuna certo legata alla cele-
brita degli artisti, ma anche al luogo della ben nota competizione (Papini
2014, 158-171; si veda anche Ostergaard 2015, 116).[14] Un passo stra-
boniano, che approfondiré in altra sede, afferma lesistenza di una statua di
Penelope, realizzata da Trasone, un artista di incerta cronologia che aveva
lavorato anche nell’Artemision di Efeso.[15] Non ¢ sicuro che questopera
fosse presente nel santuario, in ogni caso Strabone ne certifica la memoria
fino ai suoi tempi (I sec. a.C. - I sec. d.C.). E suggestivo che lespressione
“tanta marmoris radiatio est” (“tanto ¢ lo splendore del marmo”), riferita
da Plinio il Vecchio, in un passo controverso, forse proprio a unopera dello
scultore Trasone, sembri descrivere l'effetto luminoso conferito dai cristalli
di grana media della ‘Penelope’ di Persepoli (Plin. NH XXXVI 32 [trad. da
Ferri 1946]).

Alla luce dei dati finora esposti, bisogna dunque considerare due possibilita
per 'identificazione della statua di Persepoli. Da una parte, ¢ lecito doman-

arsi se le rappresentazioni sicuramente identificabili come Penelope rap-
d le rapp t te identificabil Penelope rap
presentino l'utilizzo di un’iconografia gia esistente — quella della dolente,
che si addice alleroina ignara della sorte del marito — o se sanciscano
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la fortuna di una nuova formula iconografica. Entrambe le ipotesi, a mio
avviso, non implicano che tutte le figure femminili caratterizzate da questo
schema rappresentino necessariamente delle ‘Penelopi’.[16] Le pratiche di
bottega dell'epoca, infatti, facevano ricorso a schemi riadattabili e replica-
bili anche in diversi media artistici e formati, con variazioni iconografiche
a seconda delle esigenze.[17] La scultura di Persepoli, pertanto, potrebbe
rappresentare una dolente generica, secondo lo schema usato per I'icono-
grafia di Penelope e diffuso attraverso diversi media come le stele funerarie.
Dall’altra, pero, ipotizzando che la ‘Penelope’ di Persepoli e la sua versione
perduta fossero collegate all’Asia Minore, la notizia di Strabone, attestando
la presenza di una statua con questo soggetto realizzata da un artista attivo
nell’Artemision di Efeso, non esclude che la scultura del Tesoro rappresenti
proprio la consorte di Odisseo.

Bottino di guerra o dono diplomatico sono interpretazioni che non pos-
sono essere escluse fintanto che non emergeranno nuovi dati, tuttavia pre-
suppongono una visione in cui i rapporti tra mondo greco e persiano sono
scanditi in gran parte da conflitti e trattati di pace. Ritengo invece che la
statua di Persepoli, pur nella sua eccezionalita, debba essere analizzata te-
nendo conto di una realta pit fluida nell'ambito delle complesse dinamiche
culturali e politiche dell'Impero Persiano. | santuari e le corti satrapiche
dell’Asia Minore giocavano in tal senso un ruolo di primo piano.

Liattrice Vajiheh Karimi in una performance per l'inaugurazione della mostra A Statue for Peace:
The Penelape Sculptures from Persepolis to Romie, Museo Nazionale dell'Iran, Teheran, 28 settembre
2015; sullo sfondo la copia romana di Penelope dai Musei Vaticani (fotro Mohammad Moheimani/
MEHR).
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*11 presente contributo & una versione rivista del saggio Tra guerra e pace. Riflessioni sulla
‘Penelope’ di Persepoli del catalogo della mostra di Teheran A Statue for Peace: The Penelo-
pe Sculptures from Persepolis to Rome, Teheran, Museo Nazionale dell'Tran. Le osservazio-
ni qui proposte sono parte di uno studio pitt ampio di prossima pubblicazione.

NoTe
1. Arr. An. 111 18.12 (trad. da Sisti 2001).

2. La cronologia della statua & largamente accettata; Langlotz (1961, 78) proponeva una datazione at-
torno al 400 a.C. Sulla distruzione di Persepoli e sulla sua data, si vedano Briant 1996, 871 ¢ 1073-1074;
Kuhrt 2007, 420-421 € 450, n. 30 (iv); Waters 2014, 214.

3. Curt. V 6.5 (trad. da Atkinson 1998).

4. Sulle copie di eta romana, si veda T. Holscher in Settis, Anguissola, Gasparotto 2015, 226-227, nn.
53-58.

5. Soluzioni alternative sono proposte da Langlotz 1951 ¢ 1961; Fleischer 1983,

6. Sugli originali multipli, Settis 2015a. Si veda inoltre Anguissola 2015. Per riflessioni metodologiche
sul tema della replica nella storia dell'arte e in epigrafia, Elsner 2015. Per la statua di Persepoli come
dono, si veda anche Eckstein 1959.

7. Per la rappresentazione di Penclope in Licia nel IV sec. a.C., Poggio 2007.

8. Per le ipotesi sul marmo: Olmstead 1950, 10 (isole Egee); Eckstein 1959, 145 (insulare); Langlotz
1961, 72 (area tra lzmir ed Efeso); Palagia 2008, 228-229 (Taso).

9. Plu. Them. 31.1 (trad. da Carena, Manfredini, Piccirilli 1983).

10. Su Sardi, Dusinberre 2003; su Daskyleion, Kaptan 2002. Sull’Anatolia in eta persiana, Dusinberre
2013,

11. Per alcune considerazioni sulla produzione bronzistica, Mattusch 2015,

12, Strocka (1979, 157) ha ipotizzato che in area jonica alla meta del V sec. a.C. si replicassero rilievi
in marmo.

13. Si veda anche Eckstein 1959: 149; Fleischer 1983, 35.

14. Plin. NH XXXIV 53.

15. Str. XIV 1.23. Su Trasone, Kansteiner, Lehmann 2014; si veda anche Hiller 1972: 65; Mactoux
1975: 89-90, n. 1; Tagliabue 2013. Su alcuni artisti attestati nell’Artemision, Engelmann, I¢ten, Muss
2014,

16. Si veda anche Langlotz 1961, Sulla fortuna della formula, Settis 1975, 12-13.

17. Per il ruolo delle botteghe nel processo di replica, Elsner 2015, 56,
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ENGLIsH ABSTRACT

This article aims at suggesting an alternative perspective that can overcome the dialectic of
War/Peace between the Persian and Greek worlds as to the interpretation of the so-called
Penelope of Persepolis. This marble statue, which can be classified as Greek both for style
and material, was found in a fragmentary state in the Treasury of Persepolis. The first ex-
tensive essay on the sculpture interpreted it as a Persian loot from the Greek world, whereas
the most recent theories have suggested that it arrived at Persepolis as a diplomatic gift
from the Greeks. This article, following an approach to the statue already attempted in the
past decades, aims instead at reconsidering the biography of the ‘Penelope’ in light of the
frequent contacts between Greek and Persian worlds, especially in Asia Minor. Further-
more, the article suggests to recontextualise the iconographical scheme of the statue, which
was employed also for mourning figures not necessarily recognisable as representations of
Penelope. These observations, which will be followed by a broader study, aim thus at inviting
to reconsider the widest range of evidence in order to reconstruct the intriguing biography
of the statue from Persepolis.
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Cortesie per gli ospiti.
O “L’Atlante del gesto” di Virgilio Sieni*

Fondazione Prada, Milano, 18 settembre- 3 ottobre 2015

Silvia De Laude

Una casa infestata di fantasmi

Lo splendido testo scelto da Virgilio Sieni come epigrafe dello scritto che
accompagna il suo Atlante del gesto (progetto che si & articolato in fasi di
ricerca aperte ai visitatori, sessione di proiezioni e presentazione di cicli
coreografici — questi ultimi tutti i venerdi e sabato, alla Fondazione Prada di
Milano, dal 18 settembre al 3 ottobre 2015) & tratto da unopera di Simone
Weil — una delle meno note e pin vertiginose, LIliade o il poema della forza.
I testo suona cosi:

“Gli esseri umani intorno a noi con la loro stessa presenza hanno il potere,
che appartiene solo a loro, di fermare, di reprimere, di modificare tutti i
movimenti che il nostro corpo abbozza; un passante non devia il nostro
cammino per strada allo stesso modo di un cartello, quando si ¢ soli non ci
si alza, non si cammina, non ci si risiede nella propria posizione allo stesso
modo di quando c’& un visitatore” (Weil [1940-1941] 2014).

Sulle orme di Simone Weil lo stesso Virgilio Sieni ci ricorda che i gesti
che compiamo, le posture che il nostro corpo assume nelle diverse situa-
zioni sono sempre relazionali. Nella parola wvisizare si avverte l'eccitazione
di senso implicata nell'intensivo latino — guardarsi intensamente, con cura
e attenzione; visifarsi 'un I'altro significa anche questo: che il nostro corpo
prende piega ¢ movenze declinate secondo il campo energetico innescato
dalla presenza dell’altro, degli altri, dell'ambiente in cui avviene la nostra
actio, che & anche il fondale su cui si muove la piccola danza quotidiana
della nostra vita.

Se ne ascoltiamo il senso all'interno del progetto milanese, il termine “visi-
tatore” sembra potersi intendere in due accezioni diverse: quella di pubblico,
naturalmente (“gli spettatori”, che com@ precisato nel foglietto illustrativo
“sono liberi di muoversi all'interno dello spazio per l'intera durata della
performance”, senza che ad essi sia assegnato un posto fisso), ma anche
quella di fantasma, spettro, revenant, qualcuno che torna in altra forma in
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un luogo dove & gia stato, e inevitabilmente condiziona chi adesso si trova
in quello stesso luogo. Non per niente Salvatore Settis, nel catalogo della
mostra all'origine delle iniziative ‘a grappolo’ cui ha dato vita I'Ur-esposi-
zione su serialita e iterazione nell’arte antica di Serial Classical (Serial Clas-
sic, appunto, come Serial Killer ¢ definito un omicida che torna a colpire,
replica il crimine, commette delitti in serie), ha intitolato il primo paragrafo
del suo saggio proprio Fantasmi:

“Come un fantasma in una casa infestata, I'arte classica (greco-romana) abi-
ta ancora la nostra immaginazione. La occupa, anzi, quanto pit (intanto)
si allontana dall'orizzonte comune I'intima conoscenza delle civilta antiche
che fino a meta Novecento marcod in Europa la cultura delle élites. Quella
frequentazione degli antichi era fondata sui testi greci e latini [...]. Ma tro-
vd un veicolo privilegiato di valori, di pensieri, e di modelli anche nell’arte

classica” (Settis 2015a, 273).

Delle due accezioni evocate per il termine “visitatori”, la seconda, quella di
spettro o _fantasma, rinvia alle statue antiche che per pitt di un mese hanno
abitato il Podium della Fondazione Prada a Milano, allestito da Rem Ko-
olhaas parrebbe appositamente per loro, perché, tra piani inclinati, avval-
lamenti e dislivelli che ricostruiscono per figura la fisionomia dell’agora di
una polis, potessero confrontarsi, incrociare gli sguardi e osservare I'una il
movimento dell’altra, come i due straordinari corridori di Napoli.

Venivano da diverse parti del mondo le statue del Podium — da Atene,
Vienna, Roma, Dresda, Parma, Teheran ... — e la loro partenza, il viaggio
che le ha allontanate dallo spazio progettato perché si incontrassero, sono
stati oggetto tra la fine di agosto e i primi di settembre di una singolare
forma di finissage: un gruppo di studenti universitari di Venezia e di Pavia
hanno potuto assistere all'imballaggio e al trasporto di Veneri accovacciate,
satiri, discoboli, Penelopi, cariatidi e Apolli, che privi dei sostegni aggiunti
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in epoche posteriori avevano convissuto per circa un mese, ricevendo la
visita di spettatori che su quello stesso suolo erano stati liberi di muoversi
fino al 24 agosto, giorno della chiusura di Seria/ Classic, curata dallo stesso
Settis in collaborazione con Anna Anguissola.

La co-curatrice ha pubblicato pochi anni fa uno studio sulla “difficillima
imitatio”, la pratica delle copie in eta antica, che proietta la sua luce anche
sull'allestimento di Seria/ Classic, la mostra-antefatto dell“Atlante del ge-
sto” (Anguissola 2012): quando troviamo I'uno accanto all’altro, per esem-
pio, due marmi e un bronzo che riproducono la posa dell'atleta sul punto
di lanciare il disco — quel Discobolo che ¢ fra le pit abusate icone dell'arte
classica — I'accostamento che abbiamo di fronte non ¢ solo unoperazione
in vitro, o un esercizio di dimostrazione della maggiore o minore appros-
simazione del singolo pezzo superstite alloriginale assente, e neppure solo
un modo per far ragionare attraverso le immagini: gia in epoca romana si
era raggiunto un tale livello di consapevolezza nell’'uso della tradizione che
multipli di uno stesso originale, come appunto il famosissimo Discobolo di
Mirone, potevano trovarsi esposti insieme, come era successo con ogni pro-
babilita (prima che le vie del collezionismo le separasssero) per le due copie
che avevano convissuto in un’area della Villa Adriana a Tivoli e destinata a

palestra (Anguissola 2015, 286).

The Lovely Bones

Se gia l'idea del finissage teatralizzato tradiva la difficolta di chiudere un'e-
sperienza per molti versi unica (il prodigioso aerolito atterrato a Milano
dalle parti di via Isonzo, fermata Lodi della metro gialla, dove con un nu-
mero volutamente non esagerarto di pezzi benissimo scelti ¢ un allesti-
mento impeccabile, tutto in levare, una mostra ha cambiato il nostro modo
di intendere l'arte greca e la sua funzione), ancora di pit I'incombenza di
‘disinfestare’ e ‘riconsacrare’ ¢ stata assunta dal progetto coreografico di Sie-
ni, che anche a questo allude, credo, quando parla di “un nuovo modo di
abitare lo spazio” e della “creazione di un contesto inedito di riflessione su-
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gli spazi e pratiche in continua relazione con la visione”. Diciamo pure che
“L’Atlante del gesto” & stato anche un atto rituale, e che Sieni ne & stato in
qualche modo l'officiante, aggirandosi tra i danzatori come un Magister ludi
medievale, in posizione defilata, quasi in sordina, riuscendo purtuttavia a
dirigere e orientare l'energia del gruppo di danzatori e spingendo danzatori
e pubblico a creare una specie di “energia affettiva” (Tomassini 2014, 64 ¢
per il Magister ludi nel teatro medievale De Laude 2014).

E stato lui stesso — il coreografo-officiante — a raccontarci il progressivo
prendere forma del progetto, in unestate milanese torrida, e I'effetto che il
singolare popolo di statue, ben visibile “in panoramica” dall’alto delle fine-
stre della sala prove allestita nella Biblioteca (al primo piano del vecchio
edificio antistante allo scrigno trasparente di Koolhaas), ha prodotto inevi-
tabilmente sullo stesso fisico dei danzatori, chiamati a ripensare i loro mo-
vimenti e lo statuto fisiologico dei loro corpi nel confronto con il gesticolare
esclamativo e reclamante dei bronzi e dei marmi sottostanti, primi abitatori
e assoluti protagonisti di un luogo cosi irrecusabilmente /7o, pur se lonta-
nissimo dalla provenienza geografica originaria e attuale di ciascuno.

. —— e ——

Per riprendere la metafora di Settis, quello spazio, nato dall'intenso con-
fronto tra l'architetto e il curatore della mostra proprio per inventare il
modo migliore, il piti giusto per ospitare leterogeneo popolo di statue, era
per i danzatori che si preparavano a trasferirvi la loro azione scenica, una
volta terminata la mostra, una specie di “casa infestata” — uno spazio co-
munque da aprire. Proprio per questo Sieni ha chiesto I'apertura nel Po-
dium di un grande scivolo, da cui si accede all'ampio cortile, dove il pub-
blico poteva muoversi liberamente e arrivare al Cinema per assistere ad un
assolo emozionante di Annamaria Ajmone.

I1 Podium, insomma, ha aperto le sue porte, anche se non ci si poteva né ci

si voleva illudere che loro — le statue, gli “ospiti” che avevano ammantato
la “casa” col loro problematico splendore — se ne andassero alla spicciolata,
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come se niente fosse, e senza lasciare traccia di sé nel luogo costruito per
loro e negli stessi corpi dei danzatori, costretti per mesi a una forma di co-
abitazione forzata (dapprima solo tramite la visione dall’alto, dalle finestre)

con quella folla eterogenea e variamente piena di pretese: gli “amabili resti”

della prima vetrina (un braccio delicato forse infantile, ciglia rovinate, una
bocca di bambino o di bambina, che come nel romanzo di Alice Sebald
sembra avere ancora qualcosa da dire); personaggi che credevamo di cono-
scere da sempre, come il Dorifore o il solito Discobolo di Mirone, perduto ma
sostituito (in rappresentanza) da alcune delle sue copie romane; clamorose
new entry, come la Penelope addolorata ritrovata in epoca relativamente
recente negli scavi della Persepolis distrutta da Alessandro Magno: ele-
gante, dignitosa, circondata da frammenti di sorelle (copie forse del suo
stesso archetipo perduto), veste un peplo di grande effetto scenografico e si
presenta in posa, atteggiata in modo da produrre in chi la osserva un forte
impatto emotivo, con il capo sostenuto malinconicamente dal braccio (una
specie di os columnatum, sbefteggia Plauto la postura nel Miles gloriosus),
che configura una fra le pit proverbiali Pathosformeln censite da Warburg
nell’Atlante Mnemosyne: un “Atlante di gesti”, appunto, anche se non solo
(Settis 1975; Giuliani 2013).

Serial Classic si apre con un'assenza: i frammenti di statue bronzee di eta
classica da Olimpia, che formano una sorta di prologo, rappresentano un
vuoto, una perdita, un lutto. Mettendo insieme fonti antiche e risultati di
scavo, si valuta che vi fossero nella sola Olimpia da 1000 a 3000 statue di
bronzo. Ma gli scavi hanno recuperato solo poche decine di frammenti:
occhi, dita, piedi, mani, genitali, ciglia, orecchie... Uumile testimonianza
di questi frammenti simboleggia quel che accadde dappertutto nel Medio
Evo: il nudo metallo valeva piu di qualsiasi “opera d’arte” e veniva fuso; i
marmi vennero spesso usati per farne calce o reimpiegati nella costruzione
di chiese o palazzi. Percio la produzione artistica dell’antichita é quasi in-
teramente perduta, e non ce ne resta pit del 2 per cento; i bronzi greci piu
o meno interi oggi non sono che un centinaio, quasi tutti tornati alla luce
negli ultimi 120 anni, spesso emergendo dal mare, millenni dopo il naufra-
gio della nave che li trasportava (Settis 2015b).

Se & cosi, '“Atlante del gesto” di Sieni rappresenta, fin dalla sua lunga pre-
] g PP ’ g p
parazione, un rito di riappropriazione da parte dei corpi di carne di sé e
dello spazio circostante. Consapevoli o no della posta in gioco, i corpi veri
dei danzatori danno luogo con straordinaria concentrazione ed energia a
g g
un‘azione in cinque movimenti (Origine, Annuncio, Gravita, Rituale, Nu-
dita), che ha una sua autonomia, nell'insieme e nelle parti che lo compon-
» » P p
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gono, ma ¢ anche un cerimoniale congedo dagli schemata — le immagini,
le posture e i gesti — del disperso popolo di statue: il vocabolario di gesti e
posture cristallizzato proprio attraverso la serialita in media diversi, come la
danza, il teatro, la pittura, la scultura, nonché I'ufhicio del rito. The comfort of
strangers, potremmo dire, ovvero, per riprendere il titolo italiano di un bel

libro di Ian Mc Ewan, Cortesie per gli ospiti.

Dopo una prima fase di ricognizione non palesemente mirata, un po’ come
quando sconosciuti si osservano senza darlo a vedere (da Charles Darwin,
Warburg aveva imparato moltissimo, come ha ribadito di recente Carlo
Ginzburg) — la fase che corrisponde all'osservazione del Podium dall’alto
della sala prove, “in visione panoramica” (secondo le parole dello stesso Sie-
ni) — i danzatori approdano a loro volta sul suolo sconnesso del Podium,
dove a piedi nudi si trovavano le statue, e si esercitano nel trapiantare nel
nuovo spazio I'azione coreografica memorizzata altrove. C'¢ poi il debutto,
e con il debutto I'arrivo nel cerchio magico del Podium di altri “visitatori”.
A quel punto, i danzatori si trovano tra due fuochi: i fantasmi imperiosi
delle statue e del modo in cui hanno occupato lo spazio immaginato per
loro da Settis ¢ Koohlaas, ma anche i corpi weri degli spettatori, liberi di
spostarsi a loro volta in quello spazio — e qualche volta, soprattutto dopo
la meno affollata anteprima (il 17 settembre), tanto numerosi da costituire
involontariamente un intralcio, in grado di determinare “con la sua stes-
sa presenza’, come nella frase di Simone Weil, un movimento imprevisto:
un’improvvisa deviazione, il ripiegare o I'avanzata di un gruppo, o anche
solo un incrocio di sguardi, uno scarto, la verita di un'esitazione.

Nelle postazioni del Podium — I'immaginaria po/is, per dirla con Settis “lo
spazio politico” allestito per il popolo di statue dai curatori della Ur-esposi-
zione — l'intervento dell'azione coreografica ¢ stato decisivo per dimostra-
re (warburghianamente) come i gesti dei precedenti abitatori di marmo e
di bronzo non potessero essere confinati al ruolo di repertoriabili posture:
sintomi di emozioni, espressioni proprie della specie, come Warburg aveva
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imparato da Darwin, le formule, o schemata, sono per la loro stessa natura
manifestazioni fisiologiche di organismi viventi prima che pose plastiche
comuni alla statuaria, alla pittura, alla danza, al teatro. La “cristallizzazione
gestuale” era un medium trasversale a diversi generi dellespressione visua-
le, e fissava modi e tecniche del corpo per esprimere determinati valori, o
passioni (Catoni 2008). E certo la frase di Simone Weil fatta figurare da
Virgilio Sieni in esergo al foglietto volante di accompagnamento all’esibi-
zione allude anche a questo: nel caso della performance milanese sono due,
e non una, le categorie di visitatori che “con la loro stessa presenza” hanno
il potere “di fermare, di reprimere, di modificare” i movimenti dei danza-
tori e il sensibilissimo ingranaggio del loro pulsare e della loro fisiologia:
I'incontro (reale) con i corpi viventi degli spettatori e quello (fantasmatico)
con i corpi delle statue, che ci sono — pesano, sono li, anche se non collidono
direttamente e fisicamente con le sequenze previste dall'azione scenica.

In questo senso, lo spettacolo milanese rappresenta una tappa importante
nella ricerca di Sieni, che da anni porta avanti un lavoro di sperimentazione
dell'umano nello spazio, o sul corpo, “la cosa della politica”, e il suo abitare
la citta, “il luogo della politica”, per riportare i gesti alla loro natura di pura
prassi, denudati di ogni sovranita e ricondotti a schemata antropologici che
hanno a che fare, piuttosto, con la cultura e con la fisiologia (cosi Tomassini
2014, riprendendo alcune osservazioni di Agamben 2013, 16). Questa idea
del corpo quale strumento politico ha avuto il suo apice efficace in "Agora"
—una delle sezioni dell'ultima Biennale Danza di Venezia, La Dignita del
gesto— dove i corpi dei danzatori e del pubblico si muovevano liberamente
nello spazio del campo veneziano di San Maurizio e quest’ultimo svolgeva
silenzioso il suo naturale ruolo scenografico: anche li i corpi degli interpreti
e del pubblico determinavano e delimitavano il luogo dell’azione. Sieni in
scena con loro, mescolato al pubblico, stando in disparte orienta quella che
Luce Irigaray ha chiamato “energia vitale relazionale” (Irigaray 2013, 21).
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Ho visto l'azione coreografica di Sieni troppe volte e in troppe fasi della
sua elaborazione per non notare le differenze fra unesecuzione e un’altra,
l'incessante smania di sperimentazione che agita e sconvolge come onde il
flusso motorio dei corpi impegnato nell’allestire le cinque “stazioni”. Ri-
cordo perd — dopo la mostra e dopo lo spettacolo — il soprassalto di molte
piccole ma emozionanti agnizioni: il riconoscimento improvviso di uno
schema; la replica da parte dei danzatori di posture cosi interiorizzate da
farsi naturalmente fisiologiche; intere scene, come quella a cui ho piu volte
assistito al piano terra del Podium, lungo il lato dove stavano le Veneri
accovacciate a terra, che paiono realizzare per figura — con corpi veri, e
Warburg, si sa, adorava il teatro — quella figura ostensiva (l'atto di indicare —
quell'ecce che ¢ uno snodo capitale dell' Atlante Mnemosyne). Questa parte
dell'azione merita a margine qualche considerazione.

I1 movimento d’'insieme che coinvolge l'organico dei danzatori replica qui
un gesto, serializzandolo e quasi trasmettendolo per contiguita dal corpo
dell’'uno al corpo dell'altro: il gesto & quello deittico di indicare qualcuno
o qualcosa, con il braccio teso e il dito puntato, gesto-chiave dell'atlan-
te warburghiano. A ben vedere, fra i puntelli del movimento di pensiero
che lo ispira, se I'ecce (in Daniele 7, 13 e altri passi biblici) & per 'appunto
“un dispositivo che ci proietta in un'altra dimensione, quella della visione
profetica” (Ginzburg 1998, 111-112; Ginzburg 2015, 115-156), in quanto
movimento di pensiero alla base del gesto ostensivo, sul presupposto del
deittico-ostensivo apre la strada alla presentificazione e al riuso del passato.

A un livello elementare, nella forma canonica della traduzione/rilettura in
chiave cristiana di immagini pagane (Uinterpretatio christiana di Erwin Pa-
nofsky), il “bassorilievo di bronzo di una donna inginocchiata e con le mani
protese in atteggiamento di supplice”, di fronte a un altro bassorilievo con
“un uomo in piedi, che avvolto splendidamente in un manto, tendeva la mano
alla donna” (cosi Eusebio di Cesarea, all'inizio del 1V secolo), ¢ letto sen-
za esitazione come scena di Cristo che guarisce 'Emorroissa, accogliendo
una lettura attestata localmente (nella citta di Paneas, poi Caesarea Philippi),
mentre la figura col mantello rappresentava con ogni probabilita, almeno in
un'ottica di filologia archeologica, un Esculapio (Giuliani 2013,109-110).
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Come dire meglio e pitt warburghianamente I'annuncio, se non dando la
massima enfasi a un gesto che fa emergere da immagini e valori all'inizio
differenti “le premesse di un fenomeno diverso e del tutto nuovo”, quale
¢ “Temergere dell'immagine di culto cristiana” (Ginzburg 1998, 112)? A
variare il fondamento ostensivo del gesto, senza ritorno, & gia l'evangelista
Giovanni, il “discepolo che Gesu pitt amava”, che, nella brevita di due ver-
setti evangelici, allestisce la drammaturgia di una doppia presentazione-ri-
velazione, di commovente impatto emotivo e di grande effetto icastico: —
“Gest, allora, vedendo la madre e i accanto il discepolo che egli amava,
disse alla madre: — Donna, ecco tuo figlio! Poi disse al discepolo: — Ecco tua
madre” (Gv, 19, 26-27).

C'e poco da fare

C’ poco da fare. Se la “cristallizzazione gestuale” era un medium trasversale
a diversi generi dellespressione visuale, e fissava i modi e le tecniche del
corpo per esprimere determinati valori, niente pi che un “Atlante del ge-
sto” affidato a corpi veri poteva concludere l'esperienza cui aveva dato avvio
I'Ur-esperimento di Serial Classic, continuandolo e insieme reinventandolo,
ma anche prendendo le distanze dall*atto” precedente. E ancora, tornando
a dettagli pitt minuti: nell Atlante del gesto rinviano a Warburg citazioni
esibite di gesti topici, quasi (I'imprevisto dei corpi) in falsetto; I'idea stessa
di catalogo; I'incedere marziale e assorto con cui spesso gruppi di danzatori
si muovono sulla scena, incarnando la Pathosformel del vincitore mista a
unombra di intertezza (solo dovuta all'incontro-scontro con gli “spettatori”
in carne ed ossa che affollano il Podium, divenuto palcoscenico dopo la
partenza delle statue): sono diretti non si sa dove, e non si sa perché. Ma
era la Weil a leggere in questa chiave di insensatezza I'Il/iade, come “la pit
pura, amara e straziante” rappresentazione della miseria umana, costretta
a combatter in un conflitto senza scopo che si alimenta da solo, senza che
esistano davvero, credibilmente, dei buoni e dei cattivi.
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Secondo Simone Weil, il riconoscimento e la contemplazione della mise-
revole condizione umana espressa nell'l/iade “implica una spiritualita al-
tissima”, e l'intera civilta greca si potrebbe intendere come “una ricerca di
ponti da lanciare tra la miseria umana e la perfezione divina”. “Tutte le arti
dei Greci, cui nulla & comparabile”, aggiungeva, “non erano altro che ponti”
(Weil [1940-1941]1953). Anche a questi ponti, forse, pensava il Sieni let-
tore di Simone Weil, quando ha deciso di fare spazio nel Podium alla larga
passerella che aprendo 'aerolito trasparente di Koolhaas lascia entrare aria
e proietta l'azione scenica verso altri spazi.

Metonimie

Per metonimia, nell'azione coreografica di Sieni ai marmi e ai bronzi che
hanno soggiornato nel Podium alludono anche le discrete scritte chiare, in
caratteri epigrafici, che non esibite su retoriche targhe ma sullo stesso suolo
su cui le statue posavano i piedi declinavano in sobria didascalia durante la
mostra-antefatto le generalita di singoli e gruppi, insieme alle fonti antiche
ad essi riferite, spesso sorprendentemente esigue e reticenti. Il coreogra-
fo ne ha mantenuto una parte. Un chiarimento? Una excusatio non petita?
Piuttosto la singolare offerta votiva non di qualcosa che & propriamente un
oggetto ma, vale come analogon di un gesto di rispetto, il riconoscimento di
un’identita e una memoria: il modo forse di ingraziarsi i morti (le statue)

mentre i vivi (i danzatori) devono muoversi e agire nello spazio che i morti
hanno abitato.

Insostituibili le musiche eseguite dal vivo da Roberto Cecchetto e Michele
Rabbia, attenti psicagogi nell'accompagnare i danzatori nella loro ricerca di
cio che se n'e andato; capaci — ci dice lo stesso Sieni — di ascoltare i gesti,
pilt che smaniosi di intervenire con l'interferenza del suono; bravissimi a
inventare tempi e ritmo per quel Denkraum — la spaziatura per il pensiero —
che nel Bilderatlas Mnemosyne ¢ il distanziamento sintattico tra immagine
e immagine e che qui nella danza di Sieni & spazio libero per la relazione tra
corpo e corpo, ma anche tempo di sospensione tra gesto e gesto, che a ogni
gesto da senso e misura.
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Perché per esempio, ci si puo chiedere, tanta parte dell’azione coreografica
si concentra quasi per unattrazione magnetica verso il basso nella zona
pit ctonia del Podium, dove durante la mostra erano disposti in cerchio i
poco conosciuti fittili di Memna (c. 500-470 a.C.), colonia greca fondata da
Locri Epizephirii sulla costa tirrenica della Calabria? Dalla Calabria erano
arrivati qui busti di donna prodotti in serie da una matrice, ma diversificati
per particolari dell’acconciatura, del trucco, o per I'inclinazione del sorriso;
i busti erano stati ritrovati dagli archeologi, insieme ad altri piccoli oggetti
votivi, in un tempio dedicato a Persefone, la dea-ragazza rapita alla madre
Demetra dal dio degli Inferi, e inghiottita nelle viscere della terra per spo-
sare Ade, il dio degli Inferi. Proprio tante piccoli Persefoni raffigurano col
loro sorriso indecifrabile 1 busti di Memna. Una ha un fiore, forse di loto, in
mano. E proprio in questa zona ctonia e angusta del Podium si concentrano
(ci sard un motivo) momenti essenziali della performance, che nell'incessan-
te variazione e sperimentazione offerte nelle diverse sessioni segue una tra-
iettoria significativamente in linea col pensiero espresso da Salvatore Settis
nell’ Ur-mostra Serial Classic e nei suoi derivati.

*Questo articolo & debitore di due intense conversazioni con Virgilio Sieni (una insieme
a Monica Centanni) e di un proficuo scambio di idee con Francesca Romana Dell’Aglio
e Stefano Tomassini; molto deve anche ad Angelica Basso (per il lavoro sulle immagini, e
non solo).
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EncGLISH ABSTRACT

As Salvatore Settis wrote in the first essay of the volume on the theme of seriality and
copying in Classical art and the reproduction of small-format Greek and Roman sculptures
from the Renaissance period (Serial/Portable Classic, Fondazione Prada, Milano 2015), “like
ghosts in a haunted house, classical (Greco-Roman) art inhabits our imagination”, This
paper aims to demonstrate that L'Atlante del gesto, the extraordinary choreographical project
by Virgilio Sieni which closed the exhibition, is also a surprising and fascinating strategy to
find a new way to live this haunting space — through body of dancers engaged with a double
comparison, both with the visitors and the ghosts of the statues still haunting the exhibition
and performance space.
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Ri-trarre dall’antico

Presentazione della mostra Drawn from the Antique: Artists & The Clas-
sical Ideal (Sir John Soane’s Museum, London, 25 giugno / 26 settembre

2015)

Maria Bergamo, Simona Dolari

“La mia attenzione ¢ completamente presa dal vedere e
dallesaminare gli inestimabili e infiniti resti dell'antichita...”
John Soane, lettera da Roma alla famiglia,maggio 1778

Le parole del venticinquenne John Soane — che nel maggio del 1778 giun-
ge a Roma, destinazione principale del suo Gran Tour d’Italie, durato tre
anni — rivelano la fascinazione e lo stupore del giovane inglese di fronte alla
grandezza delle rovine e dei monumenti antichi. A Roma, Soane — destina-
to a diventare uno degli architetti pilt importanti dell'Inghilterra del XVIII
secolo — entra in contatto non solo con le vestigia dell'antichita, ma anche
con quella passione per il collezionismo di reperti archeologici e sculture
antiche, e altresi di calchi, disegni, riproduzioni, che in Italia caratterizzava,
da oltre due secoli, il rapporto di arti-
sti e intellettuali con la classicita. Ben
presto l'architetto importera questo
insaziabile desiderio d’antico in In-
ghilterra, con la progettazione della
sua residenza londinese (oggi uno dei
musei pit attraenti della cittd) in cui
Soane raccolse la sua infinita colle-
zione di disegni (quasi settemila), una
vastissima biblioteca con testi classici
tra cui varie edizioni del De Archi-
tectura di Vitruvio, sculture e resti ar-
cheologici di varie epoche, accumula-
ti secondo criteri che quasi sembrano
riprodurre la varieta e I'ebbrezza di
quel primo incontro romano con gli
“inestimabili e infiniti resti”, da com-
pulsare in un Grand Tour che oggi

Joseph Michael Gandy, 1811, View of Dome . .. ,
Area in Sir John Soane’s Collection (Sir John definiremmo ‘virtuale’.
Soane’s Museum, London 14/6/5)
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Decisamente appropriata, dunque, la scelta della localizzazione della pic-
cola ma importante mostra Drawn from the Antique: Artists & The Classical
Ideal, aperta nella sua versione inglese dal 25 giugno al 26 settembre 2015
al Sir John Soane’s Museum dopo essere stata presentata a marzo al Museo
Teylers di Haarlem, a cura di Adriano Aymonino e Anne Varick Lauder.
Tra i mirabilia che costellano la casa-museo non va dimenticato il gran
numero di calchi in gesso, perché — dato fondamentale per il conceps della
mostra stessa — oltre a essere la casa di un intellettuale e di un collezionista,
al 13 Linconl’s Inn Fields aveva sede anche un’Accademia dove i giovani
studenti di arte e architettura si incontravano e si dedicavano al disegno
dall’antico, strumento necessario e materia primaria nella formazione ed

educazione artistica del tempo (Soane stesso, per altro, fu professore presso
la Royal Academy).

Le trentaquattro opere tra disegni, stampe e dipinti — molti di straordina-
ria qualitd e mai esposti precedentemente — provenienti dalla collezione
privata di Katrin Bellinger, altri in prestito da grandi musei internazionali
(J. Paul Getty; Rijksmuseum; Kunsthaus Zurich; British Museum; Royal
Academy of Art; Victoria & Albert Museum e Courtauld Gallery) illustra-
no il tema dell’artista nella sua veste di ‘disegnatore dall'antico’ nel cruciale
periodo che va dal XVI al XIX secolo. La mostra, che per la dimensione
contenuta si distingue dalle sempre piu frequenti mostre dlockbusters che si
succedono con regolarita in tutti i maggiori musei del mondo, rappresenta
un raro esempio di raffinatezza sia per la straordinaria qualita di alcune
opere, sia per la scelta del tema: evitando di trattare genericamente il fopic
‘culto dell’antico’, il percorso mira dritto a esporre il complesso rapporto
dell’artista con le vestigia della scultura classica, rapporto dalle molte sfac-
cettature e che varia nei secoli, dalle ricerche delle prime accademie all'os-
sessione del canone, dalla fascinazione idealizzata fino alla pit quotidiana e
concreta pratica di bottega.

11 tema & strettamente connesso al contesto della cultura anglosassone, dove
la penetrazione della tradizione classica conosce una storia peculiare e in
ritardo rispetto al continente, mediata proprio dal collezionismo antiqua-
rio del XVIII secolo: basti ricordare che un'istituzione importante come la
Royal Academy fu fondata soltanto nel 1768. A partire dal principale nu-
cleo tematico dell'esposizione si possono rintracciare anche altri, piu sottili,
collegamenti all'ambito degli studi contemporanei di Storia della tradizio-
ne classica. La mostra & cresciuta insieme al progetto di riedizione e am-
pliamento del fondamentale testo Taste and the Antique. The Lure of Classical
Sculpture 1500-1900, a cura di Nicholas Penny, Adriano Aymonino e Eloi-
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sa Dodero. Dal catalogo della mostra si percepisce bene 'ampio orizzonte
critico in cui si situa il lavoro dei curatori, tanto che i saggi riescono — come
di rado succede — a mantenere un alto profilo scientifico insieme a una nar-
razione pil divulgativa: &€ come se vi fosse una storia, una storia degli studi
e pit in generale un racconto della tradizione classica, che necessitano di
essere raccontate, diffuse, comprese, non solo confinate in saggi ultraspeci-
fici per addetti ai lavori. Altra connessione, ideale ed elettiva, si crea con la
mostra Portable classic. Ancient Greece fo Modern Eurgpe a cura di Salvatore
Stettis e Davide Gasparotto allestita alla Fondazione Prada di Venezia dal
9 maggio al 13 settembre 2015 (e a cui Engramma dedica il presente nu-
mero monografico). La piccola mostra londinese sembra rispondere infatti
ad alcuni specifici interrogativi sollecitati dall'esposizione veneziana: a Por-
table Classic in qualche modo Drawn from the Antique fa eco, ampliandone
e articolandone alcune sezioni, come ad esempio le ‘stanze’3 ¢ 4 dedicate a
Emulazione e Collezionisti (si veda, in questo stesso numero di Eng;ramma,
labGalleria commentata degli allestimenti di Milano e Venezia). E signi-
ficativo, infatti, che le opere fisicamente presenti ed esposte nelle vetrine
di Ca’ Corner della Regina a Venezia si ritrovino rappresentate nei dise-
gni del Soane’s Museum, e che repliche degli stessi gessi posti nell'andron
del palazzo veneziano popolino anche le sale delle accademie ritratte nelle
stampe londinesi.

Enea Vico da Baccio Bandinelli, 1545/50, The Acaderny of Bacecio Bandinelli (Katrin Billinger col-
lection, inv. no. 1998-039)
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Le due incisioni che aprono la mostra — una eseguita da Agostino Vene-
ziano nel 1531 e l'altra datata tra il 1545 e il 1550, opera di Enea Vico
— raccontano di una delle prime attivita istituzionali di copia dall’antico
nell'intimo e ristretto circolo di allievi delle botteghe-accademie promosse
da Baccio Badinelli tra Roma e Firenze. Nella prima immagine la scena,
pit idealizzata, ritrae un piccolo ambiente a lume di candela dove alcuni
studenti, evidentemente gli eletti, sono intenti a disegnare, sotto la super-
visione del Maestro, piccole statuette, copie portatili di capolavori famosi
dell'arte antica. Nella seconda immagine, lo studio ¢ diventato uno spazio
pill vasto e strutturato, e accanto agli oggetti archeologici compaiono an-
che resti di scheletri e parti anatomiche, a testimoniare un ulteriore passo
fondamentale nelleducazione del giovane artista: la copia dell’antico co-
stituisce la base per acquisire quella grazia e senso della misura e del bello
che solo gli antichi seppero raggiungere in maniera magistrale, ma — come
scriveva gia Plinio — ¢ dall'osservazione e dallo studio della natura che l'ar-
tista prende le qualita e le conoscenze indispensabili per una buona riuscita
nella professione. Molto simili nelle intenzioni, seppur con diversa forma
retorica, sono le immagini delle Life Classes alla Royal Academy o della
Antique Academy alla Old Somerset House nella Inghilterra del Settecento.

Edward Francis Burney, 1775, The Antique Academy at Old Somerset House (Royal Academy of Arts,
London, 03/7485)
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Veneri accovacciate, Apolli del Belvedere, Ercoli Farnese o Cavaspina: i
modelli sono riconoscibilissimi, calcati, riprodotti, miniaturizzati, e di la
nuovamente copiati e ricopiati. 'importanza del loro exemplum si rifrange
un po’ ovunque e si diffonde capillarmente proprio grazie agli esasperanti
esercizi di disegno imposti per far pratica ai giovani allievi: “Leé dura questa
arte” leggiamo scritto in un cartiglio di un dipinto di Bernardo Licinio pre-
sente alla mostra Portable Classic che raffigura il pittore con i suoi studenti.
Le repliche portatili, che nella loro moltiplicazione confermano e ribadi-
scono l'auctoritas degli esemplari antichi, tornano a comparire anche come
attributi iconografici propri del ‘vero’ artista, cosi come si rappresenta lo
stesso Baccio Bandinelli nella meta del Cinquecento, o del ‘vero’ conoisseur
nella meta dell’Ottocento.

Altro aspetto su cui getta luce la mostra londinese ¢ il sentimento che pro-
voca nell’artista il confronto con I’Antico: l'opera pit raffinata della mostra
¢ forse il disegno in cui Federico Zuccari ritrae il fratello Taddeo nel cortile
del Belvedere mentre, completamente preso e concentrato, riproduce nel
suo taccuino il Laooconte da poco ritrovato nel 1506. Una grande cal-
ma e un grande senso di tranquillita dominano la scena, mentre l'artista &
immerso nel suo dialogo muto con 'Antico come un interlocutore degno
di interrogarlo e attento a riprodurlo: & lo stesso, positivo, senso di fiducia
nelle attivita umane condotte con pratica diligente e studio costante che
Federico Zuccari insegnava agli allievi della sua Accademia di Disegno. Lo

Anonimo da Baccio Bandinelli, Self-Portrait of Baceio Bandinelli, 1548 (Katrin Billinger collection,
inv.no. 2003-020); Desflasches, The Connoisenr, 1850 (Katrin Billinger collection, inv.no.1997-020)
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Federico Zuccari, Taddeo in the Belvedere Court in the Vatican Drawing the Laocoon, 1595 (The J.
Paul Getty Museun, Los Angeles, 99.GA.6.17)

scenario di Roma si qualifica grazie ai segni dell’Antico: in primo piano
del fondale, oltre al gruppo del Laocoonte, la statua dell’ Apollo, la coppia
del fiume Nilo e del fiume Tevere, e pit in lontananza, a definire in senso
tutto archeologico lo sky/ine della citta, i monumenti-simbolo: la colonna
Traiana, il Pantheon e il Mausoleo di Augusto.

Un ampio stacco cronologico, e una ancor pitt ampia distanza ideologica,
dividono quest’incisione da un'altra opera in mostra: nel toccante disegno
di Henry Fuseli, L'artista commosso dalla grandezza degli antichi frammenti,
una figura maschile, forse il pittore stesso, & raffigurato in postura affranta
e disperata mentre accarezza il piede colossale di Costantino dei Musei
Capitolini di Roma, quasi fosse la reliquia di un caro estinto. Lontanissi-
ma, irraggiungibile e irripetibile ¢ la magnificenza della Roma dei Cesari,
e all'artista contemporaneo resta solo la possibilita di rimpiangere quanto
il tempo e la storia hanno distrutto, deplorando la miseria della sua condi-
zione del tutto inadeguata rispetto a un passato tanto sublime. La positiva
fiducia dell’homo faber rinascimentale ha ceduto il posto al titanismo, che
si rivela anche nell'atteggiamento ambivalente del primo Romanticismo
nei confronti del classico, recepito non pit soltanto come irrinunciabile e
prescrittivo canone estetico-formale — cui anzi si guarda, in molti casi, in
chiave polemica — quanto come inesauribile fonte di valori espressivi che
fanno appello alla sfera emotiva e di manifestazione del pathos.

Tra i disegni esposti corre perd anche una sottile vena di autoironia quan-
do dal sentimento di nostalgica “distanza” dell’Antico, l'artista passa alla
divertita smania della “conoscenza” — parafrasando la distinzione nei modi
di ricezione dell’'antico proposta da Salvatore Settis in un suo importante
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saggio (in Memorie dell' Antico, Einaudi 1986). Proprio a Fuseli si puo forse
attribuire una illustrazione satirica — altrimenti anonima — in cui il modello
di una classe di disegno dall’antico ¢ divenuto l'insegnante stesso: nel mi-
rino € la pedanteria e il narcisismo dello stile accademico che finisce per
fare filtro alla visione delle stesse opere (Anonymous British School, XVIII
sec., A View of the Antique Academy in the Royal Academy, 1790ca, cat. 26).
Da parte sua, William Daniels si autoritrae come un giovane bobemien nel-
la posa di un venditore che esibisce il suo repertorio di calchi e immagini
antiche: nella Roma della fine del XVIII secolo dovevano esserci realmente
artisti ridotti a fare i venditori di souvenir, intenti a cercare di vendere i loro
serial/portable classics interrompendo le passeggiate tra le rovine dei viaggia-
tori colti del Grand Tour. 11 soggetto macchiettistico sui vizi dell'artista, po-
polare in eta vittoriana, sembra avere qui una particolare nota autoironica:
l'artista si rappresenta come un venditore ambulante, gravato del peso dei
suoi prodotti, repliche seriali dell'antico moltiplicate ormai a fini soltanto
commerciali e interscambiabili con altri oggetti kitsch: un busto di Omero,
piuttosto che un piccolo pappagallo Staffordshire, o una riproduzione della
Nourrice di Joseph Willems — tutto insieme, anticaglie e mirabilia esposti
alla rinfusa per soddisfare i gusti del cliente che fara la migliore offerta. Il
dipinto di Daniels ¢ collocato significativamente in chiusura della mostra:
le copie portatili delle immagini antiche, da oggetti da bottega studiati e
disegnati con impegno e pazienza e indirizzati allocchio eletto dell’artista
o dell'intellettuale, sono diventati souvenir pop accatastati sul vassoio del
venditore. Anche da qui, perd, la loro presenza continua a proiettarsi, in
altre forme e per altre vie, sull'immaginario collettivo.

Henry Fuseli, The Artist Moved by the Grandeur of Antique Fragment, 1778-79 ('The Kunsthaus,
Graphische Sammlung, Zurich, inv. n0.1940/144); William Daniels, Se/f~Portrait with Casts: the
Tage seller, 1850 (Katrin Bellinger collection, inv. no. 2005-016)
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La tradizione dell’Antico ¢ complicata di percorsi diversi, affastellata di
oggetti ¢ di memorie, ricolma di fantasie e di ossessioni come le stesse
stanze dell'accademia-casa-museo di Sir John Soane. Per quanto si cerchi
di impossessarsi di frammenti di Antico cumulando i pezzi fisici in una
collezione o acquisendone esemplari per traslato, nel formato portatile del
disegno o della replica in miniatura, la classicita ci illude di essere ‘a portata
di mano’ ma in realta non si lascia catturare se non mediante una sua evoca-
tiva, continua e plurivoca, reinvenzione. Come sapeva Novalis: “L’antichita
non ci ¢ data in consegna di per s¢, non ¢ li a portata di mano —al contrario,
tocca proprio a noi saperla evocare”.

William Pether da Joseph Wright of Derby, An Academy, 1772 (The British Museum, Departement
of Prints and Drawings, London, 2010,7081.2228)

ENGLI1SH ABSTRACT

'The exhibition Drawn from the Antique: Artists & the Classical Ideal recently displayed at
Sir John Soane’s Museum in London (25 June — 26 September 2015; curators: Adriano
Aymonino and Anne Varick Lauder) examined how antique sculpture, from ancient Greece
and Rome, has been one of the most important sources of inspiration to Western artists
for the past five centuries, thus constituting an ideal prosecution of the exhibitions Serial/
Portable Classics held in Milan and Venice (curators: Salvatore Settis and Anna Anguissola,
Davide Gasparotto). Drawn from the Antigue provides a thorough overview of the practice
of drawing from ancient sculpture and the influence this has had on visual arts, from the
Renaissance through to the Nineteenth Century. It is a practice crucial to the understanding
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and appreciation of European art, stemming from the classical ideal of the body, used in
artistic teaching for half a millennium: antique sculpture in particular was considered to be
the ultimate archetype for students to emulate and from which to draw inspiration. It is also
a concept that lies at the heart of Sir John Soance’s collection, with his Grand Tour of Europe
having an enduring influence on his long carcer. Drawn fiom the Antique begins by looking
at images of early Italian academies in the Sixteenth Century, in which the Antique starts to
appear in the form of statuettes or sculptural fragments. The exhibition proceeds to trace the
varied approaches of Northern artists to canonical sculptures in Rome, and culminates in
an exploration of the widespread use of plaster casts in Nineteenth-Century academies and
their frequent appearance in domestic interiors, signaling the commercialization and further
diffusion of the Antique. Drawn from the Antique comprises thirty-four drawings, prints and
paintings, many of which have never been exhibited in the UK before, and include precious
works by Baccio Bandinelli, Federico Zuccaro and Henry Fuseli.
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