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Bowie body and soul.
I1 corpo dell’artista nel teatro delle arti
Editoriale di Engramma 141

Alessandra Pedersoli, Silvia Urbini

“Look up here, I'm in heaven

I've got scars that can’t be seen

I've got drama, can't be stolen

Everybody knows me now”

(David Bowie, Lazarus, 18 dicembre 2015)

Tutti conoscono il nome di David Bowie, pochi conoscevano David Robert
Jones; tutti orecchiano i suoi refrain pitt noti, pochi conoscono la comples-
sita intellettuale della sua poetica artistica. Comunque, indipendentemente
dalla attrazione da lui esercitata e dalla conoscenza delle sue vicende bio-
grafiche e artistiche, la figura di David Bowie — la maschera piu celebre e
nota delle molte indossate da David Robert Jones — reinventata dallo stesso
artista nel corso di tutta la sua vita, & considerata universalmente unica e
straordinaria.

In questo Editoriale, presentiamo alcuni contributi che ruotano intorno
alla ‘leggenda dell’artista’ David Bowie. La suggestione tematica, e la traccia

Markus Klinko, David Bowie, 2002.
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metodologica su cui ¢ stato concepito e strutturato questo nuMero mono-
grafico, viene dal fondamentale saggio di storia della critica La leggenda
dell’artista di Ernst Kris e Otto Kurz (Kris, Kurz [1934] 1989): abbiamo
invitato studiosi di diverse discipline a rispondere a questa sollecitazione,
seguendo liberamente quello spunto e quell'indicazione di metodo. Dal
punto di vista formale il numero ¢ diviso in sezioni tematiche — arti visi-
ve (Bowie, Vettese, Virelli); moda (Waldrep, Scarlini); musica (Spaziante,
Martino); la mostra bolognese “David Bowie is” (Huber, Ceruti) — ma ogni
saggio € ricco di sconfinamenti, costruito su percorsi disciplinari, che co-
stituiscono le strade possibili da percorrere per cercare di restituire "opera
d’arte totale’ Bowie.

Il numero si apre con due saggi critici a firma di David Bowie, scritti
alla meta degli anni ‘90 quando l'artista collaborava con la rivista inglese
“Modern Painters”: i due contributi introducono alla complessita e all'acu-
tezza dello sguardo di Bowie in un settore — quello delle arti visive — che
ben conosce e frequenta, ma non rappresenta il suo principale veicolo di
espressione. I due contributi dedicati a Jean-Michel Basquiat, Basquiat’s
Wave. David Bowie responds to the life and art of Jean-Michel Basquiat, e
Damien Hirst, (s)Now. David Bowie meets Damien Hirst and contemplates
life, death and everything, mettono in dialogo artista e artista e rivelano la
profonda conoscenza che Bowie ha della storia dell’arte e dei meccani-
smi di veicolazione delle immagini. Angela Vettese approfondisce un altro
aspetto chiave per la costruzione dell'immaginario bowiniano — la perfor-
mance; nel suo saggio David Bowie ¢ la performance nell arte visiva dagli
anni Settanta ai Duemila la studiosa ricostruisce attraverso le esperienze
di alcuni artisti 'immaginario entro il quale nasce la poetica di Bowie, ma
soprattutto ne evidenzia la portata rivoluzionaria che anticipa le evoluzioni
espressive degli ultimi anni.

Luso che Bowie fa del suo corpo e la costruzione di quell'universo an-
drogino che ha marcato il primo decennio della sua produzione musicale
e visuale sulla scena é analizzato da Giuseppe Virelli — L'arte del dandy, il
dandy come (opera d’) arte.

Altro elemento fondante nella costruzione degli alter ego bowiniani ¢ lo
stretto legame con la moda. Il potere esercitato dall'abito nella parte visuale
delle sue performance musicali ¢ possibile non solo grazie a una profonda
conoscenza delle tendenze e delle personalita emergenti del fashion busin-
nes, ma si intreccia ai nodi tematici dei suoi show: gender, magia, esote-
rismo. Shelton Waldrep, in Body of Art. On Bowie, Gender and Fashion, e
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Luca Scarlini, in I/ guardaroba degli abiti sacri: Bowie e il potere dell abito tra
moda ed esoterismo, ricostruiscono percorsi artistici e riferimenti letterari e
artistici, offrendo nuovi spunti interpretativi.

La musica ¢ il cuore dei contributi di Lucio Spaziante, Bowie playing to
be: la narrazione e il raffinato gioco della rockstar senza soggetto, ¢ Pierpaolo
Martino, Voce, suono, sperimentazione. La musica di Bowie come teatro, che
evidenziano come lo sperimentalismo dell’artista abbia aperto mondi so-
nori innovativi dove i generi si fondono e le forme d’arte si rispecchiano,
contaminandosi I'una nell’altra.

Infine grazie ad Antonella Huber (David Bowie in mostra: 1l corpo é com-
piuto!) e Veronica Ceruti (Experience Bowie!) possiamo ricostruire Iordito
e la trama che hanno portato alla complessa tessitura della mostra “David
Bowie Is”, approdata in Italia, al MAMbo di Bologna, dal 14 luglio al 15
novembre 2016.

CONSIDERAZIONI SUL ‘CORPO DELI..,!\RTISTA’, TRA STORIA E LEGGENDA

Linsieme dei contributi raccolti in questo numero monografico e, prima,
le interlocuzioni e le riflessioni con amici e colleghi nate negli incontri
seminariali e negli scambi che, dal gennaio 2016 a oggi, hanno preparato
la confezione di Engramma 141, hanno prodotto alcune riflessioni, che
proponiamo qui, in forma di appunti.

10 gennaio 2016: la scomparsa di David Bowie, che ha colpito e commosso
il mondo intero, & stata anche l'occasione per ripercorrere la sua storia e
riflettere sulle molte declinazioni della sua arte. Era stato, per altro, I'artista
stesso a sollecitare a indagare in questa direzione con “David Bowie Is”,
un’autobiografia in forma di mostra, allestita per la prima volta al Victoria
& Albert Museum di Londra nel 2013, la cui sceneggiatura era stata se-
guita meticolosamente dallo stesso protagonista/oggetto dellesposizio-
ne. Cosi, non solo gli esperti di musica e quelli della carriera artistica del
“Thin White Duke”, ma anche gli studiosi di altre discipline, toccati dalla
ricchezza e complessita della personalita di Bowie, si sono inoltrati nella
decrittazione della sua opera proteiforme.

David Bowie ha eletto il suo corpo e la sua immagine, ¢ la stessa messa in
scena di corpo e immagine, a territorio di sperimentazione ed espressione
prima della propria opera: per questo la nostra indagine ha preso spun-
to dal tema del ‘corpo dell’artista’, argomento sul quale abbiamo invitato
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a riflettere gli autori di questo numero di Engramma. Siamo nell'ambito
della “leggenda dell'artista”, tema indagato da Ernst Kris e Otto Kurz nel
fondamentale saggio di storia della critica che ci ha fatto da guida nell'ide-
azione e nella curatela di questo numero di Engramma (Kris, Kurz [1934]
1989). Come ha scritto Enrico Castelnuovo, nella prefazione alledizione
italiana de La leggenda dell’'artista, da sempre l'artista si presenta al pub-
blico come un essere straordinario: i suoi comportamenti esulano dalle re-
gole comuni della normalita, eludono ogni limite etico ed estetico e, nella
loro devianza, vengono non solo accettati ma celebrati dalla societa, che si
appassiona alle storie di questi rappresentanti superlativi di una umanita
eccezionale e inimitabile.

La storiografia da tempo non & piu solo appannaggio dei saggi specialistici
ma abita i mille sentieri della comunicazione mediatica. Nonostante il mol-
tiplicarsi delle piattaforme e delle voci che possono raccontare la biografia
di un artista, questa tipologia di narrazione ancora oggi ha caratteristiche
per certi versi comuni a quelle della storiografia antica. Nel tentativo di
comprendere il mistero della creazione (e forse per rubare il suo segreto),
oggi come ieri, emergono dalle biografie artistiche episodi che appartengo-
no solo in parte alla vita reale dei protagonisti, e si costruiscono tipologie
di personalita codificate al confine tra storia e leggenda. E la ricorrenza di
certi fopoi non riguarda solo la letteratura ma anche le formule espressive e
rappresentative del sé —le Pathosformeln, per dirla con Aby Warburg.

Che il nostro tentativo di comprendere 'essenza del genio e il mistero della
creazione artistica, in particolare nel caso di David Bowie, non possa avere

Lord Snowdon, David Bowie su un piedistallo
nel giardine di Lord Snowdon, 1978.
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soddisfazione, ¢ confermato ex ante dallo stesso Bowie nel titolo-epitafhio
dell'ultima canzone del suo ultimo album Blackstar: I Can’t Give Everything
Away! Non posso darvi — e rivelarvi — tutto (Critchley [2014] 2016, 172).
E figuriamoci se qualcuno puo riuscire a svelare il segreto di un uomo che
confessava a se stesso And I tell myself, I don’t know who I am (Feat, in The
Next Day, 2013). Le maschere di Bowie sono declinazioni, plurime e dio-
nisiache, della sua polimorfica identita: impossibile tentare di ‘smascherare
Bowie'.

Nondimeno, lesercizio che abbiamo intrapreso — ovvero considerare ele-
menti della biografia di Bowie all'interno del sistema narrativo riconosciuto
e codificato della ‘biografia artistica’ — non solo conferma che i postulati
di Ernst Kris e Otto Kurz valgono anche per un artista contemporaneo e
trasversale come Bowie ma, piu in profondita, ci aiuta a riconoscere nella
sopravvivenza di certi temi e figure — 'artista mago, ad esempio — la risposta
a esigenze da sempre e per sempre presenti nella vita immaginativa della
cultura occidentale.

Fra gli aneddoti ricorrenti nelle biografie artistiche rilevati da Kris e Kurz
ce ne sono alcuni in comune — per quanto trasfigurati in tempi e luoghi
distantissimi — a quelli della storia di Bowie.

La nascita di un artista ¢ spesso accompagnata da predizioni o segnali stra-
ordinari. Questo tema & utilizzato molto di frequente da Giorgio Vasari,
come quando riporta che una chiromante predisse un futuro radioso al ni-
pote di Leonardo, Pierino da Vinci, ancora bambino. Quattro secoli dopo

Llinteresse da parte di Bowie nella
creazione di nuove identita si spinse
oltre i confini musicali. Nel 1998, al
tempo della sua avventura ediroriale
con la casa editrice 21 Publishing,
promosse ¢ pubblico la biografia reale
di un pittore immaginario di nome Nat
Tate (contrazione di National Gallery
e Tate Gallery). In questo scartto &
ritratto mentre presenta al pubblico il
libro seritto da William Boyd, Nar Tate.
An American Artist 1928-1960.
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I'8 gennaio 1947 anche nel sobborgo proletario di Londra, a Brixton, dove
nacque Bowie, ci fu un annuncio soprannaturale: secondo Peggy, la madre
del cantante, quando David venne alla luce lostetrica, che aveva fama di
chiaroveggente, vedendo il bambino disse “This child has been on Earth
before”.

Nella tradizione biografica leggendaria, da ragazzino, il futuro artista &
spesso un autodidatta di umili origini, come il pastorello Giotto, ma anche
come il nostro ‘working class hero’ David Bowie. A un certo punto l'artista
incontra il Maestro che riconosce il suo talento e provoca lilluminazione.
Per Bowie la prima epifania fu la relazione con il fratellastro che lo svezzd
musicalmente e lo indusse a sublimare la sofferenza schizofrenica — che
affliggeva Terry e il ramo materno della famiglia di Bowie, quindi, poten-
zialmente, anche lo stesso artista — attraverso la creazione di a/fer ego. Sulla
tendenza pluridentitaria — cifra della storia artistica di Bowie — si innesta
'impronta di un altro Maestro: & I'incontro epifanico che il giovane David
fa con Lindsay Kemp, da cui trasse gli strumenti per sviluppare la poetica

del corpo.

Ma T'incontro con il Maestro e la sola potenza creativa dell’artista spesso
non bastano per trasformare una storia in leggenda. E, come & stato raccon-
tato infinite volte, da Plinio in poi, ecco il ruolo attivo svolto dal Fato e dalla
Fortuna che interviene a condizionare, con un evento imprevisto, I'ascesa
professionale dell'artista. Spesso si tratta di una situazione in cui l'artista
si cimenta in modo accidentale nell’arte che poi lo rendera famoso. Come
quando Guercino, figlio di un povero contadino, trasportava con il padre la
legna nella bottega dei Carracci, i quali, accorgendosi dell'ammirazione del
garzone per le loro opere, diedero al giovane loccasione di cimentarsi nel
disegno (Passeri 1772, 369-379). Cosi per Bowie, che ebbe l'occasione di
diventare front man la sera che il cantante dei Konrads, la sua prima band,
si feri in un pub prima del concerto e David fu chiamato a sostituirlo.

A questo punto della sua storia — eletto in forza di energie soprannaturali,
dopo l'incontro con il Maestro e un colpo bene assestato da Fortuna —I'ar-
tista deve scegliere ed elaborare uno stile che lo identifichi e che lo renda
unico e riconoscibile. Puo scegliere fra due strade: quella del realismo mi-
metico, e quella in cui I'artista & chiamato a superare il modello della natura.
Come ha scritto Simon Critchley, Bowie non aveva a che fare con nessun
tipo di realismo: riusciva ad avvicinarsi alla realta in modo piu potente ri-
spetto a quanto potesse fare attraverso una narrazione, o mediante una vita
concepita come un'unica storia lineare. Secondo Bowie, la nostra storia &
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un insieme di frammenti disordinati: compito dell'artista & ricomporli se-
condo una nuova poetica e trasfigurarli nella propria opera. Cosi come nella
dottrina leonardesca le “configurazioni casuali” costituivano un mezzo per
stimolare la fantasia e le energie creative del maestro, per Bowie le “strategie
oblique”, la tecnica del ‘cut-up’, sono una strumentazione necessaria per
scrivere testi immaginifici e modernisti.

La capacita dell’artista di produrre unopera che supera il dato natura-
le & allorigine dell’assimilazione della sua creativita alla creazione divina.
Soprattutto a partire dal Rinascimento, l'artista & un alfer deus, e nelle bio-
grafie il suo nome & spesso accompagnato dall’aggettivo ‘divino’ (il cui corri-
spettivo cosmologico e laico contemporaneo & ‘star’). Dai tempi di Dedalo,
si rincorrono gli aneddoti in cui l'artista utilizza tecniche misteriose ed &
in grado di creare simulacri che sembrano vivi o che lo diventano. Secondo
un racconto dello Pseudo Apollodoro (Biblioteca, 2), ad esempio, una not-
te Ercole & talmente frastornato dalla somiglianza della statua fattagli da
Dedalo, che vi scaglia contro una pietra. Il dio degli artigiani e degli artisti
¢ Efesto, costruttore di automi; in questo senso 'artista ¢ assimilabile al
dio fabbro, ma anche a un mago. Dal canto suo, chi fruisce l'opera tende ad
alterare la natura di cio che vede — scambiando un personaggio inventato o
una statua per veri, ad esempio — sotto qualche forte effetto o comunque in
uno stato emotivo particolare. La tendenza a identificare la realta effettiva
con quella figurata, inoltre, sembra svilupparsi pit rapidamente nelle folle
che nei singoli (Kris, Kurz [1934] 1989, 75). Anche l'artista mago David
Bowie, attraverso le sue “strategie oblique” e le sue tecniche para-divinato-
rie, come il ‘cut-up’, scrive testi iniziatici ed ¢ in grado di dar vita a sue nuo-
ve incarnazioni che a sua discrezione decide poi di uccidere. Per la durata
di una canzone o quella di un concerto ci fa entrare nel suo cerchio magico
entro il quale anche noi crediamo di poterci liberare dalla nostra identita e
di essere in grado di trasformarci (Chrichtely [2014] 2016).

Lopera di Bowie rende manifesta sia la permeabilita del confine tra arte e
magia che quello tra la vita e la morte. Il tema della morte & centrale nella
poetica dell’artista, oggetto di una riflessione continua, di un tentativo di
controllo al quale Bowie ha assoggettato tutta la sua storia. E anche in
questa relazione scacchistica con la morte, David Bowie ¢, del tutto consa-
pevolamente, il primo creatore della propria leggenda.

Bowie ¢ — e forse & stato sempre — Lazarus, protagonista del suo ultimo

video e del musical andato in scena qualche giorno prima della sua morte,
'vomo della parabola che non appartiene del tutto né al regno dei vivi né
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a quello dei morti. A differenza di Lazzaro di Betania, richiamato alla vita
da Gesu dopo quattro giorni nel sepolcro (G, 11,39-44), Bowie consegna
al mondo Blackstar I'8 gennaio 2016 a due giorni dal suo congedo dalla
vita terrena. Esattamente tre settimane prima, il 18 dicembre 2015, Bowie
pubblicava il suo ultimo singolo — Lazarus — avvertendoci che da Ii in avanti
per vederlo sara indispensabile spostare lo sguardo oltre il visibile: “Look
up here, I'm in heaven”.

E, sempre sul tema delle icone funerarie, Bowie ha investito di un valore
simbolico il calco del proprio volto eseguito nel 1975 per il set dell’Uomo che
cadde sulla terra: 1o espone nelledizione londinese di “David Bowie Is” e lo
pubblica, quasi fosse il distillato della propria essenza imperitura, in aper-
tura del catalogo della mostra. La maschera che, per tradizione, si ricava dal
volto di un grande uomo sul letto di morte, per Bowie ¢ invece il simulacro
di uno stato identitario fluttuante. E una maschera per la vita e non per la
morte — che verra infatti portata come maschera scenica per (s)velare una
delle sue identita — e il suo valore di progetto e di metodo si evince anche
dalla ritualita sacerdotale dei gesti che ne accompagnano la realizzazione,
cristallizzati nel video che documenta lesecuzione del calco.

.

Cosi il ‘miracolo’ & compiuto: “Everybody knows me now” (David

Bowie, Lazarus, 18 dicembre 2015).

La maschera di Bowie creata da Bill Malone per
il film The Man Who Fell to Earth.
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Jean-Michel Basquiat, Jawbone of an Ass, 1982, acrylic, oil paintstick, graphite and paper collage on
canvas, with exposed wood supports and twine. Estate of Jean-Michel Basquiart; courtesy Robert
Miller Gallery, New York.
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Basquiat’s Wave

David Bowie responds to the life and art of Jean-Michel Basquiat®

David Bowie

Durante gli anni in cui David Bowie fece parte delleditorial board della
rivista inglese di arte contemporanea “Modern Painters”, dedico un tributo
all'amico Jean-Michel Basquiat, morto nel 1988 di overdose. E la primave-
ra del 1996 e nello stesso anno, a distanza di qualche mese, sarebbe uscito
il biopic dedicato all’'artista haitiano-americano di Julian Schnabel, dove
Bowie interpreta magistralmente il ruolo di Andy Warhol.

Con la sua scrittura colta — ricca di citazioni che spaziano dalla letteratura
alle arti visive — e insieme libera e immaginifica, Bowie sottolinea i suoi pitt
personali motivi di affezione all’arte di Basquiat: 'artista attraverso il disor-
dine esplosivo di immagini e parole, ristabilisce la vera essenza della realta e
crea “a new fractured language” che ricorda forse a Bowie la tecnica del ‘cut
up’, con cui scriveva i testi delle sue canzoni.

Toccando poi il tema della storia sociale dell’arte, Bowie ricorda il progres-
sivo rifiuto degli artisti di colore di assoggettarsi al paternalistico sistema
dell’arte dei bianchi e di come, dal canto suo, Basquiat si sia messo pero al
di sopra di queste problematiche trascendendo “the black and white po-
sturing” e dichiarando “I am not a Black artist, I am an artist”. Attraverso
alcuni episodi della vita di Basquiat, Bowie infine rintraccia le radici del suo
immaginario artistico: come quando, ricoverato in ospedale da bambino,
ricevette dalla madre il manuale illustrato di anatomia Gray i cui scheletri e
teschi, trasfigurati, diventeranno un tema ossessivo nell'opera di Basquiat (e
Gray fu anche il nome della sua rock band).

Brack Macic MARKER

For the briefest flicker of a tin’ moment in the mid-"80s, New York’s streets
and subways came alive with Twomblyesque cave-scratchings and the scre-
aming confusion of five-fingered fury. ‘SAMO’, as in ‘same old shit’, keyed
the eye to the new language. It travelled well, deep into the hostile incu-
bators patrolled by Mary Boone, Annina Nosei, spiralling up to rupturous

suspicion with the Warhol collaborations at Tony Shafrazi’s.

*

This essay has been taken from: “Modern Painters”, 1996, vol. IX, n.1, pp. 46-47.
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BASQUIAT'S WAVE

‘NOTHING TO BE GAINED HERE'

This is NOT Black Art, I maintain, and this is not ART, well no, this is
STUFF and I like it, yeah, yeah, yeah. This STUFF rocks. A two-headed
Janus of an approach, vomiting and questioning at the same time. A squash
of Schwitters sound and nonsense, leering tabulations of pre-Socratic phi-
losophers’jostle, or rubber ‘gainst Penk. Like a #aad reading of Lautremont’s
‘Beautiful as the chance encounter of a sewing machine and an umbrella on
a dissecting table’. But nothing surreal here. The dreaming is force-fed into
the dawn of our consciousness. Confuse me, sir? Well bless you, yes please.
Chance juxtaposition. Your chance is not the same as my chance.

Waking up every day to a world of pieces and bits we spend the remaining
hours putting it into some kind of form we can deal with. No order, no fun-
ction. Basquiat takes a cursive swipe and re-establishes the disorder that is
reality. The pure joyful chaotic miasma of it all. Goo-goo-ga-joo. Refracting
fact fractions facting refact. He’s milking the diction-dairy, wiping up the
puddles of Anglo detritus and scoffing the lot. He’s stealing us limb by
word.

‘DENIES EVER SEEING

Henry Geldzhaler: ‘Many Renaissance paintings have what's called “penti-
menti”, changes where the “ghost” head underneath, which was five degrees
off, will appear’. Jean-Michel Basquiat: ‘T have a painting where somebody’s
holding a chicken, and underneath the chicken is somebody’s head’.

Jean-Michel Basquiat, born 1960, Brooklyn; died aged 27
of a heroin overdose.
Photo by Beth Phillips, © 1984 Phillips / Schwab.
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All young black men in white worlds know more about white than white
know about black. For hundreds of years they have been subjected to histo-
ries, posters, lectures, cartoons, dinner conversations, listened to in silence
from the shadowy corners, pontifications on how white speak - sit - think
- walk - talk that talk.

‘Then film, tv, advertising, media, everything white — it’s all there — an-
ger, manipulation, generosity, rationality, jealousy, love, hostility, each and
every nuance that, brick by brick, builds the bridge to the Caucasian fields.
Meanwhile, on the other track-side, stereotype black dance-sing-disgrunt-
led, not satisfied-with-their-lot, above their station or happy-loyal-where-
would-I-be-without-Massa subservience. Until developments of the past
few decades, this was the white-invented form we imposed on the West-
world black. When the black artist refuses to be harnessed by the form and
content of a patronising art-world, he creates a raging maelstrom into whi-
ch all the carefully propped-up relics of cultural conditions are sucked and
crushed. All revealed, the bars of the captor’s prison are bent, twisted and
gleefully reshaped into the budding flower of emergence. Bruised, bashed
and battered, finally unmasked, the grin sneers at the bigotry and idiocy
lying wasted on the Roman cobbles; from the flat white-walled cubes the
lips whisper, ‘I caught you smilin’ again’. Blushing and irritated, the white
viewer quickens his pace while the screaming fills his ears: ‘I'm gonna Fuck
You Up’.

MarcH OuTt BackwarDps, StbEways, Down

‘One of the greatest roles ever created by Western man has been the role of
“Negro”. One of the greatest actors to play the role has been the “Nigger”.’
Henry Dumas. What makes Basquiat’s work so powerful is his transcen-
dence of the black-white posturing and the truly dignified indifference of
the existentialist... I feel the very moment of his brush or crayon touching
the canvas. There is a burning immediacy to his ever evaporating decisions
that fires the imagination ten or fifteen years on, as freshly molten as the
day they were poured onto the canvas. But, unlike Graham Greene, say,
who in his youth would steal his father’s army pistol, sit quietly in the wo-
ods near home and click off a solipsistic game of Russian Roulette to give
his young life an edge, Basquiat had no choice but to grasp at the minimal
options open to him on the streets of New York, hold on like hell while the
meteor of fame dragged him up to its full ascendancy; eventually to deaden
the pain of the burns and welts of jealousy with heroin.

In between times, he borrowed or crafted a life for himself. His background
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history would change with every telling. Although he managed to put most
people off the scent, his reality must have been something like this. He was
brought up in Park Slope, Brooklyn, the eldest of three children. Two si-
sters, Lisanne and Jeanine. His Haitian-born father, an accountant, secured
a good middle-class salary; young Jean-Michel went to private school. His
mother, a Puerto Rican, encouraged his obsession for art, introducing him
to various pictures and styles through their visits to museums and galleries.
They were close, and her temporary institutionalisation for treatment of a
mental illness veiled Jean-Michel with a certain sadness.

At around eight years old, a car accident put him in hospital for an unspe-
cified period, probably months, cutting him off from friends and familiar
places. Matilde, his mother, brought him a copy of Gray’s Anatomy, possibly
to explain the ins and outs of the operation to remove his spleen. The skele-
tons and skulls that frequent his work may well have been triggered by this
illustrated tome. Around ten years of age, his mother and father parted, dad
taking the kids with him to live with a white English woman. From his first
days as a tag or graffiti artist, his efforts at making good relationships were
thwarted by his own singular sense of drift.

Irony is, of course, that this sense of not belonging is one of the great stren-
gths of his STUFF. He knew as much as he needed about art and probably
a whole lot more than his contemporaries, and there is no great shrieking
voice of proven Blackness here. As he himself would insist, when asked, ‘1
am not a Black artist, I am an artist’. It comes as no surprise to learn that he
had a not-so-hidden ambition to be a rock musician, as his work relates to
rock in ways that very few other visual artists get near. He seemed to digest
the frenctic flow of passing image and experience, put them through some
kind of internal reorganisation and dress the canvas with this resultant

network of chance. Word ensnared by colour. Shape qualified by phrase.

Boowm

After Warhol’s death in 1986, Jean-Michel himself started to die bit by bit.
This ugly and tragic coda will probably be the Hendrix-Cobain factor that
will speed his reputation into the beyond. The Temple of Guys who died
for their art. It’s a drag. Rubber-necking at the crash-site shall take place.
The more STUFF that goes up on the wall, the less it will be seen. Eyes
searching for drug clues — how black was he, how white inside, can you see
him being sad or happy? Look for a long time and we’ll see him wave. The
wave he would have liked us to see was the surf-wave of free-association,
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uninhibited and loaded with a new fractured language, a street-map for a
city not yet designed, a dialogue with our sub-present. His STUFF is the
continually dividing cell of our future-past. Embryos with all the cross-re-
ferenced features in place. But the stash was terminated before maturity. I
should like to have seen it all grown-up.

Jean-Michel Basquiat, Air Power,
1984, oil on canvas, 167.6 x 152.4 cm.
Collection of David Bowie.

SUMMARY

During the years in which David Bowie was a member of the edito-
rial board of “Modern Painters” magazine, he dedicated a tribute to
his friend Jean-Michel Basquiat, who died in 1988 of a drug overdose.
[t was the Spring of 1996, and that same year, just a few months after,
the biopic by Julian Schnabel on the Haitian-American artist, where
Bowie masterfully plays the role of Andy Warhol, was set to come out.
Through his cultured writing - full of quotations ranging from literatu-
re to visual arts —, yet still wistful and imaginative, Bowie emphasizes his
most personal reasons for his affection towards Basquiat’s art: through his
explosive disorder of images and words the artist restores the true essence
of reality and creates ‘a new fractured language’ which may remind Bowie
of the ‘cut-up’ technique with which he often wrote the lyrics of his songs.
Bowie then addresses the theme of art’s social history. He reminds
us of the progressive rejection of black artists in submitting them-
selves to the white paternalistic system of art and how, in turn,
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Basquiat transcended these issues, he transcended black and whi-
te posturing by declaring ‘I am not a Black artist, I am an artist’.
Through some episodes of Basquiat’s life, Bowie finally traces the roots of
his artistic imagination; like, for example, when he was admitted to the
hospital as a child, and his mother gave him a Gray’s Anatomy illustrated
manual whose skeletons and skulls, transfigured, will become an obsessive
theme in the work of Basquiat (and Gray would become the name of his

rock band).
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(s)Now

David Bowie meets Damien Hirst and contemplates life, death and
everything®

David Bowie

Scritto allepoca della collaborazione di Bowie con la rivista inglese “Mo-
dern Painters”, 'articolo si apre con una riflessione su unepoca in cui Da-
mien Hirst non era una star internazionale e in particolare quando il suo
lavoro, approdato alla Gagosian Gallery di New York, fu apprezzato dalla
critica ma snobbato dai media. Bowie riporta poi una sua intervista a Hirst,
introducendola con una sorta di racconto-parabola che gli serve per di-
mostrare che quello che lo accomuna con Hirst e con molti artisti inglesi
della sua generazione & “That same sense of pluralism and surface-chaos
surf [that] has become a major consideration in all the work that I do”.
Bowie ci delizia con la sua originalita e cultura, citando preziosita letterarie
come Murder Considered as a Fine Art di Thomas De Quency, a proposito
del rapporto fra l'artista e la morte, e stimolando il pittore a parlare del-
la forte compresenza della dimensione estetica e concettuale nella propria
arte: sono temi, come ¢ evidente, che riguardano anche lopera di Bowie. 11
musicista, poi, scava alle radici dellopera di Hirst, che contemplano Geri-
cault e “anybody who dealt with the gruesome”, ma anche, ad esempio, la
purezza di Donald Judd. Larticolo si conclude con una nota di scetticismo
nei confronti del valore dell'interpretazione dellopera d’arte da parte del
critico e con la condivisione, da parte dei due artisti, di un distacco filosofico
e pacato: “Nothing is a real problem for me”.

Stopr-PrEss DEATH Row DAMIEN DELIGHTS

In the late fall of last year I wrote a short piece on the then imminent
Hirst show at the Gagosian Gallery in New York, his first major outing in
America. As fate and the US Department of Agriculture would have it, the
main showpiece, Couple Fucking Dead (Twice) Corruption was banned. It
comprised a dead cow eternally mounted by a dead bull. Surprisingly, this
tabloid-worthy situation passed virtually unnoticed in the American media.
"The show was subsequently postponed and eventually opened in May of this
year. This time Hirst gave us two cows, each sliced wormlike into vertical
segments contained within twelve (yes, we've got religious spin here) glass

This essay has been taken from: “Modern Painters”, 1996, vol. IX, n.2, pp. 36-39.
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tanks, all preserved with the usual formaldehyde solution. The whole is en-
titled Some Comfort Gained From the Acceptance of Inherent Lies in Everything.
‘The opening went splendidly. Art icons such as Schnabel, Clemente and
Hackney poured out praise; the overall feeling, one of delight. The oft-ja-
ded downtown crowd, all Oscar dealer-rented-up for the night, seemed
perceptibly embarrassed with their cheerfulness, almost apologetic for the
fun they were having. Big show, bit hit.

Yet again, Hirst’s work went almost unmentioned by the tabloids and te-
levision, but, within the art-world and heavier-weight newspapers, recei-
ved almost unanimous praise. So, well, he’s cracked the States, folks, cut-
ting a swathe for all our other Britarts. No doubt, with a bit more scorn
and our usual lack of support we shall wave goodbye to most of our best
young talents within the next couple of years, a jolly good clear-out before
the next century, get things back to normal around here. Nice and quiet.
Anyway, back to Hirst. Admirably enough, this has not been a sensation
driven success. People just like the work. For a city that has long been expo-
sed to the severer side of body-part art — Kiki Smith, Joel Peter Witkins's
human-corpses in tableaux, or Beth B's wax sculptures of female circumci-
sion — Hirst’s work is acclaimed for its boundless enthusiasm, free of both
detachment and cynicism, its humour, simplicity and how well it’s made,

Rock God and Friends in New York, David Bowie, Damien Hirst and Julian Schnabel
photographed by Iman.
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rather than its blood or organ content. Quite refreshing. In fact, hard-hear-
ted Kimmelman of the New York Times noted that Hirst’s work was ‘like-
able’ and that ‘the show left me somehow, unexpectedly, smiling’. Wow.
I thought you might like to see the original piece that I had put on the
backburner. It contains a slab of interview that I had with Damien before
the agri-agro.

TIME OF THE SIGNS

Peter Koenig was the Marlboro man, snow-burnt, narrow-eyed and si-
lent as the tomb. Hauling me up, my son too, thousands of feet to feed
us to the hard-packed snow trails of Zermatt, he rarely said much more
than ‘that’s good’ or ‘that’s bad’. Having relinquished all claims to a
Waunderkind career as heroic would-be speed-skier champ of the wor-
Id after a total, near fatal, wipe-out crash at a hundred and something
miles an hour, he brought himself back, slouching slowly, to life, fin-
ding interested muscles and receptive sinews, lifting, walking, running,
then finally skiing again. Now, regarded as one of the supreme teachers
of ‘inner skiing’, he’s floating at the sight of this all-smoking, all flailing
Englishman who’s valiantly trying to match his own son’s skills on the pisze.
Years before, he told me a strange story. ‘Many years ago, a young skier
was lost in a blizzard on one of the slopes below the Matterhorn. Parties
were sent out to search day after day, but they never found him. Cut to
25 years later. I receive a call from the piste check-out patrol to come and
look at something very sensational. The snow has turned, as it will, and
thrown up the perfectly preserved body of the skier. The patrol stand
around in silence as I bend down and look into his face. It is my dou-
ble, a twin, except he’s a few years younger than myself. It is my father.
I've dwelt many time on Peter’s story and told it many more. It even crops
up in that most wonderful of films, Smoke, by director Wayne Wang, pro-
ving the resonance of something that shatters our preconceptions of begin-
nings and endings. That same sense of pluralism and surface-chaos surf has
become a major consideration in all the work that I do; also for many of the
younger artists now coming out of Britain!

David Bowie | The piece that you're making for the Gagosian later this
year sounds extremely confrontational. Are you concerned at all about the

puritan eyes through which some of your American viewers will be seeing?

Damien Hirst | Well. I suppose the work sounds incredibly gruesome when
described, but I think you can talk it in, out and over, but never really visua-
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lise or get near to the physical experience of standing in front of something
like this. However well it’s described, the actuality is just something that
you don't expect. You could read about it in the tabloids and it would sound
sensational, but when you actually encounter it, there’s something sad and
very quiet, almost fragile and very beautiful about it. It’s very difficult. If
you try to talk it up as being something gross and excessive, then it’s almost
like spiralling down through your own mortality or something. I mean, the
fly pieces that 1 did a couple of years ago worked much in that way. They
sounded quite disgusting, but when you actually saw them, you underwent
a considerable self-revelation. You couldn’t look away, but somehow you
couldn’t criticise.

why london - how come - slouching and packed - he stirs a silent and nar-
row art into the conservative hard world - a thousand international images
- new places unforgettable - then they isolate this would-be walking speed
skier - them - the resentful traumatised - hauling the emporsario - the
sub-culture - isolating this virus. why london - the culture is fascinated
to feed at hard miles an hour - the supreme trying to be interested in the
significant. were that they were dead all these smoking dots in the face.
here is damien they said career walking through his silent tragic art. snow
lifting years in the sight of decay. different from anything that we have
killed before. then time stands still to accept the knacker’s box. why london.

DB | It seems that André Breton was one of the original writers to suggest
the artist as murderer, or, maybe, before him, Thomas de Quincey.

DH | Oh yeah. Wasn't de Quincey the one who wrote Confessions of an
Opium Eater?

DB | That’s right. In around 1820 he wrote an article for Blackwood’s
Magazine called ‘Murder Considered as a Fine Art’.

DH | I suppose if you consider the law as a set of disciplines, then murder
is an ultimate test of those disciplines as art. For me, it’s a way to stretch
things to the limit, to go beyond the law. That, I would guess, is what I do
as an artist.

DB | What seems to define your work as being to different from that of
your peers is a far greater degree of personal passion. A strong resentment
of the idea of death or something like that. Anyway, it certainly strikes me
as emotive, a reverberation of sorts, whereas in the work of your friends
like Gavin Turk or Sarah Lucas, say, the basis seems to be a no-nonsense

La Rivista ot Encrasava s tqn | 200 | cesxao 2o 7 *1SBN 978-88-94840-13-1



Davio Bowie

cynicism, a dark ironic stance maybe. You seem to straddle two worlds
— conceptualism and a rather more traditional self-expression. Something
that smacks of an emotional life. Is that accurate?

DH | Yes I think it is. I mean I can’t deny it. I think that at the end of the
day, art is not only a visual language that communicates an idea. The ideas
maybe don’t change but the world certainly does. So then, does the context
of that idea change? However, something that really gets to me is that the
work should be totally delicious visually and that you shouldn’t necessarily
have to work hard at intellectualising. It can just be something fundamen-
tally expressionistic. Like Bonnard said, ‘I just love these colours’.

DB | So, what’s the title of your fabulous pieces with the butterflies em-
bedded the paint?

DH | In and Out of Love.

DB | Yes, In and Out of Love. Those pieces are as strongly aesthetic, as tho-
roughly beautiful, as they are broadcasters of ideas.

DH | I think they contain contradictions. I mean, they’re beautiful as pain-
tings, | suspect, but if you look closely, the butterflies are stuck in the paint,
to you ask yourself, did they get there by accident or is this a result of some
evil little scientific experiment or is this merely a display of some kind? 1
find it beautiful, I also find it repulsive. Imagining oneself as the butterfly
in question, it would be quite an awful thing,

DB | Does one have to have a social conscience as an artist?

DH | I have no social conscience when I'm working. It’s out of my hands.
The viewer may want to make that judgement. I'm not too concerned with
interpretation. Neither can I allow myself to be bothered by taboo or even
an idea of integrity. Integrity you either have or you don’t. I couldn’t make
some kind of effort toward working at integrity. It would be nonsensical.

I'm particularly battered or supersaturated with image-drift. No one mea-
ning, no author, only multi-interpretation. I'm beginning to forget history. I
mean the actual fact of history. A world leader is led by the nose from crisis
to crisis by CNN or any number of other news networks. He doesn’t have
space to analyse any situation, only time to come up with a network-grab-
bing sound-byte. Maybe two hours at the most. He won’t know the facts,
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he'll just have a couple of moments to scan the event and then pronounce
an action-plan. We, as audience, respond in kind. One hundred items on
the hour, every hour. Retain nothing but the buzz phrase “The mother of
all blah’, etc. 'm at home with contradiction. My roots are in the pluralistic
70s. That two-trunked form, however, has now sprouted a plethora of twig-
ged branches. Absolutes are obsolete. Somewhere between the judgement
of Christ and the celebration of the birth of Mithras lies the Simpson trial,
or is it a Michael Jackson premier or Newt the Talking Soup? Suddenly
Pollock looks like a figurative painter. I recognise shapes in linseed and
pigment strands. It's my father’s face only many centuries younger. I'm at
home with twigged absolutes; the birth of Simpson and the celebration of
judgement has turned, as it will, and relinquished the all walking, running
Englishman. We love beginnings and endings but what captivates even
more is no beginning, no ending. That used to be scary but now it’s the state
of the read. Now is the now. Our chaos-mutation is the bastard industrial
offspring of Buddhism. Our past and future, rather than melting away in
the bliss of transcendence, were hacked off like rotting limbs, gangrened
and snow-bitten by indifference. The pain must be all over now, Baby Blue.
The pain must feel like snow. (s)Now.

who's new around here - who's trying to cockeye the hockney - hock-
ney the splash man as speed shark all faces are unforgettable - all hau-
ling the forgettable up thousands of images when he stops to think he
is insect traumatised - he is a total inner attention - son of the empor-
sario. would be dwellers royal slowly up what is left - feet flailing - va-
liantly narrow. the sub-culture fixed in the fact - relinquish the wipe out
- finding art - skiing again - freeze killing the sub who's new around
here. what conservative skills these teachers of all attention - now -
when regarded - the significant goldsmiths of the inner image with
burnt after match muscles - crash sinew art as heroic near fatal images.
he’s floating as one of someone to the skills packed - all smoking astonishment
in the face. years of butterfly teachers of eyed images - hauling slowly - trying
on his insect muscles - why london - the culture of feet - a career as the tomb
silent champion - as one of the resentful paintings - hard lifting and tragic.
it seems like confessions of a the art as a set of murders. the ultimate test
is a way to stretch things. a lot of your peers go beyond the law - straddle
an accurate life. a visual passion can’t deny it - evil little damien contains
contradictions. i mean - they’re beautiful as suspects - in and out of intel-
lect - the viewer may want social conscience - a traditional self taboo. a dark
ironic end of the day - is that accurate - i mean - i can’t deny it. who's new
around here.

DH | It starts with playfulness and then develops depth. I don’t think I can
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avoid that. I guess there’s a point where playfulness becomes science.

DB | Here’s a general question. Which artists had an effect on you? Not
necessarily the work but maybe their attitude toward their work?

DH | Some are quite obvious, | suppose. Like Boon, like Soutine, Gericault,
Denis Potter. Anybody who dealt with the gruesome. Then I went throu-
gh the Goldsmith’s experience and made some strange connection with
minimalism, and then the gallery became merely a piece of white paper, a
situation for a visual experience. For me it can be the contradiction between
life and death, the body and existence. The body against a creative landsca-
pe, say. I'd say a Judd box exudes more health and life than I ever felt. Well,

sometimes Id say that.

DB | The work that you produce, does it bounce from real life experience
or relationships, or do you work until an idea begins to form, or is it a com-
bination of both?

DH | A combination I should think. 'm always looking and playing.
Living in a world of so many objects in so many juxtapositions, there are
a million ideas. I will often be stopped by an everyday object placed in a
frightening situation. But then, sometimes I start with a visual sculpture.
For a long time I've had the image of an umbrella in my head, from Bacon
I guess, and I've been trying to think of a way to use that in a very physical
and horrific situation. A sort of three-dimensional Bacon.

DB | It seems that its painters that stimulate you far more than sculptors.
DH | Its such a completely illusionary world. It’s a kind of belief in the
square. If you look at many of the paintings that I've done, there’s always a
sculptural approach. They're almost like a logo as idea of myself as an artist.
Some sort of sculptural consumerist idea.

DB | Product plus personality equals brand.

DH | Artwork plus artist equals art.

In the January 1992 Artforum Michael Cords wrote, ‘to experien-
ce something of the international flavour of a Hirstian Gesamt-

Kuntswerk, imagine a “social sculpture” conceived of and realised by
Bret Easton Ellis’s savagely empiricist serial killer Patrick Bateman’.
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I think I disagree. Damien’s work is unconcerned with the savageness of
life. It’s optimistic, it’s here and it’s soot. ‘Look at my forearm’, he now
urges. ‘How can I possibly die?” Death is not an option. Through the
complex machinations of the neo-ecclesiastical Damien has bargained
a simony for himself. One look at The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living and a toad of fecund certainty lodges itself
in the nervous system. The vacuum of nescience is flooded with palpable
knowledge. Life is not the other side of death. It is its twin, a magical
simultaneity. One cannot possibly summon up the probability of death.
It's one hand clapping. It’s trying to imagine black while staring at white.
Damien’s dream. ‘I arrived, after a long journey, back home, and found my
mother perched on the edge of her sofa chatting animatedly with a perfect
clone of herself. On the other side of the room was my brother also in
heated discussion with a doppelganger. It was all perfectly friendly but so-
mehow immensely disturbing. My mother turned to me and said, ‘Damien,
say this little chant and you're own self will appear. It’s really wonderful’.
She gave me the chant and try as I might I could not say it. As as the
chant words poured out of me, I ran as far away from the sound as I could.
Finding myself hiding on the roof of a warehouse I glanced down into the
street and, needless to say, there, advancing toward me was my wraith, omi-
nous and relentless. That, of course, was the point at which I woke up.”That,
of course, is always the point at which Damien wakes up. That is the point.

DB | When you look at an early art-work, a Bosch, say, is you feel the need
to know the personality of the painter who created it in order to decode it
successfully?

DH | To a certain extent I suppose. Looking at an old Charlie Chaplin
movie for the first time, one always thinks, ‘shit, why did everybody walk at
that speed in those days?’ A basic history of movie-making puts the phe-
nomenon in perspective.

DB | Do we then need the critic, the translator?> We have arrived now in a
time where the critic is not only indispensable, somehow the work does not
exist without him; but in some cases the critique itself is seen as the work
of art, the physical work merely an explanation or appendage to the critical
essay. The depth of analysis is measured by the sculpture or painting. Do
we need the actual physical work now that art-philosophy is a genre itself
worth analysis?

DH | Oh dear, we enter a world of metaphors. I'm always a bit wary of me-
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taphors, I mean if something is built on the metaphorical, then the chamele-
on mode takes over. It shall no longer be what it is or can be what it implies.
Itbecomes vague. It becomes a trigger. I'm quite prepared for interpretations
to be stimulated in the mind of the spectator. We have smoking, for instance.
Smoking as a life cycle. The cigarette itself can stand for life; the packet with
its fresh supply stands for birth; the lighter can signify God giving life to the
whole situation. The ashtray, of course, represents death and the graveyard.
As soon as one tries to read it like this, one feels ridiculous. I feel ridiculous
in the metaphorical world, anyway. But its an unavoidable ridiculousness.
In my mind I have all ideas and their equivalent metaphors flying around
together becoming a series of triggers. No questions and no answers. Just
instability. I'm perfectly happy with contradictions. And it always is a con-
tradiction at the end of the day. I have a sculpture which is called Nothing
is a Problem for Me, meaning I'm afraid of nothing and I have no problems
and I have none at the same time. Interpret that one way, then interpret it
the opposite way. All problems can be solved by giving something up. Life
usually.

DB | Yea, nothing is a real problem for me.
DH | Nothing is a real problem for me, too.

‘No Sense of Absolute Corruption’, until 15 June, Harry Gagosian Gallery,
New York. David Bowie: New Paintings, until 6 July, Blaise Thorens
Gallery, Basle, Switzerland. Damien Hirst, i wan# to spend the rest of my
life everywhere with everyone one to one always, forever now: Damien Hirst,
thoughts about the world around him, in the form of a running commen-
tary, designed by the artist with Jonathan Barnbrook, to be published next
autumn by Booth Clibborn Editions.

SuMMARY

The article, written at the time of Bowie’s collaboration with “Modern
Painters” magazine, opens with a consideration on an era when Damien
Hirst was not yet an international star, and in particular when his
work, arrived at the Gagosian Gallery in New York, was praised by cri-
tics but snubbed by the media. Bowie then presents an interview to
Hirst, introducing it with a sort of story-parable that he uses to pro-
ve that what unites him with Hirst and many British artists of his ge-
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neration is “That same sense of pluralism and surface-chaos surf
[that] has become a major consideration in all the work that I do
Bowie delights us with his originality and culture, quoting literary trea-
sures such as Murder Considered as a Fine Art by Thomas De Quency, on
the relationship between the artist and death, and encouraging artists to
talk about the strong presence of the aesthetic and conceptual dimension
in their art: these are issues, as is evident, which also affect the work of
Bowie. The musician then digs down to the roots of Hirst’s work, roots that
contemplate Gericault along with ‘anybody who dealt with the gruesome’
but also, for example, the purity of Donald Judd. The article ends with a
note of skepticism towards the value of the interpretation of the work of
art given by critics and with the mutual feeling, shared by the two artists,
of philosophical detachment and calm: ‘nothing is a real problem for me ‘.
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David Bowie e la performance nell’arte visiva
dagli anni Settanta ai Duemila

Angela Vettese

Non ce dubbio che David Bowie abbia usato il proprio corpo come mac-
china comunicativa sostanzialmente da subito, soprattutto dopo I'incontro,
nel 1967, con il coreografo, ballerino, attore e regista Lindsay Kemp: fu da
lui che apprese a lavorare sulla propria identita fisica, dopo che il cambia-
mento del suo nome (all’anagrafe si chiamava David Robert Jones) aveva
gia comprovato come vedesse la sua attivita di musicista in quanto sempre
accostata a una manipolazione della propria stessa persona. I frutti dell'in-
contro con Kemp furono evidenti nella scelta di sfruttare la corporatura
androgina, di usare un trucco, un'acconciatura e dei travestimenti specifici,
disegnati da lui medesimo e consapevoli degli scambi collaborativi tra i
Ballet Russes e artisti come Picasso e Braque per la realizzazione dei co-
stumi, La precisione teatrale, I'attenzione agli aspetti cromatici, la presenza
scenica che Bowie dimostro nei suoi live e nelle sue registrazioni di Space
Oddity, nella fase in cui si ripropose come Ziggy Stardust, nella coreogra-
fica deformazione del corpo con il costume scelto per Aladdin Sane Tour
(1973) ci parlano di un legame con le arti visive del primo Novecento e di
una relazione importante con il teatro,

Certamente, nei suoi studi d’arte visiva e nelle sue frequentazioni con gli
artisti (dichiard sempre che I'unica cosa che amava comperare erano opere
d’arte, come attesta la vendita di buona parte della sua ottima collezione
organizzata dalla famiglia poco dopo la sua morte) poteva avere incontrato
la performance pitu esasperata: nell’Actionism viennese, che gia dal 1958
aveva incluso escrementi (Otto Muehl) e sangue (Rudolf Schwarzkogler e
Hermann Nitsch); nelle esperienze americane, in cui aveva visto I'uso del
corpo femminile nudo con accostamenti provocatori quali pesci e carne
cruda (Carolee Schneemann, Mear Joy, 1964) e nell'ambito fluxus, laddove
Yoko Ono aveva incluso oggetti pericolosi, come forbici lasciate in mano
al pubblico, con le quali si lasciava tagliare gli abiti (Cuz Piece, 1964). Un
tono piu giocoso era stato quello delle azioni incontrollate e appunto ludi-
che degli esponenti del gruppo giapponese Gutai e in particolare di Kazuo
Shiraga (dal 1958) e certamente le performance di Yayoi Kusama, in cui
I'artista si dipingeva addosso pallini e altre decorazioni ossessive, che pote-
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vano avere spostato I'asse di queste prime azioni in senso attoriale (sull'uso

del corpo nelle neoavanguardie, cfr. Vergine 1974; Schimmel 1998).

Nel complesso, perd, sembrerebbe appropriato pensare che il primo Bowie
non sia influenzato da questa vague performativa se non per un aspetto
specifico: quello per cui viene messo in questione il tema della sessualita.
Ma va detto che, se nel campo degli artisti visivi questa venne semplice-
mente esposta € stigmatizzata nei propri tabt, il tema dell’androginia e
della possibile confusione tra i sessi era stato piu rilevante nell’arte della
prima meta del secolo: si pensi a una fotografa come Claude Cahun, alla
voluta mascolinizzazione di attrici come Marlene Dietrich o Greta Garbo,
all'adozione di abiti maschili per le donne nelloperato di Coco Chanel,
all'uso del trucco anche pesante e femminilizzante per gli attori, soprattutto
fin quando il cinema fu muto. Bowie puo avere guardato queste immagini,
patinate e ossessive, anziché farsi sedurre dal disordine visivo che incarno
le istanze politiche giovanili tra anni Sessanta e Settanta. Quel disordine
rappresentava un modo per liberarsi dalla forma. Bowie cerca la forma,
invece, connessa a una precisione maniacale nel concepirla e nel costruirla.
Non indossa giubbe etniche o casualmente policrome come Janis Joplin o
Jimi Hendrix, non utilizza echi etnici come i Beatles post-India, non cerca

la seduzione del pantalone a vita bassa come i Rolling Stones, usa i capelli
come un linguaggio codificato e non casuale.

L

Mattew Barney in Cremaster 3 (2002) ¢ Cremaster 4 (1994).
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[ambiguita di genere esposta da Bowie sembra piuttosto anticipare quanto
nell’arte visiva & accaduto in seguito, a partire dagli anni Novanta, soprat-
tutto nell'ambito che ¢ stato definito ‘post human’ (Deitch 1992). Donna
Haraway aveva pubblicato uno dei testi che possono essere considerati fon-
damento del tema stesso Post Human, inteso non come mostra ma come
luogo del dibattito sul cyborg, il cambiamento identitario, il nuovo venta-
glio di definizioni del gender, la relazione di continuita tra macchina, uomo
e animale, adatti anche a capire il lavoro di Bowie sul sé (Haraway 1991).

In particolare, di quel contesto sembra avere guardato attentamente
David Bowie nella postura, nelleleganza delle deformazioni, nell’aspetto
metamorfico Matthew Barney: soprattutto nei film Cremaster 4 (1994) e
Cremaster 3 (2002) ci sono consonanze con lestetica scelta da Bowie per
Life on Mars? Ritroviamo nell'ambito dell'estetica post human anche altri
aspetti del lavoro di Bowie sulla propria persona. Anzitutto quello di non
usare il trucco al fine di migliorare l'estetica ma, al contrario, per renderla
pill inquietante, come nel notorio effetto di asimmetria adottato per il truc-
co del viso della copertina di Aladdin Sane (1973).

Un altro aspetto che avvicina la performance artistica degli anni recenti a
David Bowie ¢ il suo frequente trasformarsi in fotografia, con una distin-
zione molto precisa tra la documentazione di scena e I'immagine che si
sceglie di fare veicolare come simbolo, sintomo e in definitiva opera visiva
che nasce da una serie di azioni. Diversamente che negli anni Cinquanta,
Sessanta e Settanta, la performance non viene lasciata a documentazioni
casuali e viene trasformata in un'icona.

Cosi come Bowie uso il fotografo Mick Rock per ipostatizzare il suo
corpo-segno, allo stesso modo artisti come Vanessa Beecroft, Maurizio
Cattelan, Marina Abramovic — nella sua seconda fase artistica — scelgono
accuratamente quale fotografia veicolare.

Vanessa Beecroft, Maurizio Cattelan, Marina Abramovic.
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Inoltre, sono sempre di pit gli artisti che si espongono solo attraverso le
immagini, trattando il proprio viso o il proprio corpo come superfici da
alterare: tra i pionieri, Luigi Ontani e Urs Luthi dagli anni Settanta, poi
Cindy Sherman dagli anni Ottanta, Yasumasa Morimura e molti altri dagli
anni Novanta. Per tutti parrebbe essere stato rilevante lo sviluppo del ritrat-
to nelle copertine degli album musicali, che negli anni Settanta sono state
una guida visiva per tutto il mondo dell’avanguardia.

Cindy Sherman

A maggior ragione questo sembra vero per Bowie, che ha introdotto at-
traverso la sua figura alcuni temi diventati salienti anche a livello teorico e
sociale: dell'ambiguita sessuale si & gia detto, ma sara il caso di ribadire che
non si tratta di omosessualita o di travestitismo, quanto di adozione di un
continuum che porta dal maschile al femminile senza soluzione di conti-
nuita, impostando quindi anche una parita di valori etici tra, appunto, non
solamente i due poli della scala, ma tutte le possibili fasi intermedie (Butler
2015). Temi che l'arte visiva ha toccato con relativo ritardo.

Un altro aspetto & quello della mutevolezza identitaria: i cambiamenti di
look sottendono alla possibilita di abbandonare il proprio ego per abbrac-
ciarne diversi. Quindici anni prima di Cindy Sherman, Bowie si & proposto
come un io talmente forte da potere attraversare numerosi cambi delle ap-
parenze; o, se si vuole, cosi debole da doversi cercare continuamente, come
extraterrestre e cyborg ante litteram o come clown bianco, come fisicita
modificata dai capelli arancioni o come post-hippy dai capelli ondulati e
lunghi. In ogni caso siamo di fronte a un io flessibile, capace di mutare se-
condo i tempi della tecnologia, capace inoltre di abbandonare il piano della
mera attrattivita erotica per abbracciare tutti i volti di un narcisismo di cui
si colgono e accentuano volutamente i lati problematici.
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Se dunque troviamo molti performer tra i coetanei di Bowie inglesi dei
quali sicuramente conobbe in gioventu l'operato — Richard Long, Hamish
Fulton, Gilbert and George tra questi — non € dall’arte della sua stessa ge-
nerazione che il cantante-musicista-attore sembra aver tratto ispirazione.
Al contempo, sembra aver dato ispirazione a come le arti visive trattano
il corpo dagli anni Novanta fino a oggi, facendone uno schermo su cui
proiettare istanze etiche oltre che estetiche. Tra queste, assume un ruolo
essenziale la consapevolezza di essere uno, nessuno e centomila: solo punti
dello spazio intergalattico, ¢io che ci deve condurre, per trovare senso alla
nostra vita dopo la fine di ogni antropocentrismo (si veda la performance
di Coco Fusco in cui l'artista, vestita da primate futura — citazione da I/
Pianeta delle scimmie — si fa introdurre dalla teorica Donna Haraway; cfr.
Haraway 1991), a una disciplina che evita le tentazioni libertarie ¢ a una
precisione tagliente nel compiere le nostre scelte.
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Encrise ABsTRACT

Since the beginning, David Bowie’s artistic attitude was based on the con-
cept that his body was a powerful communicative media. The encounter
with choreographer Lindsay Kemp was fundamental for the genesis of his
alter-ego Ziggy Stardust. With his deep interest in the history of visual
arts, the closeness to artists like Richard Long, Hamish Fulton, Gilbert
and George, Bowie is up to date on new trends in performance with groups
like Fluxus, Wiener Aktionismus, Gutai, and other artists. From these early
artistic events, Bowie assimilates and amplifies the theme of sexuality that
meticulously builds up in his androgynous universe. This gender ambiguity
seems to anticipate what will later happen in the visual arts: the asymmetric
maquillage of Aladdine Sane can be associated with the post-human body
deformations of Matthew Barney in Cremaster; the use of photography to
divulge an iconic image of his body hypostasis (and particularly the colla-
boration with photographer Mick Rock) anticipates artists such as Vanessa
Beecroft, Maurizio Cattelan, and Marina Abramovic; the use of his own
body as a transformation surface and his frequent changes of look are si-
milar to the artistic language of Louis Alders, Urs Luthi, Cindy Sherman,

and Yasumasa Morimura,
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Larte del dandy, il dandy come (opera d’)arte

Dagli Yellow Nineties ai Seventies Glam: poseurisme, travestitismo e per-
formance

Giuseppe Virelli

Al principio degli anni Novanta del diciannovesimo secolo Oscar Wilde
affermava “il futuro appartiene al dandy” (I/ Critico come artista, 1891): ma
il tempo a seguire & stato disposto a lasciarsi guidare da questo nuovo ‘eroe’?
Figura raffinata, eccentrica e difficilmente collocabile all'interno di una ca-
tegoria troppo definita, il dandy nasce al sorgere dell'eta contemporanea in
concomitanza con la rivoluzione industriale. Nei confronti della nascente
era della “riproducibilita tecnica” perd il dandy si pone fin da subito in po-
sizione antagonistica, opponendo agli alienanti processi di serializzazione
portati dalle macchine la sua ‘raritd’. Tuttavia, il rifiuto di omologarsi ai
nuovi ideali della ruggente societa capitalistico-borghese non si risolve in
uno sterile ritirarsi nei salotti della vecchia aristocrazia (oramai in declino)
ma, piu intelligentemente, egli preferisce insinuarsi fra le pieghe della so-
cieta stessa andando a occupare uno spazio, quello dell'arte, dal quale puo
denunciare in maniera divertita le contraddizioni della vita contemporanea.
I1 dandy svolge quindi un’azione per cosi dire omeopatica, ossia combatte
dall'interno la schizofrenia della nuova collettivita, esaltandola. In altre pa-
role, nella nascente civilta dei consumi in cui tutto (non solo la merce) puo
essere acquistato e gettato via immediatamente per poi ricominciare il ciclo
in maniera sempre pit frenetica, il dandy si pone & rebours, controcorren-
te. [l suo Dasein (I“esser-ci” heideggeriano) dunque rifugge la routine per
afferrare quel “vivere inimitabile” (D’Annunzio) che, non essendo appunto
replicabile, gli permette di sottrarsi alle leggi di mercato. Di qui, tutta una
serie di strategie di comportamento messe in atto dal dandy per autoaffer-
marsi, innanzitutto I'uso del trucco inteso come strumento per elevarsi al di
sopra del brutale “stato di natura™

Esiste una canzone talmente sciocca e triviale che puo essere appena citata
in un lavoro che abbia pretese di serietd, ma che traduce molto bene leste-
tica della gente incapace di pensare. La natura abbellisce la bellezza!. E pre-
sumibile che il poeta, se avesse potuto esprimersi pit chiaramente avrebbe
detto: La semplicita abbellisce la bellezzal il che equivale a formulare la se-
guente verita, di un genere del tutto inatteso: Il niente abbellisce cio che &.
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[...] E la natura che spinge I'vomo a uccidere il proprio simile, a mangiarlo,
sequestrarlo, torturarlo. [...] Il crimine & originariamente naturale. La virtu,
al contrario, & artificiale. Tutto ¢id che dico a proposito della natura come
cattiva consigliera in fatto morale, pud essere trasferito nellordine del bello.
Sono quindi portato a considerare la parure come un segno della nobilta
primitiva dell'anima umana. Le razze che la nostra civilta confusa e perver-
tita ama definire selvagge, comprendono altrettanto bene del bambino I'alta

spiritualita della zoilette. (Baudelaire [1863], 1994, 125-127).

Da cid segue che, paradossalmente, 1"artificiosita’ ¢ la condizione naturale
del dandy (“Llessere naturale & semplicemente una posa, la posa pit irritan-
te che conosca” serive Wilde nel suo I/ ritratto di Dorian Gray). Ancora pitt
del trucco poi, pué I'ambiguita sessuale, in quanto la negazione dei sessi
comporta la rinuncia alla procreazione, vale a dire il rifiuto di partecipare
al sistema di produzione e riproduzione delle fabbriche: “[dandies] nature
doppie e multiple, dal sesso intellettuale incerto, dove la grazia ¢ ancora pit
grazia nella forza e la forza si ritrova anche nella grazia” (Barbey d’Aurevilly
[1845],1981, 91).

Il taglio raffinato degli abiti, la ricerca del particolare squisito, il trucco e
I'androginia sono pertanto le armi bianche con cui il dandy mette in atto
una vera e propria ‘performance anfe litteram’ che mira a smascherare i mec-
canismi di dissociazione mentale provocati dalla nuova realta industriale e,
allo stesso tempo, a indicarne la ‘cura’ attraverso I'annunciazione di diverse
possibilita di esistenza. Questo continuo esercizio di liberazione nei con-
fronti dei correnti canoni di vita ¢ cio che ha caratterizzato la generazione
dei letterati e degli artisti inglesi dei cosiddetti Yellow Nineties: da Oscar

Wilde a Aubrey Beardsley.

Tornando ora all'asserzione iniziale, il presunto futuro di gloria del dandy
si & poi avverato? In parte si, ma i dandies del ventesimo secolo non sono di
certo uguali agli originali. Del resto quando riappaiono fenomeni del pas-
sato, questi presentano sempre un certo grado di differenziazione; a tenere
insieme i due fenomeni & il famoso Zeizgeist laddove risponde a processi
storico-culturali omologhi (Barilli 1982, 142-148). Cio accade proprio nei
primissimi anni Settanta del Novecento quando comincia a soffiare uno
‘spirito del tempo’ simile a quello che ha attraversato la fin-de-siécle. Come
allora, quando le nuove scoperte scientifiche diedero il via alle “magnifiche
sorti progressive” (contro cui come gia detto si scagliarono elegantemente
Wilde e compagni), cosi nell'ottavo decennio del XX secolo l'incedere in
maniera sempre piu pervasiva dei nuovi mezzi di comunicazione segno I'i-
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nizio del Postmodernismo all'interno del quale il dandismo trovo, muzatis
mutandis, nuovo slancio. eccentricita dei costumi, I'uso del trucco e 'am-
miccamento omosessuale torno di conseguenza improvvisamente in auge,
con un balzo d'ordine quantitativo strabiliante. Lo scarto differenziale fra
il dandismo originario e il suo omologo contemporaneo, infatti, passa per
la possibilita, da parte di quest’ultimo, di potersi avvalere di nuovi e piu
potenti mezzi tecnologici che gli consentono di registrare, in una vertigine
sinestetica, immagini, gesti, comportamenti, suoni, parole e comportamenti
altrimenti destinati a perire in un'esperienza spazio-temporale a corto rag-
gio. E, ancora una volta, idea wagneriana di “arte totale” riportata su larga
scala e che si riassume nella parafrasi del motto di Walter Pater “tutte le arti
tendono alla performance” (Barilli, Alinovi, Daolio 1980).

I primi e pit famosi interpreti di questa nuova alba del dandismo sono
stati, coerentemente con la nuova cultura pop(ular), i cantanti, eroi multi-
mediali del palcoscenico e dello schermo televisivo, e tra questi un posto
di primordine spetta proprio a David Bowie. Considerato il re/regina del
Glam-Rock, Bowie & l'emblema di questa rinata tendenza a riappropriarsi
del proprio corpo per utilizzarlo come strumento di ricerca e di espressione
artistica, che prevarica la mera attivita canora a favore dell'idea di una ‘per-
formance continua’

Lincontro con Kemp & stato determinante per la mia formazione. Lui mi
ha fatto conoscere Cocteau e il Teatro dell’assurdo, Antonin Artaud e la
provocazione. [...] Kemp, cosi irresistibilmente “diverso”, mi ha insegna-
to come la dimensione artistica non potesse che influenzare l'esistenza di
ogni giorno e viceversa, in una costante tensione sperimentale e di ricer-
ca. (Robbie 1989, 37; Lindsay Kemp (1938), coreografo, attore, ballerino,
mimo e regista britannico, realizzo insieme al”allievo’ Bowie la messa in
scena dei concerti del tour The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars nel 1972).

Le prime cover dei suoi dischi riprendono apertamente i modelli della cul-
tura decadente inglese di fine Ottocento, in modo particolare per quel che
riguarda 'ambiguita sessuale provocatoriamente esibita, come dimostra, ad
esempio, ledizione inglese dell’album 7he Man Whe Sold the World, realiz-
zata nel 1971 dal fotografo Keith McMillan, in cui il cantante & ritratto
sdraiato su una dormeuse con indosso un vestito di satin crema e blu, d’i-
spirazione preraffaellita, voluttuosamente aperta sul petto. Una mano tiene
una carta da gioco e l'altra tocca la scriminatura della sua fluente chioma
bionda (fig. 1) (Pegg, [2000] 2002, 250-251 € ss.).
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Il poseurisme di Bowie tuttavia passa rapidamente dalla ‘citazione elegante’
degli Yellow Nineties alla messa in scena di un ben piu scintillante e sfre-
nato carnevale 4ifsch, in cui la musica si accorda oltre che con i testi e la
prova vocale, anche con il gesto, la posa, i costumi, il trucco e la scenografia
d’insieme. Insomma, dal garofano verde di Esmé Amarinth ai capelli ‘pel di
carota’ di Ziggy Sturdust il passo & breve (fig. 2). In una societa ossessionata
dall'immagine, basata su un ossimorico ‘eterno effimero’, il travestitismo
adottato dal neo-dandy britannico diventa il ‘contrassegno artistico’ usato
per distinguersi e fare riflettere su nuove identita possibili:

Nel luglio del 1972, Bowie irrompe in tutta la Gran Bretagna attraverso i
televisori, sbalordendo teenager e genitori. Stivali e capelli rossi, argento
vivo nelle vene avvolto in una tuta stravagante, canta ‘Starman'a Top of the
Pop. Nessuno ha mai visto una cosa del genere. E un ragazzo o una ragazza?
[...] Definisce il suo costume ‘ultra-violenza di tessuti Liberty’ (pannello
della mostra “David Bowie is”, Victoria and Albert Museum, a cura di
Geoftrey Marsh e Victoria Broackes).

In questo caleidoscopico viaggio fra perline, strass, piume, calzamaglie,
paillettes, rimmel, rossetti smaccati e tacchi vertiginosi, Bowie attraversa i
primi anni Settanta all'insegna della provocazione; seguono la sua scia di
‘polvere di stelle’ una schiera di deuteragonisti che, come lui, concepiscono
la vita come unopera d’arte. Tra questi operatori culturali si possono anno-
verare non solo cantanti del calibro di Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop,

Fig. 1 | Keith McMillan, The Man Who Sold the World, cover album, 1971 (a sinistra),
Fig. 2 | David Bowie/ Ziggy Startdust, 1973, photo by Masayoshi Sudika.
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Brian Eno o Elton John, ma anche artisti operanti nel campo delle arti
visive tout court. Gli anni Settanta, di fatto, segnano il passaggio non solo
dalla cultura ‘peace and love’ dei figli dei fiori a quella pit disimpegnata e
modaiola dei Glam Dude, ma anche dalle rigorose e intransigenti ‘Neo-
avanguardie dure’ (Minimalismo, Anti-form/Arte povera, Arte concettuale
ecc.) alle prime variegate esperienze artistiche caratterizzate da un approc-
cio estetico pit aperto alla gratificazione sensoriale, meno franchant e piu
permeabili a istanze ludico-sensuali. Si potrebbe dire che dal severo *bianco
e nero’si passa al seducente ‘colore’, anzi al ‘technicolor’. Come spiega bene
il graphic designer Peter Saville, in quegli anni gli artisti erano “interessati
all'aspetto esteriore delle cose molto pitt della generazione degli anni 60,
potremmo perfino definire gli anni 70 unepoca di valori eccessivamente
superficiali e proto anni’80. Negli anni 60, la gente cercava di uniformarsi
al pensiero e alle problematiche di attualitd, ma negli anni '70 cera il de-
siderio di distinguersi dalla massa” (Lutyens, K. Hislop [2009], 2010, 12).
Bowie stesso descrive cosi il ruolo svolto da lui e dai suoi compagni in quel
periodo cruciale: “pensavamo d'essere esploratori d’avanguardia, rappresen-
tanti d’'una forma embrionica di post-modernismo” (dichiarazione riporta-
ta in Fabretti 2006, s.p.).

In campo strettamente performativo, “esploratori del post-modernismo”
sono stati quegli artisti che, a differenza dei pionieri della performance de-
gli anni Sessanta (Carolee Schenemann, Yoko Ono, Rebecca Horn, Joseph

Beuys, Otto Miihl, VALIE EXPORT) che promossero una serie di azioni

Fig. 3 | David Bowie, Pin Up album, 1973, photo by Mick Rock (a sinistra).
Fig. 4 | Gilbert&George, The Singing, 1971.

La Rivista ot Encrasava s tqn | 37 | cEsmA0 201 7+ 978-88-94840-13~1



50

L'ARTE DEL DANDY, IL DANDY COME (OPERA D')ARTE

di orientamento prettamente politico (pacifismo, ecologismo, femminismo,
anticapitalismo ecc.), preferirono concentrarsi su tematiche apparente-
mente di grado piu basso. In breve, i giovani performer coetanei di Bowie
ripresero le ricerche inaugurate oltre mezzo secolo prima dai dadaisti e
dai surrealisti, in primis Duchamp e Claude Cahun, aggiornandole pero
sugli stilemi pit recenti della cultura Pop o, meglio, ‘Ultra-Pop’. Cosi, ad
esempio, gli abiti-costume dal taglio impeccabile ‘impreziositi’ da partico-
lari sfavillanti (scarpe con zeppe vertiginose, camicie coloratissime, cravatte
volutamente stonate ecc.) di Life on Mars? trovano un perfetto pendant
nei bizzarri ‘City like Man’ proposti dal duo inglese Gilbert&George (figg.
3-4); oppure l'alieno Ziggy Startdust incarnato da Bowie, sgraziato nelle
movenze e truccato come una Drag Queen, ha il suo alter ego nei perso-
naggi transgender inventati dall'artista tedesco Jirgen Klauke, i quali rive-
lano un “nomadismo identitario teso a evidenziare il rinnovato concetto di
androginia visiva in cui condensare le tendenze, i gusti e le modificazioni di
un genere sessuale promiscuo e multiforme” (Naldi 2003, 57; fig. 5).

Ancora, gli enigmatici ‘autoritratti’ fotografici dello svizzero Urs Liithi, se-
ducenti e perturbanti insieme nel loro presentarsi come tanti ‘altri da sé’
connessi da “legami sensuosi e di senso” (Gualdoni 1994, 9), dialogano con
le tante maschere bowiniane (fig. 6).

Infine, analogo al modus operandi di Bowie appare anche il lavoro del nostro
Luigi Ontani, I'artista visivo forse piu rappresentativo di un’arte ‘ricca’: “con
l'opera di Luigi Ontani cogliamo la mutazione dei tempi, ovvero lentrata
risoluta nella postmodernitd” (Di Pietrantonio 2014, 17). Come ‘Tesplo-
ratore’ Bowie, dunque, anche Ontani ¢ un artista “decisivo nell'indicare in

Fig. 5 | Jirgen Klauke, Transformer, 1973 (a sinistra).
Fig. 6 | Urs Liithi, Se/f~Partrait (dipt_'_t'ch), 1976.
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anticipo questo passaggio epocale, gia dalla fine degli anni Sessanta” (Di
Pietrantonio 2014, 17).

Entrambi i due artisti si sono dedicati alla mise-en-scéne di se stessi, sapen-
do mutare rapidamente pelle nel corso del tempo pur rimanendo sempre
fedeli al loro lavoro:

Sono assolutamente presente: ange infidéle; androgino, efebo, ermafrodito,
ibrido, sagittario, eteroclito: e altre citazioni, segni, stilemi e di pilt autoi-
dealizazione, ossia testimonianza di mentalita, autosignificazione, ambiva-
lenza [...] ambiguita, incoerenza e non, oblomovezza, onfalistica, onanezza,
ipostatica, fantasia, dolcezza, maraviglia, estasi, intensita, mancanza, pene-
trazione, consapevolezza [...] (Ontani 1974, 11).

Un parallelo significativo con il cantante inglese si riscontra in particolare
nei famosi fableaux vivants che I'artista italiano inizia a realizzare intorno
al 1970. Si tratta di vere e proprie ‘performance vestite’ in cui listrioni-
co Ontani si cala in panni altrui, spesso citando celebri opere di artisti
del passato (Caravaggio, Guido Reno, David, Goya) o personaggi famosi
della cultura, siano essi reali o di fantasia, maschi o femmine o tutt® due
(Dante, Narciso, Maya, Leda, le Ore, Ermafrodito...). Alla base di questa
operazione artistica c@ la ripresa da parte dell’'artista dellironica poetica
dechirichiana fondata su una sorta di “ripetizione differente” (Barilli 1974,
11) in cui tutto pud servire per mettere in piedi un intelligente quanto
spregiudicato ‘show’. Non sorprende allora scoprire certe affinita elettive fra
I'Ontani/San Sebastiano e il Bowie/Ziggy Stardust, oppure fra 'Ontani/
Pinocchio e il Bowie/Pierrot del video di Ash 1o Ash (figg. 7-8). Tutti gli

Fig. 7 | Ontani, Pinoccbio, 1972 (a sinistra).
Fig. 8 | David Bowie, Pierrot, video di Ash to Ash, 1980.
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artisti sopra citati (tranne Gilbert&George) parteciparono non a caso alla
collettiva Transformer: Aspekte der Travestie (1974), “celebrazione trionfale
dell’androginia e della transessualita polimorfa” (F. Alinovi, 1981, p. 144),
insieme a Andy Warhol, Walter Pfeifter, Pierre Molinier, il gruppo teatrale
the Cockettes, i musicisti Brian Eno, Mick Jagger, The New York Dolls e,
appunto, David Bowie.

Questa famosa, ¢ famigerata. mostra, il cui titolo riprende volutamente
quello dell'omonimo album di Lou Reed pubblicato solo due anni prima,
nacque dalla volonta da parte del curatore Jean-Christophe Ammann di
esaminare la nozione (oggi tanto attuale) di gender e di verificarne lo statuto
politico ed estetico alla luce dei mutamenti in atto nella societa contem-
poranea. La rassegna, incentrata sulla contestazione delle abituali etichette
di ‘maschile’ e ‘femminile’, puntava, pitt che su una rappresentazione dei
nuovi generi sessuali, su una possibile risemantizzazione del concetto stesso
di genere attraverso un'ampia scelta di opere provenienti dagli ambiti pili
diversi (musica, fotografia, video installazione, teatro, performance live ecc.)
messe in stretta relazione fra di loro nel tentativo di superare la vecchia di-
visione settecentesca di matrice lessinghiana fra “arti del tempo” e “arti dello
spazio” (Ammann, Eigenheer 1974; Benedettini, 2013).

Per celebrare i quarant’anni della mostra elvetica, la Richard Saltoun Gallery
di Londra ha recentemente riallestito nei propri spazi la mostra di Lucerna,
testimoniando cosi di fatto I'importanza che ebbe la rassegna di Lucerna
nell’anticipare alcune riflessioni su temi di grande attualita (Richard Saltoun
Gallery, Transformer: Aspects of Travesty, 12 dicembre 2013 / 28 febbraio
2014) con il ritratto di David Bowie dal catalogo (figg. 9-10).

- — = = . % e
) ‘......-— = ‘,'

Fig. 9 | Transformer: Aspekte der Travestie, Catalogo della mostra, Luzern, 1974.
Fig. 10 | David Bowie dal catalogo Transformnier.
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Concludendo, si puo dire che tutte queste performance, siano esse svilup-
pate in ambito fotografico (Klauke, Liithi, Ontani), portate in uno spazio
reale (Gilbert&George) o sul palcoscenico di un concerto (Bowie), si sono
svolte, e in parte si svolgono ancora oggi, all'insegna dello slogan wildiano
“nella vita o si &€ unopera d’arte o la si indossa”.
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Encrise ABsTRACT

'The Dandy figure was born at the end of 19th century. Rebel son of the
contemporary society based on the industrial revolution, the dandy is an
“antihero” who - like his contemporary avant-garde artists, from Wilde
to Beardsley and from Huysmans to Klimt - carries out different ways
of being, in order to state his independence from the dominating middle
class, the bourgeoisie. To better stress this difference, the dandy places par-
ticular importance upon physical appearance. Therefore, refined wardrobes,
affected poses and exhibited non-alignment become favourite tools: tai-
lored and well-cut clothing, the meticulous search for the perfect details,
exhibited sexual ambiguity and the importance of make-up and masks, etc.
Eccentric clothes, maquillage, transvestism and androgyny are all ingre-
dients that half a century later will find new life in the artistic practices
of the 1970s, when the so-called “hard avant-garde” movements - such as
Minimalism, Anti-Form, Conceptual Art etc.. - make way to a season of
“Quotes” and “Different Repetitions” that will find its maximum norma-
lization in the music scene in particular. To quote Bowie: “we take oursel-
ves for avant-garde explorers, the representatives of an embryonic form of
post-modernism’.
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On David Bowie, Gender and Fashion

Shelton Waldrep

Much of David Bowie’s gender bending and playing with sexuality has
obviously been related to his sartorial changes and experimentation with
hairstyles and makeup — traits that have marked him since well before his
Ziggy Stardust career. Bowie's changeableness with clothing and hairstyles,
especially, have always marked him as seemingly feminine rather than ma-
sculine, his play with personae and frequent redirection in his musical ta-
stes treated as metaphors for the same thing-fashion, not tailoring. That is,
rather than appearing to be the staid unchanging authentic self, he seems
to present a fluid pseudo-femininity that offers some kind of alternative.
Pseudo-feminine because Bowie is not linked directly with the negative,
perhaps misogynistic, aspects of female fashion as the reverse of masculine
fashion —i.e., as throw-away culture meant to be replaced seasonally and to
signify, at some level, frivolousness.

As Anne Hollander makes clear in Sex and Suits: The Evolution of Modern
Dress, masculine and feminine fashion are not so easily divided — at least
not until the “great renunciation” of the nineteenth century, when the mo-
dern suit came into being, and really not after that (Hollander 1995). As
she explains, women and men’s dress was originally much the same, with
both wearing versions of drapery (the Greek chifon, for example). While
men moved slowly toward shorter robes to allow for more physical mo-
vement, they were essentially wearing the same thing even in the early
medieval period in Europe. All that was changed was the addition of leg-
gings to account for the colder temperatures of Northern Europe over the
Mediterranean. A gendered differentiation in clothes did not really appe-
ar until after the introduction of armor, and even then, the first iteration,
chain mail, was essentially heavy drapery — i.e., the same costume made out
of something else.

What we frequently think of as armor today — made of pounded metal and

This is an extract from the book: Shelton Waldrep, Future Nostalgia: Performing David
Bowie, Bloomsbury Academic, 2015.
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joints — was the beginning of male fashion. The different parts of a knight’s
armor closely followed the contours of the male body and articulated a
relationship between the body’s parts and the clothing over them that was
not possible with drapery alone. Male clothing slowly evolved new elemen-
ts — the pants, as we know them today, the shirt, the collar, the waistcoat,
etc. Women'’s clothes eventually adapted many of these ideas. The ultimate
modernization of the suit of armor was the business suit, which maintains,
to Hollander, the two essential elements of male clothing: that it reflect
the male body and that it still act, to some extent, as a form of armor as
well, insulating the body’s vulnerability and shielding the wearer, allowing
him some distance and reserve, at the same time that he appears essentially
nude.

For Hollander, then, the great generator of fashion innovation has always
been male clothing. As Roland Barthes and others have pointed out, the
male dandy has played an important role in the evolution of fashion:
“Though slower and less radical than women’s fashion, men’s does none the
less exhaust the variation in details, yet without, for many years, touching
any aspect of the fundamental type of clothing: so Fashion, then, deprives
dandyism of both its limits and its main source of inspiration — it really is
Fashion that has killed dandyism” (Barthes [1993-1995] 2006, 69). In part
this has come about by the seriousness accorded to anything male, especial-
ly in its connection to the public sphere, but also because women’s clothes
essentially remained unchanged — a form of the classical gown — until wo-
men’s clothing began to take on male details and innovations. When ab-
sorbing male fashion traits, female dress still remained feminine — the male
suit, even, finally making the female wearer seem even more like her sex or
gender. But the invention was the result of male tailors. The only two truly
female items of clothing, according to Hollander, were décolletage and the
skirt, the latter as a separate piece from a gown. By the seventeenth century
women also began to have not only bare necks but bare arms; the latter
still not considered completely seemly for men, the former becoming po-
pular in some situations as early as the late eighteenth century (the French
Revolution, for example, or the myth of pirate clothing) and has reached its
peak only now when casual wear is frequently open-necked.

Within Hollander’s schema, then, Bowie’s sartorial excesses can perhaps be
more precisely mapped. For Hollander, men’s clothing in general, and the
suit in particular, is much more multifaceted and changeable than people
might imagine. The great renunciation, in which men seemed to turn over
the fashion arm of clothing to women, was not quite what it seemed. Here

La Rivista ot Encrasavac 141 | 44 | ceEsnalo 2017 * 1588 978-88-94840-13-1
7 7 9 3



SuerTon WALDREP

and elsewhere, Hollander references the “Great Masculine Renunciation”
outlined in J.C. Fliigel's Tbe Psychology of Clothes, first published in 1930,

Fligel's famous thesis:

If, from the point of view of sex differences in clothes, women gained a
great victory in the adoption of the principle of erotic exposure, men may
be said to have suffered a great defeat in the sudden reduction of male
sartorial decorativeness, which took place at the end of the eighteenth cen-
tury. At about that time there occurred one of the most remarkable events
in the whole history of dress, one under the influence of which were still
living, one, moreover, which has attracted far less attention than it deserves:
men gave up their right to all the brighter, gayer, more elaborate, and more
varied forms of ornamentation, leaving these entirely to the use of women,
and thereby making their own tailoring the most austere and ascetic of
the arts. Sartorially, this event has surely the right to be considered as “The
Great Masculine Renunciation.” Man abandoned his claim to be conside-
red beautiful. He henceforth aimed at being only useful. So far as clothes
remained of importance to him, his utmost endeavours could lie only in the
direction of being ‘correctly’ attired, not of being elegantly or elaborated at-
tired. Hitherto man had vied with woman in the splendour of his garments,
woman's only prerogative lying in décolleré and other forms of erotic display
of the actual body; henceforward, to the present day, woman was to enjoy
the privilege of being the only possessor of beauty and magnificence, even
in the purely sartorial sense (Flagel [1930] 1950,110-111).

To Hollander, it was a codification of the neo-classical idea of the expression
of the body through clothing. The minimalism of the suit, its abstractness
and muted colors, can be read one of two ways: as an attempt to ape classi-
cal nude statues of the human male (or paintings that represent the same,
such as the neo-classical work of French painter Jacques-Louis David), or
as a sort of early modernism — an architectonic removal of anything unne-
cessary and distracting in order to create one overall effect. Bowie, in this
sense, is already heir to fashion as a man enculturated as male. He must
work against the codes that Hollander suggests. Throughout his career, one
might argue, he has done precisely that. In his Ziggy costumes, he speci-
fically bared his necks and limbs, giving his costumes a feminine nuance
usually (but not always) a part of the look of the male suit, especially in the
renunciation of the phallic tie, needed, according to Hollander, when the
coat is buttoned and the crouch occluded. The addition of a décolletage has
been a part of many of Bowie’s stage costumes, even when the more outra-
geous Ziggy costumes had long been retired.

According to Hollander, one thing that makes male clothing appear more
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classical and unchanging (positives to her) is the fact that men rarely mix
codes — the suit is, by its very name, meant to worn as an ensemble made
out of the same material. Bowie, in the late sixties and early seventies, con-
founded that expectation by purposefully wearing designs and bold colors
that were much more likely in women’s clothing. He has periodically retur-
ned to this practice throughout his long career. What he has maintained
from the land of masculine dress is some connection to the idea of the suit
— to the unified silhouette and the overall effect — which he emphasizes
with his use of one-piece outfits on stage. The effect, however, is again often
subversively feminine. Bowie scrambles the codes of the body, the body’s
expected clothing, and uses the costuming to add another dimension to his
songs’ complex commentary on gender and sexuality.

While Hollander has less to say about hair than about clothing, she makes
the point that long hair is often, depending upon the era, associated with
male virility, though often in a free flowing, even slightly disheveled state.
Women, too, can use long hair for sexuality, though it was, until recently,
expected to be kept kempt. While hair length can, now, change for women
and men, with short hair on women, like men’s suits, often emphasizing fe-
mininity, what men often do not have is elaborately styled hair. To complete
his ensemble, Bowie has always maintained meticulous hairstyles. Whether
the copper-top of the Ziggy period, which gets referenced again during his
Earthling phase in the mid-nineties, to his slicked back Germanic look in
the late seventies, Bowie’s hair style, color, texturing, even part, has always
changed with each album, and even if it remains relatively fixed during

David Bowie, Isolar tour, Boston, 1976; Photo by John Adie Brundidge.

La Rivista bt Encrammas 141 | 46 | GENNALO 2017 * 1588 978-88-g4840-1 31



SuerTon WALDREP

an era, still undergoes metamorphoses. His hair, that is, like his dress, cal-
Is attention to itself in a specifically feminine way. The earliest television
footage we have of him is as a member of the “Society for the Prevention
of Cruelty to Long-Haired Men” in which he sports long, straight sandy
hair. His hairstyles changed as often as the cover bands he was in in the
sixties, culminating with the long pre-Raphaclite hairdo of the Man Who
Sold the World and Hunky Dory pre-Ziggy era. It was also at this time that
Bowie wore dresses that he called “men’s dresses.” While he would go on
to fracture gender codes more completely with Ziggy, producing a jagged,
darker postmodern edge to his gender performance, in this immediately
earlier period he was still not doing drag — not dressing as a transvestite
— but dressing as a man wearing clothing that men (still) rarely adopt. He
was forging his own approach to gender while calling attention to the sco-
pe and limits of how it is usually constructed by history and culture.

Bowie’s last major foray into gender and sexuality is perhaps his influence
on Goth. While his album Scary Monsters introduced, or really reintrodu-
ces, the character of Pierrot, Bowie uses that figure as, to some extent, a
Doppelganger for his own life as an artist, a made-up figure or clown. He
also taps in to the notion of the playacting of gender — Pierrot is a strikingly
feminine ‘white clown' of the Commedia dell’arte tradition, made slight-
ly futuristic and Asian in Natasha Korniloff’s version of the makeup for
Bowie. Clearly, on the album cover and accompanying stills, Pierrot could
be a man or a woman, a fact made clear on the cover where we see Bowie
sans hat, smoking a cigarette in what looks like rumpled post-drag. While
Bowie’s own subtle references to his gender bending past are made much
of here, the album’s songs present a newer approach to gender and sexuality,
ones that carry over from its immediate predecessor, Lodger. Scream Like a
Baby references gay men hounded by police and the album’s first song, I¢’s
No Game (No. 1) features female Japanese poet Michi Hirota in her own
gender-bending performance. Bowie attempts to keep things real and con-
nected to actual street-level politics.

While Scary Monsters and the Berlin trilogy before it may have influen-
ced New Music or the New Romantics movement, the most important
influence that Bowie had during that period on other musical styles may
well have been Goth, or the Gothic movement. By the late seventies Bowie
was being blamed by the media for spawning a variety of new styles of
music, a claim that was intensified in the 1980s when Lets Dance seemed
at first to lay claim to another decade, whose sound Bowie was credited
with having an undue influence over. The Goth sound, however, was one
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that Bowie seemed glad to claim, appearing with Susan Sarandon and
Catherine Deneuve in Tony Scott’s 1983 film The Hunger as an aging vam-
pire (John Blaylock). The film’s music, by Bauhaus, set the Goth template.
Bauhaus had covered Bowie’s song Ziggy Stardust and the original song
they sing here, Bela Lugosi’s Dead is a about an actor who plays a vampire in
the presence of actual vampires (Bowie and Deneuve). The multiple levels
of media references point to the elaborate number of jokes the film makes,
but also to the extent to which Goth is itself an ekphrastic construction of
art about other art.

That it gets its start in a film only to then become an actual movement pa-
rallels the origin of punk, which was also originally a joke, a fashion created
by Malcolm McLaren’s boutique in London, that actually did tap in to a
real movement of disaffected youth who identified with it and made the
fantasy a reality — or saw their reality in its fantasy. In its references to Oscar
Wilde, fin-de-si¢cle decadence, vampires, bisexuality, and sado-masochistic
sexual practices, Goth became one of a number of counter-cultural pop
music subcultures. Mainly a force in American high schools, it came to
symbolize, like the subcultures before it, resistance to what Dick Hebdige
calls the “parent culture,” What separates Goth from the fads that predate
it is its emphasis on gender and sexuality.

That this understanding of gender and sexuality might be trite still does not
take away from the fact that any alternative to mainstream versions of it
may in fact provide young people with some source of resistance and some
place for their identity to reside, however temporarily. In fact, by making

David Bowie, Isolar II tour, Boston, 1978,
Photo by John Adie Brundidge.
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connections between the late-Victorian period and the millennial period
of the twentieth century, Goth was actually doing something critically to
our sense of culture, making connections and offering a simulacrum for
the present constructed of various fictions from the past — Bram Stoker,
Romanticism, etc. One could also argue that Goth made this process
self-conscious by quoting not people, but texts, images, and purposefully
blurring the real with fantasy.

Bowie’s participation in the film, therefore, might have been, as Kimberley
Jackson has argued, an attempt by Bowie to acknowledge Goth’s imitation
of him, a deconstruction of his myth, and acknowledgment that the no-
tion of his influence was about to change, that the notion of the rock star
was about to be different and that Bowie was aware of the transformation
(Jackson 2006, 186). Goth’s references to gender and sexuality were refe-
rences to Bowie’s characters’ gender and sexuality, which became stand-ins
for the real thing at the same time that they were acknowledged to be
fictions or performances.

As Michael du Plessis argues, Goth references to gender and sexuality are
finally not to gender or sexuality but to Goth itself. That is, “as a style, goth
evokes depths of expression but, in actuality expresses nothing but itself”
(du Plessis 2007, 162). Goth represents for him a type of melancholia, a
loss that acknowledges the giving up of conventional gender and sexuality
but that is so taken up with the signifying of that loss that it is finally all
consuming: “Goth plays up melancholia, looping it through all manner of

conventional gender performances in ways that always refer to goth’s own
distinctiveness” (du Plessis 2007, 162).

In some ways Bowie’s participation in Goth in the early eighties signifies
a sort of end point of gender and sexuality. He was, however, to return to
Goth in 1995’ Qutside, which presents a neo-Goth future in which the
movement becomes, in a way, the defining mood for the end of the century
again. While in 7he Hunger the vampires are bisexual, choosing a mate once
every century, alternating male and female to avoid boredom, on Outside
Goth is used not as a way to reference sexuality but as a way to suggest
violence, especially the notion of the potential artistic side of ritualized
murder. Goth takes a turn away from a fake darkness ~ Bela Lugosi’s dead
— toward a real one, taken from the visual arts but also from the headlines.

"The numerous references to Bowie’s play with gender and sexuality are too
numerous to discuss in fofo, but his attention to these topics shows a pro-
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found attempt to stick with the issue long after it may have had relevance
to him personally. While he was not taking the notion of a gay identity or
transvestitism literally, he opened the way for gender-queer performan-
ces and identities. Whether the pangender living performance of Genesis
P-Orridge or the popularity of San Francisco's porn and performance sen-
sation Boychild, Bowie’s constant experimentation with gender and sexual
alternatives and interrogation of what we mean by those concepts, has re-
sulted in one of his most remarkable and misunderstood legacies. Bowie
recodes the body for the future.
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EncrisH ABSTRACT

Since the early 1970s, David Bowie’s name and identity have been synony-
mous with experiments in gender and sexuality — whether the more con-
ventional aesthete of the Hunky Dory period (1971) or the more outlandish
gender-smashing deconstruction of the sexuality performance that would
be inaugurated with Ziggy Stardust in 1972. While Bowie’s period in glam
music is often taken to be a touchstone for a change in the attitude towards
masculinity and male sexuality in rock music, little recent work has been
done on just what the Ziggy phenomenon meant in terms of alternative
genders and sexualities. This selection from the end of the first chapter
of my book Future Nostalgia: Performing David Bowie attempts to think
through some of the sartorial meanings that Bowie ignites and to make
sense of them using the theoretical tools that have come about since that
time. I hope to show that most of the vocabulary that we have for discus-
sing Bowie’s representation of sex and gender are inadequate for describing
what he was up to and that we may only recently have found accurate ways
to discuss his performance, especially Bowie’s continued experimentation
with alternative gender and sexuality coding beyond the Ziggy phase, most
especially in his contributions to Goth. I bring my discussion of Bowie’s
interests into dialogue with other music critics writing on Bowie and Goth,
such as Kimberley Jackson, and with theorists of fashion, such as Anne
Hollander and John Carl Fliigel. Bowie’s contributions to the work of rock
music cannot be understood without a necessary updating on his attempts
to recode the body to create a pastiche of gender that ushers in not only
the decade of the ‘70s but our thinking about gender and sexuality in the

present as well.
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I1 guardaroba degli abiti sacri

Bowie e il potere dell'abito tra moda ed esoterismo

Luca Scarlini

I1 Novecento ha riscoperto un segreto ben noto agli antichi, quello del po-
tere magico degli abiti sacri. In nessuna epoca precedente, si & data tanta
importanza al lessico delle uniformi fatali, negli snodi pit terribili del seco-
lo, dal Ku Klux Klan, alle camicie brune hitleriane. Non pochi, perd, sono
stati i casi di artisti che hanno puntato tutto sulla seduzione dell'oggetto da
indossare, che secondo la tradizione pagana, possono disporre a individua-
lissimi viaggi magici, a avventure esoteriche. Nessuno lo ha spiegato meglio
di Antonin Artaud nel suo capitale Eliggabalo, uscito postumo alla fine
degli anni 60, in cui le stoffe, i gioielli, il make-up predispongono a itinerari
astrali, a uscite dal mondo, a necessarie fughe dalla realta.

Bowie ripercorre il mondo delle avanguardie, alla ricerca di una provoca-
zione estrema, di un rivolgimento dei canoni della rappresentazione dei
corpi. Quando esce la celebre intervista su “Melody Maker”, in cui dichiara
“sono gay, lo sono sempre stato”, diventa allo stesso tempo I'idolo e il bersa-
glio di una generazione. La stampa conservatrice, britannica e ancor di piu
americana, sparera tutti i suoi colpi, parlando di corruzione dei giovani. Cid

Aubrey Beardsley, Ritratto di Oscar Wilde, 1893.
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nel 1971, con una tuta multicolore, abbracciando sensualmente il chitar-
rista degli Spiders from Mars, Mick Ronson. Quellevento mediatico fece
scattare numerose vocazioni, come un documentario di Channel Four, ha
ripercorso puntualmente, intervistando Annie Lennox, Gary Kemp degli
Spandau Ballet e Peter Burns dei Dead or Alive, clamoroso pioniere del
passaggio tra sessi, generi e frontiere dell'identita. Nel 1971 non esistevano
cantanti che si dichiaravano gay nel mondo pop: lomosessualita nel regno
di Albione era stata depenalizzata solo nel 1967, dopo avere subito funeste
persecuzioni in tutto il Novecento, sulla scia dello shock culturale dei cla-
morosi processi per gross indecency a Oscar Wilde, che ebbe la vita rovinata
dallo scandalo e dalla condanna.

Il guardaroba magico di Ziggy riporta la moda all’attenzione, in unepoca
in cui le femministe bruciavano i reggiseni, opprimente simbolo del pote-
re maschile, e i jeans imperavano, nella rivolta politica che voleva tutti in
grado di indossare gli stessi simboli. Nell'armadio del messia lebbroso, in
primo luogo, era centrale un riferimento al mondo dei preraffaeliti, da cui
veniva la lunga, e contestatissima, vestaglia a fiori di broccato, che sta in una
delle copertine di The Man who sold the World. La fratellanza degli artisti
che avevano riscoperto il Medio Evo, era da poco tornata in auge, e lo stesso
accadeva per un altro momento fondamentale della cultura visiva britan-
nica. La decadenza dello Yellow Book, venata di esoterismo, fu un altro
punto di riferimento basilare. Bowie, con molti anni suoi coetanei, affrontod
la lunga coda per vedere la mostra di Aubrey Beardsley al Victoria & Albert
Museum, in cui il genio delle illustrazioni della Sa/ome wildiana, ritrovava
la centralita nell'opinione pubblica, con un clamoroso successo di pubblico.

FREDDIE BURRETTI

/THE MAN W

Starman: Freddie Burretti.
The Man Who Sewwed The World,
a documentary by Lee Scriven, 2015.
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A quel mondo si riferiva la creativita del sarto di corte del cantante, Freddy
Burretti, a cui volle far vestire i panni della rockstar, nell'improbabile pro-
getto Arnold Corns, in cui il geniale sarto non cantava una nota. Ancora
pit forte &, al tempo di The Man who Sold the World, senz’altro la presenza
di Alesteir Crowley, il maestro oscuro, cultore della via di Satana, e inven-
tore di un immaginario pop-eversivo, tra culti antichi e tossicodipendenza
estrema (di cui da conto in Diary of @ Drug Fiend). Bowie rivisita gli abiti
egiziani, proponendosi come Sfinge sexy, con alle mani un anello in forma
di serpente. Nel frattempo il cantante ¢ entrato in contatto con il mondo
Sflamboyant di Lindsay Kemp, maestro del mimo e della rivolta del corpo,
con cui condivide a lungo la scena, tra teatrini gff e ribalte d’avanguardia,
con lo spettacolo Pierrot in turquoise. La maschera immortalata da Watteau
nella languida luce del crepuscolo, & una delle immagini-feticcio di Bowie,
che tornera memorabilmente a incarnare quel ruolo, nel videoclip, magni-
fico e profetico, di Ashes to Ashes, dove il cantante indossa un bel costume
creato da Natasha Korniloff, che era tra i collaboratori di quella stagione
d’avanguardia.

Altrettanto rilevante ¢ il riferimento al Giappone, che Bowie usa per dare
un “correlativo oggettivo” alla figura di Ziggy che viene da Marte, piane-
ta remoto, raffigurato con il punto massimo possibile della distanza dalla
cultura d'origine del messia lebbroso. | capelli, che variano da arancione a
rosso, nei due frenetici anni di Ziggy in scena, 1972 e 1973, sono una cre-
azione di Suzy Fussey, parrucchiera di genio, moglie di Mick Ronson, su
suggestione del cantante, folgorato dalla parrucca Kabuki, indossata dalla
modella Marie Helvin sulla rivista “Harper’s and Queen”. La creatrice di
acconciature lavora con chimici, come anche Daniella Parmaar, respon-
sabile di acquisire stoffe sul mercato indiano, e di tingerle nell’alchemico
laboratorio dei Bowie, a Haddon Hall. Dal Giappone giungono gli abiti
di Yamamoto Kansai, che Ziggy rende visibili al mondo occidentale. Il de-
signer nipponico, cred infatti molti owsfit direttamente per il cantante, dopo
un incontro in Giappone, dicendo che finalmente con Bowie si aboliva il
confine tra uomo-donna, passato-presente.

Infine, Jast but not least, sono capitali i riferimenti al mondo di Stanley
Kubrick, centrale tanto per 2001 in Space Oddity, quanto per l'iperpop
Arancia meccanica in Ziggy Stardust. La tuta di Ziggy & quella di Alex e
dei suoi drughi rivista secondo le stoffe indiane e I'idea di un mondo dello
spazio reso con riferimenti orientali. Nella tumultuosa, continua, multifor-
me messa in gioco di elementi da mondi diversi e lontani, sta la cerimonia
dell’abito magico, che, indossato, puo cambiare il destino del cantante-sa-
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cerdote e dei suoi spettatori-fedeli, fino alla prossima metamorfosi. Non si
contano poi le influenze esercitate dallesperienza di Ziggy: il suo makeup
estremo e quello, in forma di fulmine, di Aladdinsane, sono opera di Pierre
Laroche, che firmera poi la creazione del demoniaco e sexyssimo sorriso di
Dr. Frank-N-Furter nel Rocky Horror Picture Show.

Ziggy Stardust come Alex DelLarge in
A Clockwork Orange.

Encrisn ABSTRACT

David Bowie - at the beginning of 1970s, between The Man who sold the
World, Hunky Dory and especially in the time of his masterpiece The Rise
and Fall of Ziggy Stardust - gave clothing an uncommon role in his work.
He was passionate of Alesteir Crowley’s philosophy, and used his Egyptian
garments for many pictures. Bowie’s idea of magical dress-up, enabling pe-
ople to travel in space and time, was very close to Antonin Artaud’s theory
in his posthumous Heliogabalus. Ziggy Stardust, as Bowie intended it, was
meant to be a musical, in London’s West End. But costumes and dress-ups
in rock concerts were given many productive possibilities and extraordinary
space on stage. As well as off stage: Bowie had a total look for Ziggy, 24
hours a day, created by his home tailor Freddie Burretti and by the famous
Japanese designer Yamamoto Kansai. Hairdressers, make-up artists, fabric
designers, helped Bowie to create an idea of magical and ceremonial dress,
able to create different landscapes of mind.
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La narrazione e il raffinato gioco della rockstar senza soggetto

Lucio Spaziante

1. Z1GGY STARDUST: DALLEPIFANIA AL RIFIUTO

La musica rock all'inizio degli anni Settanta viveva un periodo di crisi di
riferimenti e il suo ruolo nella societa stava mutando. Tramontava la mi-
tologia giovanile di una societa basata sulla collettivita della quale la mu-
sica sarebbe stata assieme colonna sonora e strumento di cambiamento.
Allontanandosi dal realismo quotidiano, la musica prendeva la direzione
della dimensione visiva e della dimensione fantastica. Il genere progressive
ne era la pitt evidente rappresentazione: uso di costumi e travestimenti in
scena (ad esempio Peter Gabriel con i Genesis), diffusione di copertine con
grafica e disegni densi di narrazioni e figure fantasy. La teatralita era entrata
nella musica rock e stava fungendo da meccanismo di trasformazione. Nel
1967 con Sgt. Pepper dei Beatles era nato il concept album, un tutto temati-
co che comprendeva le canzoni in quanto singole parti. Non va dimenticato
che in quell'occasione anche i Fab Four si travestirono da componenti di
una banda, sebbene solo per le foto di copertina.

David Bowie canta Starman a Top of the Pops nel 1972, indicando verso la telecamera
(Photograph: YouTube/GreatGuitarHeroes).
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Quando nel 1972 David Bowie inizio a concepire il progetto di Ziggy
Stardust and The Spiders from Mars non si limito al travestimento, alla tea-
tralita e alla provocazione, come altri gia facevano (tra questi pensiamo ad
Alice Cooper e alla sua immagine vagamente horror). Né si limito a costru-
ire un tema conduttore narrativo come avrebbero poi fatto ancora i Genesis
nel 1974 con l'album 7he Lamb Lies Down on Broadway e il personaggio
di Rael. Bowie decise di diventare egli stesso Ziggy, creando un territorio
ancora indefinito e fino a quel momento inedito nello spazio discorsivo a
disposizione dei media e della comunicazione estetica.

11 cantante pop diventava personaggio narrativo e quando ne indossava i
panni, si trasformava lui stesso in una sorta di character vivente. In questo
spazio neutro era possibile rimettere in discussione temi e motivi con la li-
berta che, ad esempio, veniva normalmente concessa nella dimensione dello
spazio scenico teatrale.

Ziggy Stardust nasceva come progetto per un musical ispirato a Vince
Taylor, un emulo britannico di Elvis che in seguito al temporaneo successo
e al consumo di droghe, era entrato in una sorta di delirio di onnipotenza
mistico. Da qui divenne invece il tema per un album e per un tour che
inizialmente veniva ospitato nei pub, per poche decine di spettatori, ma
rapidamente crebbe di successo fino ad occupare le copertine dei magazi-
ne e le pagine dei quotidiani britannici. La creatura narrativa — e assieme
reale — risultd di tale pregnanza che Bowie decise di doversene liberare

David Bowie canta Starman a Top of the Pops nel 1972, abbracciando Mick Ronson
(Photograph: YouTube/GreatGuitarHeroes).
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in fretta per non restarne soffocato. La finzione costruita poteva quindi
sostituire la realta. Narrazione, musica, teatralitd, immaginario, fandom an-
davano a costituire in Ziggy un efficace insieme che nei decenni a venire
funziono come una sorta di modello-tipo per altre forme di comunicazione
collettiva legate all'intrattenimento di massa, non solo nel campo musicale.
“He is a real star, incorporating the things that made people like Frank
Sinatra, Judy Garland and The Beatles so very special”, affermava il critico
Charles Webster, impressionato dopo aver assistito a quello spettacolo dal
vivo (Webster 1972).

Uirruzione di Bowie sulla scena pubblica britannica era avvenuta attraverso
i dischi, la radio, i concerti ma era esplosa grazie alla televisione, medium
che per numero di utenti e per pregnanza sul discorso sociale viveva nei
primi anni Settanta il suo momento d'oro. L'apparizione nel programma
musicale di punta della BBC, Tvp of The Pops, avvenne il 6 luglio del 1972,
restando impressa nei fan a imperitura memoria. Mentre Bowie stava ese-
guendo Starman, indossando un vestito multicolore disegnato da Freddie
Burretti, cinse con un braccio il chitarrista Mick Ronson, compiendo cosi
un gesto che suonava inusuale per una rockstar maschile. Nel cantare il
verso “Dovevo telefonare a qualcuno, e cosi ho chiamato #” indicava con il
dito in direzione della telecamera e guardava allusivamente “in macchina’.
Racconta Gavin Friday, leader della goth-band irlandese di culto dei Virgin
Prunes, che assistere in tv a questo show alleta di dodici anni fu per lui
come una “epifania” che trasformo la sua vita per sempre, scoprendo inoltre
che si trattava di un fenomeno ampiamente condiviso tra i suoi coetanei.
Rivedendo oggi le immagini dello show forse risulta difficile comprendere
la portata rivelatoria di questa apparizione ma le parole di Gavin Friday
sono molto convincenti: “Fu una visione al contempo istantanea e strana-
mente totalizzante: I'aspetto, il suono, la postura, la pura e semplice stranez-
za del tutto, la sessualitd provocatoria, lesotismo selvaggio. Fu uno shock
per il futuro, ma il futuro era adesso” (Friday 2015, traduzione mia).

La creazione di una rockstar-personaggio come Ziggy che allo stesso tem-
po negava fermamente di fare musica rock e di essere una rockstar, trasfor-
mo Bowie in un fenomeno che guadagnava notorieta grazie a una identita
eccentrica, provocatoria e collegata al tema dell'identita sessuale, che egli
aveva messo in scena con i suoi travestimenti femminili, ed esplicitamente
invocato dichiarando alla stampa la propria omosessualita. Ma una volta
raggiunto questo status di semi-divinita, quale direzione avrebbe potuto
intraprendere Bowie? La domanda non ¢ oziosa, perché molte figure del
periodo glam a lui equiparate, come Marc Bolan, Alice Cooper, o figure
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minori come Gary Glitter, da quel momento in poi hanno vissuto una ra-
pida parabola discendente per poi sparire nell’anonimato, o al massimo so-
pravvivere degnamente ripetendo all'infinito la stessa formula. Loperazione
Ziggy fu da lui voluta ma anche strategicamente pensata per ottenere visi-
bilita e notorieta, sebbene l'identita di Bowie come artista ne uscisse com-
promessa perché Ziggy possedeva in modo prototipico molti tratti negativi
della mitologia della rockstar (clownesco, egocentrico, lascivo, vacuo), fino
ad apparire quasi come un fenomeno da baraccone. E qui che Bowie ha ri-
velato il suo spessore come artista dimostrando la capacita di fare emergere
una propria identita distinta sia dal fenomeno cavalcato dai media, sia dalle
creazioni narrativo-teatrali che a seconda dei casi metteva in scena, propo-
nendosi come musicista che travalicava i generi e concepiva la propria arte
sonora in modo strettamente collegato alla dimensione visiva. Defini una
propria identita narrativa grazie al repertorio eseguito dal vivo, alla variabile
tipologia di voci (baritonale, in falsetto, da crooner, infantile), agli sguardi,
alle movenze, alle pettinature, agli abiti. Rimossa bruscamente I'immagine
glam dell'alieno, Bowie attorno al 1974 intraprese la direzione di quella che
sarebbe divenuta pressappoco la sua immagine prevalente. Capelli biondi
lunghi (talvolta rossi e a seconda dei casi ondulati, con ciuffo o impoma-
tati), camicia, pantaloni, talvolta gilet, spesso bretelle, scarpe lucide. Una
soluzione visiva debitrice di un immaginario teatrale, specie nelle esibizioni
dal vivo.

2. NARRAZION E, DISTANZA E MODELLO IDENTITARIO

David Bowie al trucco per il trailer di The Man Whe Fell to Earth, New Mexico 1975
(Photograph: Steve Shapiro).
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Da quel momento in poi, e per circa un decennio, tutti i suoi progetti cre-
ativi e artistici sono stati concepiti in una modalitd non dissimile da quella
di un regista che ¢ assieme attore dei propri spettacoli, con la peculiarita di
trasportare perd la dimensione finzionale ben al di 1a dello spazio scenico.
Basta ascoltare le sue parole: “Era la mia piéce in quel momento, la mia
piece teatrale” (Watts 1978). L'involucro identitario che avvolgeva la sua
persona, e assieme il percorso narrativo che egli inseguiva, ricevevano un
forte riscontro allesterno. Innanzitutto nei media e nella stampa (apparati
gia basati su costruzioni narrative), e poi nel pubblico, il quale attraverso la
mediazione della stampa assorbiva e alimentava questo processo.

Rispetto al panorama della musica pop di inizio anni Settanta, Bowie, per
sua stessa ammissione, ha esplicitamente scelto di porsi dal lato della tra-
sgressione, dell'arte off e underground. Nella maggior parte del suo reper-
torio, ad esempio, il tema dell'amore in senso stretto, attorno al quale ruota
tradizionalmente I'intero patrimonio musicale pop, & praticamente assente.
Tantomeno le sue melodie e i suoi arrangiamenti hanno mai posseduto un
andamento edificante o consolatorio. Inoltre egli ha respinto la consuetu-
dine del racconto di sé, collegato al tema — cosi caro nel rock — dell'auten-
ticita, che specie in quel periodo si andava affermando con i cantautori e
i songwriters. “Non sono il tipo che sale sul palco e vi racconta come gli &
andata la giornata, dal piu profondo del cuore. Non ce la faccio. [...] Non
ho quel talento e non & una cosa che mi interessa” (Yentob 1997).

Le componenti della sua musica poggiavano piuttosto sull'artificio, sull’al-
lusione o sul tentativo di decostruire i cliché che ingabbiavano le canzoni
all'interno di costrizioni narrative. Bowie preferiva che la narrazione non
partisse dal suo intimo ma fosse proiettata su di sé¢, in modo da trasformarla
in narrazione e modello identitario. Negli anni Settanta, in unepoca di vi-
sioni politiche e di dominante realismo, la sua ricerca artistica veniva quin-
di giudicata spesso come eccessivamente “decadente”. Marchio che molti
giornalisti, anche italiani, avevano adottato per definirlo.

Tra le influenze dichiarate di Bowie, che pure ha sempre mantenuto una
forte distanza con letichetta di intellettuale che non gli apparteneva, vi
sono James Joyce e William Burroughs, con il quale amava affermare che
immagine e il suono di una parola contengono altrettante informazioni
rispetto al loro significato dizionariale (Usher 1997). Le parole servivano
a Bowie anche per interrompere ogni possibile connessione che si poteva
creare fra se stesso come interprete e i contenuti tematici delle sue can-
zoni. Rifiutava come gia accennato l'autobiografismo, € in questo senso la
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creazione di personaggi, adottata specie nel primo periodo, assumeva una
funzione centrale: svuotare la propria soggettivita e riempirla con quella di
un personaggio creato ad hoc, adottando una tecnica creativa teatrale o ad-
dirittura drammaturgica, rispetto alla quale si esprimeva in questi termini:

Bertolt Brecht riteneva che fosse impossibile per un attore esprimere ogni
sera emozioni reali con naturalezza. E necessario piuttosto rappresentare
le emozioni in modo simbolico. Non si tratta di trascinare lo spettatore
nell’ambito emotivo di quello che si fa, ma di offrirgli qualcosa che gli per-
metta di instaurare un proprio dialogo con quello si rappresenta. La rabbia
o I'amore si interpretano attraverso gesti stilizzati. La voce non si alza e si
abbassa e il viso non assume tutta la gamma di espressioni, come invece
avviene nella recitazione naturalistica. Lho sperimentato fin troppe volte
durante la mia carriera. Buona parte di ci6 che viene percepito come esibi-
zione o composizione manierata in realtd non € che una presa di distanza
dal tema trattato (subject matter), per concedere al pubblico la possibilita di
sviluppare una propria relazione con quello che sto raccontando. E un con-
cetto che arriva direttamente da Brecht, il quale ha esercitato una grande
influenza su di me come ribelle (whippersnapper). Si pud applicare a qual-
siasi forma d’arte. Consiste nel riuscire a creare uno spazio tra il tema che
stai trattando e te stesso come artista.

lo canto note che stanno al posto delle emozioni. Sinceramente quale sia
il tema (subject matter) di cui tratta 'album & qualcosa di cui non potrebbe

David Bowie con un libro su Buster Keaton nel camerino per il trailer di The Man Who Fell to Earth,
New Mexico 1975 (Photograph: Steve Shapiro).

La Rivista ot Encrasava s g1 | 62 |  GENmALO 2017 * 15BN 978-88-04840-13-1



Lucio Seaziante

importarmi di meno. Io ho solo necessita di avere a disposizione parole per
le canzoni. Mentre scrivo le parole immagino che all'interno vi si inserisca-
no molti elementi subconsci, e che probabilmente raccontino qualcosa di
me. Ma & come se le parole stessero semplicemente al posto di altre parole:
“alcune parole vanno qui, e poi, ecco qua, ancora un po’ di parole”, Tutto
qui. E come quando si fa uno schizzo per un quadro. Si fa un abbozzo di

qualcosa che prende una forma: qui un sole, qui una casa. E funziona. E
lentusiasmo che da corpo alle cose (More 1997, traduzione mia).

Bowie ha sempre amato I'idea di essere considerato solo un tramite, un'an-
tenna che raccoglie le idee circostanti in quel momento e ne fa una sintesi,
senza caricare il tutto di una narrazione in prima persona e di una spiccata
soggettivita. Per enfatizzare questa modalita ha spesso fatto ricorso nei testi
alla casualita, adoperando ritagli di frasi random, o addirittura ideando un
software per riprodurre digitalmente il procedimento di randomizzazione
casuale delle parole.

Luso che Bowie ha fatto della cultura accademica o della riflessione con-
cettuale pitt in generale, ¢ alquanto peculiare. Pur non avendo avuto un
percorso regolare di studi, la sua curiosita intellettuale da autodidatta lo
ha portato ad essere un divoratore di libri. Quindi nelle sue interviste non
¢ infrequente il riferimento ad autori e studiosi che in modo pilt 0 meno
diretto hanno riflettuto sul processo artistico, come nel caso appena citato
di Brecht, oppure quello di Roland Barthes (Egan 2015). E mentre parla
di Brecht egli sembra citare fedelmente la questione della distanza dal tema,
collegata alla ridefinizione del rapporto con il pubblico in favore di un nuo-
vo teatro (Brecht 1929 (2014), 61-63). Bowie ha ripreso pili volte nel corso
degli anni la questione della “presa di distanza”, intesa in particolare come
un diverso atteggiamento che i musicisti britannici, giunti dopo I'era hippie,
manifestavano nei confronti di un passato del rock appena trascorso.

Nella sua fase adulta e matura, Bowie sembra aver preso coscienza di quel
processo di rilettura “postmoderna” (¢ lui ad adoperare il termine citando
George Steiner) che nella pratica lui ed altri musicisti come i Roxy Music,
provenienti da una formazione di scuole d’arte, avevano posto in essere
(Gross 2016).

Il suo sguardo retrospettivo nella fase di mezza eta, concentrato ad ana-
lizzare la scintilla che muoveva la sua creativita nella fase giovanile, risulta
molto lucido e lineare: si trattava a suo dire di rileggere la musica rock in
un modo diverso, inserendovi I'elemento teatrale e facendovi convergere
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elementi di altre arti per ottenere il risultato di un pudding, un budino che
mescolava assieme il tutto. Andando a scindere e recuperare le singole fon-
ti della sua ispirazione (il teatro kabuki o l'espressionismo nel cinema ad
esempio), non troviamo niente di particolarmente innovativo o trascen-
dentale. Ma l'insieme ¢ incredibilmente efficace ed ¢ in grado di dare ra-
gione del suo successo, motivato soprattutto dellessere riuscito a portare
sulla scena del rock'n’roll elementi provenienti da forme di cultura ‘alta’,
assimilati pero in modo tale da non risultare come forme di citazione o
di trasferimento posticcio. Piuttosto hanno funzionato da stimolo creativo
per Bowie stesso e per il pubblico, il quale non era chiamato ad assistere ad
unoperazione intellettuale, tutt’altro. Partecipava delle performance, delle
emozioni e della carica corporea che il rock ha saputo portare con sé, ma
con un linguaggio dai contenuti pit densi. Un percorso che partendo dalla
fase di rottura e di provocazione creativa, si era arricchito di una comples-
sita e di una profondita maggiori, senza perdere di vista la componente di
ironia e anche di gioco puro e semplice, che era preponderante nella prima
fase carriera, ma che di tanto in tanto riaffiorava. Pensiamo ad esempio
alla performance televisiva nel famoso Saturday Night Live (NBC), il 15
dicembre del 1979. Qui Bowie compie uneccellente esecuzione musicale e
una giocosa — nuovamente provocatoria — e surreale messa in scena visiva:
in un brano era vestito da manichino, in un altro era in tailleur e scarpe con
tacco, e nell'ultimo impiego invece una grafica digitale con un pupazzo che
negli ultimi fotogrammi mostro un pene in erezione, senza che la produ-
zione del programma fosse potuta intervenire.

3. INNOVAZIONE MUSICALE E PERFORMANCE LIVE

La musica e il suono delle canzoni sono al di la di tutto ¢i6 che di David
Bowie si & consolidato nella cultura contemporanea. La traccia principa-
le lasciata nella memoria non ¢ contenuta in un film e neanche in uno
spettacolo teatrale, tantomeno in un quadro. Sono canzoni come Heroes
(1977), Space Oddity (1969), Ashes to Ashes (1980), Life on Mars (1971), Let’s
Dance (1983) e tante altre ad aver lasciato un'impronta indelebile, proprio
in quanto compimento di un’intera esistenza dedicata alla creazione artisti-
ca, che in David Bowie ha trovato la strada della canzone per esprimersi al
meglio. La moda, le immagini, le copertine, i costumi, i video sono compo-
nenti essenziali del suo complessivo processo identitario, ma la base su cui il
tutto poggia € la ricerca musicale. E mentre per gli album ¢ esplicitamente
rimarcata la sua volonta di definire universi di volta in volta sempre nuovi,
eterogenei e a modo loro singolari, le esibizioni dal vivo dimostrano invece
lestrema coesione del suo progetto musicale e identitario, e l'omogeneita

La Rivista ot Encrasamac 141 | 64 | GENNAIO 2017 * 1588 78-88-94840-13-1
7 7 9 3



Lucio Spaziante

espressa nel flusso della performance live.

Negli anni Settanta Bowie si esibi in quattro tour approssimativamente
coincidenti con la realizzazione di nuovi album: dopo Ziggy Stardust vi
furono nel 1974 il tour di Diamond Dogs, nel 1976 quello di Station to
Station (detto Isolar), e nel 1978 quello per Low e Heroes (detto Isolar I).
Nel documentario BBC Cracked Actor (UK, 1974) di Alan Yentob sono
contenuti ampi estratti del tour di Diamond Dags, qui descritto come una
sorta di one-man show nel quale Bowie cambiava messa in scena per ogni
canzone, prediligendo un allestimento fortemente teatrale: Space Oddity
veniva eseguita al telefono, su una poltrona, con una gru che arrivava a
decine di metri d'altezza; per Cracked Actor veniva allestito un set cinemato-
grafico mentre Bowie interpretava Amleto baciando un teschio; Diamond
Dogs veniva eseguita mentre egli era incatenato ad alcune corde con le qua-
li progressivamente veniva immobilizzato. Riguardo a quel tour Bowie si
espresse in questo modo: “era come se un film espressionista, a meti tra
Metropolis e Caligari, prendesse vita su un palco, ma a colori ¢ con una
colonna sonora rock'n’roll” (Buckley 2013). Una frase che racchiude la sua
intera estetica. Per il successivo tour del 1976 Bowie aveva invece deciso di
rimarcare la propria identita europea: “the European canon is here” recita
infatti in Szation to Station. Llapertura del concerto veniva preceduta dai
suoni elettronici e futuribili di Radicactivity dei Kraftwerk (1975), accom-
pagnati dalle immagini di Un chien andalou di Luis Bufiuel e Salvador Dali
(1928), con la sequenza che mostra la lama di un rasoio nell'atto di tagliare

Bowie canta mentre viene legato con le corde;
Universal Amphitheatre, Los Angeles 1974,
Diamond Dags tour (Photograph: Terry O'Neill).

La Rivista bt Encrammas 141 | 65 | cennalo 2017 * 978-88-94840-13-1



78

BOWIE PLAYING TO BE

un globo oculare. La scenografia era composta da fasci di luce bianca su
sfondo nero che catturavano I'immagine severa di un David Bowie nella
sua ultima incarnazione.

Il Sottile Duca Bianco (“Thin White Duke”) percorreva il palco vestito
con rigidi pantaloni neri, panciotti neri, camicie bianche, e capelli lisci
all'indietro, immaginandosi come un cantante di cabaret della Repubblica
di Weimar, uscito dalla Berlino dei romanzi di Christopher Isherwood.
Lapertura prevedeva Station To Station eseguita con una lunghissima in-
troduzione rumoristica tra chitarre in feedback e sintetizzatori. 11 brano,
per lunghezza, complessita ritmica e struttura interna aveva caratteristiche
affini alla musica progressive, e non era lontano dalle atmosfere di Frank

Zappa.

In quel periodo Bowie si era circondato di numerosi musicisti appartenenti
all'area del rock pin incline alla complessita tecnica e strumentale: Brian
Eno, Robert Fripp, Tony Kaye, Adrian Belew, Roy Bittan sono tutti nomi
di musicisti che appartengono al gotha del rock del periodo e che con-
tribuirono a condurre la musica di Bowie verso una dimensione lontana
dalle sgargianti provocazioni del g/am, afhne invece a una ricerca sonora
contraddistinta da una certa cupezza, talvolta un velo pretenziosa (come
lo stesso Bowie la defini). Atmosfere che pero si alternavano a momenti
del tutto differenti nei quali riemergeva quella che potremmo definire la
sua linea soul-dance, quella che si era concretizzata qualche anno prima con

David Bowie dal vivo, Falkoner Teatret, 29 Aprile 1976 a Copenhagen, Danimarca, fsolar Tour
(Photograph: Jorgen Angel/Redferns).
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limprovvisa svolta di Young Americans (1975).

E qui che avviene una delle innovazioni piu significative sul piano musicale
operate da Bowie: in un panorama sonoro nettamente diviso tra gcncri,
musica bianca vs musica nera, rock vs disco music (mondi che non solo
non comunicavano tra loro ma esprimevano forte difidenza reciproca) egli
riusci ad edificare non uno bensi numerosi ponti per collegare queste isole
separate. Basta ascoltare le versioni dal vivo — tra il 1976 e i1 1978 — di brani
come Fame, Stay o la stessa The Jean Genie (ripensata con arrangiamen-
to funky), per comprendere come David Bowie avesse gia attraversato in
precedenza quelle porte che la new wawe dei Talking Heads avrebbe poi
aperto verso nuovi mondi sonori. E non sara affatto casuale l'esplosione del
successo mainstream che giungera per lui con Lets Dance nel 1983,

La possibilita di coniugare il rock con la dance attraverso ritmi ben poco
accondiscendenti e consueti, era il risultato di una sperimentazione che
Bowie stava portando avanti da anni, specialmente nei tour dal vivo. La
stessa hit Lets Dance in realta possiede un ritmo ben poco ballabile e se in
quel periodo si ballera, e molto, sara per la sua celebrita, e non viceversa.

Per cogliere appieno la lenta elaborazione di questa visione sonora un uti-
le ascolto consiste nel Live Nassau Coliseum registrato a Uniondale (New
York) il 23 Marzo del 1976 e contenuto come Bonus nella Special Edition
dell'album Station To Station (2012). Qui si pud ascoltare il trio base della
band di Bowie in quello che ¢ considerato il suo miglior tour in assoluto:

David Bowie esegue Stay dal vivo al Nassau Coliseum nel marzo del 1976.
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Carlos Alomar alla chitarra, George Murray al basso, Dennis Davis alla
batteria (in questa registrazione accompagnati alle tastiere e ai synth dal
membro degli Yes, Tony Kaye). II trio era composto da musicisti dotati di
una formazione funky-soul-jazz che pero con Bowie suonava per la mag-
gior parte del tempo brani formalmente catalogabili come ‘rock’. Il risultato
naturalmente & sorprendente.

Tra il 1976 e il 1980 Bowie sviluppo in modo pit maturo quellidea di
espressione artistica che inseguiva dall'inizio della sua carriera. Le intui-
zioni, gli stimoli, i modelli a cui aveva guardato e continuava a guardare in
tutte le direzioni, dalla letteratura al teatro al cinema alle arti visive, stavano
coagulando in un unico progetto espressivo di matrice prevalentemente so-
nora. “Il rock, egli asseriva, & almeno una decina d’anni indietro rispetto alle
altre arti, forse piti: negli anni settanta il rock & appena arrivato al dadaismo”
(Watts 1978). Ecco perché era necessario attingere ad un panorama di fonti
creative molto pitt ampio della musica rock stessa. Nel tour di quell'anno
Bowie elimind pantomime e teatralita per concentrarsi totalmente sull'evo-
luzione e sulla sperimentazione della dimensione sonora, cosi come aveva

fatto, dichiarandolo in modo esplicito, nel corso della composizione dei tre

album berlinesi.

David Bowie traccia disegni cabalistici nella se-
duta fotografica per il retro della copertina dell’al-
bum Station To Station (1976).
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4. ConcLUSIONI

David Bowie campeggia sulla locandina del Torino Film Festival del 2016,
a lui dedicato. Trent’anni fa non era scontato che cid potesse accadere. La
sua identita era prima di tutto quella di un freak, di una figura ambigua,
come amavano definirlo i media italiani degli anni Settanta. Al di 1a del
pubblico dei fan, il suo valore musicale ¢ stato compreso con un certo ri-
tardo, sia dalla critica musicale, sia dalla critica culturale e anche il successo
¢ giunto in modo relativamente tardivo almeno a livello di massa, con una
penetrazione ancora piu forte proprio nella fase terminale della sua carriera.
Al di 1a di Blackstar (2016), il cui successo pud essere spiegato con il fatto
che la pubblicazione sia coincisa con la sua morte, uno dei suoi dischi piu
venduti in assoluto rimane 7he Next Day (2013), cosa che € possibile consi-
derare come una sorta di premio alla carriera tributatogli da parte dei suoi
fan. La consapevolezza di quanto a fondo fosse entrato nell'immaginario
collettivo & cresciuta nel tempo, invece di diminuire. L.a mostra itinerante
Bowie Is del V&A Museum di Londra nel 2013 ha senz’altro contribuito
alla legittimazione e istituzionalizzazione della sua figura, ma sono alcuni
riconoscimenti ricevuti in occasione della sua morte che fanno ancor pitt
riflettere. Numerosi sono stati i casi, distribuiti su pit generazioni, di musi-
cisti, specie britannici (su tutti Depeche Mode e Simple Minds), che hanno
esplicitamente dichiarato un debito pressoché totale nei suoi confronti.

34 TORINQ FILM FESTIVAL

Manifesto del 34. Torino Film Festval, 2016.

La Rivista bt Encrammas 41 | 69 | cennaio 2017 * 978-88-94840-13-1

81



BOWIE PLAYING TO BE

Testimonianze e riconoscimenti sono giunti tra gli altri dall’allora Primo
Ministro britannico David Cameron, dal Ministero degli Esteri della
Germania “per aver contribuito all’abbattimento del Muro” (a Berlino inol-
tre & stata scoperta una targa nella casa da lui abitata), ma anche, inaspetta-
tamente, da personalita del clero italiano (ad esempio il Cardinale Ravasi).
Segnali provenienti dal mondo della cultura a livello internazionale ma,
come abbiamo visto, anche dal mondo politico. Tracce indelebili lasciate
da un musicista che attraverso la musica (pop, rock o semplicemente mu-
sica) e forme espressive originali, & riuscito a costruire un percorso artistico
compiuto, come una lunga narrazione esistenziale fatta di nascita, crescita e
morte, vissuta e pensata fino all'ultimo istante.

David Bowie home legens.

RirerimMENTI BiBLIOGRAFICI

Brecht 1929 (201_4)
Bertolt Brecht, Uber Stoffe und Formen' (1929), traduzione inglese in Silberman Mare,
Giles Steve and Kuhn Tom, eds. Brecht on Theatre, London: Bloomsbury, 2014, pp. 61-63.

Buckley 2013
David Buckley, David Bowie: the music and the changes, London, Omnibus Press, 2013.

Egan 2015

Sean Egan (ed.), Bowie on Bowie: interviews and encounters with David Bowie, Chicago

La Rivista bt Encrasma* t41 | 70 | cEnNAo 2017 * 1588 §78-88-94840-13-1



Lucio Seaziante

Review Press, Chicago, Illinois, 2015, p. 252.
Friday 2015

Gavin Friday, “Foreword” in Eoin Devereux, Aileen Dillane, Martin ]. Power (eds.), David
Bowie: Critical Perspectives. Abingdon; New York, Routledge, 2015,

Gross 2016

Terry Gross, David Bowie On The Ziggy Stardust Years: "We Were Creating The 21st Cen-
tury In 1971, npr music, January 11, 2016.

More 1997

Joe More, intervista al magazine Guitar Player, aprile 1997,

Usher 1997

Rod Usher, 8¢ili Bowie after all these years, TIME Magazine, 10 febbraio 1997,
Watts 1978

Michael Watts, Confessions of an Elitist, Melody Maker, 18 febbraio, 1978,
Webster 1972

Charles Webster ,Live! David Bowie, Record Mirror, 15 Luglio 1972.

Yentob 1997

Changes Bowie At Fifty, documentario di Alan Yentob, BBC 2, UK 1997,

Encrisy ABsTRACT

David Bowie played with Rock music treating it like a vital form of expres-
sion even if still unripe, and in some ways underdeveloped. Therefore, like
any other form of art, it could be treated through a process of re-reading,
and through a new analysis and metalinguistic point of view. To do so,
he became a musician: he loved composing, recording in the studio and
performing live. He gave each of these phases an innovative and transfor-
mative power, looking with great analytical attention to his precursors. He
imagined alternative routes, feeding on cultural sources which primarily
included the theatre, which provided him a broader view of the performan-
ce and of the identity of the rock musician, and then literature, cultivated
music, cinema, visual arts. The Ziggy Stardust operation was conceived in
this direction: a self-reflexive subject based on a musician who talks about
being a rock star, while at the same time putting himself on stage in person
and taking on the guise of his just created alter ego. A game of mirrors
which, amplified by the media and by their visual and narrative mechani-
sms, got immediate feedback. The fictional dimension in Bowie landed well
beyond the space of the stage; at the same time, he denied the need for a
rock musician to stage his own intimacy and one’s own experience. It was
his narration of ideal characters (more or less fictional) that had to get on
stage so that they might act as a possible model for the audience, in a the-
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atrical and almost symbolist way. The artistic career of Bowie encompassed
performances, emotions and the same body charge that Rock music could
carry, enriching the latter with much denser content, without losing sight
of the ironic and simply playful component. The musical concept is, beyond
all, the way through which his identity was consolidated in contemporary
culture, succeeding in making crossovers and fusions of genres, especially
among Rock and Soul-Dance music: cultural bridges that have opened
really innovative ways and have left a deep mark in contemporary popular
culture.
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Voce, suono, sperimentazione

LLa musica di Bowie come teatro®

Pierpaolo Martino

PIERPA

LA FILC FIA DI

DAVID
BOWIE

WILDE, KEMP E LA MUSICA
COME TEATRO

In Bowie i testi, sebbene molto densi e allusivi, rappresentano solo una
componente del suo discorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che
hanno bisogno di una forma diversa di scrittura, che & quella sonora. La
testualita del pop, come hanno infatti dimostrato studiosi come Franco
Fabbri, Simon Frith, John Shepherd e Philip Tagg, eccede il verbale per

includere elementi necessariamente performativi.

Frith sottolinea, nello specifico, come nelle canzoni le parole altro non sono
che un segno della voce:

Una canzone & sempre una performance e le parole della canzone sono
sempre parlate, ascoltate, nell'accento di qualcuno. Le canzoni sono pit
spettacoli che poemi; le canzoni operano in quanto discorso e il discorso
agisce generando significati non solo semanticamente, ma anche in quanto
struttura di suoni che rimandano direttamente allemozione e a indicazio-

.

Il testo, proposto per gentile concessione delleditore, & tratto da: Pierpaolo Martino,
La filosofia di David Bowie, Mimesis, Milano 2016.
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ni sul carattere. I cantanti utilizzano accorgimenti verbali, come altri non
verbali, per rendere le proprie idee — enfasi, sospiri, esitazioni, cambiamenti
di tono.

In questo senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere
in considerazione le parole senza i suoni e viceversa. Piti che dalle parole,
I'ascoltatore & attratto dalle intonazioni e dal timbro di chi canta; allo stesso
modo, nella musica strumentale saranno determinanti, come vedremo, le
intonazioni, gli accenti degli strumentisti. Del resto, come hanno dimo-
strato Bachtin e Volosinov, nel linguaggio quotidiano I'intonazione — in
quanto espressione di una particolare valutazione — & un aspetto centrale
nello scambio tra parlanti.

Per comprendere a fondo l'importanza del suono/scrittura nell'universo
bowiano occorre misurarsi nuovamente con la dimensione corporea, in un
processo in cui il suono —in quanto voce e musica — diventa necessariamen-
te spazio teatrale.

In un saggio intitolato La musica, la voce, la lingua Roland Barthes afferma:

La voce umana ¢ il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luogo
che sfugge ad ogni scienza perché non esiste scienza (fisiologia, storia, este-
tica, psicanalisi) che esaurisca la voce: per quanto si classifichi, si commenti
storicamente, sociologicamente, esteticamente, tecnicamente la musica ci
sard sempre un resto, un supplemento, un lapsus, un non detto che si desi-
gna da solo. Questo oggetto sempre differente & posto dalla psicanalisi tra gli
oggetti del desiderio in quanto mancante, cioé tra gli oggetti a: non c’é nes-
suna voce umana al mondo che non sia oggetto del desiderio — o di rifiuto:
non esiste voce neutra [...]. Ogni rapporto con la voce & necessariamente
amoroso, ed ¢ percid che la differenza della musica, come la necessita di
valutazione, di affermazione, si manifesta nella voce.

Siamo dunque attratti in varie forme e gradi dalla voce altrui. La voce puo
essere oggetto d'amore o di repulsione ma mai di indifferenza. Occorre
capire quali siano i meccanismi con cui ci relazioniamo, percepiamo, valu-
tiamo il suono di una particolare voce.

I1 discorso di Barthes su lingua, suono e musica pone un accento particolare
sulla nozione di differenza. Si tratta di una differenza che non si costruisce
nella pratica musicale, che non ¢ frutto desercizio accademico, ma capacita
di far parlare il proprio corpo, nel senso di far si che il proprio corpo parli,
in modo quasi autonomo, proiettandoci verso una risposta necessariamente
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affettiva. Barthes definisce, appunto, la grana della voce “la materialita del
corpo che parla la sua lingua materna”; si tratta di una definizione che parte
dall’ascolto, dalla pratica d'ascolto e non solo dalla teoria. Nel celebre studio
intitolato La grana della voce, Barthes parte dallesperienza, dalla sua par-
ticolare esperienza di ascoltatore e quindi dal suo amore per un cantante,
Panzéra, che egli contrappone — in quanto espressione di un canto della
grana vocale — al pit accademico Fischer-Dieskau.

Nel canto Barthes individua — a partire da Julia Kristeva — due componenti
testuali: il feno-canto e il geno-canto. 11 primo rimanda a tutti i fattori relativi
alla struttura della lingua, al genere e alle forme codificate, ossia esprime
la personalita, la soggettivita dell'artista ed ¢ al servizio della comunicazio-
ne, della rappresentazione. Il geno-canto &, invece, il volume della voce che
canta e che dice, lo spazio in cui i significati germinano dall'interno della
lingua e della sua materialita [...], & la dizione della lingua. Qui Barthes
per dizione intende pronuncia. Il geno-canto eccede la mera articolazione
per farsi appunto pronuncia. Esso, a differenza del feno-testo, trova il suo
spazio ideale nella gola e non nei polmoni. E il canto di una fisicita in dive-
nire e che risulta imprevedibile; in questo senso esso & presente anche nella
musica strumentale e trova espressione nel tocco, nella pronuncia musicale,
che nel caso del pianoforte e degli strumenti a corda interessa non tanto il
braccio, quanto i polpastrelli delle dita.

A nostro avviso si tratta di un canto che si colloca fuori dalla comunicazio-
ne dominante, ma che risulta tuttavia in grado di creare dei percorsi alter-
nativi di significato, attraverso la significanza. Lo stesso Barthes risponden-
do, attraverso il suo saggio, alla voce di Panzéra dimostra I'enorme rilevanza
della grana vocale sotto il profilo comunicativo. La grana non ¢ al di fuori
del discorso musicale, ma va intesa come qualita del tutto particolare che
esige risposte particolari.

11 saggio di Barthes, risulta assolutamente rilevante proprio in quanto in-
vito all’ascolto, in quanto specificazione della molteplicita che risiede nel
canto, nella voce e nella musica. Nella canzone le voci sono vive, lontane
eppure vicine, esse raccontano una vita, anzi un insieme di vite, di episodi,
di performance, di incontri del quotidiano, intonando parole comuni, con
gesti, inflessioni comuni. Le grandi voci della canzone, sono in definitiva le
voci che mettono in scena delle vite possibili. Sono voci la cui grana é stata
scritta negli anni attraverso il dialogo, la scambio, I'incontro con altre voci
e altri musicisti.
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Il significato di una canzone, si ¢ detto, non ¢ legato esclusivamente alle paro-
le, esso scaturisce dalle intonazioni aperte, incerte, dalla memoria nella grana,
che risuona del corpo e con il corpo. Per questo la voce di Bowie ¢ in grado di
cantare mille personaggi, mille passioni diverse attraverso una singola parola,
un singolo nome o lemma sonorizzato, pronunciato con un colore con un
accento ogni volta diversi. In questo senso anche le sue numerose interpreta-
zioni delle grandi canzoni del passato risultano complesse enunciazioni che
raccontano al presente, storie del passato e al passato storie del presente. La
voce di Bowie ¢ inoltre in grado di creare un ponte tra narrazioni e linguaggi
diversi grazie alla capacita di far risuonare nel suo corpo una grande varieta
di stili — dal rock al pop, dal jazz al blues, al soul — appresi nel corso di tutta
una vita, attraverso l'ascolto della vita e dei suoni di altri musicisti.

La voce stessa di Bowie ¢ quindi uno strumento destabilizzante e impreve-
dibile che fa pensare all'arte come forma di divenire piuttosto che di esse-
re e soprattutto come spazio profondamente ironico. Il cantante enfatizza
volontariamente la sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate, grot-
tesche, per far comprendere al pubblico che ogni sua canzone ¢ una per-
formance consapevole. Bowie, in breve, non fa che mettere in scena la sua
voce; di qui gli improvvisi cambi di registro e i salti di ottava con cui giocare
con l'identita di genere o le alterazioni elettroniche che, sin dai tempi di Zhe
Laughing Gnome, ci proiettano in una sorta di palcoscenico sonoro.

E possibile parlare, soprattutto per il Bowie piit maturo, di un uso carne-
valesco della voce, in cui inflessioni, accenti, rumori e suoni che riman-
dano all’'articolazione corporea (si pensi all'incipit del recentissimo “7is a
Pity She’s a Whore da Blackstar) riescono a rendere visibile, presente il corpo
apparentemente assente del performer. Altri aspetti della teatralizzazione
della voce da parte di Bowie sono rappresentati dal suo uso del melisma, e
dal falsetto con cui riesce ad accedere attraverso il suo corpo maschile ad
uno spazio sonoro femminile.

C’% poi nellopera dell'artista inglese una componente drammatica essen-
ziale che & data dal dialogo tra il cantante e i suoi musicisti. L'unicita della
grana vocale, come si & detto, & un parametro di valutazione che va oltre la
voce in senso stretto, per interessare ogni sorta di strumentista. Il suono &
immagine, ¢ immagine sonora, & voce, ¢ un dire che prescinde dal desto e
che & significativo di per sé. Nella sua capacita di attraversare molteplici
generi musicali, articolando un sound pluristilistico e pluridiscorsivo Bowie
¢ riuscito a dialogare con paesaggi e personaggi sonori imprevisti e impre-
vedibili, sempre eccedenti, e spesso inauditi.

La Rivista ot Encrasavactqr | 76 | GENNAWO 201 7 *1SBN 978-88-94840-13-1



Pigrpaoro MarTino

E vero, da un certo punto di vista, che il Bowie degli anni Sessanta, usera
spesso lo spazio sonoro creato dai suoi musicisti, come sfondo, come tela,
per certi versi come palco, in cui mettere in scena la sua performance vo-
cale. Lo stesso pop sinfonico di Space Oddity puo essere pensato in questi
termini; dall’incipit con chitarra acustica dagli echi folk, agli sviluppi per
certi versi psichedelici, la forte tensione drammatica e per certi versi spet-
tacolare del brano viene infatti creata dalla numerose sovraincisioni vocali
che mettono bene in scena I'idea di un personaggio amletico che si cerca, si
interroga, interrogando al tempo stesso gli ascoltatori.

E con The Man Who Sold the World che assistiamo all’articolazione di una
complessa dialogica musicale il cui senso sta tutto nel rapporto tra Bowie
e altri attori sonori. Lhard-rock-soul, scuro e per certi versi spoglio dell’al-
bum vede in Tony Visconti (che sard anche produttore del disco) il prota-
gonista di una tela sonora in cui assistiamo ad una ridefinizione del ruolo
del basso, che giochera qui una funzione contrappuntistica rispetto alla
voce di Bowie, persino piu rilevante rispetto a quella svolta dalla chitar-
ra di Mick Ronson, il cui protagonismo viene problematizzato — sin dalla
primissima traccia intitolata The Width of a Circle — proprio dal bassismo
colto, visionario e ironico di Visconti. Bowie suonera con molti bassisti di
spessore, dall'iconico Trevor Bolder a George Murray, da Tony Levin a Gail
Ann Dorsey, ma il lavoro di Visconti nel secondo album bowiano, che tra
I'altro oltre a produrre diversi suoi dischi suoneri il basso anche in diverse
tracce di lavori bowiani piui recenti, resta un esito tra i maggiori nell'ambito
bassistico postmoderno. I1 disco — che si pone, come si & detto, come com-
plessa meditazione sul tema della follia — & caratterizzato da un’'urgenza so-
nora senza precedenti e resta ancora oggi una delle cose migliori di Bowie;
celebre ¢ in tal senso la fitle-track caratterizzata qui da un arrangiamento
essenziale e una connotazione per certi versi latino-americana e che rivivra
in futuro nelle iconiche reinterpretazioni di Kurt Cobain e Michael Stipe.

Si ¢ gia detto di Mick Ronson — attraverso la sua apparizione a 72p of
The Pops nella performance di Starman — come di un’icona fondamentale
dell'universo bowiano; Ronson era, va detto, un chitarrista capace di un ap-
proccio distaccato e ironico rispetto al ruolo di protagonismo ricoperto dai
rockers alla chitarra in pieno boom hippy. Era insomma in grado di essere
un inside-outsider al pari di Bowie; il suo contributo nell'ambito del periodo
glam di Bowie resta, in questo senso, indiscusso.

LJultimo album degli anni Settanta a vedere Ronson al fianco di Bowie sara
Aladdin Sane,lavoro in cui, tra 'altro Ziggy attuera la sua ultima metamor-
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fosi. La zitle-track dell'album oltre a presentare, come si ¢ detto, rimandi
intertestuali a Waugh, resta celebre per la sua complessa articolazione so-
nora, in cui il canto lineare di Bowie, lascia spazio al pianismo free di Mike
Garson, in grado di mettere letteralmente in scena quell'idea di follia con
cui Bowie si misurera piu volte nella sua opera; una follia sonora, che ec-
cede il jazz codificato fino ad allora ospizato e autorizzato in ambito pop, e
che, proiettando verso le sperimentazioni berlinesi introduce bene al senso
di outsideness che nutrira la poetica bowiana nella seconda meta degli anni
Settanta; un approccio simile lo ritroveremo soltanto in 7.Outside del 1995
che vedra ancora Garson come uno dei protagonisti di una delle pit com-
plesse tele sonore bowiane.

Diamond Dogs del 1974, invece, proietta letteralmente 'ascoltatore su di un
palcoscenico sonoro in cui il cantante diventa protagonista di una trama
dialogica all'interno della quale & lui stesso ad interagire con aspetti, voci,
maschere e inflessioni sonore diverse di se stesso. Nell'album Bowie oltre a
cantare suona la chitarra, il moog, il mellotron e soprattutto i sassofoni con-
tralto e tenore. E interessante notare come per tutta la sua carriera Bowie
continuera a suonare il sassofono in maniera sempre divertita, decentrata
e decentrante, mettendo in scena una sorta di dilettantismo che diventera
punto di forza della sue performance strumentali. Qui in particolare si
puod parlare piti che della singola voce di Bowie, di una pluralita di voci.
Fa infatti qui il suo debutto, nella splendida sequenza composta da Swees
Thing/Candidate/Sweet Thing, la celebre voce baritonale di Bowie, una voce
marcatamente teatrale, enfatica, che sembra citare il music-hall ma che
soprattutto sembra problematizzare il gesto canoro stesso come esercizio
coercitivo di autenticita. Ma Diamond Dogs ¢ anche I'album delle citazioni
e dei rimandi ironici, uno tra tutti quello al chitarrismo (cock-rocker) di

Keith Richards dei Rolling Stones in Rebel, Rebel (e Rock’n Roll with Me).

Young Americans metterd in scena un esercizio simile di citazione, appro-
priazione e riscrittura di un genere musicale ben definito, in questo caso il
philly soul di cui Bowie era un grande estimatore, ma che qui declinera in
un senso del tutto nuovo, utilizzando su quel sound un certo make up che,
se da un lato ricorda la logica glam, dall’altro, nel celebre brano di chiusura,
Fame, scritto a quattro mani con John Lennon, proietta verso le intuizioni
postmoderne di Prince (che per ironia della sorte scomparira proprio nello
stesso anno della scomparsa di Bowie).

Station to Station del 1976 rappresenta a detta anche dello stesso Brian Eno
uno dei migliori dischi di tutti i tempi. 11 celebre brano di apertura tra-
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duce il suono bowiano in puro spettacolo, in fatto drammatico, attraverso
una giustapposizione senza precedenti di soluzioni sonore che qui piu che
altrove dicono di un Bowie in grado di anticipare il futuro, di proiettare
I'ascoltatore verso una fruizione e comprensione musicale nuova e inaudita.
Molto interessante al di 1a dei soundscape chitarristici e dei cluster pianistici
iniziali, sara la figura di basso ribattuta, eseguita secondo la logica barthe-
siana a cui si € fatto riferimento con un suono ben preciso ossia presumi-
bilmente quello di un Fender P Bass, picked, suonato tramite un plettro da
George Murray, che diventera poi il bassista di riferimento di Bowie per il
resto degli anni Settanta.

Quella che molti definiscono trilogia berlinese ¢ in realtd composta da tre
narrazioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si puo parlare di una certa
continuita in rapporto soprattutto ai primi due capitoli, ossia Low e Heroes.
Il primo dei due & una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale
desolato e desolante, in cui il dolore e I'alienazione del protagonista creano
una bellezza senza precedenti, nella quale si alternano linearita narrativa e
sperimentazione, poesia e dissonanza, erotismo vocale e sonorita liquide dei
sintetizzatori, suonati da Brian Eno (che qui fara uso delle sue celebri “obli-
que strategies”). Come nota Hugo Wilcken in uno dei migliori testi di
analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato nello specifico al primo degli
album berlinesi, il senso di Low resta tutt'oggi molto complesso e tuttavia
si puo dire in sintesi che ha parecchio a che fare con l'idea di con-fondere
una sensibilita sperimentale, di matrice Europea e un canale comunicativo
essenzialmente americano. £ qui & possibile cogliere ancora una volta un
rapporto molto stretto tra I'arte di Bowie e la pop art di Warhol. Low met-
teva in scena un senso di alienazione modernista e una commistione senza
precedenti di ritmi R&B, elettronica e minimalismo prescindendo da ogni
approccio narrativo tradizionale.

“Heroes” si pone ancora oggi come uno degli album pit iconici e noti del
corpus sonoro bowiano. Anche qui si registra la simultaneita e compre-
senza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin dei conti & cio
che succede quando si cerca di leggere a fondo, di indagare con passione
e intelligenza I'umano. La fitle-track stessa vive di questa perfetta sintesi
tra semplicita e complessita, lirismo e spessore; I'arrangiamento stesso del
brano dice attraverso la sua stratificazione — nello specifico attraverso le
molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert Fripp —la moltepli-
cita insita in Bowie. C’¢ poi l'aspetto legato ai numerosi brani strumentali
presenti nei due album che al di 1a delle geniali intuizioni e architetture
sonore proposte da Eno e Bowie sembrano per certi versi comporre uno
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spazio sonoro silenzioso e accogliente, in cui la voce di Bowie sembra ta-
cere per un attimo e mettersi in ascolto della voce e delle pulsioni affettive
degli ascoltatori. Interessante notare come la stessa Heroes era nata come
uno strumentale su cui poi il cantante su invito di Eno decise di aggiungere
una linea vocale all’'ultimo minuto; una vicenda che sembra porre il fruitore
bowiano nella posizione di eroe possibile all'interno delle complesse vicende
sonore narrate nei dischi. Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la
nascita di un'esperienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wawve.

Le soluzioni sonore dei due album successivi, e in particolare i virtuosismi
chitarristici di Adrian Belew in Lodger e Robert Fripp in Scary Monsters,
sembrano tuttavia raccontare un'altra storia, ossia un altro approccio nella
poetica bowiana, in cui gli spazi dilatati, le soluzioni quasi cinematogra-
fiche dei due album precedenti sembrano messi da parte in nome di una
scrittura veloce, ritmica e a tratti pungente. E possibile in questo senso
vedere una certa continuita tre le soluzioni sonore di questi due dischi.
Lodger, che contiene esiti musicali molto diversi tra loro, non fu inciso nei
celebri Hansa studio di Berlino, ma in America. Liconico brano di aper-
tura Fantastic Voyage mette in scena un avvincente teatro vocale bowiano,
con vibrato e altri virtuosismi canori che sembrano proporre un melodismo
centrato e accessibile. Ma il brano successivo African Night Flight non fa
che decostruire quest’idea attraverso un canto decentrato, in uno spazio
sonoro in cui dominano le chitarre di Belew e le tastiere di Eno. C poi
nel disco il primo episodio bowiano a presentare un andamento dub reggae
declinato secondo una logica funk; il cantante tornera ad esperimenti del
genere con l'album 7Tonight del 1984. Non mancano nel disco i rimandi a
un certo funk bianco, che in quegli anni diventera un tratto distintivo di

una band newyorkese quale i Talking Heads.

Scary Monsters del 1980, da molti considerato 'ultimo grande album di
Bowie, presenta sin dalla primissima traccia, intitolata Irs No Game N. 1,un
art-pop sofisticato nutrito da un dialogismo destabilizzante in cui il Bowie
centrato di Fantastic Voyage sembra quasi parodizzato nello scambio verbale
tra Bowie e Michi Hirota, che declina in un senso del tutto diverso un’idea
possibile di teatralita giapponese. Qui al contrario di Lodger ¢ il secondo
brano (intitolato Up the Hill Backwards) a dipingere, almeno nelle prime
battute, un paesaggio pop rassicurante con un Bowie corale e che tuttavia
viene immediatamente destabilizzato dal solismo tagliente e acido della
chitarra di Fripp. Uno dei momenti sonori pit iconici dell’album resta tut-
tavia l'incipit di Ashes fo Ashes, che sembra dire un ciclo — che ¢ poi quello
artistico di Bowie — che non pud concludersi e in cui le tastiere di Andy
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Clark interrogano lo slap di George Murray in uno dei giri di basso piu
belli della storia della popular music, dove tre note Lal, Mill e Sild vengo-
no ripetute un numero di volte variabile — ma che potrebbe essere anche
infinito — dimostrando come la cornice di un testo (offerta qui dal basso di
Murray), puo, ancora una volta, secondo una logica derridiana, essere la sua
parte pit rilevante, ponendosi cosi come interrogazione e risposta rispetto
alle enunciazioni canore bowiane.

Lalbum di maggior successo commerciale di Bowie resta tuttavia Let’s
Dance del 1983 prodotto da Nile Rodgers, il chitarrista degli Chic, una del-
le band pit influenti della scena Disco di fine anni Settanta. Le due tracce
pitt note del disco sono senz’altro la title-track e China Girl, si & detto di
come Bowie prima delle registrazioni dell’album fosse stato coinvolto nelle
riprese di Furyo, ebbene China Girl va inserito all'interno di questo rinno-
vato interesse di Bowie nei confronti dell’Oriente; va detto tuttavia che qui
la ragazza del titolo diventa un oggetto, un'immagine che Bowie e Rodgers
traducono in maniera fin troppo diretta in una figura di chitarra per quarte,
dal sapore orientale, costretta, per certi versi mortificata, dall’'andamento
ritmico del brano da classica pop song anni Ottanta. Unica nota di merito
di China Girl resta la figura di basso del werse in quanto, nella sua cantabile
e chiara geometria, riesce a caricarsi di un’affascinante connotazione eroti-
ca. In breve qui la musica sembra raccontare una storia piu interessante di
quella offerta dai contenuti verbali, cosa che accade anche nella title-track,
che al di la della narrazione amorosa prevedibile, affascina soprattutto nel
suo porsi come elogio della possibilita di serizzura del corpo attraverso il
ballo e la danza. Il ballo ¢ infatti linguaggio diretto, intercorporeo, non-me-
diato. Utilizzando la terminologia di Julia Kristeva si potrebbe dire che
la comunicazione attivata attraverso la danza e il ballo si articola su una
dimensione semiotica (piuttosto che simbolica), una dimensione in cui un
insieme di segni corporei — suono, ritmo, pulsazione — mette in discussione
la possibilita, ovvero Tesclusivita, di un linguaggio comunicativo governato
da norme simboliche.

Qualche anno pit tardi Bowie collaborera con un altro celebre chitarrista
americano, attivo soprattutto in ambito jazz, Pat Metheny. I due lavoreran-
no a un brano pubblicato nel 1984, incluso poi nella colonna sonora scritta
da Metheny per I/ gioco del falco, film del 1985 diretto da John Schlesinger
e intitolato 7his is Not America. Si tratta di una composizione che rimanda
chiaramente al sound del Pat Metheny Group con un bel lavoro di tastiere
di Lyle Mays e nella quale tuttavia Bowie inscrive una delle sue perfor-
mance vocali migliori, in cui sembra muoversi con agilita tra il suo tono
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baritonale e dei falsetti, che sembrano dare perfettamente corpo al senso di
negazione di un'identita precisa, peraltro uno dei temi possibili del film. I1
migliore degli episodi musicali degli anni Ottanta resta tuttavia, a nostro
avviso, Absolute Beginners per la straordinaria sintesi operata qui da Bowie
tra passato e presente, tra un certo mood anni Cinquanta (che poi rimanda
alle atmosfere descritte da Maclnnes nel romanzo) e unenunciazione ca-
nora in grado di farsi scrittura urgente e maledettamente presente, simile
a quella di Maclnnes appunto, nel ricordo eccedente e avvolgente di un
passato trascorso a Soho con suo fratello Terry che era morto qualche mese
prima delle incisioni del singolo. Ci sono poi gli archi e soprattutto i fiati e i
rimandi al jazz che mettono in stretto rapporto il brano agli altri contributi
pensati da Gil Evans, per la colonna sonora del film di Temple.

Per il disco che segna il suo rientro sulle scene negli anni Novanta, ossia
Black Tie White Noise del 1993 il cantante si avvarri della collaborazione di
uno dei pitt grandi jazzisti americani dell'epoca, ossia Lester Bowie (con cui
ironicamente condivideva il cognome). Il solismo acido, altisonante, graf-
fiante e dissonante del celebre trombettista (leader e fondatore degli Art
Ensemble of Chicago) resta una delle cose migliori del disco, soprattutto in
brani quali You've Been Around e Jump They Say. E interessante notare come
la stima e 'ammirazione del cantante inglese per Lester Bowie si tradurra
in un omaggio strumentale, Looking For Lester, incluso nel lavoro, in cui la
tromba di Bowie si muove in maniera libera, non costretta in un contesto
sonoro disco funk, con un risultato che sembra rimandare al Miles elettrico
degli anni Ottanta. La penultima traccia dell'album assume invece il senso
profondamente ironico di un meta-tributo, di un tributo ad un tributto fatto
I'anno prima da Morrissey allo stesso Bowie attraverso un suo brano I Know
its Gonna to Happen Someday (che voleva essere una parodia di Rock’n Roll
Suicide del Bowie-Ziggy) incluso nell'album Your Arsenal del 1992 prodotto
dallo stesso Mick Ronson (che in un complesso gioco di specchi ritroviamo
in veste di chitarrista nella cover presente in Black Tie White Noise).

11 disco degli anni Novanta piu discusso del corpus bowiano resta senz’al-
tro 1. Qutside, della cui complessa dimensione letteraria e multimodale si &
detto nello scorso capitolo. Cio che qui ci interessa € la straordinaria inven-
tiva e innovazione che presenta la componente piu strettamente musicale
dell’album (che, va detto, non va comunque isolata dalla dimensione testua-
le pit ampia del disco). In molti hanno insistito sul rapporto di continuita
con i lavori della trilogia berlinese; in effetti la produzione a cura di Brian
Eno rappresenta un aspetto centrale nella definizione dei suggestivi sound-
scapes che caratterizzano il lavoro. Ma un aspetto probabilmente ancora piu
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affascinante e interessante del lavoro & dato dal ricorso al tipo di jazz libero
e imprevedibile di cui si & detto a proposito di Aladdin Sane. Non & un caso
che nel disco ritroviamo al piano un Mike Garson in forma smagliante,
affiancato da uno dei piti grandi batteristi contemporanei, ossia Joey Baron,
figura chiave della scena downtown newyorkese a partire dalla meta degli
anni Ottanta. Seminale sara il suo lavoro all'interno di formazioni quali
il Bill Frisell Trio con Kermit Driscoll al basso e i Naked City (nonché i
Masada) guidati dal sassofonista e compositore John Zorn. In 1.Outside
Baron introduce — attraverso i suoi fi//, le sue improvvisazioni e le sue in-
versioni (si ascolti in particolare 4 Small Plot of Land) —un altro accento, un
altro tempo, o meglio un'interruzione e un intervallo rispetto alla logica e al
ritmo spesso troppo codificati del pop, dando corpo a un senso di outside-
ness che non fa che rendere piu potente I'enunciazione bowiana.

Un lavoro diametralmente opposto & rappresentato da Earthling del 1997 in
cui I'artista si misura con linguaggi chiave della musica degli anni Novanta,
quali techno, jungle e soprattutto drum ‘n’ bass con 'ausilio della produzio-
ne di Mark Plati e Reeves Gabrels. Come osserva Trynka, sebbene I'imma-
gine che giungeva ai fan di Bowie era quella di una sorta di vecchio “papa
in discoteca’, il disco presenta brani molto efficaci, come Little Wonder con
un Bowie dalle inflessioni cockney che dialoga con potenti figure chitar-
ristiche e percussive. Il disco tuttavia appare troppo legato alla ripetizione
di formule e a volte suona come un loop di soluzioni prevedibili. Al di 1a
degli esiti a tratti problematici del lavoro, va comunque lodata la capacita di
Bowie di ridefinirsi dialogicamente, a proprio rischio e pericolo, rispetto a
forme musicali lontanissime da quelle a cui erano abituati i suoi estimatori,
anche se, va detto si tratta di formule e tendenze che erano sul mercato
ormai da un po’di tempo (e che quindi Bowie non anticipd, come era stato
invece in grado di fare in altri casi in passato, in alcun modo). Con lo stesso
team, ossia Gabrels e Plati, Bowie pubblichera invece un altro lavoro — os-
sia ‘hours..." del 1999 — che segna un ritorno al Bowie narrativo e cantabile
e che tuttavia al di la del singolo Zhursday’s Child sembra non convincere
critici e sostenitori.

Il nuovo millennio ci consegneri invece un artista di grande spessore, intel-
ligenza e capacita creativa, all’altezza, per certi versi, del Bowie degli anni
Settanta. Anche qui la sua estetica sonora si definira in rapporto dialogico
rispetto alla capacita di scrittura e inventiva di alcuni musicisti straordinari.
Si ¢ detto di come Heathen del 2002 — in cui dopo anni di assenza vi ¢ un
ritorno alla produzione di Tony Visconti — si ponga come suggestiva e ispi-
rata narrazione post 9/11, in grado di mettere in scena a partire dal brano
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di apertura Sunday la compresenza e simultaneita di pulsione e idee con-
trarie, esprimendo cosi un aspetto centrale della filosofia bowiana. Sin dai
primi secondi del brano, I'arduo compito di sonorizzare questa complessita
sard afhidato agli affascinanti, eterei e indefiniti loop di chitarra elettrica (in
reverse) a cura di David Torn, che qui traducono bene I'idea di identita ne/-
la differenza. Torn, va detto, ¢ uno dei maggiori chitarristi contemporanei
attivi in ambito jazz e avant; il suo sound liquido & stato un punto di riferi-
mento per artisti quali David Sylvian e Mick Karn, nonché per produzioni
chiave dell’etichetta tedesca Ecm. Nella quarta traccia dell’album, intitolata
Sloww Burn, Pete Townshend mette invece in scena un chitarrismo dram-
matico, sofferto, in cui il suono in saturazione vive nel tempo incerto dato
da un complesso uso di riverberi e delay; in brani come questo, la chitarra
sembra raccontare una storia nella storia, al punto che il canto bowiano
sembra essere qui quasi una variazione sul canto di Townshend, che a quasi
due minuti dall'inizio inscrive nel brano uno dei pit bei soli chitarristici del
nostro tempo — proprio per il suo rifiuto di qualsiasi esercizio virtuosistico
e per il preferire il suono in quanto immagine e suggestione visiva — a cui fa
da contrappunto ritmico il lavoro della sezione di fiati.

Torn sara presente anche in alcune tracce dell’album successivo di Bowie,
ossia Reality del 2003, che se da un lato offre un ventaglio sonoro pit ampio
rispetto al disco precedente, sembra tuttavia articolare unenunciazione mu-
sicale complessiva meno centrata e potente. Una nota di merito va data al
singolo New Killer Star, che come il brano di apertura del precedente album
si apre con un sofisticato e intelligente loop di Torn. Dopo la pausa disco-
grafica di ben dieci anni, Torn sara tra i protagonisti del ritorno sulle scene
di Bowie con The Next Day; prezioso sara il suo contributo, fatto di piccoli
gesti sonori, a brani quali The Stars (Are Out Tonight) dove il suo sound
spazializzato nel riff principale lascera spazio ad un bel bridge dal sapore fla-
menco, per risolversi in una bellissima immagine in coda (che con-fluira poi
nel lavoro di archi). Anche qui la produzione sard affidata a Tony Visconti
che suonera anche il basso (affidato nel resto del disco a Tony Levin e Gail
Ann Dorsey) in brani quali Valentine’s Day e (You Will) Set the World on Fire,
dove all'eleganza e al minimalismo della prima traccia si contrappone la pul-
sione molto rock della seconda, in cui il lavoro di Visconti sembra rimandare
al suo contributo pioneristico in Zhe Man who Sold the World.

In Blackstar, pubblicato due giorni prima della sua scomparsa, avvenuta
come noto il 10 gennaio 2016, Bowie mettera in scena la sua stessa fine
attraverso un album che, paradossalmente, grazie al sound aperto, caratte-
rizzato dalle intuizioni improvvisative dei musicisti e dalla sua straordinaria

La Rivista ot Encrasavac 141 | 84 | GeEnmAlO 2017 * 1588 78-88-94840-13-1
7 7 9 3



Pigrpaoro MarTino

performance vocale, sara in grado proprio di eccedere ogni idea di chiusura
e conclusione. Si tratta, va detto subito, di un disco importante e di un esito
musicale tra i maggiori e tra i piu significativi del nuovo millennio, per una
molteplicita di motivi.

La band composta di jazzisti della scena downtown newyorkese, con cui
Bowie entrera in contatto grazie al suo lavoro con lorchestra di Maria
Schneider per Sue (or in a Season or Crime), & tra le migliori che Bowie
abbia mai avuto. Blackstar & uno dei pochissimi dischi di avant pop e pit in
generale di popular music in cui il sassofono e in particolare il sassofono di
Donny McCaslin trova una sua dimensione ideale, libera, per certi versi im-
prevedibile, come dimostra del resto la lunghissima traccia d’apertura che
da poi il nome al disco, dove ¢ il sassofono, ribattendo pochissime note, a
trasportarci dalla prima sezione up-beat alla sezione conclusiva piu dilatata
e narrativa. Nella seconda traccia — ‘T'is a Pity She Was a Whore — McCaslin
sard invece il protagonista assoluto della tela sonora bowiana, articolando
un complesso solismo cromatico, fatto di note incerte, interrogative, che nei
minuti conclusivi del brano ci portano in territorio free, per rientrare poi in
un spazio contrappuntistico sempre, va detto, poco convenzionale.

Lazarus, forse il piu celebrato brano del disco, wive sin dalle prime battute
del prezioso lavoro di basso di Tim Lefebvre che si muove qui tra frequen-
ze iper-low e una grana sonora preziosa e leggera — suggerita dall’'uso del
plettro (in un omaggio quasi dovuto al Peter Hook dei Joy Division) - in
grado di valorizzare la figura melodica d’apertura (che ricorda il brano She
Lost Control dei Joy Division) e l'elegante intervento solistico in chiusura.

In tutto cio non si pud non fare riferimento al ruolo di Bowie che al di la
dell'intelligenza letteraria di questa sua ultima visione, ¢ davvero unico per
la sua capacita di vivere — qui piu che altrove — la musica come teatro, gio-
cando con maschere sonore di ogni tipo, che se da un lato danno corpo al
suo virtuosismo e alla sua padronanza vocale in un periodo di drammatica
sofferenza fisica, dall’altro lasciano spazio al corpo in quanto spazio grot-
tesco e risorsa carnevalesca, come nei secondi iniziali di ‘7%s a Pity She Was
a Whore che registrano, si & detto, suoni legati all'articolazione all'interno
della cavita orale.

Una scena sonora simile la troveremo in Dollar Days dove i suoni altri,
imprevisti e non autorizzati, sembrano essere quelli di un foglio di carta,
(o forse di un testamento) e di un sospiro che precede probabilmente il mo-
mento creativo, quasi a voler suggerire I'idea di musica e di vita in quanto
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forme di scrittura, proiettate verso un tempo a venire. E questo il brano in
cui Bowie guarda a se stesso come attore, artista, performer, in breve come
scrittore in grado di distaccarsi da una certa declinazione del passato e pro-
iettarsi verso uno spazio utopico e affermativo che ¢ quello di una vita oltre
cid che sembra morte (e pit in generale negazione). Qui al di la del bel
melodismo introdotto da McCaslin e che funge quasi da cornice del brano,
colpisce e per certi versi sconvolge l'eleganza e I'intelligenza del chitarrismo
di Ben Monder, degno erede, in questa sede, di Torn nella sua capacita di
commentare e sintetizzare in pochissime note e figure di chitarra elettrica
(che sembrano qui rimandare oltre che a Torn anche a Frisell), il senso della
narrazione verbale bowiana su uno sfondo, su una tela solida, apparente-
mente umile e assolutamente preziosa di chitarra acustica.

A mesi (probabilmente anni) dalla sua scomparsa, & possibile a nostro avvi-
so ritrovare Bowie e ritrovarsi nell’ascolto di I Can't Give Everything Away,
in quanto ultima traccia del suo ultimo disco; ¢ questo probabilmente il
brano che ci conferma che Blackstar & in realta un disco che (come per
certi versi tutta l'opera di Bowie) non finisce, non si conclude, ma proietta
necessariamente verso un tempo a venire, verso un altrove che qui trova la
forma di un drone di sintetizzatore — che ricorda molto quello spazio, caro
al Bowie del primo periodo — e che funge da paesaggio sonoro accoglien-
te, in grado di sonorizzare le complesse emozioni di chi ascolta un disco
intenso come (Blackstar). C'¢ poi anche qui, forse piu che altrove, la grana
vocale di Bowie: quei ritmi, quelle inflessioni e quegli accenti irripetibili e
drammatici che, come abbiamo visto, hanno fatto di Bowie un atfore uni-
co nella storia della musica contemporanea. E possibile, quindi, pensare
Vafterlife di Bowie proprio a partire dal tappeto sonoro e dal tacere (vocale)
che ritroviamo in coda a questa sua ultima traccia; & proprio partendo da
qui, da questo spazio marginale, che possiamo incidere con Bowie e at-
traverso Bowie un'altra storia, un'altra narrazione in grado di eccedere il
tempo piccolo della morte.

EncrisH ABsTRACT

Approaching Bowie’s music in theatrical terms means to translate his work
into a sort of dialogue between dialogues where music interrogates other
art forms and in which images, sounds and words constantly redefine them-
selves. Identifying the relationship between Wilde and Glam Rock and the

collaboration between Bowie and Lindsay Kemp — whose dissonant and
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contradictory poetics deeply influenced the singer himself — as point of de-
partures, the book stands as an attempt to access Bowie’s fascinating world
of images, and to investigate the theatrical dimension of his lyrics, which
are inhabited by many different masks and voices. The least studied aspect
in Bowie's discourse is possibly his musical experimentalism and the sonic
inventiveness, which lie at the core of his artistic philosophy and on which
the last section of the present volume focuses. The main aim of the book is
to let the reader understand how in Bowie’s philosophy, music as theatre, is
able to address the listeners’ emotions, turning them into the true protago-
nists of the process of sense production.
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David Bowie in mostra: Il corpo ¢ compiuto!
A proposito di “David Bowie Is”, al MAMbo

Antonella Huber

“It is strange that dress has been generally denied the status of art,
when it is actually a most happy summation of esthetic,
philosophic and psychological components. While painting,
sculpture and dance have very definite limitations, dress at its

best not only comprises notable elements of these arts, but its
sovereign expressiveness through form, color, rhythm—it has to
be worn to be alive—its intimate relation to the very source and
standard of all esthetic evaluations, the human body, should make
it the supreme achievement among the arts.”

Bernard Rudofsky*

1. LE VARIABILI DEL CERIMONIALE

Da quando Giorgio Armani ¢ sbarcato al Guggenheim di New York, tra
Germano Celant e Robert Wilson, ormai quindici anni fa, tutti i grandi
musei sembrano fare a gara per rendere omaggio alla moderna iconodulia,
riservata allo star system della moda e piti in generale alle icone della cultu-
ra visuale contemporanea espressa dal mondo dello spettacolo. A giudicare
dalla frequenza sempre maggiore di casi teatralizzati in prestigiose strutture
museali, sembra garanzia di successo mescolare linguaggi e ricucire storie
ben riconoscibili legate a vario titolo al nostro immaginario piu recente.

“Oggi si guadagna di piti con le mostre che con i concerti”, candidamente
dichiara in conferenza stampa Fran Tomasi, ex manager musicale, quello,
per intenderci, dei Pink Floid a Venezia o del tappeto erboso dell’Olimpi-
co dei Mondiali ‘90, ritagliato in duecentomila zolle da vendere dopo una
finale che poi non ci fu, oggi instancabile promoter di “David Bowie Is”.
Grazie a un fanatismo amplificato che unisce quello degli appassionati del
rock a quello ben piu esteso dei glamour addict,1a passerella diventa perma-
nente e si accasa nei musei occupando il suo posto nella cultura contempo-

¥ Bernard Rudofsky ¢ il visionario architetto che a New York nel novembre del 1944 realizza

per il Museurn of Modern Art la provocatoria esposizione Are Clothes Medern?. La citazione & tratta
dal lungo comunicato stampa, Tradition challenged in Museum of Modern Art Exbibition, Are Clothes
Modern?, Museum of Modern Art, New York, 1944,
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ranea, esasperata da quel meccanismo mimetico del desiderio su cui tanto
si fonda il piacere collettivo.

Le lunghe file all'ingresso del MAMbo di Bologna, per I'unica epifania
italiana, first solo exhibition, di “David Bowie Is”, sembrano confermare
lefficacia della formula che unisce spettacolo e moda, musica e leggenda.

Ma dare vita all'abito vuoto di un mito non ¢é facile; benché “enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin gateau” il tentativo puo risultare “in-
digestible, inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine”
(Baudelaire [1863] 1885, 55), esattamente come pretendere giovinezza da
un corpo segnato dal tempo o addirittura gia in polvere.

Realizzata dal Victoria and Albert Museum, il pilt importante museo di
arti applicate del pianeta, certo il piti esperto in period rooms interattive, la
mostra & un progetto di Victoria Broackes e Geoffrey Marsh, theatre and
performance curators del V&A, reso possibile attingendo alla qualita unica
e alla quantita straordinaria del David Bowie Archive scrigno misteriosa-
mente aperto da Bowie stesso. E poiché, come ricorda il direttore del V&A
Martin Roth, mostre come “David Bowie Is” non possono essere allesti-
te senza sponsor, non stupisce che i generosi sostenitori siano da un lato
Sennheiser GmbH & Co, la pitt importante azienda di diffusori acustici, e
dall’altro per la partenza londinese Gucci, fashion brand senza necessita di
presentazione.

La mostra inaugura a Londra il 23 marzo 2013: David Bowie non solo & an-
cora vivo ma si dice abbia sovrinteso ogni dettaglio tanto che gli organizza-

Danid @owu. 7
CRQSSING
THE
BORDER

“David Bowie Is”,

MAMbo Bologna, 2016.
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tori ci tengono a sottolineare che non si tratta di una mostra celebrativa ma
di “una biografia autorizzata”, di una autobiografia quindi, autenticata come
unopera d’arte. Per Bowie una sorta di ritratto alla Dorian Gray in cui mo-
strare certo solo la parte pitt glam della sua storia, da sempre governata con
lucida strategia escludendo qualsiasi interpretazione che non fosse la sua.

Nel memorabile confronto-intervista Beat Godfather Meets Glitter Mainman
apparso su Rolling Stone nel 1974, a Burroughs, che gli chiede se egli pia-

nifichi personalmente tutte le sue attivita, Bowie risponde:

51, devo assumere il controllo totale di persona, non posso permettere che
altri prendano l'iniziativa [ ...]. Non voglio che altre persone si intromettano
con il loro punto di vista su quello che sto cercando di fare. Non mi piace
leggere quello che la gente scrive di me (Broackers, Marsh 2016, 90).

Ben nota, del resto, & la sua drastica opposizione nei riguardi di Velver
Goldmine, film del 1998 di Todd Haynes, zeppo di riferimenti allopera di
Wilde, il cui protagonista Brian Slade ¢ decisamente ispirato alla figura
di Bowie.

In tre anni il magico carrozzone attraversa il globo, da Parigi a Toronto, da
Melbourne a Sao Paulo, ma oltre allo spazio attraversa il tempo e prima di
arrivare a Bologna si trova a fare i conti con un tempo interrotto, quello che
la morte dell'artista, avvenuta il 10 gennaio 2016, sospende nel vuoto di una
diversa dimensione: da biografia autorizzata a biografia definitiva. Voluta
in vita per la vita, inaspettatamente per la prima volta a Bologna la mostra
fa i conti con la morte e “David Bowie Is” si confronta con un inevitabile
‘David Bowie was’.

David Bowie con William Burroughs, 1974,
foto di Terry O'Neill colorata da David
Bowie, The David Bowie Archive.
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11 ritratto & ancora in piedi ma l'effetto non pud essere lo stesso. Attraversando
il percorso € impossibile per quanti sforzi si facciano non sentire nell’aria,
tra inconfondibili note, l'eco mondiale delle dichiarazioni in mortem e que-
sto cambia se pur in maniera subliminale il modo di guardare.

Lultima immagine del raffinato catalogo (in Italia edito da Rizzoli) & del
2008 e mostra Bowie in rigoroso smoking sul red carpet del Metropolitan
Museum per il Gala annuale, al suo fianco una fiammeggiante Iman in
abito lungo di raso rosso; nella pagina a fronte una sorta di epigrafe recita
“David Bowie & famoso e sta pensando a qualcos’altro”. Assolutamente vero,
Bowie ¢ famoso e forse sta pensando ad altro, ma noi a questo punto non
lo sapremo mai. I pubblico, cosi importante nella dinamica metamorfica
del Duca Bianco € rimasto orfano dell’artista-mago che sfornava incredibili
personaggi, uno dopo I'altro da lui stesso uccisi; I'ultimo cadavere perd non
pud essere so/o quello di un distinto signore famoso in abito da sera!

In mostra un neon rosso su fondo nero avvisa che “David Bowie is cros-
sing the border”, per segnare il passaggio dagli anni di formazione all'inizio
della sua carriera, oggi ¢ sulla natura e sul senso di questo dorder che la
narrazione inevitabilmente comincia. E se ¢ vero come & vero che di un
messaggio il destinatario-lettore ¢ parte significante essenziale, per cam-
biare il senso della mostra non & necessario cambiare nulla, in fondo le
cose anche nei musei raccontano pit di quello che pensiamo, basta attivare
sensori consapevoli capaci di decifrare la complessita dei molti artifici, ora
anche all'imprevista luce della morte, e cogliere, tra lustrini e mantelli, i tur-
bamenti profondi e le involontarie rivelazioni di un mito, come confessioni,
le confessioni di una maschera.

La citazione di Yukio Mishima non & casuale, in mostra troviamo l'inquie-
tante ritratto del discusso scrittore giapponese che Bowie fa a Berlino nel
1973 e che tiene sul letto, a tre anni dall’arcaico rito con cui Mishima si
toglie la vita nel novembre del 1970, lasciando un biglietto: “Human life is
limited but I would like to live forever”.

Vivere per sempre & in un certo modo anche l'ossessione di Bowie che
non pensa pero all'immortalita come la durata di un corpo unico, quanto
piuttosto a una continua metamorfosi, una lunga catena di corpi. Come gli
avatar di un'antica divinita o i replicanti di Ridley Scott, le sue incarnazioni
sono sovrumane ¢ spettacolari ma hanno vita breve, giunte a maturita si
disfano per tornare allo stadio iniziale. Come I'immortalita possibile della
Turritopsis nutricula, quella piccola medusa che fluttua trasparente nell'im-
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mensita delloceano, anche quella di Bowie ¢ inafferrabile e sembra flut-
tuare nel tempo come un corpo nello spazio. E se prima, a Londra come
a Melbourne, il visitatore poteva mettersi in relazione con questa pratica
di morte e rinascita rispetto all'imprevedibile creativita di un mito vivente
(che appunto sta sempre pensando ad altro), d'ora in poi, a Bologna come a
Tokyo, dove la mostra concludera la sua corsa, la nostalgia assume tutt’altro
peso, la perdita un ben pit drastico senso.

Llallestimento ¢ una grande narrazione per quadri che procede intersecando
grammatiche espositive diverse: period rooms virtuali e interattive contrappo-
ste a silenziose vetrine d’archivio, video rutilanti sovrapposti a pacate inter-
viste, apparati scenici montati in sequenze strabilianti e raffinate citazioni di
frammenti teatrali e cinematografici; su tutto leffetto magico di una voce in-
confondibile. Lo spazio ¢ senza forma, come un ventre, o meglio un cervello
con i suoi meandri, un interno profondo e nero come i labirinti di Poe; ci si ri-
trova in tanti ma l'esperienza ¢ rigorosamente individuale, una dualita intima
resa possibile, meglio obbligatoria, dalla cuffia acustica fornita all'ingresso,
necessaria per restituire parole e suoni. Unestensione dei nostri sensi, dunque
una protesi, parola ambigua che, se da un lato rappresenta etimologicamen-
te 'apparecchio o il dispositivo che sostituisce un organo del corpo umano
mancante o difettoso, nell'antica Grecia, da cui l'etimologia deriva, la prathes-
is altro non & che l'esposizione del cadavere per il rito della lamentazione.

E qui di rito si tratta e di lamentazione in un certo senso pure.

Appoggiata la cuffia alle orecchie la realta sembra sfumare: a guardarsi in-
torno si direbbe che il pubblico si muova, scenograficamente, come il coro
di una tragedia greca, non sulle facili note delle canzoni, quanto per un mo-
vimento interno, per una regia involontaria dei passi continuamente inter-
rotta dal meccanismo stesso della perlustrazione. A tu per tu con la propria
versione della leggenda, il visitatore cerca nel percorso le proprie coordinate
e non & facile trovare e seguire il bandolo di questa ingarbugliata matassa.

“As in looking at a carpet, by following one colour a certain pattern is sug-
gested, by following another colour, another; so in life the seer should watch
the pattern among general things which his idiosyncrasy moves him to
observe, and describe that alone.” (Thomas Hardy)

2. Davip BOWIE 1S THE MASTERPIECE

Una carriera di cinque decenni, vari generi musicali, un'infinita di personag-
gi, uno piu bizzarro dell’altro per la costruzione di un’icona di rara eleganza

La Rivista ot Encrasava s g1 | 93 | ceEwxao 2o 7+ 978-88-94840-13~1 105



106

Davin BowiE 1N MOSTRA: IL CORPO E COMPIUTO

e bellezza, un modello; questo a un primo approccio sembrano raccontare
le sezioni della mostra, gli incredibili costumi di scena e i relativi memora-
bili video. A riprova & Tokyo pop, il bodysuit in vinile di Kansai Yamamoto,
ispirato ai costumi triadici di Oskar Schlemmer, che apre il percorso come
una sorta di sintesi iconica.

Se il Bello, come ricorda Baudelaire, & il risultato di due elementi, uno
eterno e invariabile difficile da definire e quantificare, I'altro relativo, lega-
to alle circostanze date dallepoca, dalla moda, dalla morale, dalla passione
(Baudelaire [1863] 1885, 55), per Bowie a giudicare dalla longevita del
mito e la vasta gamma di applicazioni, si direbbe che questi aspetti relativi
convergano costantemente e tutti insieme.

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est exces-
sivement difficile 4 déterminer, et d’'un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si I'on veut, tour 4 tour ou tout ensemble, [époque, la mode, la morale,
la passion. Sans ce second élément, qui est comme lenveloppe amusante,
titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié 2 la nature humaine. Je défie
qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas
ces deux éléments.

E se la biografia di un artista costruita sui giudizi di contemporanei e po-
steri, & una raccolta di storie che hanno, nella leggenda che ne avvolge la
figura, il nucleo centrale (Kris, Kurz [1934] 1989, 2; nel saggio gli autori di-
mostrano come siano proprio queste leggende che ci consentono di definire
“I'immagine dell'artista”), le autobiografie sono tessiture ben pitt complesse
che non solo contribuiscono a definire 'immagine dell'artista ma in un
certo senso la creano, come opera essa stessa.

Dunque il senso narrativo della mostra assume fin da subito un doppio

q PP

registro, da un lato storie che raccontano opere, dall’altro un racconto che

diventa opera: Bowie is the masterpiece, e la domanda sara non tanto cosa
P

gli altri pensano di Bowie, quanto piuttosto cosa Bowie pensa di sé, o me-

glio cosa Bowie vuole che noi pensiamo di lui.

Credenza diffusa ¢ che I'anima di un uomo risieda nella sua immagine al
punto che essa puo sentire dolore per lui. Un'identita tra figura e persona
rappresentata che ha radici profonde nella pratica religiosa: tutta la fede
nell’azione miracolosa delle raffigurazioni rituali nasce da qui (Kris, Kurz
[1934] 1989, 70). L'immagine che passo dopo passo si definisce sotto i no-
stri occhi assume cosi una valenza quasi magica. Plinio (XXXV, 15) ricorda

La Rivista ot Encrasava* g1 | 94 | ceEsxao 2o 7 *1SBN 978-88-94840-13-1



Awnronerra Huser

che le origini del ritratto sarebbero da ricondurre alla pratica di tracciare
linee intorno all'ombra di una persona.

“De pictura initiis incerta nec instituti operis quaestio est. Aegyptil sex
milibus annorum aput ipsos inventam, priusquam in Graeciam transiret,
adfirmant, vana praedicatione, ut palam est; Graeci autem alii Sicyone, alii
aput Corinthios repertam, omnes umbra hominis lineis circumducta, itaque
primam talem, secundam singulis coloribus et monochromaton dictam, po-
stquam operosior inventa erat, duratque talis etiam nunc” (Plinio, Naturalis
Historia XXXV, 15).

L'idea che I'ombra sia un disegno potenziale che attende solo di venire mes-
so in luce & presente anche in certe leggende sullorigine dell'immagine di
Buddha che, davanti al fallimento degli artisti cimentatisi nellopera, decide
di contornare lui stesso la propria ombra e poi farla riempire di colore (Kris,

Kurz [1934] 1989, 72).

Questa mostra potrebbe essere interpretata oggi, dopo la morte di Bowie,
come la definizione di un'immagine a partire dai contorni di un'ombra che
noi passo dopo passo riempiamo di colore. Gia nella prima sezione i dati
biografici sembrano confermare i zgpoi narrativi dell'aneddotica sugli arti-
sti: la giovinezza isolata in un ambiente ostile o indifferente, la formazione
autodidatta e bulimica, una visione incline a sensibilita profetiche e un rap-
porto con il corpo come strumento mutevole di provocazione e veicolo di
messaggio.

“Volevo essere un artista incredibile, vedere colori, ascoltare musica...”.
Larte per il giovane Bowie sembra essere fin da subito lo specchio di Perseo
per non guardare negli occhi la Gorgone di una adolescenza difficile, vissu-
ta in una villetta a schiera alla periferia di Londra, e rimanerne pietrificati.

Si sente alla deriva, isolato da tutti, “con tanti oscuri scheletri nell'armadio”

che lo rendono estraneo, diverso. “Benché avesse degli amici, David creb-
be prevalentemente solo, nella sua stanza sul retro della casa” (Broackers,
Marsh 2016, 28).

Cosi I'Orrido grazie ad un sapiente gioco di specchi di identita traslate
diventa Sublime e Bowie approda all'arte per un reiterato shock of recogni-
tion, quella particolare attitudine dell'opera di colmare le lacune della nostra
esperienza soggettiva o interiore (Bruner [1964] 1968, 232).

“Attitudine che non esclude l'altra attitudine fondamentale: la presenza
nell'opera d’arte di problemi costanti e di problemi di tutti, per cui I'arte
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¢ insieme estremamente soggettiva e potentemente oggettiva, Da questo
punto di vista lo shack di riconoscimento & il corrispettivo, nellesperienza arti-
stica, del processo di verifica che troviamo nellesperienza scientifica.”

Performer artist, “sdoganato” in tal senso dalla durissima performer fem-
minista Eleanor Antin, che lo definisce uno de suoi artisti preferiti quando
la critica lo ritiene una frivola moda passeggera, Bowie ¢ attratto dal signi-
ficato scenico del corpo e prima ancora che con la musica & sul corpo che
costruisce la sua leggenda.

Eleanor Fineman Antin, femminista convinta, esponente dell’Arte
Concettuale e della Body Art, celebre per le sue performance, i suoi vi-
deo, le sue foto, i suoi testi, le sue installazioni, ha fatto del corpo — e di
cid che del suo passaggio resta — un vero e proprio discorso sull'identita e
sui percorsi emozionali. In un suo scritto del 1974, Notes on Trasformation,
sosteneva che

[...] Tautobiografia pud essere considerata un particolare tipo di trasforma-
zione in cui il soggetto sceglie una specifica, ma ancora non articolata im-
magine, da cui procedere progressivamente per definire il suo sé con sempre
nuovi aggiustamenti (si veda Eleanor Antin: “CARVING: A Traditional
Sculpture”).
Nel novembre del 1964 appena diciassettenne, ¢ in televisione al
BBC's Tonight intervistato da Clift Michelmore in qualita di fondatore del-
la “Society for the Prevention of Cruelty to Men with Long Hair”. Per
nulla intimidito, con un candido viso incorniciato da lunghi capelli biondi,
David Robert Jones, gia Bowie, motiva la sua posizione con un ragiona-
mento complesso legato al significato sessuale che la societa attribuisce al
modo di portare i capelli.

The interview, by Cliff Michelmore, sees Bowie ‘protesting’ about the tre-
atment that he and other post-Beatles, long-haired men received on the
streets of England. The publicity generated by the interview extended to an
interview in the London Evening News with Jones: ‘It’s really for the pro-
tection of pop musicians and those who wear their hair long,’ explained the
founder and president, David Jones, of Plaistow Grove, Bromley. ‘Anyone
who has the courage to wear their hair down to his shoulders has to go
through hell. It’s time we were united and stood up for our curls.” David is
in the process of enrolling members. ‘Everybody makes jokes about you on
a bus, and if you go past navvies digging in the road, it’s murder!’ (si veda
Wolfgang Wild, Nov. 1964 David Bowie’s “Society for the Prevention of
Cruelty to Men with Long Hair”).
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“I think we're all fairly tolerant but for the last two years, we've had com-
ments like ‘Darling!” and ‘Can 1 carry your handbag?’ thrown at us, and 1
think it just has to stop now.” Llemancipazione degli anni Sessanta & in
pieno svolgimento ma l'euforia non dura, pit ci si sente liberi piu si volge lo
sguardo verso lo spazio interiore, affiora l'esigenza di una riscoperta dell'io
e di nuove frontiere della percezione, amplificata dall'uso sempre piu spinto
di droghe via via pit esaltanti ma sempre meno divertenti.

Inquietante e profetica I'interpretazione nella pantomima 7he Mask del 1968:
un dinoccolato ragazzo in calzamaglia bianca trova una maschera e scopre
che portandola fa ridere amici e familiari, guadagnando celebrita ¢ fortuna,
Ma con la fama diventa arrogante e sdegnoso, finché, al termine di unesibi-
zione davanti al pubblico osannante, si accorge di non riuscire piu a togliere la
maschera e muore soffocato sul palco. Mentre le luci si abbassano sul suo cor-
po senza vita, la voce fuori campo commenta “i giornali hanno dato grande ri-
salto allepisodio eppure ¢ strano, non ¢ il minimo accenno a una maschera”.

Viene spesso suggerito che I'interesse di Bowie per 'alienazione e per i
mondi distopici scaturisca almeno in parte dalla depressione politica ed
economica della Gran Bretagna dei primi anni Settanta (Broackers, Marsh
2016 42), certo ¢ che Bowie ne anticipa il mood con la sua prima grande

metamorfosi: il Major Tom di Space Oddity.

For here / Am I sitting in a tin can / Far above the world / Planet Earth is
blue / And there’s nothing I can do.

La terra ¢ blu come nell'Earthrise dell'astronauta Bill Anders pubblicata
sul Times nel gennaio del 1968, ma forse d/ue anche nel senso di triste e
sconsolata per il Major Tom, generato di li a poco dalla fantasia di Bowie,
pubblicato in versione 45 giri a pochi giorni dal grande allunaggio del lu-
glio 1969. Nel video originale del 69 Bowie interpreta un doppio ruolo:
da una parte lo scienziato (giovane) della torre di controllo, occhiali tondi,
cappellino improbabile e maglietta a maniche corte con la sigla GC ripe-
tuta tre volte; dall’altra il giovane astronauta, capelli biondi ancora da mod,
ma gia tutina attillatissima bianco argento, con pettorina rigida su cui sta
scritto in grande Major Tom. Brancolando indossa un bianco casco, cala la
visiera blu e parte per lo spazio, poi, attraversando una porta, si perde nel
buio dell'universo. Lepilogo perd non & tragico: due avvenenti fanciulle,
tutte boccoli e chiffon, catturano I'astronauta, lo spogliano della corazza e
tutto finisce su un grande letto con tanto di luci rosse, molto pit Blow Up

che A4 Space Odyssey.
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Nel 1972 esce il video ufficiale (quello in mostra): Bowie canta e suona una
classica chitarra seduto su un alto sgabello, i capelli non sono piu biondi
ma rosso fuoco e dritti sulla testa in una foggia che sarebbe divenuta in
poco tempo inconfondibile, il viso & sbiadito sotto leffetto delle luci e di
un trucco che nasconde le sopracciglia, maglietta glittering, pantaloni blu
elettrico da cui spuntano gli stivali con tacco e rialzo; non ¢ bisogno del
casco per comprendere che si tratta di un astronauta ma d’altro tipo, quel
“cosmonauta dello spazio interiore”, di cui avevano parlato scrittori caustici,
come J. G. Ballard e W. Burroughs tanto amati da Terry Burns, mentore
e fratellastro di Bowie dolorosamente schizofrenico che morira suicida. Il
finale qui non ¢ pit divertente, sfuma nel buio come i segnali sempre pitt
deboli della musica. Major Tom & perso nello spazio e la metamorfosi di
Ziggy Sturdust ¢ ormai compiuta.

Abbandonato sul palco di 7he Mast il ragazzo in calzamaglia e nel buio
dello spazio il Major Tom di Space Oddity, per il suo quinto album Zhe Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars Bowie genera un alter
ego ancora piu sconcertante, Ziggy Stardust.

Ziggy a suo modo appartiene alla categoria dei ragazzi selvaggi, quelli che
nellomonimo romanzo del 1971, Burroughs descrive come alieni giovanis-
simi venuti dal deserto a rovesciare con ogni violenza lordine costituito.
Ragazzi-gatto, ragazzi-serpente, con una resistenza fisica formidabile, lotta-
tori nudi omosessuali, brutali e cannibali, capaci perd di spostarsi su biciclet-
te alate come “sciamani che cavalcano il vento” (Burroughs [1971] 2015).

Giovane e alieno, Ziggy non viene dal deserto ma dallo spazio, un messaggero
rockstar, un angelo androgino, come tutti gli angeli del resto, inviato da una
categoria di eletti, gli Infiniti, per annunciare a terrestri disperati l'arrivo dalle
stelle di creature capaci di infondere nuova speranza. Una specie di profeta ma
come per tutti i profeti anche la sua fine & destinata ad essere crudele e violenta.

Della forte reciproca fascinazione tra il Beat Godfather e il Glitter Mainman,
in mostra troviamo un dettaglio quasi tenero, un frammento poco vistoso sul
fondo di una vetrina; un provino a contatto in bianco e nero del set dell'in-
tervista del ‘74, del fotografo Terry O'Neill, ritoccato e riempito di colori da
Bowie: entrambi cappello in testa, Bowie capelli lunghi, giubbotto corto e
mani in tasca, Burroughs giacca, cravatta e mani sulla cintura; la giacca di
Burroughs ¢ diventata azzurra come la cravatta, quella di Bowie verde ramar-
ro, mentre pantaloni e capelli sono rosso vivo, sul lato sinistro a mano “B&B”,
sopra sempre a mano “2 wild boys” (Broackers, Marsh 2016, 99).
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Alla fine dell'incontro Bowie, che stava elaborando il progetto rimasto in-
compiuto di un adattamento teatrale dell’album, confida a Burroughs come
Ziggy sarebbe morto. Gli Infiniti annunciati giungono sulla Terra nel loro
stato originale di antimateria e dunque non possono esistere nel nostro
mondo, hanno bisogno di un corpo. Cosi novello Orfeo Ziggy ¢ fatto a
pezzi sul palco durante la canzone Rock’n’ Roll Suicide, che scandisce le ul-
time dissolute ore del seducente messia androgino, ormai ridotto ad una
sagoma vuota, un manichino che barcolla tra i fari delle auto di una citta
senza nome. Morto Ziggy, gli Infiniti si appropriano dei suoi pezzi e pren-
dono corpo, anzi letteralmente prendono il corpo, diventando visibili; re-
plicanti di Ziggy ma svuotati di ogni angelica missione. Come i ragazzi sel-
vaggi, personaggi virtualmente intercambiabili, piegati solo a un principio
di metamorfosi: “Ho mille facce e mille nomi. Sono tutti e nessuno. Sono
me stesso sono voi. Sono qui li davanti dietro dentro fuori. Sono presente
sono assente” (Burroughs [1971] 2015).

A poem of delirium, confounding its own dream scenery with external
things, and connected with the imagery of high latitudes (S.T. Coleridge)
3. CAMMINAVA NUDO SULLA TERRA

Il successo di Ziggy Sturdust permette a Bowie di rilanciare I'album del
‘71 Honky Dory che contiene Lifé on Mars? e nel 1973 ne registra il video.

Max Ernst, Une Semaine de Bonté Oedipe [tav. 131], Paris Bucher, 1934 (a sinistra); Life On Mars,
fotogramma del video, 1973, foro di Mick Rock, The David Bowic Archive.
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Un testo difficile da decifrare, una successione scomposta di citazioni reali
e di immagini surreali, ma tre minuti di assoluto glamour: Bowie interpreta
una sorta di human Ziggy, un alieno terrestrizzato, capelli rossi, pallido e sen-
za ciglia con grandi occhi cerchiati di azzurro e labbra rosa, niente lustrini o
tute ma un severo abito da uomo, abbottonato su una vistosa cravatta, di un
azzurro impossibile accentuato dalle luci e dalla regia. Nient'altro in scena
che il suo magrissimo corpo stretto nel dodysuiz di Freddi Burretti, braccia
conserte, posizione ieratica, la testa altezzosa ondeggia “come la Giuditta di
Klimt”, una creatura enigmatica e surreale circoscritta dal vuoto di unap-
parente normalitd (Broackers, Marsh 2016, 83). Il glam rock ¢ sceso dal
palcoscenico in maniera definitiva, ancora nel 2003, per I'edizione britannica
di Vogue, Kate Moss ripropone, del Bowie “azzurro”, abito, colore e stile.

Durante ['ultimo concerto del tour il 3 luglio 1973, allHammersmith
Odeon di Londra, Bowie nei panni di Ziggy gia condannato a sparire, an-
nuncia sulle note di Rock'n’ Roll Suicide che quello sarebbe stato I'ultimo
concerto della sua carriera. Ecco perché in mostra il manichino vestito con
la tuta trapuntata del 1972, quella alla Matrix, con i decori verdi che si-
mulano gli elementi di un circuito elettronico, disegnata da Bowie e da
Freddi Burretti per la copertina di Ziggy Stardust, giace, con relativi stivali
doro, allungato dentro ad un sarcofago trasparente, a meta tra la teca di
Biancaneve e una camera di ibernazione.

La natura androgina, la commistione di genere che Bowie enfatizza a par-
tire dal look dei concerti e delle copertine, e che non lo abbandonera mai
nell'immaginario collettivo, non ¢ solo una straordinaria trovata teatra-
le, che porta allestremo compimento il mitico boa di struzzo di Lindsay
Kemp, ma per molti rappresenta il senso di uno stato piti elevato dell’essere.
In molte scienze occulte lo stadio pit alto d’illuminazione si realizza at-
traverso una magica interiorizzazione delle dualita che governano le forze
opposte della natura, un equilibrio umanamente impossibile tra il bene e il
male, I'attivo e il passivo, il maschile e il femminile. Pensiero antico se pen-
siamo a Platone che nel Simposio dice che i primi uomini erano contem-
poraneamente uomini e donne e perfezionato da figure mistiche di stampo
protestante, come Jacob Boehme per il quale “Adamo era un uomo e una
donna e nello stesso tempo né 'una né I'altra; una creatura vergine piena di
castita, di pudore e di purezza, vale a dire 'immagine di Dio”. E aggiunge
“camminava nudo sulla terra perché la sua parte celeste (cioé la sua angelica
costituzione interna) penetrava in quella esteriore ed era il suo abito” (Zhe
Works of Jacob Behmen (Boehme) London 1772, vol. III cap. 18, 73, citato
in Rudofsky [1971] 1975, 15-16).
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Poi, perd, venne quello che Poe chiama, e Beaudelaire ripete con orrore,
lesprit de Perversité e la nudita smise di essere celeste. “Et puis vint, pour me
conduire 2 une chute finale et irrévocable l'esprit de Perversité” (da Gatto
nero di E.A. Poe, citato da Baudelaire in “Revue de Paris” 1852, in Praz
[1930] 2014).

Misero, e come il tuo splendor primirero/Perdesti, o gia di luce Angel piit bello
(Giovan Battista Marino, /a Strage degli innocenti, 1843 citato in Praz 2014
[1930], 56)

Nel 1971 Brian Ward realizza un servizio fotografico di Bowie in costu-
me egizio, sul modello di una nota sequenza che ritrae Aleister Crowley,
occultista mago, gran maestro dellesoterismo moderno, dandy perverso e
mitomane, che tra estrosita eccentriche e opere di alta magia cerimoniale,
aveva fatto scalpore nell'Inghilterra del primo Novecento. Morto nel 1947,
l'influenza del suo insegnamento ¢ della sua vita ammantata di mistero e
lussuria fanno breccia negli animi inclini alla seduzione del simbolismo
magico, dell'occultismo e delle pratiche cabalistiche, intercettando spesso
le proteste giovanili in reazione all'esasperato rigore del sisterna sociale e
della religione. Dai Beatles a Marylin Manson, dai Led Zeppelin a Bowie
molti artisti della musica rock, non solo i pitt trucidi, ne subiscono il fascino
(Sutin [2000] 2006).

Bowie non fa mistero delle sue simpatie verso le teorie di Crowley, nell’al-
bum Hunky Dory, il brano Quicksand ne € una pit che esplicita dichiara-
zione: “I'm closer to the Golden Dawn/Immersed in Crowley’s uniform”.

Anche la sfera astrale che Ziggy porta sulla fronte puo essere considerata
un vistoso riferimento al terzo occhio dei veggenti dell'occulto.

11 corpo di Bowie si lascia torturare docilmente per entrare nei suoi per-
sonaggi: costumi indossati come nuova pelle lo trasformano nel suo tra-
vestimento, accentuato anche dall’'uso sempre piu estremizzato del trucco.
Nella tournée in Giappone di Aladdin Sane del 1973 Bowie prende lezioni
di make-up da un famoso onnagata, attore che interpreta i ruoli femminili
nel teatro kabuki, e scandisce il tour indossando le sculture sceniche di
Kansai Yamamoto e il meraviglioso mantello bianco decorato con la scritta
in caratteri kanji che recita “colui che sputa parole in maniera impetuosa”

e che foneticamente si legge “David Bowie” (Broackers, Marsh 2016, 60).
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Aladdin Sane, un gioco di parole che sta per 4 Lad Insane, un giovanotto
pazzo, € il personaggio nato dopo la morte di Ziggy, o meglio ¢ la Fenice
nata dalle sue ceneri. Visivamente somiglia molto al defunto Ziggy ma non
¢ pitt I'alieno venuto dallo spazio quanto un altro tipo di straniero: I'inglese
che su ali di chimera va alla scoperta dell’America. Quando appare la co-
pertina di Aladdin Sane, la foto di Brian Duffy con il fulmine rosso e blu
che solca il volto di Bowie diventa immediatamente un’icona, “una delle
immagine artistiche pilt emblematiche degli ultimi cinquant’anni.” Il truc-
co a zig zag di Pierre La Roche sembra una ferita sanguinante, Bowie ha
gli occhi chiusi, “il vuoto dello sfondo incombe sull'immagine con un'onda
criogenica raggelante” (Broackers, Marsh 2016, 78).

Negli occhi dove mestizia alberga e morte / Luce fiammeggia torbida e vermiglia

(G.B. Marino 1843 in Praz [1930] 2014, 55).

La mostra ha scelto questa come immagine della campagna di comuni-
cazione, nella sua versione ad occhi aperti, perd e privata di quella goccia
gelatinosa e falliforme che in Aladdin Sane si nota sulla clavicola sinistra,
tanto vicina ai conglomerati biomorfici di Dali. Leffetto ¢ indubbiamente
tutt’altra cosa, come anche il messaggio.

Il teatro dell'identita sessuale di Bowie, la molteplicita di immagini e di
immaginari cui fa riferimento derivano, a suo dire, dall’attrazione per tutte
le forme d’arte del XX secolo. Il suo segno distintivo ¢ il sincretismo, una

Fotogramma dal film Qui étes~vous, Polly Maggoo? di William Klein, Paris 1966 (a sinistra);
David Bowie in The Man Who Sold The World con Klaus Nomi al Saturday Night Live, 1979,
foto di Edie Baskin (dett.), The David Bowie Archive.
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fusione o sintetizzazione (parola sua) di molti stili che formano un linguag-
gio ibrido capace di creare innumerevoli canali di percezione e sorprendenti

confronti (Broackers, Marsh 2016, 84).

La fitta teoria di manichini in mostra non pud non far riflettere sul signi-
ficato che per Bowie ha il manichino in sé, robotica espressione di ci6 che
egli chiama il suo interesse per la ‘ritualizzazione’ del corpo nell'arte. Gia il
movimento surrealista adotta il manichino della moda come simbolo della
personalita moderna: assertivo e sagomato eppure vuoto. Facile il rimando
all'Exposition International du Surréalisme del 1938 con la Ville surréaliste
e Les plus belles rues de Paris popolate dai celebri mannequins, immortalati
da Man Ray, nella famosa sequenza Les mannequins. Résurrection des man-
nequins. Venti artisti chiamati a vestire venti manichini tutti dal medesimo,
impassibile volto di donna, cosi artificiale da diventare asessuato; Duchamp
ne veste uno come un uomo: cappello, camicia, cravatta, giacca, nel taschino
una lampadina rossa, ma omette i pantaloni, lasciando ben visibile il con-
trasto delle gambe innaturali e delle mani abbandonate nella manica.

Certi costumi rigidi e impossibili, come molti di Yamamoto ma anche come
quello di Marck Ravitz, ispirato alla creazione di Sonia Delaunay per Cuore
a gas del 1923, e riproposto nel 1979 per lo spettacolo teatrale “The man
who sold the world” con Klaus Nomi, si possono collegare a quello stesso
immaginario che da vita ai deliranti abiti di metallo di Qui éfes-vous, Polly
Maggoo ? Cult del 1966 di William Klein, pittore, cineasta ma soprattutto
fotografo di moda, il flm racconta le molte tribolazioni e I'ascesa alla gloria
di una giovane mannequin costretta a sfilare in sublimi quanto importabili
creazioni in alluminio, disegnate da Bernard Baschet, autore con il fratello
Frangois delle spaziali sculture sonore, raffinate ed eccentriche molto alla
moda nella Parigi degli anni Sessanta.
He and his brother Francois devoted their scientific, musical and sculptu-
ral talents to open an inclusive and social model for cultural relationships,
claiming for everyone’s aesthetic citizenship through the participation in
art. They were aware that they were planting the seeds of a garden that will
live long, blooming and offering fruits for ages. Their achievements spread
around the world, and now it’s our time to preserve and keep developing
them (si veda Marianne Maric, Polly Maggoo dresses).

La sbalorditiva variante di Bowie sul manichino delle avanguardie con-
siste certo nel fatto che l'artista vi si immedesima al punto da renderlo
paradossalmente vivo, assumendo su di sé tutto il valore di ambiguita e
seduzione che il manichino suggerisce. Le sue apparizioni sperimentano si-
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stematicamente disorientanti sospensioni di genere che rimandano ad una
dualiti, una lama a doppio taglio che ¢ nel destino di Bowie a partire dallo
pseudonimo che si sceglie quando decide di cambiare nome. Nell'intervista
con Burroughs, il nonno della beat generation chiede al boss del glam rock
“Sapevi che 'arma dei Ragazzi Selvaggi & un Bowie da caccia, un coltello da
18 pollici?”. Risposta: “No, non lo sapevo, il nome Bowie mi piaceva da ra-
gazzo, tutto qui. Avevo una filosofia di vita molto seria a sedici anni, cercavo
una verita limpida, per farmi strada attraverso le bugie e cose simili”. “Beh il
Bowie ¢ a doppio taglio, sai” ribatte Burroughs, ¢ Bowie: “Non mi ero reso
conto che fosse a doppio taglio fino a oggi” (Broackers, Marsh 2016, 99).

Il giornalista Craig Copetas che organizza e conduce intervista racconta
che a quel tempo la casa londinese di Bowie, dove I'intervista ha luogo, ¢ ar-
redata come in un film di fantascienza, con un enorme quadro di un artista
non meglio identificato stilisticamente a meta tra Salvador Dali e Norman
Rockwell, appeso sopra un divano in simil plastica.

Bowie ha appena seppellito Ziggy e abbandonato il palcoscenico dei con-
certi, ma per il suo debutto cinematografico da vita a un altro alieno, I'in-
dimenticabile Thomas Jerome Newton di The Man Who Fell to Earth, dal
romanzo di Walter Trevis, uscito a Londra nell'aprile del 1976.

Dramma fantascientifico ma anche love story, mistero metafisico e satira
pungente dell’America moderna, L'uomo che cadde sulla terra a detta del re-
gista Nicolas Roeg ¢ “una combinazione magica e misteriosa di realta, arte,
scienza e soprannaturale, e anche porta di accesso alla natura del tempo, e
forse persino il primo indizio per risolvere Ienigma della nostra presenza
in questo mondo”.

Graham Fuller New York-based film critic. He contributes to Film Com-
ment, Sight & Sound, and Vanity Fair. This piece previously appeared in
the Criterion Collection’s 2005 edition of The Man Who Fell to Earth (si
veda: Graham Fuller The Man Who Fell to Earth Loving the Alien).

La missione dell'alieno Newton non & pili, come per Ziggy, salvare la Terra
dalla sua disperazione, quanto portare acqua al suo oscuro pianeta che, con
moglie e figli, sta morendo di disidratazione: “lo vengo da un mondo spa-
ventosamente arido. Abbiamo visto alla televisione le immagini del vostro
pianeta. E abbiamo visto I'acqua”.

In realta sulla terra Newton fara i conti con una ben pitu crudele aridita; nel
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film piu che la stranezza degli extraterrestri, che si muovono portando I'ac-
qua residua in tubi che avvolgono il corpo, colpisce la delirante stranezza
dei terrestri di cui Newton alla fine sara vittima. La scena iniziale ci mostra
un giovane dai capelli arancioni con passaporto inglese, in montgomery e
stivaletti, appena uscito da un razzo, precipitato dallo spazio in mezzo ad
un lago nei pressi di Haneyville, cittadina americana semideserta, circon-
data da carcasse di civilta, miniere abbandonate e treni dismessi. La scena
finale & su Newton destinato a non invecchiare ma anche a restare solo, che
incide canzoni per lanciare messaggi in quello spazio a cui non puo tornare
e annega, in un'acqua diventata gin, la sua nostalgia; con in mano un bic-
chiere, al tavolino di un bar, giacca spinata sulle spalle, Borsalino e occhiali
da sole, abbassa la testa sotto il cappello mentre il cameriere dichiara: “lo
penso che Mr. Newton ne abbia abbastanza, vero?”.

Kris e Kurz sostengono che la vita interiore dell'artista & vincolata alla sua
opera, creatore e creazione sono irrevocabilmente legati. Ecco il “messaggio”
che il topos biografico della morte dell’artista racchiude e comunica. Il ruo-
lo dell'artista mitico si lega al tormento del suo lavoro, la sua suscettibilita,
la sua arroganza, la sua vanita assumono una dimensione tragica e la scelta
eroica dell'autodistruzione ¢ l'elemento che porta alla luce ed evidenzia il
carattere eccezionale della sua posizione (Kris, Kurz [1934] 1989, 127).

Jerome Newton diventa il malinconico e insopportabile 7hin White Duke,
di cui Bowie scrive The Return quando ancora veste i panni di Newton.

Station to Station & probabilmente I'album piu cupo e decadente di Bowie,
quello in cui la metamorfosi aliena si disfa del travestimento e si cimenta
con una teatralita algida, che privilegia la postura ieratica e una diversita
tutta interiore non piu misurata in eccentriche caratteristiche. Su sfondi
in bianco e nero risalta il pallore del volto e l'accurata versione dei ca-
pelli rossi pettinati all'indietro. Chissa se Bianco per 'abuso di cocaina e
Nero per quello di letture tetramente sataniche, certo Bowie dira di non
ricordare quasi nulla della produzione di questo album e dopo una lunga
tournée trionfale, che offre in pasto al pubblico la nuova creatura, fugge da
Los Angeles portando a Berlino i brandelli del suo ultimo Aabitus, il pin
tormentato e amorale, quello dell'aristocratico decadente che in fondo non
lo abbandonera pit.
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4. RAGIONEVOLE SARA ALLORA CONSUMARSI

La mostra prosegue con giostre sovrapposte di costumi, disegnati nel tempo
sempre pilt spesso dai grandi nomi della moda (Armani, Dior, Alexander
McQueen ) e si chiude in un fantasmagorico impaginato di corpi di scena,
come divine apparizioni.

Bizzarramente quasi tutti i manichini portano una maschera con gli occhi
chiusi, probabilmente ispirata al calco che Bowie si fece fare nel 1975, pub-
blicato sulle prime pagine del catalogo (David Bowie's lifecast being done
by Bill Malone for the Burman studios to help create alien effects for the
1976 film “The Man Who Fell to Earth”). [Janacronistica maschera fune-
raria fatta, contrariamente alle maschere funerarie, non su un cadavere ma
su un corpo vivo, mostra un giovane con la bocca serrata appena coperta di
vaga peluria che non tradisce la minima espressione: ¢ la traccia di un corpo
in itinere,una sorta di base su cui ogni trasformazione & ancora possibile.

Del suo volto finale ad occhi chiusi Bowie cela per sempre le sembianze:
le sue ceneri, dice la leggenda, sono sparse nelle acque di Bali e nel video
di Blackstar; suo testamento visivo, sotto la visiera spaziale del Major Tom,
MOrto su un pianeta sconosciuto, non si trova che un teschio, tempestato di
pietre preziose e adorato come santa reliquia.

Questo schieramento di corpi vuoti agghindati di vite fantastiche ma con
il volto nascosto € trovata magistrale e il culmine della mistificazione: chi
potrebbe immaginare che il vero volto sta sopra la maschera? Togliendola

Caleo facciale in resina 1975, The David Bowie Archive.
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ci si potrebbe illudere di violare il segreto dell'identita mitica, ma l'arcano &
ben difeso dalla nuda, dolente verita della maschera stessa.

Come nella pantomina del ‘68, non riuscendo pit a togliere la maschera,
l'attore finisce per soccombere sotto il peso della sua necessita, come Ziggy
fatto a pezzi per dare corpo agli Infiniti, I'identita di Bowie si misura co-
stantemente con ruoli fusi a caldo sulla sua stessa vita. Gli abiti imponenti,
superbi, formidabili non sono solo necessita di scena, ma ruoli che lo de-
terminano al punto da confondersi agli occhi nostri ma forse anche ai suoi.
E la potenza illusionistica dellopera d’arte; attraverso la creazione, artista
inventa il proprio oggetto d’amore, una sorta di magia dove I'immagine &
insieme rappresentazione e cosa rappresentata, desiderio e appagamento
(Hauser [1951] 1964, 26).

Si dice che Bowie qualche anno fa abbia fatto un viaggio in Inghilterra con
moglie e figlia per rivedere i luoghi della sua infanzia e che in questo noszal-
gic tour nessuno lo abbia riconosciuto; leggenda forse, ma significativa per-
ché in fondo anche nella foto in smoking sul red carpet del Metropolitan
non c¢& David Robert Jones ma David Bowie.

Non vogliamo con questo dire che Bowie sia stato una sorta di Portemanteau
esthétigue (Man Ray aveva chiamato cosi la sua rigida fanciulla per la sfilata
surrealista del 1938) tutt’altro, lossessione del travestimento € il fascino del
manichino raccontano paradossalmente della nudita come purezza impos-
sibile. La nuda veritas che Bowie chiede al coltello tagliente di cui ha preso

David Bowie si toglie la maschera.
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il nome ¢ inconciliabile con le dinamiche terrestri e certo se avesse cammi-
nato nudo sulla terra, come dice Boehme di Adamo, nessuno avrebbe rico-
nosciuto la sua celeste natura. Come la veriti, la nudita puo a volte risultare
forse fastidiosa, se & vero che la protesta passa ancora per il seno scoperto
delle donne, ma certo in sé non sembra dire granché. Un corpo spogliato
¢ assai meno insidioso di un corpo sommariamente vestito e ancor meno
attrattivo di un corpo che copre alcune parti espressamente.

Nel saggio del 1971 The Unfashionable Human Body Bernard Rudofsky
espone con dovizia di inquietanti dettagli la sua convinzione ossessiva: a
differenza degli altri animali il corpo dell'uomo nasce ‘nudo’ vale a dire, in
un certo senso, incompiuto (agli inizi degli anni Settanta Rudofsky svilup-
pa il tema della mostra Are Clothes Modern? nel saggio The Unfashionable
Human Body, tradotto in Italia da Mondadori nel 1975 con il titolo I/ corpo

incompiuto).

E il disagio di questa nudita/incompiutezza che costringe 'uomo da sem-
pre, fin dal giardino dell’Eden, ad intervenire sul proprio corpo artificial-
mente, per dar senso e forma a cio che egli reputa inadeguato a fornire
informazioni di identita, di riconoscimento o di appartenenza.

A tale incompiutezza Rudofsky riconduce l'invenzione dell'abizo, nel senso
transitivo di avere una forma, ma anche in quello intransitivo di modo di
essere, ogni abito € un tra-vestimento, una maschera. Non ¢ una grande
novita a pensarci bene se & vero come vero che persona deriva dal latino, con

by ¥ = k71

Figure disegnate da Bernard Rudofsky e modellate da Constantine Nivola, per la mostra
Are Clathes Modern?, Moma, New York 1944,
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il significato di suonare attraverso, risuonare, facendo esplicito riferimento
alla maschera degli attori, che oltre a celarne il volto ne modifica la voce.

La nostra societa per ragioni diverse, age, babit, custom, law, epoch, time of
day, country, surrounding, climate, ritiene il corpo senza vestiti un corpo in-
completo e cio che chiamiamo uomo e donna altro non ¢, secondo la teoria

di Rudofsky, che il prodotto imballato.

Se dunque & vero che il nostro corpo incompiuto prende forma solo se fashio-
nable, ciog vestito e alla “moda” potremmo affermare che qui il corpo & com-
piuto, superbamente compiuto in una strategia di definizione che allarga i
confini della performance alla stessa vita.

Tutta la mostra voluta da Bowie come autobiografia & fashionable e se I'im-
mortalita sta nella permanenza di un corpo, qui anche I'immortalita & com-
piuta. Ma & un'immortalita malinconica, come quella di Jerome Newton,
perché se il corpo si compie solo indossando una maschera, che ne sara
della sua natura celeste? Di quella sua angelica costituzione interna capace
di penetrare in quella esteriore ed esserne I'abito?

In una piccola vetrina esposto con grande sacralita c¢ I'agglutinato di fasce
che cinge i fianchi di Bowie nella sua interpretazione teatrale di Elephant
man, la storia di John Merrick, della cui deformita il mondo ha paura fino a
farlo morire, accanto I'intensa fotografia in bianco e nero scattata da Anton
Corbijn a Chicago nel 1980.

David Bowie nei panni di Elephant Man. Foto di Anton Corbijn, Chicago 1980.
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Penso ai minimi panni che coprono i santi nel martirio, da San Sebastiano
a Cristo stesso, velo ultimo ed illusorio che separa il corpo dalla nudita della
morte. Senza insistere troppo sulla sensualita ambigua che, contemplando
Guido Reni, tanto aveva suggestionato Mishima (Mishima [1948] 2008,
39-40), Bowie/Merrick suggerisce una quiete malinconica, i suoi occhi non
sono rivolti al cielo ma si perdono altrove, le braccia incrociate sul petto
sono gia quelle di un cadavere e le gambe sfumano come nel frammento
di una scultura antica. Piti che il fastoso cerimoniale che la mostra celebra
attraverso una serie di simulacri eleganti quanto irrigiditi, sono le forme
spezzate, mutilate o interrotte che ci interrogano e ci inducono a guardare
oltre.

Alla fine Bowie/Merrick decide di morire, ancora una volta “il suo gesto
segna assieme una fine e un inizio, un nodo escatologico, dove la morte non
¢ che la prefigurazione della rigenerazione assoluta” (Boatto 1974, 50).

Penso a Bowie dentro quegli stracci che si misura, recitando senza masche-
ra, con una singolare nudita volontaria e con la crudelta della bruttezza
concentrata nella insopportabile alterazione cui obbliga la sua voce. Egli
attesta ancora una volta che la mostruosita & tutt’altra cosa, che la nostra
natura celeste & irrimediabilmente unfashionable ed essa vaga di maschera
in maschera con una nostalgia di pienezza che anche per Bowie & forse
rimasta incolmabile.

“David Bowie is dead”, i giornali hanno dato grande risalto allepisodio
eppure & strano, non c¢ il minimo accenno a una maschera.

Never, oh! never, nothing will die, / The stream flows / The wind
blows / The cloud fleets / The heart beats / Nothing will die.
(Alfred Tennyson — sono le parole che la madre di Merrick pronuncia

quando accoglie il figlio nell'al di Ia).
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Encrisa AssTrRACT

At the beginning of the 70s, Bernard Rudofsky published his essay 7he
Unfashionable Human Body,translatedintoltalianin1975 as llcorpoincompiuto.
Rudofsky was a visionary architect who put on a rather thought-provoking
exhibition for the Museum of Modern Art in November 1944, accompa-
nied by a wonderful catalogue, Are Clothes Modern?, in which he goes into
considerable and sometimes unsettling detail about the obsession of his
conviction. Differently from other animals, the human body is born “na-
ked”, that is to say, in a certain sense, “incomplete”. It’s really the discomfort
of this incompleteness that has led man, as early as the Garden of Eden,
to always artificially intervene on his body. This act makes sense of, and
gives shape to, that which is considered not adequate enough to hint at a
cultural identity, a recognition of one’s belonging. Regarding this incom-
pleteness, Rudofsky refers back to the invention of the “abito™ a transitive
sense of having a shape, but also in the intransitive sense of a way of being.
If we therefore accept that our incomplete bodies are only recognizable
when seen as fashionable, that is dressed and seen as “in”, we could then
attest that David Bowie is a perfect example of what Rudofsky would
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define as a complete body: superbly complete and strategically defi-
ned by pushing the boundaries between his performances and real life.
Throughout the exhibit, “David Bowie Is” is fashionable in its density and
its mise-en-scéne (it’s no coincidence that Gucci was the main sponsor of the
first London edition). Taking one’s time to meander through the show, one
deals with something more, something different: one perceives a sensation
of subliminal interference; a slight wooziness, which discloses flashes of an
undercurrent of the artist who was consciously disguised, coded but not
hidden. Bowie confronts himself with a “voluntary nudity” as well as with
a thorough nostalgia that even for him perhaps remained irreconcilable.
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Experience Bowie!

Un progetto del Dipartimento educativo MAMbo in occasione della
mostra “David Bowie Is”

Veronica Ceruti

Unloccasione unica: ospitare al MAMbo “David Bowie Is”, la mostra pro-
dotta nel 2013 dal V&A, la promessa di attirare a Bologna decine di mi-
gliaia di visitatori, nuovi pubblici e di far risuonare il nome del nostro mu-
seo in uneco internazionale senza precedenti.

Saremo pronti ad accogliere le folle? Subito penso a come accompagnare
giovani, meno giovani, gruppi e famiglie nelle sale espositive per riscopri-
re o incontrare per la prima volta 'universo Bowie, uno spazio abitato da
pianeti e creature cosi diverse, dove ci si esprime con ogni linguaggio e
non esistono confini. Ma ¢ un impedimento, un ostacolo formidabile alla
mediazione tradizionale: la mostra si fruisce solo ed esclusivamente indos-
sando le cufie, i sensori installati nel percorso espositivo attivano i conte-
nuti audio, sei solo, immerso in musica e immagini, suono, video, oggetti ti
circondano e non ti serve altro se non lasciarti condurre dalla voce di Bowie,
tra gli spartiti, gli abiti, i film, le performance live...

Lo spazio Experience Bowie! al MAMbo.
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EXPERIENCE BOw1E

Allora penso agli artisti, al loro insegnamento, al saper trasformare un li-
mite in opportunita creativa e nasce I'idea di “EXPERIENCE BOWIE!”:
uno spazio parallelo e distinto, allestito appositamente per consentire una
rielaborazione collettiva degli stimoli ricevuti in mostra, attraverso una par-
tecipazione attiva. L'area si sviluppa seguendo tre significative direzioni di
senso — Inspiration, Icon, Identity — attraverso un allestimento articola-
to per rispondere alle diverse modalita di fruizione previste. E un setting
low-rtech, polifunzionale, strutturato su piu livelli per coinvolgere il pub-
blico in unesperienza soggettiva, in linea con la tradizione metodologica
del Dipartimento educativo MAMbo. I visitatori vi hanno accesso durante
tutte le fasce orarie di apertura della mostra e, accolti dagli operatori muse-
ali, vivono un' EXPERIENCE costruita a loro immagine e misura.

INSPIRATION

Ispiratio-onis: cid che eccita e feconda la fantasia dell’artista, stimoli, sug-
gestioni, incontri e accadimenti che nutrono la creativita.

Due grandi collages lungo le pareti adiacenti allEXPERIENCE: un viag-
gio visivo nel tempo, dal bianco e nero degli anni ‘60 alla psichedelia degli
anni'70, per ri-vivere le atmosfere socioculturali che hanno circondato e
alimentato la nascita e I'ascesa della star britannica. Quattro celebri can-
zoni di David Bowie ci indicano altrettante parole chiave, quattro temi
fondamentali per leggere e interpretare gli ultimi decenni del ‘900, illustrati
liberamente in questo percorso per immagini, fatto di luoghi fisici come la
Swinging London, Carnaby Street e la Berlino del muro, e di luoghi men-
tali come i sogni di Martin Luther King, o “la strada” della Beat Generation.

SPACE, CHANGES, REBEL, HEROES.... Negli anni Sessanta e
Settanta, lo Spazio si fa luogo da esplorare, I Cambiamenti incalzano, i

Ribelli divengono Eroi.

Icon

lcona, Eikdn: immagine.

Quando una persona diventa icona? Quando diviene un personaggio em-
blematico, quando fonda uno stile, un look o un modo di vivere, quando la
sua immagine viene diffusa dai media e riprodotta in molteplici contesti,
diventando un modello seguito dalla gente comune. Marylin Monroe &
licona della femminilita, Andy Warhol la ritrae decine di volte, riducen-
do il suo volto a un insieme di segni caratterizzanti: occhi truccati, labbra
sensuali e capelli biondo platino. In semiologia, I'icona ¢ un segno che so-
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miglia alla realta esteriore, che presenta almeno un elemento o una qualita
dell'oggetto significato. La bocca di Mick Jagger nel 1971 ispird un giovane
studente inglese che disegno la celebre Lips and Tongue: dalla linguaccia del
cantante degli Stones nasce 'immagine universalmente riconosciuta come
icona del rock, della trasgressione e della liberta sessuale. Un paio di lunghi
bath sottili girati all'inst sono il tratto distintivo di Salvador Dali, surreali-
sta, icona dell'artista eccentrico tutto genio e sregolatezza. Il flash & David
Bowie e Bowie & I'icona, immagine eterna di unepoca, di uno stile, di una
liberta identitaria senza precedenti.

Rivisitazione del costume di Kansay Yamamoto

per Aladdin Sane tour.

Metamorfosi, metamdrphosis: trasformazione.

In biologia per metamorfosi si intende la modificazione strutturale o fun-
zionale di un organismo vivente. La trasformazione di un essere o di un
oggetto in un altro di natura diversa ¢ tipica in racconti mitologici dove
personaggi antropomorfi, ora per punizione ora per essere immortalati o
salvati, vengono trasformati da dei o da stregoni in piante, animali, rocce,
sorgenti o stelle. Stella del firmamento. Star: traduzione inglese di stella,
parola universale per indicare un personaggio di grande fama e successo,
una celebrita. Le prime Star cominciarono a brillare all'inizio del XX se-
colo, illuminate dalla luce del cinema, il principale medium creatore di divi
e dive, moderni semidei. A partire dalla seconda meta del ‘900, sono altri i
media che conducono nell’Olimpo moderno le celebrita: radio e televisio-
ne, giradischi e vinili riproducono immagine e voce delle Rock Star, idoli
che incarnano la contro cultura, I'ascesa dei valori giovanili e la rivolta stu-
dentesca. Ragazzi comuni imbracciano la chitarra, trasformano il proprio
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ExXPERIENCE BOWIE

aspetto, si truccano come maschere di un teatro postmoderno, affermano
una nuova identitd, si trasformano in ICONE.

In questa sezione sono stati protagonisti gli abiti e gli accessori realizzati
dagli studenti del corso di Fashion Design dell’Accademia di Belle Arti
di Bologna, che guidati dalla Prof.ssa Rossella Piergallini, hanno studia-
to i tanti look di Bowie reinterpretandoli e mettendo a disposizione del
pubblico decine di ouzfit inediti: giacche, kimono, tute, borse, cravatte, cap-
pelli, progetti originali per riletture di costumi straordinari, da mescolare
tra loro in ibridi personalizzati. E poi il trucco: insieme a La Truccheria di
Bologna abbiamo prototipizzato una serie di make up, fulmini, bolle dorate,
tanto glitter per segni glam e nuovi sguardi. Per settimane e settimane ho
visto persone di ogni eta e provenienza travestirsi, farsi truccare, mettersi
in posa, on stage. Chi partiva deciso, chi esitava, inizialmente impacciato
e visibilmente in imbarazzo, ma poi abbatteva il muro della timidezza e
si lasciava andare, indossando, provando e riprovando, reinterpretando se
stesso e dando libero sfogo al desiderio di apparire e di lasciar emergere un
io nascosto anestetizzato dal quotidiano o frustrato dalle convenzioni, dal
ruolo, dalle aspettative altrui.

IpENTITY

Identita, idem: stesso, medesimo.

E davvero possibile essere sempre uguali a se stessi? O forse I'identita ¢ qual-
cosa di piti sfaccettato, di pit ibrido? Artisti, poeti, scrittori hanno esplorato

Identity: la costruzione della maschera.
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la complessa relazione tra I'lo e 'Altro in un continuo gioco di ruoli, di ‘altri
io’. In ambito teatrale ogni maschera, ogni personaggio mostra, enfatizzato,
un lato della personalita umana: Arlecchino rappresenta il giovane furbo e
irriverente, mentre Pierrot ¢ il suo ‘gemello’ romantico e sognatore. Nella
letteratura e nei fumetti l'alter ego rappresenta spesso il ‘doppio’, ovvero un
lato nascosto del protagonista: 'oscuro Mr. Hide ¢ I'alter ego di Dr. Jeckyll,
dal 1962 Spiderman & l'alter ego del timido Peter Parker. Tony Oursler rea-
lizza video-sculture dall’aspetto perturbante: sul volto di manichini, pupazzi
e bambole di pezza proietta elementi di volti umani dando vita a inquietanti
creature postmoderne. Ziggy Stardust, il Duca Bianco, Aladdin Sane, sono
alcuni degli alter ego con cui David Bowie ha “vestito” la propria identita, in
continua ricerca di un ‘altro sé’e di un ‘altrove’.

In questa sezione la costruzione di una maschera, la propria ‘persona’ pren-
deva vita tagliando, incollando e assemblando elementi provenienti da
mondi diversi, mitologici, organici, animali. Un elaborato manuale, dedica-
to al pubblico piu giovane che si & messo in gioco alla ricerca di un nuovo
volto, di una rappresentazione altra di sé, da riguardare allo specchio: una
parete di specchi deformanti alteravano la percezione della propria fisiono-
mia, potenziando I'apparire del proprio alter ego mascherato.

I pit grandi, adolescenti, adulti e fan di Bowie hanno sperimentato la po-
stazione In Words, dedicata alle liriche, al processo di scrittura e alla pra-
tica creativa desunta dal Dadaismo e riscoperta da Burroughs: il cuz up,
frammenti di testo da ricomporre eludendo i confini spazio tempo e le
convenzioni compositive. In mostra era documentato in modo efficace il
lavoro di Bowie, alla continua ricerca di mezzi e strumenti per sperimentare
nuove modalita di scrittura, in grado di allinearsi a un pensiero non lineare
e a una coscienza quanto mai fertile se non sempre vigile. Una pulsione di
curiosita, genialita e progresso ha sempre guidato la sua arte, negli anni ‘90
ha lavorato a Verbizer, un software che sfruttava il cus up riproducendolo sul
computer tramite un'applicazione, utilizzata dall'artista per comporre il di-
sco Outside del 1995. Negli spazi dellEXPERIENCE, e liriche di Bowie,
il loro significato, le storie raccontate, i luoghi descritti e i personaggi che
li animano erano a disposizione del pubblico. Qui si poteva ricostruire la
parabola dei tre alter ego pili celebri creati dall’artista inglese: Major Tom,
Ziggy Stardust e Aladdin Sane. Nei cassetti, i testi in italiano e inglese, per
completare le parti mancanti, unire estratti da canzoni differenti traccian-
do il profilo di un personaggio attraverso gli album e le canzoni, magari
deviandone il corso, modificandone le sorti e il destino. Nuove narrazioni,
proiettate a parete, frammenti lirici composti in immagini di luce.
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ExPERIENCE BOWIE

Durante i quattro mesi di “David Bowie Is”, la liberta di espressione ha
contagiato i visitatori del'EXPERIENCE, piu di 10.000 scatti fotografici
nell'apposito set e migliaia di istantanee stampate, icone immortalate su
carta fotografica. In mostra Bowie si esibiva, affermando un sé potente e
poliedrico, mostrandosi senza indugio, manifestando apertamente il diritto
a essere unici, diversi, autonomi nel pensiero e nella forma. Diventa cio che
sei, puoi essere cid che vuoi e mostrarlo al mondo.

EXPERIENCE BOWIE!

Un progetto del Dipartimento educativo MAMBbo in collaborazione con ‘Senza titolo’
Ideazione - Veronica Ceruti, Responsabile servizi educativi ¢ mediazione culturale Istitu-
zione Bologna Musei

Coordinamento generale - Anna Caratini, ‘Senza titolo’

Coordinamento e produzione contenuti didattici - Tlaria Del Gaudio

Progetto allestimento - Andrea Montesi in collaborazione con Studio Bartoletti Cicogna-
ni

Progetto grafico e immagine coordinata - Nicola Benetti

Hanno collaborato alla realizzazione degli allestimenti e della grafica Alessandra Bucchi e
Francesco Piazza.

Set fotografico e collage “Inspiration™ Benoit Lorent e Julie Guiches, Studio public

Abiti e accessori ideati e realizzati dagli studenti di Fashion Design dell'Accademia di
Belle Arti di Bologna con il coordinamento della Profissa Rossella Piergallini

Secatti dal laboratorio Experience Bowie!, Bologna, MAMBo 2016.

Encrisy ABSTRACT

MAMbo’s Educational Department, in response to the “David Bowie Is”
exhibition, offered an opportunity for children, families and adults to re-
search and experiment within the field of edutainment. The “David Bowie
[s” exhibition was conceived as a high-tech, multimedia immersion into
the artist’s lyrical and performative universe. EXPERIENCE BOWIE! is
a distinct, parallel space in which the visitors, individually or as a group, are
able to reprocess the exhibition material though their active participation.
EXPERIENCE BOWIE! follows three conceptual directions (inspiration,
icon, identity) and is set up in order to meet the different conditions laid
down for its use.
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VERSO MNEMOSYNE
Editoriale di Engramma n. 142

Giulia Bordignon, Monica Centanni, Silvia De Laude

[l numero 142 di “Engramma” é interamente dedicato al Bilderatlas Mne-
mosyne e agli inesauribili spunti tematici e metodologici che la ‘macchi-
na per pensare e per studiare’ di Aby Warburg offre agli studiosi.

Che I’Atlante potesse dimostrarsi innanzi tutto un congegno euristico e
non soltanto espositivo dei materiali di ricerca della KBW sembra esse-
re un assunto gia molto chiaro a Warburg, come si evince dall’abbozzo
di Introduzione redatto nel 1929, quando Mnemosyne ¢ ancora un lavoro
in fieri. Presentiamo qui la prima traduzione inglese del breve ma den-
sissimo testo, che Warburg scrive come ‘scheda editoriale’ per proporre
I'opera in vista della pubblicazione presso Teubner. La versione ingle-

se dell’Einleitung al Bilderatlas. curata da Matthew Rampley — corredata
dal testo originale tedesco a fronte, e seguita da un saggio dello stesso

traduttore, The Absorption of the Expressive Values of the Past — viene
a colmare un vuoto importante nel panorama degli studi warburghiani
di ambito anglofono, e si offre quale strumento di primaria importanza
per la disseminazione del metodo-Mnemosyne nella comunita scientifica
internazionale.

Insieme all’Introduzione di Warburg, le coordinate di metodo dell’Atlante
sono sintetizzate nel blocco dei primi tre pannelli ABC (su cui si veda, in
Engramma 125, saggio di presentazione generale, Iter per labyrinthum):
la traduzione inglese del saggio di lettura di Tavola B, a cura di Elizabeth
Thomson pubblicata in questo numero - From the Cosmos to Man and
Back. A Reading of Plate B — va ad affiancare la versione gia dedicata alla
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VERSO MNEMOSYNE

8 |

lettura di Tavola A, Orientation: cosmology. geography, genealogy (anco-
ra in Engramma 125).

Le relazioni tra macrocosmo e microcosmo illustrate da Tavola B trovano
prosecuzione, secondo una prospettiva ulteriore, nel pannello successivo.

A Tavola C (presentata con corredo completo di didascalie e dettagli, nel-
la sezione Mnemosyne Atlas) é dedicato il saggio Figli di Marte, eredi di

Prometeo. La conquista del cielo: guerra e tecnica, che sviluppa le ipotesi
interpretative sul pannello cui il Seminario Mnemosyne ha applicato il

proprio studium da oltre un decennio (una prima, sintetica, versione della
lettura di Tavola C era stata pubblicata in Engramma nel 2004). In Tavola
C alla figura ellittica che contrassegna il corso del pianeta Marte é confe-
rita una valenza esemplare: le diverse declinazioni degli “sbandati figli di
Marte” (I'espressione ¢ di Warburg) — dalle immagini medievali dei “figli
del pianeta” fin dentro alle immagini tratte da giornali contemporanei
(le ultime immagini sono datate al settembre 1929), dopo il trauma della
Prima guerra mondiale — tracciano, una volta di piu, la traiettoria dialetti-
ca, congenitamente polare, dell’orientamento fisico e spirituale dell'uomo
nel cosmo.

Due Appendici corredano la lettura di Tavola C presentata in questo nu-
mero di Engramma: la prima — Appendice I. Materiali di Tavola C pri-
ma di Tavola C - analizza materiali presenti in Tavola C gia utilizzati da
Warburg per ricerche e conferenze precedenti; la seconda — Appendice I
1l dirigibile Zeppelin: appunti per la storia di un'avventura iconografica -
presenta una piccola storia della fortuna dellimmagine dello Zeppelin,
dalla Prima guerra mondiale fino alla Tavola C di Mnemosyne.

Parallelamente, il discorso per immagini di Warburg dischiude una raffi-
natissima elaborazione ermeneutica relativa alla dynamis che anima le
figure, intesa sia come energia espressiva e vitalita metamorfica in grado
di plasmare quasi dall’interno le figure stesse, sia come forza propulsiva e
contaminante nei meccanismi di veicolazione e diffusione culturale.

In questa direzione, anche la recente esposizione “Mnemosyne Atlas.
Rekonstruktion - Kommentar — Aktualisierung”, qui commentata da Cri-
stina Baldacci e Clio Nicastro nella recensione Il Bilderatlas Mnemosyne
ri-visitato: una mostra e un convegno a Karlsruhe, situandosi all’incrocio
tra pratica artistica e ricerca scientifica, rappresenta un punto di osserva-
zione privilegiato nell’analisi delle polarita - gia warburghiane, ma an-

LA RIvVISTA DI ENGRAMMA 142 = FEBBRAIO 2017



GI1ULIA BORDIGNON, MONICA CENTANNI, S1LviA DE LAUDE

cora tutte attuali — tra originale/copia, passato/futuro, montaggio visivo/
portato epistemologico.

Modello in alluminio del dirigibile Graf Zeppelin LZ 12, varato a Friedrichshafen nel 1928, in scala
1.1000 (lunghezza 23.6 em.), anno 2001
(collezione A. Aymonino)
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MNEMOSYNE ATLAS. INTRODUCTION (1929)

Aby Warburg, translated by Matthew Rampley

The Introduction to Mnemosyne is the only finished text by Aby War-
burg on the Bilderatlas project. Warburg wrote this Einleitung in 1929 for
the purpose of presenting his Atlas for Teubner to publish. This short but
teeming paper, transposed in a typed draft by Gertrud Bing, seems not
to have been further reviewed by the author. Here we present the origi-
nal German text (according to the critical edition conducted by Mauri-
zio Ghelardi on the document preserved at the Warburg Institute: WIA
102.1.1), and the first English translation published in “Art in Transla-
tion”, 1 (March 2009), followed by an essay by Matthew Rampley. This
translation, that follows the Italian ones edited by Giovanni Sanpaolo
(Rome 1998) and Maurizio Ghelardi (Torino 2002, now in “Engramma”,
138. September/October 2016), fills a gap in Warburgian studies in the En-
glish-speaking world: we would like to thank the author, and the editor
of “Art in Translation” Jain Boyd Whyte, for allowing us to republish the
work in “Engramma”.
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MNEMOSYNE ATLAS. INTRODUCTION (1929)
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[A1] Bewusstes Distanzschaffen
zwischen sich und der Aussenwelt
darf man wohl als Grundakt men-
schlicher Zivilisation bezeichnen;
dieser Zwischenraum das Substrat
kiinstlerischer Gestaltung, so sind
die Vorbedingungen erfiillt, dass
dieses Distanzbewusstsein zu einer
sozialen Dauerfunktion werden
kann die durch den Rhythmus vom
Einschwingen in die Materie und
Ausschwingen zur Sophrosyne je-
nen Kreislauf zwischen bildhafter
und zeichenmissiger Kosmologik
bedeutet, deren Zuldnglichkeit
oder Versagen als orientieren-
des geistiges Instrument eben das
Schicksal der menschlichen Kultur
bedeutet.

[A2] Dem zwischen religidser und
mathematischer Weltanschauung
schwankenden kiinstlerischen
Menschen kommt nun das Ge-
dachtnis sowohl der Kollektivper-
sonlichkeit wie des Individuums
in einer ganz eigentiimlichen Wei-
se zur Hilfe: nicht ohne weiteres
Denkraum schaffend, wohl aber
an den Grenzpolen des psychi-
schen Verhaltens die Tendenz zur
ruhigen Schau oder orgiastischen
Hingabe verstirkend. Es setzt die
unverlierbare Erbmasse mnemisch
ein, aber nicht mit primar schiitz-
ender Tendenz, sondern es greift
die volle Wucht der leidenschaftli-
ch-phobischen, im religiosen My-
sterium erschiitterten glaubigen
Persdnlichkeit im Kunstwerk mi-

[A1] The conscious creation of di-
stance between oneself and the
external world can probably be
designated as the founding act of
human civilization. When this in-
terval becomes the basis of artistic
production, the conditions have
been fulfilled for this consciou-
sness of distance to achieve an
enduring social function which, in
its rhythmical change between ab-
sorption in its object or detached
restraint, signifies the oscillation
between a cosmology of images
and one of signs; its adequacy or
failure as an instrument of mental
orientation signifies the fate of hu-
man culture.

[A2]In a peculiar way recol-
lection, both collective and indi-
vidual, comes to the assistance
of the artist oscillating between
the religious and the mathemati-
cal world view. Although it does
not create intellectual space un-
qualifiedly, it does nevertheless
strengthen the tendency either to
tranquil contemplation or to or-
giastic devotion, which comprise
the extreme psychological poles of
behavior. It establishes the lasting
legacy of memory, yet not as part
of a primarily protective tendency.
Rather, the full force of the passio-
nate and fearful religious persona-
lity, in the grip of the mystery of
faith, intervenes in the formation
of artistic style, just as, conversely,
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tstilbildend ein, wie andererseits
aufzeichnende Wissenschaft das
rhythmische Gefiige behidlt und
weitergibt, in dem die monstra der
Phantasie zu zukunftsbestimmen-
den Lebensfithrern werden.

[A3] Um die kritischen Phasen
im Verlauf dieses Prozesses dur-
chschauen zu konnen, hat man
sich des Hilfsmittels der Erkennt-
nis von der polaren Funktion der
kiinstlerischen Gestaltung
schen einschwingender Phantasie
und ausschwingender Vernunft
noch nicht im vollen Umfang der
durch ihre Dokumente bildhaften
Gestaltens moglichen Urkunden-
deutung bedient. Zwischen ima-
gindrem Zugreifen und begriffli-
cher Schau steht das hantierende
Abtasten des Objekts mit darauf
erfolgender plastischer oder ma-
lerischer Spiegelung, die man den
kiinstlerischen Akt nennt.

ZWi-

Diese Doppelheit zwischen an-
tichaotischer Funktion, die man
so bezeichnen kann, weil die
kunstwerkliche Gestalt das Eine
auswahlend wumrissklar heraus-
stellt, und der augenmissig vom
Beschauer erforderten, kultlich
erheischten Hingabe an das ge-
schaffene Idolon schaffen jene
Verlegenheiten des  geistigen
Menschen, die das eigentliche
Objekt einer Kulturwissenschaft
bilden miissten, die sich illustrier-
te psychologische Geschichte des
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science, with its practice of recor-
ding, preserves and passes on the
rhythmical structure whereby the
monsters of the imagination guide
one’s life and determine the future.

[A3] Those seeking to understand
the critical stages of this process
have not yet made fullest use of the
way recognition of the polarities of
artistic production, of the formati-
ve oscillation between inward-lo-
oking fantasy and outwardlooking
rationality, can assist possible in-
terpretations of documents of the
formation of the image. Between
the imagination’s act of grasping
and the conceptual act of obser-
ving, there is the tactile encoun-
ter with the object, subsequently
reflected in sculpture or painting,
which we term the artistic act.

This duality between an anti-chao-
tic function, which can be termed
thus because the artwork selects
and clarifies the contours of the
object, and the demand that the
beholder should gaze in cultic de-
votion at the idol that has been
created, creates the human intel-
lectual predicaments that should
form the proper object of a scienti-
fic study of culture that takes as its
subject the illustrated psychologi-
cal history of the interval between
impulse and rational action.
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MNEMOSYNE ATLAS. INTRODUCTION (1929)

Zwischenraums zwischen Antrieb
und Handlung zum Gegenstand
erwihlt hitte.

[A4] Der Entddmonisierungs-
prozess der phobisch gepriagten
Eindruckserbmasse, der die ganze
Skala des Ergriffenseins gebird-
ensprachlich umspannt, von der
hilflosen Versunkenheit bis zum
morderischen Menschenfrass,
verleiht der humanen Bewegun-
gsdynamik auch in den Stadien,
die zwischen den Grenzpolen des
Orgiasmus liegen dem Kampfen,
Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen,
jenen Priagrand unheimlichen Erle-
bens, das der in mittelalterliche[r]
Kirchenzucht aufgewachsene Ge-
bildete der Renaissance wie ein
verbotenes Gebiet, wo sich nur die
Gottlosen des freigelassenen Tem-
peraments tummeln diirfen, ansah.

[A5] Der Atlas zur Mnemosyne
will durch seine Bildmaterialien
diesen Prozess illustrieren, den
man als Versuch der Einverseelung
vorgepriagter Ausdruckswerte bei
der Darstellung bewegten Lebens
bezeichnen kénnte.

[Bi] Die ,Mnemosyne” will in
seiner bildmaterialen Grundla-
ge, die der beigegebene Atlas in
Reproduktionen  charakterisiert,
zunachst nur ein Inventar sein der
antikisierenden Vorpragungen, die
auf die Darstellung des bewegten

14 |

[A4] The process of de-demonizing
the inherited mass of impressions,
created in fear, that encompasses
the entire range of emotional ge-
sture, from helpless melancholy to
murderous cannibalism, also lends
the mark of uncanny experience to
the dynamics of human movement
in the stages that lie in between
these extremes of orgiastic seizure
— states such as fighting, walking,
running, dancing, grasping — whi-
ch the educated individual of the
Renaissance, brought up in the
medieval discipline of the Church,
regarded as forbidden territory,
where only the godless were per-
mitted to run riot, freely indulging
their passions.

[As] Through its images the Mne-
mosyne Atlas intends to illustra-
te this process, which one could
define as the attempt to absorb
pre-coined expressive values by
means of the representation of life
in motion.

[B1i] On the basis of its images it
[the Mnemosyne] is intended to be
first of all an inventory of pre-coi-
ned classical forms that impacted
upon the stylistic development of
the representation of life in motion
in the age of the Renaissance.
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Lebens im Zeitalter der Renaissan-
ce mitstilbildend einwirkten.

Eine solche vergleichende Be-
trachtung musste sich, besonders
da systematisch zusammenfas-
sende Vorarbeiten auf diesem Ge-
biet fehlen, auf die Untersuchung
des Gesamtwerkes von wenigen
Hauptkiinstlertypen  beschrank-
ten, dafiir aber wversuchen, dur-
ch eine tiefer eindringende so-
zialpsychologische Untersuchung
den Sinn dieser gedichtnismissig
aufbewahrten Ausdruckswerte als
sinnvolle geistestechnische Fun-
ktion zu begreifen.

[B2] Schon 1905 war dem Verfasser
bei solchen Versuchen die Schrift
von Osthoff iber das Suppletivwe-
sen der indogermanischen Spra-
che zu Hilfe gekommen: er wies
zusammenfassend nach, dass bei
Adjektiven und Verben ein Wort-
stammwechsel in der Komparation
oder Konjugation eintreten kann,
nicht nur ohne dass die Vorstel-
lung der energetischen Identitat
der gemeinten Eigenschaft oder
Aktion darunter leidet, obwohl
die formale Identitit des wortge-
formten Grundausdrucks wegfillt,
sondern dass der Eintritt eines
fremdstimmigen Ausdrucks eine
Intensifikation der urspriinglichen
Bedeutung bewirkt.

[B3] Mutatis mutandis lasst sich
ein dhnlicher Prozess auf dem Ge-
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Such a comparative analysis has
had to restrict itself to the exami-
nation of the complete oeuvre of a
few principal artistic types, espe-
cially because there is a lack of sy-
stematic general preliminary wor-
ks in this field. Instead it has had to
attempt a more deeply penetrating
examination of social psychology,
in order to grasp the sense of these
expressive values preserved in the
memory as a meaningful function
of the intellect.

[B2] As early as 1905 the author
was helped in such efforts by
Osthoff’s writing on the nature of
the superlative in the Indo-Germa-
nic language: in brief he demon-
strated that a change in the word
root can occur in the comparison
of adjectives and conjugation of
verbs. Not only does the concep-
tion of the energetic identity of the
intended attribute or action not suf-
fer, even though the formal iden-
tity of the basic lexical expression
has fallen away; rather, the arrival
of an alien root achieves an inten-
sification of the original meaning.

[B3] A similar process can be ascer-
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biet der kunstgestaltenden Gebérd-
ensprache feststellen, wenn etwa
die tanzende Salome der Bibel wie
eine griechische Ménade auftritt,
oder wenn eine fruchtkorbtragen-
de Dienerin Ghirlandajos im Stil
einer ganz bewusst nachgeahmten
Victorie eines romischen Trium-

phbogens herbeieilt.

[B4] In der Region der orgiasti-
schen Massenergriffenheit ist das
Pragewerk zu suchen, das dem Ge-
déchtnis die Ausdrucksformen des
maximalen inneren Ergriffenseins
soweit es sich gebirdensprachlich
ausdriicken lisst, in solcher Inten-
sitit einhdmmert, dass diese En-
gramme leidschaftlicher Erfahrung
als gedéachtnisbewahrtes Erbgut
tberleben und vorbildlich den
Umriss bestimmen, den die Kiins-
tlerhand schafft, sobald Hochs-
twerte der Gebardensprache durch
Kiinstlerhand im Tageslicht der
Gestaltung hervortreten wollen.

[B5] Hedonistische Aestheten
gewinnen die wohlfeile Zustim-
mung des kunstgeniessenden Pu-
blikums, wenn sie solchen For-
menwechsel aus der Plisierlichkeit
der dekorativen grosseren Linie
erkliren. Mag wer will sich mit
einer Flora der wohlriechenden
und schonsten Pflanzen begniigen,
eine Pflanzenphysiologie des Krei-
slaufs und des Siftesteigens kann
sich aus ihr nicht entwickeln, denn
diese erschliesst sich nur dem, der

tained, mutatis mutandis, in the
area of the language of gesture in
art when, for example, the dancing
Salome from the Bible appears as a
Greek maenad, or when a female
servant carrying a basket of fruit
in Ghirlandaio rushes by in quite
conscious imitation of the Victory
of a Roman triumphal arch.

[B4] It is in the area of mass orgia-
stic seizure that one should seek
the mint that stamps the expressive
forms of extreme inner possession
on the memory with such intensi-
ty—inasmuch as it can be expres-
sed through gesture—that these
engrams of affective experience
survive in the form of a heritage
preserved in the memory. They
serve as models that shape the
outline drawn by the artist’s hand,
once the extreme values of the
language of gesture appear in the
daylight through the formative
medium of the artist’s hand.

[Bs] Hedonistic aesthetes win the
cheap approval of the art-loving
public when they explain such for-
mal changes in terms of pleasure
in the extended decorative line. Let
anyone who wishes content them-
selves with the flora of the most
beautiful and aromatic plants; this
will never, however, develop into
a physiology of the circulating,
rising sap of plants, for this only
reveals itself to whoever examines
the subterranean roots of life.
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das Leben im unterirdischen Wur-
zelwerk untersucht.

[B6] Der Triumph der Existenz trat,
von der Antike plastisch praefigu-
riert, in der ganzen erschiitternden
Gegensitzlichkeit von Lebensbeja-
hung und Ich-Verneinung vor die
Seele der Nachfahren, sie auf den
Heidensarkophagen Dionysos im
Taumelzuge seines orgiastischen
Gefolges erblickten und auf den
romischen Siegesbogen den Triu-
mphzug des Imperators.

In beiden Symbolen Massenbewe-
gung in der Gefolgschaft eines
Herrschers; aber wihrend die
Minade das im Wahnsinn zerris-
senen Bocklein zu Ehren des Rau-
schgottes schwingt, liefern romis-
che Legionire die abgeschnittenen
Kopfe der Barbaren dem Caesar
wie einen filligen Tribut im geor-
dneten Staatswesen ein, (wie denn
auch der Kaiser auf den Reliefs als
Vertreter kaiserlicher Fiirsorge fiir
seine Veteranen gefeiert wird).

[B7] Freilich das Colosseum, weni-
ge Schritte vom Constantinsbogen,
erinnert den Romer des Mittelalters
und der Renaissance unerbittlich
daran, dass der menschenopfernde
Urtrieb im heidnischen Rom seine
Kultstitte erzwungen hatte und bis
auf den heutigen Tag bleibt Roma
die unheimliche Doppelheit des
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[B6] Prefigured in the sculpture of
antiquity, the trinmph of existence,
in all its shattering contradictori-
ness between the affirmation of life
and the denial of the self, confron-
ted the souls of later generations,
who saw it in the form of Dionysus
in the orgiastic whirlwind of his
followers on pagan sarcophagi, or
of the triumphal procession of the
Emperor on the Triumphal Arches
of the Romans.

In both there are symbols of the
mass movement of followers of
a ruler; but whereas the maenad
brandishes the goat, torn apart in
madness, in honor of the god of in-
toxication, the Roman legionaries
deliver up to Caesar the decapita-
ted heads of barbarians like the tri-
bute due to an ordered state (just
as on the reliefs the Emperor is
celebrated as the representative of
imperial welfare for his veterans).

[B7] Indeed, the Colosseum, just a
few steps away from the Arch of
Constantine, grimly reminds the
Roman of the Middle Ages and the
Renaissance that the primal im-
pulse to sacrifice humans had im-
posed its cult site on pagan Rome,
and even up to the present Rome
continues to present the uncanny
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Siegerkranzes des Imperators und
der Mirtyrer.

[B8] Mittelalterliche Kirchenzucht,
die in der Kaiservergottung ihren
gnadenlosen Feind erlebt hatte,
wirde ein Monument wie den
Constantinsbogen zerstort haben,
wenn sich nicht, durch spiter hi-
neingesetzte Reliefstreifen be-
griindet, die Heroismen des Kai-
sers Trajan unter dem Mantel des
Constantin hitten erhalten dirfen.

Die Kirche selbst hatte durch eine
Sage, die noch bei Dante lebt, die
gloriose  Selbstherrlichkeit der
Trajan-reliefs in christliche Ge-
sinnung umgewandelt. In der
berithmten Erziahlung von der
Pieta des Kaisers gegen die Wi-
twe, die um Recht flehte, ist wohl
der feinsinnigste Versuch gemacht,
durch energetisch invertierte Sinn-
gebung das imperatorische Pathos
in christliche Pietat zu verwan-
deln; der daher-sprengende Kaiser
auf dem Relief im Innern, der ei-
nen Barbaren iiberreitet, wird zum
Rechtsprecher, der seinem Gefolge
Halt gebietet, weil das Kind der
Witwe unter die Hufe der romis-
chen Reiter gekommen war.

[C1] Die Restitution der Antike als
ein Ergebnis des neueintretenden
historisierenden Tatsachenbewus-
stseins und der gewissensfreien
kiinstlerischen  Einfiihlung zu
charakterisieren, bleibt unzuling-

duality of martyrs and the victory
laurel of the Emperor.

[B8] Medieval church discipline,
which had experienced a merciless
enemy in the form of the deifica-
tion of the Emperor, would have
destroyed a monument like the
Arch of Constantine, had it not
been possible to preserve the he-
roic acts of the Emperor Trajan,
supported by reliefs added later,
under the mantle of Constantine.

Even the Church had managed to
lend the self-glorification of the
Trajan relief Christian sentiment,
by means of a legend that was still
alive in Dante. The famous story of
the pieta of the Emperor towards a
widow who was pleading for justi-
ce is probably the subtlest attempt
at transforming imperial pathos
into Christian piety, through the
energetic inversion of its meaning;
the Emperor, bursting out of the
inner relief, becomes an advocate
of justice, and bids his followers
halt, because the widow's child has
fallen under the hoofs of a Roman
rider.

[C1] To characterize the restora-
tion of antiquity as a result of the
recent appearance of a factual con-
sciousness of history and carefree
artistic empathy, remains an ina-
dequate descriptive evolutionary
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liche deskriptive Evolutionslehre,
wenn nicht gleichzeitig der Ver-
such gewagt wird, in die Tiefe
triebhafter Verflochtenheit des
menschlichen Geistes mit der
achronologisch geschichteten Ma-
terie hinabzusteigen. Dort erst
gewahrt man das Pragewerk, das
die Ausdruckswerte heidnischer
Ergriffenheit miinzt, die dem or-
giastischen Urerlebnis entstam-
men: dem tragischen Thiasos.

[C2] Um das Wesen der Antike im
Symbol einer Doppel-Herme des
Apollo-Dionysos zu erblicken, be-
darfes seit Nietzsches Tagen keiner
revolutionierenden Attitude mehr.
Im Gegenteil verhindert eher der
oberflachliche Tagesgebrauch die-
ser Gegensatzlichkeitslehre bei der
Betrachtung paganer Kunstgebil-
de insoweit ernst zu machen, dass
man Sophrosyne und Ekstase viel-
mehr in der organischen Einheit-
lichkeit ihrer polaren Funktion
bei der Pragung von Grenzwerten
menschlichen  Ausdruckswillens
begreift.

[C3] Die ungehemmte Entfesse-
lung kérperlicher Ausdrucksbewe-
gung, wie sie besonders in Klein-A-
sien im Gefolge der Rauschgotter
sich vollzog, umfingt die ganze
Skala kinetischer Lebensiusser-
ung phobisch-erschiitterten Men-
schentums von hilfloser Versun-
kenheit bis zum morderischen
Taumel und alle mimischen Aktio-
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theory, unless one is at the same
time prepared to descend into the
deep human spiritual compulsion
to become enmeshed in the time-
less strata of the material. Only
then does one reach the mint that
coins the expressive values of pa-
gan emotion stemming from pri-
mal orgiastic experience: thiasotic
tragedy.

[C2] Since Nietzsche’s time it has
no longer been necessary to adopt
a revolutionary attitude in order
to view the character of antiquity
through the symbol of the dou-
ble-headed herm of Apollo-Diony-
sus. On the contrary, when looking
at pagan art, the superficial daily
use of this theory of opposites ma-
kes it difficult to take seriously the
role of sophrosyne and ecstasy as a
single, organic functional polarity
that marks the limit values of the
human will to expression.

[C3] The unhindered release of
expressive bodily movement, espe-
cially as it occurred amongst the
followers of the gods of intoxica-
tion in Asia Minor, encompasses
the entire range of dynamic expres-
sions of the life of a humanity sha-
ken by fear, from helpless melan-
choly to murderous frenzy, and in
all mimetic actions, which lie so-
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nen [, die] dazwischen liegen, wie
sie im thiasotischen Kult gehen,
laufen, tanzen, greifen, bringen,
tragen, lassen in der kunstwer-
klichen Darstellung den Nachhall
solch abgriindiger Hingabe ver-
sptiren. Der thiasosische Pragrand
ist geradezu ein wesentliches und
unheimliches Kennzeichen dieser
Ausdruckswerte wie sie etwa auf
antiken Sarkophagen, zum Auge

der Renaissance-Kiinstler spra-
chen.
[C4] In einer eigentimlichen

Zwiespiltigkeit versuchte nun die
italienische Renaissance sich diese
Erbmasse phobischer Engramme
einzuverseelen. Sie war einerseits
eine willkommene Anstachlerin
fur die neuen Freigelassenen des
weltzugewandten Temperamen-
ts, die dem um seine personliche
Freiheit dem Schicksal gegentiber
Kéampfenden den Mut zur Mittei-
lung des Unaussprechlichen ver-
lieh.

Dadurch aber, dass diese Aufsta-
chelung als mnemische Funktion
vor sich ging, d. h. durch vor-
gepragte Formen bereits einmal
durch kiinstlerische Gestaltung
geldutert war, blieb die Restitution
ein Akt, der zwischen triebhafter
Selbstentdusserung und bewusster
biandigender formaler Gestaltung,
d. h. eben zwischen Dionysos-A-
pollo, dem kiinstlerischen Genius
den seelischen Ort anwies, wo er

mewhere in the middle, as in the
thiasotic cult, it is possible to de-
tect the faint echo of such abyssal
devotion in the artistic depiction
of the actions of walking, running,
dancing, grasping, fetching, or car-
rying. The thiasotic hallmark is an
absolutely essential and uncanny
characteristic of these expressive
values as they spoke to the eye
of the Renaissance artist from the
sarcophagi of antiquity.

[C4] The Italian Renaissance sou-
ght now to absorb this inherited
mass of engrams in a peculiar,
twofold manner. On the one hand
it offered welcome encouragement
for the newly liberated spirit of
worldliness, and gave courage to
the individual, struggling to main-
tain their personal freedom in the
face of destiny, to speak the unspe-
akable.

However, to the extent that this en-
couragement proceeded as a mne-
mic function, in other words, had
already been reformed once before
by art using preexisting forms, the
act of restitution remained positio-
ned between impulsive self-release
and a conscious and controlled use
of forms, in other words, between
Dionysus and Apollo, and provi-
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seiner personlichsten Formenspra-
che dennoch zur Eigenauspragung
verhelfen konnte.

[D1] Der Zwang zur Auseinander-
setzung mit der Formenwelt vor-
gepragter Ausdruckswerte, - sie
mdgen nun aus Vergangenheit oder
Gegenwart  stammen — bedeutet
fir jeden Kiinstler, der seine Eige-
nart durchsetzen will, die entschei-
dende Krisis. Die Einsicht, dass
dieser Prozess fur die Stilbildung
der europdischen Renaissance
eine ungewohnlich weittragende
und bisher tibersehene Bedeutung
hat, fihrte zu dem vorliegenden
Versuch der ,Mnemosyne®, die in
ihrer bildmateriellen Grundlage
zunachst nichts anderes sein will,
als ein Inventar der nachweisbaren
Vorpriagungen, die vom einzelnen
Kiinstler Abkehr oder Einversee-
lung dieser zwiefach herandring-
enden Eindrucksmasse forderten.

Die entscheidende Phase in der
Entwicklung des malerischen Mo-
numentalstils der italienischen Re-
naissance spiegelt sich mit einer
symbolischen Deutlichkeit, wie sie
uns nur die wirkliche Geschichte
vergonnt, in jenen Kunstwerken
wieder, die sich aus heidnischer
und christlicher Zeit an die Gestalt
Kaiser Konstantins kntipfen.
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ded the artistic genius with the
psychic space for coining expres-
sions out of his most personal for-
mal language.

[D1] The compulsion to engage
with the world of pre-established
expressive forms—regardless of
whether their origin is in the past
or the present—signifies the deci-
sive critical moment for any artist
intending to assert their own cha-
racter. It was recognition of the
fact that until now this process
had been overlooked, despite its
unusually wide-ranging importan-
ce for the stylistic formation of the
Renaissance in Europe, that led to
Mnemosyne, the images of which
are intended, most immediately, to
present nothing but a traceable in-
ventory of pre-coined expressions,
which demanded that the indivi-
dual artist either ignore or absorb
this mass of inherited impressions
surging forward in this dual man-
ner.

The decisive phase in the deve-
lopment of the monumental style
of Italian Renaissance painting is
reflected, with the symbolic clari-
ty that only real history grants us,
in those artworks from pagan and
Christian times connected to the
figure of the Emperor Constantine.

| 21
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Von den trajanischen Reliefs an
dem Triumphbogen, der Konstan-
tins Namen tragt, obgleich nur
wenige Reliefstreifen seiner Zeit
angehoren (vgl. Wilpert), geht je-
nes imperatorische [Dz] Pathos
aus, das noch der Gebirdensprac-
he spiter Nachfahren durch ihre
rauschende und bestechende Elo-
quenz Weltgeltung verlieh, vor der
freilich die feinsten Pfadweisenden
Werke des italienischen Auge[s]
ihr Recht auf folgehafte Fiihrers-
chaft einbiissten. Die Konstantin-
schlacht des Piero della France-
sca in Arezzo, die flir innerliche
menschliche Ergriffenheit eine
neue unrhetorische Grofie der Au-
sdrucksform entdeckt hatte, wur-
de gleichsam unter den Hufen des
wilden Heeres zerstampft, das auf
den Wianden der Stanzen unter
dem Vorwande des Konstantinsie-
ges einhergaloppieren darf.

Wie war in der Nachbarschaft Raf-
fael’s und Michelangelo’s ein sol-
cher Leerlauf der kiinstlerischen
Formensprache moglich? Dass die
Freude an der grossartigen Geste
der antiken Skulptur im Zusam-
mentreffen mit einem gleichge-
stimmten wiedererwachenden
Sinn fiir das archaeologisch[e]
Echte zu einer so aufdringlichen
Vorherrschaft der dynamischen
Pathosformel all’Antica fiihrte,
gibt fiir die Vehemenz des Vor-
ganges eine lediglich aesthetische
[Ds] Erklarung.

From the reliefs of Trajan on the
Triumphal Arch that bears the
name of Constantine, even though
only a few reliefs are from his time
(cf. Wilpert), there emanates the
imperial [D2] pathos that granted
universal validity to the language
of gesture of subsequent genera-
tions by means of its intoxicating
and captivating eloquence, before
which even the finest pioneering
works of the Italian eye had to
forfeit their right to claim a lea-
ding role amongst their followers.
The Battle of Constantine by Piero
della Francesca in Arezzo, which
had discovered a new, unrhetori-
cal greatness in the expression of
inner human emotion, was, as it
were, trampled under the hoofs of
the wild army that comes gallo-
ping towards us on the walls of the
stanza in the guise of the Victory
of Constantine.

How could the language of artistic
form stand idle in this way in the
vicinity of Raphael and Michelan-
gelo? The fact that the pleasure in
the grandiose gesture of classical
sculpture led, when it encountered
the newly awakened sympathy for
archaeological authenticity, to the
intrusive dominance of the dyna-
mic pathos formula all’antica, of-
fers a merely aesthetic [D3] expla-
nation for the vehemence of such
a process.
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Die neue pathetische Gebardens-
prache der heidnischen Gestal-
tenwelt war ja nicht etwa einfach
unter dem Beifall eines feinsinni-
gen Kiinstlerauges und eines glei-
chgestimmten erlesenen antiqua-
rischen Geschmacks ins Atelier
eingezogen.

Die Charakterisierung der Hei-
denwelt als formenklarer Olym-
pier war vielmehr einer Periode
michtigen Widerstandes abgerun-
gen worden, der von zwei ganz
verschiedenen Kriften ausging,
die trotz ihrer barbarischen An-
tiklassizitat im #usseren Auftre-
ten sich mit Recht als treue und
autoritative Hiiter[in] des antiken
Erbes ansehen durfte. Diese zwei
Masken sehr heterogener Herkun-
ft, die jene humane Umrissklarheit
der griechischen Gotterwelt ver-
deckten, waren die nachlebenden
monstrésen Symbole der helleni-
stischen Astrologie und die im zei-
tgendssischen bizarren Realismus
des Mienenspiels und der Tracht
auftretende Gestaltenwelt der An-
tike alla Francese.

Unter den Praktiken der helleni-
stischen Astrologie hatte sich die
lichte Natiirlichkeit des griechi-
schen Pantheons zu einer Rotte
monstroser Gestalten zusammen-
geballt, [D4] die aus ihrer Undur-
chsichtigkeit als fratzenhafte Schi-
cksals-hieroglyphen zu humaner
Glaubwiirdigkeit zu erwecken die
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The new gestural language of pa-
thos from the world of pagan for-
ms was not simply drafted into
the studio with the acclaim of the
subtle eye of the artist or of a sym-
pathetic, discerning taste for the
antique.

Rather, the characterization of the
pagan world as the world of cle-
ar Olympian form was extricated
after a period of powerful resistan-
ce that stemmed from two diffe-
rent forces which, despite their an-
ticlassical barbarism, could rightly
regard themselves as the faithful
and authoritative guardians of the
inheritance of antiquity. These two
masks, of quite heterogeneous ori-
gin, which hid the clear outlines of
the world of the Greek gods, were
the surviving monstrous symbols
of Hellenistic astrology, and the
world of antique forms alla france-
se, which appeared in the bizarre
realism of the play of facial expres-
sions and costume of the time.

In the practices of Hellenistic
astrology the clear, natural pan-
theon of the Greeks was bundled
together into a gang of monstrous
forms, impenetrable and grotesque
hieroglyphs of fate, [D4] which
awoke human religiosity and whi-
ch had to be the forceful demand of
an age that, in relation to the style
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nachdriickliche Forderung einer
Zeit sein musste, die zum wie-
derentdeckten Wort der Antike
nunmehr auch in der dusseren Er-
scheinung stilgemisse organische
Ubersehbarkeit forderte.

Die zweite Demaskierung, die
man vom heidnischen Altertum zu
fordern hatte, musste sich gegen
eine nur anscheinend harmlosere
Vermummung richten, gegen den
Trachtenrealismus alla Francese, in
dem sich auf flandrischen Bildtep-
pichen oder Buchillustrationen
ovidianische Didmonie oder livia-
nische Romergrosse vortrug.

Die Kunsthistorie ist freilich nicht
gewohnt, die orientalisch-prakti-
sche, die nordisch-héfische und
die italienisch-humanistische Auf-
fassung der Antike als gleich-
strebige Komponenten im Prozess
der neuen Stilbildung zusammen-
zusehen. Man macht sich eben
nicht klar, dass die Astrologen, die
ihren Abumashar ganz richtig als
getreuen Ueberlieferer ptolemiis-
cher Kosmologie erkannten, mit
subjektivem Recht behaupten kon-
nten, dass sie peinlich getreue Ue-
berlieferungsbewahrer seien, wie
ebenso die gelehrten Berater der
Bildweber und Miniaturisten im
Kulturkreis der Valois [Ds5] glau-
ben durften, - sie mochten gute
oder schlechte Uebersetzungen der
antiken Schriftsteller vor sich ha-
ben -, dass sie die Antike in peinli-

of its outward appearance, deman-
ded that the rediscovered word of
classical antiquity should be visi-
ble in organic form.

The second unmasking to be de-
manded of pagan antiquity was di-
rected against an apparently more
harmless disguise, the realistic co-
stumes alla francese, which is how
the demonic figures of Ovid or the
greatness of Livy’s Rome appeared
in Flemish tapestries or book illu-
strations.

Cultural history (art history) is
admittedly not used to seeing the
depictions of classical antiquity
in the practices of the Orient, the
courts of the North, or the Huma-
nism of Italy, as equal components
in the process of the formation of
the new style. It is not acknowled-
ged that the astrologers, who cor-
rectly recognized Abu Ma’shar as
faithfully preserving the tradition
of Ptolemy’s cosmology, could
claim, with right, that they were
the painfully loyal guardians of
tradition, just as the learned ad-
visors of the weavers and minia-
turists in the cultural circle of Va-
lois [Ds] might believe — whether
they had good or bad translations
of classical authors in front of
them—that they were resurrecting
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cher Treue wieder auferstehen
liessen.

Die Wucht des Eintritts der an-
tikisierenden Gebardensprache er-
klart sich also indirekt aus dieser
zweifach angeforderten reaktiven
Energie, die die Wiederherstellung
der umrissklaren Ausdruckswerte
der Antike aus den Fesseln einer
nicht homogenen Ueberlieferung
beanspruchte.

Fasst man demgemiss Stilbildung
als ein Problem des Austausches
solcher Ausdruckswerte auf, so
stellt sich die unerlissliche For-
derung ein, die Dynamik dieses
Prozesses in Bezug auf die Technik
seiner Verkehrsmittel zu untersu-
chen.

Die Zeit zwischen Piero della Fran-
cesca und der Raffaelschule ist eine
Epoche der beginnenden intensi-
ven internationalen Bilderwande-
rung zwischen Norden und Siiden,
deren elementare Gewalt, sowohl
was die Wucht des Einschlags wie
den Umfang ihres Wandergebiets
angeht, dem europiischen Stilhi-
storiker verdeckt wird durch den
offiziellen ,Sieg” der romischen
Hochrenaissance. [D6] Der flan-
drische Teppich ist der erste noch
kolossalische Typus des automo-
bilen Bilderfahrzeuges, der, von
der Wand losgeldst, nicht nur in
seiner Beweglichkeit sondern auch
in seiner auf vervielfaltigende Re-
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classical antiquity with painful fi-
delity.

The force of the entry of the clas-
sical language of gesture can thus
be explained indirectly as a result
of the dual demands of this reacti-
ve energy, which sought the re-
production of the clear expressive
values of antiquity, free from the
fetters of a tradition that lacked
consistency.

If the formation of style is accor-
dingly understood as the problem
of the exchange of such expressi-
ve values, then we are faced with
the imperative of examining the
mechanics of transmission under-
lying the dynamics of this process.

The era between Piero della Fran-
cesca and the School of Raphael is
an epoch of the international mi-
gration of images between North
and South; its elemental violence
affecting both the force of its im-
pact and the scope of such migra-
tion, is hidden from the European
historian of style by the official “vi-
ctory” of the High Renaissance in
Rome. [D6] Due not only to its mo-
bility but also its technique, which
fitted the multiple reproduction of
its image, the Flemish tapestry is
the first, albeit colossal, vehicle for
mobile images, which, freed from
the wall, served as a forerunner
of the printed illustrated page (in

| 25



158

MNEMOSYNE ATLAS. INTRODUCTION (1929)

26 |

produktion des Bildinhaltes ange-
legten Technik ein Vorldufer ist
des bildbedruckten Papierblitt-
chens, d. h. des Kupferstiches und
des Holzschnittes, die den Austau-
sch der Ausdruckswerte zwischen
Norden und Siiden erst zu einem
vitalen Vorgang im Kreislaufpro-
zess der europiischen Stilbildung
machten.

Mit welchem Nachdruck und in
welchem Umfange diese vom Nor-
den importierten Bildtrager in den
italienischen Palazzo eindrangen,
dafiir nur ein Beispiel: um 1475
schmiickten etwa 250 laufende
Meter flandrischer Bildteppiche
mit Darstellungen des bewegten
Lebens aus Vorzeit und Gegenwart
die Wande im stattlichen Birg-
erhause der Medici, dem sie den
ersehnten Glanz hofisch-fiirstlich-
er Pracht verliehen. Aber neben
ihnen durfte sich bereits eine un-
scheinbarere Kunstgattung zeigen,
die ihre innere Ueberlegenheit
als stilbildende Macht noch unter
ihrem bescheidenen Auftreten [D7]
als wohlfeile Leinwandbilder ver-
bergen konnte; sie ersetzten dur-
ch die novita der Ausdrucksweise,
was ihnen an Materialwerl abging.
Das von keiner burgundischen
Ritterriistung beschwerte Gebard-
enspiel Pollaiuolo's trug die Hera-
klestaten in ihrem hinreissenden
Enthusiasmus all’antica auf sol-
chen Leinwandbildern vor.

other words, the copper engraving
and the woodcut) that for the first
time made the exchange of expres-
sive values between North and
South into a vital part of the pro-
cess of circulation that shaped the
formation of European style.

Just one example illustrates how
forcefully and extensively the-
se image-vehicles imported from
the North penetrated the Italian
palazzo: around 1475 the walls of
the stately residence of the Medi-
ci were decorated with some 250
continuous meters of Flemish ta-
pestry depicting life from ancient
times and the present, lending it
the longed-for sheen of courtly
and princely splendor. Yet along-
side them a less conspicuous kind
of art was already showing itself,
hiding its inner superiority as a
force in the formation of style be-
neath its modest appearance, [D7]
in the form of inexpensive images
on canvas. They made up for their
lack of material value with the no-
vita of their mode of expression.
It was on such canvas images that
Pollaiuolo’s play of gestures, free
of the knightly armor of Burgun-
dy, could present the deeds of He-
racles all’antica in all its ravishing
enthusiasm.
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[D8] Eine ins Urreich der heidni-
schen Religiositat wurzelnde Wie-
derherstellungssehnsucht kommt
hinzu. Waren denn nicht die helle-
nistischen Sternbilder Symbole ei-
nes endzeitlichen raptus in caelum,
wie dementsprechend auch die ovi-
dianischen Marchen, die den Men-
schen in die Hyle zuriickwandeln,
den raptus ad inferos versinnbildli-
chen? Die nur anscheinend rein
ausserliche kiinstlerische Tendenz
der Wiederherstellung der gebard-
ensprachlichen ~ Umrissklarheit
fithrte von selbst, d. h. der inne-
ren Logik der gesprengten Fesseln
entsprechend, zu einer Formen-
sprache, die de[m] verschiitteten
tragischen, stoischen [a]ntike[n]
Fatalismus angemessen war.

[E1] Durch das Wunderwerk des
normalen Menschenauges bleiben
in Italien im starren Steinwerk
der antiken Vorzeit, Jahrhunder-
te iiberdauernd, den Nachfahren
gleiche seelische Schwingungen

lebendig.

Die Bildersprache der Gebirde,
haufig durch Inschriften um die
Sprache des Wortes, die sich
auch ans Ohr wendet, verstirkt,
zwingen durch solche gedéchtn-
ismidssige Funktion auf Archi-
tekturwerken (z. B. Triumphbo-
gen, Theater) und Plastik (vom
Sarkophag bis zur Miinze) durch
die unzerstorbare Wucht ihrer Au-
sdruckspragung zum Nacherleben
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[D8] This is accompanied with a
longing for restitution rooted in
the primal realm of pagan religious
feeling. For were not the Helleni-
stic star signs symbols of an escha-
tological raptus in caelum, just as
the tales of Ovid that transform
humans back into matter corre-
spondingly symbolize the raptus
ad inferos? The tendency to repro-
duce the language of gesture in
clear outline, which only seemed
to be purely a matter of artistic
appearance, led, by its own inner
logic, bursting out of its chains, to
a formal language that was suited
to the submerged, tragic, stoic fa-
talism of antiquity.

[E1] Thanks to the marvels of the
human eye the same fluctuation
of the emotions has stayed alive
in Italy for later generations, out-
lasting the centuries, preserved in
the rigid stone sculpture of anti-

quity.

In works of architecture (for exam-
ple, the triumphal arch, the the-
ater) or artistic representations
(from the sarcophagus to coins)
the pictorial language of gesture,
frequently reinforced in verbal in-
scriptions by the language of the
word that addresses the ear, forces,
by means of such memory fun-
ction, and through the ineradicable
force of its expressive character, a
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menschlicher Ergriffenheit in dem
ganzen Umfange ihrer tragischen
Polaritdt vom passiven Erdulden
bis zur aktiven Sieghaftigkeit.

In der Triumphplastik feierte sich
das Jasagen zum Leben in pom-
phafter Form, wihrend die Sagen
auf de[n] Relief[s] der Heldensirge
de[n] verzweifelten Kampf um den
Aufstieg der Menschenseele zum
Himmel in mythischen Symbolen
vorirugen.

[E2] Wie nachdriicklich solche
kirchenfeindlichen Elemente sich
einpragen durften, beweist jene
Reihe von iiber 12 Sarkophagen die
eingemauert in der Treppenwange
von S. Maria Aracoeli, wie Traum-
bilder aus der verbotenen Region
heilloser paganer Damonie, de[n]
frommen Pilger bei seinem Au-
fstieg zur Kirche begleiten dur-
ften.

Diese Gegensitzlichkeit des Ich-
bewusstseins im dusseren Au-
sdruck verlangte von der stoff-
gebundenen  Anschauungsweise
des ausgehenden Mittelalters eine
parallele ethische Auseinanderset-
zung zwischen pagan-kampfend-
er und christlich-ergebener Per-
sonlichkeits-Empfindung,

[E3] Es gehort zu den eigentli-
ch  kinstlerisch-schopferischen
Vorgiangen im Zeitalter der so-

repetition of the full range of hu-
man emotion in its tragic polarity,
from passive suffering to active
triumph.

The affirmation of life was celebra-
ted in triumphal sculpture in all
its pomp, while the legends on the
reliefs of pagan coffins presented
by means of mythic symbols the
desperate struggle for the ascent
of the human soul to heaven.

[E2] The strength with which
such anticlerical elements could
imprint themselves is demonstra-
ted by the row of over twelve sar-
cophagi embedded in the wall of
the stringboard of the stairs of S.
Maria Aracoeli, which were per-
mitted to accompany the pious
pilgrim ascending into the church
like dream images from the for-
bidden region of unholy demonic
paganism.

This contradiction in the external
expression of self-consciousness
demanded that the gaze of the wa-
ning Middle Ages, absorbed in its
object, engage in a parallel ethical
confrontation between aggressive
pagan feelings of personal identity
and those of Christian humility.

[E3] One of the truly artistic cre-
ative events of the period of the
so-called Renaissance was that as
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genannten Renaissance, dass die
Ueberlegenheit der dramatischen
Umrissklarheit der antik sie-
ghaften Einzelgebdrden aus der
Trajans-Epoche iiber die unklare
Massenepik konstantinischer Epi-
gonen mnicht nur herausgefiihlt,
sondern geradezu als kanonische
Pathosformeln in die Formenspra-
che der europdischen Renaissance
vom 15. bis 17. Jahrhundert unmit-
telbar vorbildlich in Umlauf ge-
setzt [werden], sobald die Darstel-
lung menschlich-bewegten Lebens

als Aufgabe vorlag.
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soon as it saw the depiction of hu-
man life in motion as its task, the
dramatic, clear, contours of the in-
dividual gestures of the victorious
classical figures from the era of
Trajan, which gained ascendancy
over the indistinct epic masses of
the epigones of Constantine, beca-
me the object not only of feeling,
but were immediately circulated
as exemplary and canonical pathos
formulae in the formal language
of the European Renaissance from
the fifteenth to the seventeenth
centuries.
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THE ABSORPTION OF THE EXPRESSIVE VALUES OF THE PAST.
Introduction to Aby Warburg’s Einleitung

Matthew Rampley

Warburg’s Introduction to the Mnemosyne Atlas offers the most extensi-
ve outline of the basic concerns that motivated his work, from his docto-
ral thesis published in 1893 until his death thirty-six years later. Little of
this was made explicit in the writings he published; his 1920 essay on the
use of astrological woodcuts in the Reformation comes closest, perhaps,
to offering a programmatic statement of the ideas informing his historical
theory of culture (Kulturwissenschaft) [1]. In general, his published arti-
cles are more notable for their marshaling of large quantities of historical
source material—images, personal letters, wills, journals, poetry—rather
than for any engagement with sustained theoretical reflection.

The Mnemosyne Introduction in contrast presents a sequence of un-
grounded speculations about social memory, the origin of artistic expres-
sion and the psychological drama driving the history of European culture
from classical antiquity onwards. At the heart of Warburg’s Mnemosyne
Atlas is the attempt to spell out what it might mean to apply the aesthetic
ideas of Friedrich Nietzsche to the understanding of visual imagery. War-
burg attempted to distance himself from the superficial appropriation of
Nietzsche that had become increasingly common following the latter’s
death. However, the basic outline of Warburg’s Kulturwissenschaft is fun-
damentally Nietzschean; for both writers the reading of classical culture
is oriented around the meaning of the Dionysus-Apollo duality. They are
also both concerned with the legacy of classical antiquity for the present;
Nietzsche believed he had found a source of aesthetic redemption of the
present in the rebirth of tragic drama and, in his early writings at least,
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identified this with the operas of Wagner. This he opposed to the Socratic
culture of ancient Athens, which lay at the root of modern scientific in-
quiry. For Warburg it was the Apollinian dimension of classical culture,
its values of self-control, rationality, and its sublimation of primal trau-
ma into symbolic myth, that was to be emulated. Warburg's reading of
Nietzsche was enriched by an immersion in ideas derived from empathy
theory, contemporary anthropological thought, evolutionary theory, the
study of mythology, and biological conceptions of memory. The Apollo-
Dionysus opposition was thus redescribed in terms of the contrast betwe-
en the maintenance of rationalizing distance and empathic absorption in
the objects of perception.

As he states in the opening to the Introduction, it is the maintenance of
Apollinian distance that constitutes the emergence of culture, and this
implies distance not only towards the percepts of the present but also
towards the inherited collective memories of the past. It was a central
aspect of his theory of culture that the conflicting responses to the legacy
of classical antiquity, and the psychic energies sustaining them, direct-
ly informed the expressive styles of the visual arts, from the realism of
Burgundian and Netherlandish art to the heroic forms of the Italian High
Renaissance. Many of the ideas Warburg explored were also being explo-
red by other art historians of the period. In his doctoral thesis Heinrich
Wolfflin had attempted to apply empathy theory to the understanding of
architecture; the opposition of distance and proximity had been transla-
ted by Alois Riegl into the duality of optical and haptic vision [2].

A concern with the origins of art was also a common preoccupation for
art historians of the late nineteenth century, and was frequently infor-
med by concepts from contemporary anthropology [3]. The originality
of Warburg’s thought lay in his combining all these different strands,
which he coupled with a theory of social memory, to form a historical
anthropology of the Classical tradition. In this sense the more speculative
aspects of his thinking were highly unorthodox, and stood at odds with
the disciplinary norms of Renaissance art history of his time. This un-
doubtedly explains why his far-reaching speculations, though substantial
in quantity, were almost entirely restricted to the unpublished notebooks
he had compiled since the late 1880s; only occasionally does one gain a
glimpse of these thoughts in the texts he submitted for publication. In
the final years of his life he clearly decided finally to order his specula-
tive ideas and to present them to the public; although the Mnemosyne
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Atlas was incomplete at his death, it was his intention that it should be
published, and this project occupied his final years from 1926 until 1929
when he died. It was planned as a series of annotated plates illustrating
the transformation of classical myth and imagery as documents of “the
stylistic development of the representation of life in motion in the age of
the Renaissance”

The format of the pictorial atlas was an established practice; one of the
most widely read art historical publications in the nineteenth century
was Ernst Seeman’s picture atlas used for schools, which appeared in nu-
merous editions [4]. Warburg’s Atlas differed, however, in that it did not
straightforwardly document the history of Renaissance art, but rather
traced the migration of classical symbols across space and time, char-
ting the changes in function and meaning they underwent in the pro-
cess. In keeping with his deeper speculative thinking, the examples he
chose were not meant to demonstrate stylistic developments but rather
the evolution of human cognition and its shifting systems of spatial and
temporal orientation; examples ranged from ancient Greek cosmology to
contemporary newspaper reports on the airship Hindenberg. Such a vast
project explains, perhaps, why he never arrived at a definitive version
of the Atlas. The edition published in 2003 represents the most coherent
version of the work, but there remain numerous drafts and variants of
both the plates and also the Introduction [5]. If Warburg's inability to
complete the project was a reflection of its massive scope, it also indi-
cated his difficulty in finding a satisfactory language to describe it. The
tortured syntax and complex sentences of the Introduction betray the
extent to which he was constantly wrestling with the resources of the
German language, and present an extreme challenge to the translator.
The same can be said of his choice of vocabulary, in which he exploited
the ability within German to form compound nouns to the full, creating
novel expressions that can often only been rendered in English by means
of lengthy circumlocutions. In part this was a particular stylistic trait of
Warburg’s writing, and can also be observed, albeit to a lesser extent, in
his published works. In part, however, it was a reflection of Warburg’s
intellectual development.

Although the Introduction was written in the late 1920s, it relied on the
same intellectual sources—Nietzsche’s theory of tragedy, Richard Se-
mon’s account of memory, and Tito Vignoli's ideas of myth—that had
first propelled him into the study of the Renaissance in the late 1880s.
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Warburg’s ideas had since outstripped his original sources, but he also
remained peculiarly bound to them, and in particular he allowed himself
to be governed by their same conceptual vocabulary. The language of the
Introduction thus represents the conflict between Warburg's attempt to
summarize his project on the one hand, and his reliance on an inadequate
set of terms on the other. The fields of aesthetics, psychology, and mytho-
logy had undergone enormous changes between the 1880s and the 1920s,
but Warburg seemed oblivious to such conceptual and terminological
developments. The Introduction therefore presents the reader with an
argument the tenor of which, in its emphasis on the fragility of subjecti-
vity, the psychological dynamics of the visual symbol, and the semantic
variability of the image, is strikingly contemporary. Yet it also seems to
be backward-looking, rehearsing debates from forty years previously. As
such it provides a succinct image of Warburg in general. On the one hand,
a scholar immersed in the values of nineteenth-century bourgeois hu-
manist learning, on the other, an intellectual whose preoccupations still
have a resonance for the present

1. Aby Warburg. Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther, in
Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trans. David Britt (Los Angeles: Getty
Research Institute, 1999), pp. 597-698.

2. Heinrich Walfflin, Prolegomena to a Psychology of Architecture, in Harry Francis Mal-
lgrave and Eleftherios Ikonomou, trans. and eds, Empathy, Form, and Space: Problems in
German Aesthetics, 18731893 (Los Angeles: Getty Research Institute, 1994), pp. 149-190;
Alois Riegl, Historical Grammar of the Visual Arts, trans. Jacqueline E. Jung (New York:
Zone Books, 2004).

3. See, for example, Ernst Grosse, The Origins of Art (New York: D. Appleton, 1928). First
published in 1894.

4. Ernst Seeman, Kunsthistorische Bilderbogen: fiir den Gebrauch bei akademischen und
dffentlichen Vorlesungen, sowie beim Unterricht in der Geschichte und Geschmackslehre an
Gymnasien, Realund hoheren Tochterschulen zusammengestellt (Leipzig: Seeman, 1879).

5. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne. 2nd edn (Akademie Verlag: Berlin, 2003).
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FicLI b1 MARTE, EREDI DI PROMETEO. LA CONQUISTA DEL CIELO:
GUERRA E TECNICA
Saggio interpretativo di Mnemosyne Atlas, Tavola C

a cura del Seminario Mnemosyne

PREMESSA

Tavola C fa parte del gruppo incipitario di pannelli siglato A, B, C: un
gruppo a sé stante, come indicato dall’uso di lettere dell’alfabeto anziché
da cifre arabe, che offre una porta di accesso alle possibili vie di inter-
pretazione dell’Atlante (sull’apertura dell’Atlante vedi il saggio Iter per
labyrinthum: Seminario Mnemosyne 2015a: sulla genesi delle tavole A, B,
C, vedi De Laude 2015).

Tavola A apre il discorso sulle migrazioni delle divinita antiche nell’area
culturale e geografica che ha al centro il Mediterraneo, in relazione signi-
ficativa con un tracciato genealogico, I'albero folto della gens Tornabuoni,
famiglia esemplare del Rinascimento mediceo.

Tavola B illustra le relazioni tra uomo e cosmo nel passaggio dal Medio-
evo all’eta moderna, nella duplice direzione di un dominio delle potenze
celesti sull’esistenza umana, e viceversa della padronanza dell’'uvomo sul
mondo.

Il cosmo ¢ I'universo rappresentato, misurato e conquistato da quella te-
chne che in tavola C costituisce una nuova modalita di conoscenza e di
orientamento, ma che rivela anche in controluce la propria deriva an-
nientatrice.

Dopo il gruppo A, B, C iniziano, anche cronologicamente, gli excursus in
profondita dei tracciati dell’Atlante, gia annunciati nei pannelli di apertu-
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ra. Ricompare infatti in tavola 1 il tema della rappresentazione astrologica
e dell’orientamento, considerato sotto il rispetto della lettura/decifrazio-
ne: il medium prescelto é la pratica mantica dell’epatoscopia, da Babilonia
all’Etruria.

SAGGIO INTERPRETATIVO DI MNEMOSYNE ATLAS, TAavoLA C

36 |

Tavola C presenta un’impostazione apparentemente lineare e progressi-
va: dalle prime conquiste della scienza moderna (la rappresentazione del-
le orbite planetarie, delle loro traiettorie e delle loro misure dopo Keplero)
alle ultime sue acquisizioni (la trasmissione di immagini via telegrafo).
L’attenzione si concentra sulla potenza dei diversi mezzi di rappresenta-
zione e riproduzione (le macchine della tecnica) e sulla accresciuta pos-
sibilita che ne deriva di trasmissione degli “Schlagbilder” (I'espressione,
riferita da Warburg alla circolazione delle immagini via stampe e incisio-
ni nell’eta di Lutero, & ben tradotta come “slogans figurati” in Warburg
[1920] 1966, 339-340).

L’impaginazione delle sei immagini presenti nel pannello occupa soltanto
la sua porzione superiore (ma sara sempre da ricordare che la versione
1929 dell’Atlante ¢ un menabo provvisorio) secondo un andamento non
lineare bensi dialettico.
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L’immagine in alto a sinistra (il modello meccanico di Keplero per lo stu-
dio e la rappresentazione delle orbite planetarie) e 'ultima in basso a
destra (la foto trasmessa per via telegrafica del volo del dirigibile Zeppe-
lin) non funzionano come incipit ed explicit obbligati dell’argomentazione
figurata; né & identificabile, come in altri pannelli, un'immagine-fulcro,
attorno alla quale si costruisce la sintassi della tavola.

La prima immagine in alto a sinistra (C.1) é I'illustrazione delle orbite dei
pianeti con solidi geometrici regolari dal Mysterium cosmographicum di
Johannes Keplerus (1596). Procedendo in senso orario, la seconda figura
(C.2) mostra le orbite dei pianeti secondo la concezione moderna, tramite
un'illustrazione enciclopedica del 1895.

C.1| L'identificazione delle orbite dei pianeti con i corpi solidi regolari dal Mysterium cosmographicum
(1621) [didascalia della KBW]. da Johannes Keplerus, Mysterium cosmographicum, Tiibingen 1621
C.2 | Le orbite dei pianeti secondo la concezione moderna, illustrazione da Brockhaus, Konversa-
tions-Lexikon, 14* ediz., tomo XV, Mannheim 1895

A seguire, la terza figura in alto a destra (C.3) & una miniatura da un codi-
ce della seconda meta del XV secolo conservato a Tiibingen, che presenta
i Figli del pianeta Marte, ovvero, secondo la concezione astrologica di
origine ellenistica, i nati sotto l'influsso del pianeta Marte, i loro mestieri,
inclinazioni e attivita: figura mitica esemplare ¢ Perseo, qui rappresentato
“per meta come costellazione, per meta come guerriero europeo” (cosi
recita la didascalia presente sotto 'immagine nel pannello). Nella figura
seguente in basso a sinistra (C.4) vediamo rappresentata in uno sche-
ma l'orbita di Marte secondo un passo dell’ Astronomia Nova di Keplero
(1609).
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C.3 | 1 Figli del pianeta Marte: a sinistra: Perseo, concepito per meta come costellazione, per metd come
guerriero europeo (da un manoscritto tedesco del XV sec.) [didascalia della KBW], dal Kalendarisches
Hausbuch del Maestro Joseph, Cod. M. d. 2, 1475 ca., fol. 269r, Tiibingen, Universitatsbibliothek

C.4 | Lorbita di Marte secondo le osservazioni di Keplero [didascalia della KBW], schema secondo un
passo dell’ Astronomia Nova di Johannes Keplerus

Uno dei fili tematici di tavola C ¢ dunque la rappresentazione di Marte
come caso esemplare della traiettoria concettuale che, mediante la ca-
tasterizzazione della divinita, conduce il pensiero occidentale, a partire
dall'eta ellenistica, per monstra ad sphaeram: a identificare la natura de-
monica di Marte con un corpo fisico presente in cielo — uno dei pianeti
che governano le sfere celesti. Il profilo della divinita pagana é ricono-
sciuto nel peregrinare del nome e della potenza numinosa di Marte dal
cosmo alla terra, dalla terra al cielo, e nuovamente dal cielo alla terra,
nelle alterne fasi di allegoresi astronomica che investono il dio. La sottoli-
neatura di questa progressione, che prevede un distacco dall’idea dell’im-
magine antropomorfica del dio nella direzione di una razionalizzazione
‘scientifica’ della sua potenza e dei suoi influssi, é chiara nell’appunto
warburghiano relativo al pannello:

Entwicklung der Marsvorstellung, Loslosung von der anthropo-
morphistischen. Auffassung Bild - harmonikales System - Zeichen.
Evoluzione della concezione di Marte. Distacco dalla concezione antropo-
morfica. Immagine — sistema armonicale — segno.

Gli studi e le teorizzazioni di Keplero sull'orbita del pianeta Marte intorno
al Sole — che Keplero stesso scopre ellittica rispetto alla traiettoria circola-
re della astronomia pre-moderna — segnano nella storia del pensiero uno
scarto decisivo rispetto alla teoria dell'influsso delle divinita planetarie
sui propri ‘figli’. Scrive Fritz Saxl:
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Keplero, che ponendo al posto del cerchio l'ellissi geometrica ha determi-
nato I'orbita di Marte, & per Warburg il simbolo di quelle forze che creano
lo spazio del pensiero (Saxl [1930] 2002, 138).

Si potrebbe dunque, a prima vista, leggere in tavola C la storia di un pro-
gresso verso la razionalizzazione che parte dalla concezione demonica
arcaica per giungere alla visione scientifica moderna. Il tema di tavola C
¢ infatti la rivoluzione che Keplero importa nel campo della matematica
atronomica, e la compresente sopravvivenza dell’aspetto magico-demo-
nico degli influssi planetari, in particolare la potenza di Marte. Il mon-
taggio si apre con immagini di eta moderna, di carattere tecnico-scienti-
fico: incisioni che raffigurano le orbite planetarie e in particolare I'orbita
elittica del pianeta della guerra che smentisce la compostezza della rap-
presentazione tomistica, a sfere concentriche, del cosmo. Ma in tavola C
un elemento rompe la sequenziaita cronologica e smentisce I'uniformita
formale del montaggio: Iinserimento, nella composizione, del foglio del
manoscritto con i Figli del pianeta Marte (C.3) lascia spazio a una rappre-
sentazione eccentrica rispetto alle altre figure del pannello - eccentrica
anche dal punto di vista del supporto, della tecnica esecutiva e della cro-
nologia.

Il collegamento tematico tra la pagina del manoscritto e le altre figure
va ricercato nel tipo di considerazione che Warburg riserva alla scienza
astrologica: scostandosi dalla vulgata illuministica, lo studioso ricono-
sce nell’astrologia una forma di sapere ‘scientifico’. La divinita antica,
catasterizzata in pianeta, ¢ intesa come figura di una rappresentazione
del cosmo, “segno” (cosi Warburg nell’appunto) di una concezione che
risponde a un’istanza di razionalizzazione, pur se declinata in chiave
magico-superstiziosa. Il nome di Marte, nel suo corrispondente planeta-
rio, mantiene la sua antica potenza demonica e ha un influsso fisico sul
carattere, I'aspetto e l'attitudine dell’'uomo; nel contempo, riconosciuti
come pianeti o disegnati nel cielo come costellazioni, i profili degli déi e
dei demoni antichi sono assunti dall’'uomo come efficaci punti di orienta-
mento nel cosmo (si veda I'immagine che apre I'intero Atlante in tavola
A: la mappa astrologico-astronomica con le costellazioni come splendidi
e colorati monstra che popolano la volta del cielo).
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A1 | Raffigurazione del cielo con costellazioni, acquaforte acquerellata su rame, Olanda 1684, Ham-
burg, Planetarium

Significativa ¢ poi l'inserzione nel pannello di tre ritagli da giornali e pe-
riodici: il materiale tratto da documenti contemporanei riporta all’attua-
lita la riflessione sul potere della scienza e sull’orientamento nello spazio,
attraverso immagini della conquista tecnologica del cielo e dell’etere: il
dirigibile, il telegrafo. Il sottogruppo unitario delle figure C.5, C.6, C.7 &
formato infatti da illustrazioni fotografiche del dirigibile Graf Zeppelin,
I'aeronave che, proprio nel settembre del 1929 (data dell'ultima versione
del Bilderatlas), compi la prima circumnavigazione del globo.

Snaf Zoppelin von de

C.5 | Il Graf Zeppelin sulle coste giapponesi incrocia un aereo della guardia costiera, disegno da comu-
nicato stampa, “Minchner [Hustrierte Presse” n. 35, 1929, p. 1139.

C.6 | Il Graf Zeppelin arriva a Friedrichshafen, pagina illustrata dell”"Hamburger Fremdenblatt” n.
245, edizione della sera del 4.1X.1929, p, 17.

C.7 | It Graf Zeppelin sopra New York. Immagini telegrafate, pagina dall’"Hamburger Iustriert”, anno
XL, n. 36, 7 (settembre 1929).

Tavola C presenta dunque anche, a prima vista, il progresso della tecnica
che pare inverare la credenza positivistica della vittoria dell'uomo sulla
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superstizione delle influenze demoniche e sulle temibili forze della na-
tura. A quanto emerge dai frammenti dei suoi diari, Warburg era stato
impressionato soprattutto dalla manovra compiuta dall’equipaggio del
dirigibile per evitare una spaventosa tempesta segnalata in tempo dalla
moderna strumentazione di bordo, tra cui il barometro; aveva infatti an-
notato, icasticamente, cosi:

Die  Queckersilbersduler als Waffe wider Satan  Phobos.
La colonnina di mercurio come arma contro Satana Phobos. Annotazione
dal Diario del 10 settembre 1929 (Warburg [1926-1929] 2001, 523).

Gia dai primi anni "20, infatti, lo Zeppelin - originariamente progettato
come ordigno militare e per questo impiegato nei primi bombardamenti
aerei — era stato convertito a missioni civili, di esplorazione del globo e di
collegamento aereo tra I'Europa e I’America.

I. ORIENTAMENTO E CONQUISTA DEL COSMO

In un ordine logico — e non strettamente cronologico — in tavola C viene
descritta la progressiva acquisizione di tecnologie che consentono all'uo-
mo di conoscere e rappresentare il cosmo, e dunque di orientarsi in esso.
Dalla nuova strumentazione, teorica e pratica, di Keplero fino al volo del
dirigibile Zeppelin si apre per 'uomo la conquista di una nuova dimen-
sione decisiva per la modernita: lo spazio aereo.

Tavola C si apre con un'illustrazione tratta dal Mysterium Cosmographi-
cum di Johannes Keplero (Ttbingen, 1596): lo schema proposto da Keple-
ro ¢ in consonanza con quella che fino ad allora era considerata la legge
indiscussa che regolava il sistema solare, ossia I'uniformita, la regolarita,
la perfezione e circolarita del moto dei corpi celesti, governato da leggi
fisiche concepite come subordinate a principi divini e trascendenti. In
questo senso Keplero, nell’esporre i risultati dei suoi primi studi effettuati
sull’ordine dell'universo e del sistema solare, aveva proposto una raffigu-
razione simbolica dell’armonia delle sfere e un sistema di solidi regolari
inscatolati I'uno nell’altro. Ognuno di questi solidi, in accordo con la te-
oria pitagorica e platonica, governava e rappresentava una sfera celeste;
in questo senso Dio avrebbe creato il mondo e la disposizione dei cieli in
forma dei cinque solidi regolari: cubo, tetraedro, dodecaedro, icosaedro,
ottaedro.

Il tema dell’identificazione delle orbite planetarie con i corpi regolari
nel Mysterium Cosmographicum di Keplero era gia stato affrontato da
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Warburg nel 1925, nella commemorazione di Franz Boll, autore del volu-
me Sphaera barbarica (1903) dedicato all’astrologia ellenistica e tardo-an-
tica (Warburg [1925] 2012, 381-385; tav. 50, 384). Cosi Warburg riferendosi
all'immagine che in tavola C compare in alto a sinistra:

Riguardo alla volta celeste si potrebbe affermare che la tragedia prome-
teica dell'uvomo consiste in questo: su di noi non esiste un firmamento
stabile [...]. Nel Mysterium Cosmographicum di Keplero del 1596 é raffigu-
rato. come immagine emblematica dell’armonia delle sfere, un sistema di
corpi solidi regolari inscatolati 'uno nell’altro. Ciascuno di questi corpi,
in conformita con la doltrina pitagorica presente in Platone, rappresenta
una sfera [...]. Ma proprio riguardo all’orbita di Marte — come Keplero do-
vette riconoscere — non bastava piu il sistema fino allora conosciuto, che
poneva il cerchio come unita di moto a base dei moti dei pianeti. Mancava
I'introduzione dell’ellisse nella cosmografia matematica.

Le leggi della struttura del cosmo sono ricavabili circoscrivendo e inscri-
vendo le orbite dei pianeti nei solidi geometrici, a partire dalla Terra che
¢ I'unita di misura di tutte le orbite, e che a sua volta ruota intorno al
Sole. Ma proprio partendo dall’osservazione empirica dell’orbita di Mar-
te, che scopre essere ellittica, Keplero riconosce che la forma ellittica carat-
terizza anche le orbite di tutti gli altri pianeti; pertanto, nell’ Astronomia
Nova del 1609, da cui ¢ tratta la seconda immagine di tavola C, Keplero
verifico l'inconciliabilita di questa teoria con i dati empirici dell’osserva-
zione astronomica. L'astronomo decise allora di studiare il moto del pia-
neta Marte e introdusse cosi una nuova e risolutiva unita di movimento
dell’orbita: I'ellisse.

La comparsa della forma dell’ellisse supera la concezione, trasmessa fin
dall’antichita, che metteva il cerchio e la sfera al centro della configura-
zione del cosmo. Cosi Warburg:

L’ellisse non aveva ancora fatto il suo ingresso nella cosmofisica mate-
matica. Che qui dovesse esserci una difficolta per I'Occidente del Basso
Medioevo, mi era chiaro. Si trattava di superare un primitivo timore appli-
cato alla matematica, che impediva di costruire i corpi celesti in maniera
disforme dagli ideali o esigenze della commensurabilita umana terrestre.
In veritd, contro la rozza umanizzazione dei pianeti attraverso l'identifi-
cazione con divinita pagane, aveva gia scagliato il suo assalto, pungente
ed efficace, Giordano Bruno. Era d’altronde molto piu facile sbarazzarsi
delle mostruose immagini illusorie dell’antropomorfismo che rinunciare
alla pretesa che I'unita di movimento dell’orbita planetaria dovesse essere

LA RIvVISTA DI ENGRAMMA 142 = FEBBRAIO 2017



A CURA DEL SEMINARIO MNEMOSYNE

armonica nel senso della duplicita organica umana, perché questo ideale
della regolarita apparentemente facilitava in cosi gran misura l'orienta-
mento. (Warburg [1925] 20143, 100-101).

Si presenta qui, nella sua prima schematizzazione ‘scientifica’ (quella
astrologica) uno dei temi della tavola: I'istanza, che attraversa tutte le im-
magini, di disegnare schemi che consentano di trovare un orientamento
nel cosmo. Il filo tematico dell'orientamento percorre in modo continuo
la struttura della tavola: tutte le figure sono legate alla progressiva ac-
quisizione di una “immagine coerente del cosmo” (cosi Kurt Forster), che
avviene primariamente grazie alla proiezione di una sua configurazione
teorica.

Warburg aveva cercato conferma delle sue riflessioni sull’incidenza di
Keplero e la teoria del moto elissoidale per la scienza moderna da Ernst
Cassirer. Il tema astronomico era stato infatti I’argomento del primo in-
contro diretto tra i due avvenuto nell’aprile del 1924 a Kreuzlingen, dove
Warburg era ricoverato. Da Cassirer, Warburg ebbe conferma della sua
idea che Keplero potesse essere considerato come figura di transizione
- “Ubergangstype” — tra ’epoca pre-moderna e la modernita. La rassi-
curazione autorevole sulla correttezza delle sue intuizioni fu terapeuti-
camente determinante, indirizzo con maggior sicurezza le sue ricerche e
concorse a persuadere Warburg che era pronto a fare ritorno ai suoi studi
e alla sua vita, fuori dalla clinica diretta da Ludwig Binswanger. I due in-
tellettuali, impegnati entrambi a indagare i fondamenti della scienza della
cultura, convenivano nel considerare “la logica concettuale” e la “causa-
lith immaginativa” come funzioni di un’unica “facolta di orientamento”
(Warburg [1928] 2012, 755-764) AWO Lz2).

In occasione della commemorazione di Boll del 1925, Warburg ricordera
che Keplero era stato molto in difficolta nello studio dell’orbita di Marte,
e si era consultato con il matematico Fabricius:

Keplero era consapevole che proprio dalla ingovernabile funzione della
sua coscienza di ricercatore — che non si acquietava neppure di fronte agli
otto gradi di errore nel calcolo dell’orbita di Marte — dipendeva l'ingresso
di una nuova epoca che significava il superamento sia interno che esterno
della Sphaera barbarica. Cio nonostante egli parla del pianeta Marte come
di un antico sacerdote i cui shandati seguaci possiamo vedere in un codice
illustrato a Tiibingen.
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Warburg [1925] 2012, 387 e tav. 351

E evidente nelle parole e nel tono di Warburg non solo I'ammirazione ma
l'autoidentificazione con Keplero, con le difficolta che I'astronomo aveva
incontrato nella sua ricerca, con i suoi dubbi metodologici, con la sua
inquietudine che apre la via a nuove, rivoluzionarie, scoperte: una autoi-
dentificazione che passa anche per l'attrazione che anche Warburg av-
verte per Marte e per i suoi furibondi influssi che lo studioso deve tenere
sotto controllo. Ancora nella commemorazione di Boll, Warburg riporta
un passaggio della Astronomia Nova in cui Keplero sostiene di esser ri-
uscito a governare l'irrequietezza di Marte e di essere riuscito a trattare
con lui, placando la sua ferocia. Cosi Keplero, con riferimento all’astro-
nomo danese Tycho Brahe, che compare come riferimento primario delle
osservazioni kepleriane gia nel titolo dell’ Astronomia Nova:

Marte ha resistito a lungo agli sforzi degli astronomi, ma il grande con-
dottiero Tycho ha cercato e catalogato in veglie ventennali tutte le sue
astuzie da guerriero. Incoraggiato dal suo esempio io, Keplero, ho cercato
di stabilire con esattezza le posizioni nelle quali si trova Marte usando gli
strumenti tychonei, e, con 'aiuto della madre Terra ho circuito tutte le sue
storture. Alla fine Marte ha riconosciuto il mio coraggio, ha rinunciato
alla sua ostilita e si ¢ mostrato leale. (Johannes Keplero, Astronomia Nova
AITIOAOTHTOZX seu physica coelestis, tradita commentariis de moti-
bus stellae Martis ex observationibus G.V. Tychonis Brahe, 1609, p. 117
citato in Warburg [1925] 20143, 102-103).

Dunque, se pure Keplero incarna, per dirla con Saxl, la figura per antono-
masia dello studioso capace di creare una - progressiva ma mai definitiva
- conquista dello spazio del Denkraum, é I'astronomo stesso ad avvertire
e trasmettere ancora, nelle sue stesse affermazioni, la potenza non solo
simbolica ma ancora tutta figurale del Marte tardo-antico e medievale,
feroce demone guerriero, quale ci giunge mediante I'immaginario astro-
logico.

“Novello Keplero” é per Warburg Albert Einstein, di cui tiene in gran-
de considerazione la teoria della relativita, sempre stimolato da Cassi-
rer che al tema aveva dedicato un volume all’inizio della sua carriera.
Nell'incontro che Warburg riesce a organizzare con lo scienziato nel 1928
a Scharbeutz, cerca conferma della tesi di Keplero come figura di transi-
zione e mostra parte delle immagini che confluiranno poi nella tavola C,
appuntandole sulla tenda della veranda in cui i due siedono come fosse
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una tavola del Bilderatlas. Assieme al concetto di ambivalenza del sim-
bolo astrale, tra polarita magico-astrologica e matematico-astronomica,
Warburg cercava un confronto in merito all'idea di relativita dei valo-
ri estetici, che introduce con il concetto di “Relativitit des Kunstbildes”.
Per quanto Warburg fosse soddisfatto dell'incontro, non é chiaro quanto
Einstein fosse concorde o avesse compreso quanto lo storico dell’arte gli
volesse comunicare, anche se Claudia Wedepohl e Hors Bredekamp vo-
gliono riconoscere in un articolo dello scienziato pubblicato nel 1930 nel
“Frankfurter Zeitung”, in occasione del trecentesimo anno dalla morte
di Keplero, un’eco dell'incontro avvenuto solo due anni prima. Un rife-
rimento implicito a un disegno schizzato da Einstein per spiegare il mo-
vimento ellittico di Marte a Warburg - schizzo rinvenuto nell’Archivio
Warburg - oltre all'importanza che lo scienziato risconosce agli antichi
come precursori di Keplero, sarebbero per gli studiosi segni evidenti dello
scambio avvenuto tra i due a Scharbeutz (Wedepohl, Bredekamp 2015,

56-59).

L’antagonista della perfezione sferica della cosmogonia degli antichi
¢ quindi Marte, e la figura dell’ellisse € la costante figurativa implicita
della tavola, dalla forma dell’orbita del pianeta al profilo del dirigibile.
La scoperta dell’'orbita ellittica del piu intrattabile degli dei-pianeti pa-
radossalmente aiuta a disegnare un nuovo schema cosmico che garanti-
sce piu precise, piu1 scientifiche, opzioni di orientamento. Ed e questa la
premessa indispensabile per la conquista del cosmo da parte dell'uomo,
che avviene grazie all'invenzione di macchine tecnologicamente sempre
pitt avanzate: strumenti e apparecchiature per lo studio e la misurazione
(astrolabi, atlanti astronomici moderni, strumentazioni di bordo), veicoli
(aereo, dirigibile), mezzi per catturare e trasmettere via etere le immagini
(la fotografia, il telegrafo).

Dunque, nella visione di Warburg gia il catasterismo tardo-antico (e poi
medievale e rinascimentale) puo essere considerato come una pulsione al
riavvicinamento della terra al cielo e, soprattutto, come uno dei tentativi
di appropriazione e di conoscenza del cosmo. Inserendo nel montaggio di
tavola C I'elemento eccentrico della pagina miniata con i Figli di Marte,
Warburg ottiene come primo effetto di conferire a questa tavola un valore
teorico e una complicazione di significato, consonante alla polisemia che
contraddistingue tutti gli assemblaggi dell’Atlante.
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Un appunto a margine: Warburg ritrova anche nella forma dell’ellisse,
che con il suo doppio fuoco si oppone al ‘monoteismo’ della sfera, una
cifra che corrisponde felicemente alla sua teoria della polarita. La forma
ellittica torna anche, prepotentemente, nel progetto della Kulturwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo, progetto in cui Warburg in-
terviene direttamente a dialogo con I'architetto, in particolare nella con-
figurazione della “sala ovale” dell’Istituto (sul progetto della KBW v, in

Engramma, Calandra 2014).

I1. DIFFUSIONE E CIRCOLAZIONE DELLE IMMAGINI

Un altro tema che unisce fra loro le figure della tavola é la diffusione e
veicolazione delle immagini, specie dal punto di vista della riproducibilita
tecnica: il rapporto dell'uomo con il cosmo, giusta gli appunti di Warburg,
passa da “immagine” antropomorfica a ‘segno’, nella forma della rappre-
sentazione dell’armonia delle sfere fino a divenire astratta ‘cifra’ (¢ il caso
dell'immagine dello Zeppelin che supera enormi distanze grazie al mezzo
tecnologico del telegrafo), secondo la dialettica che gia anima il tema del-
la trasmissione delle immagini in tavola A.

L’immagine di Marte e i suoi figli era stata gia esposta nel corso del-
la commemorazione di Boll, cosi come quella tratta dall’Enciclopedia
Brockhaus (1895): pare ricercato il contrasto tra 'immagine degli “sban-
dati figli” di Marte e la tranquillizzante, asettica, rappresentazione delle
orbite planetarie secondo la concezione condivisa dalla scienza contem-
poranea. La scelta di un’immagine tratta dalla piu diffusa enciclopedia
tedesca (qualcosa come la Treccani in Italia, oppure, oggi, Wikipedia), e il
fatto di esplicitarne la provenienza, ha un significato ulteriore rispetto a
¢io che la figura illustra (cioe le “Orbite planetarie secondo la concezione
moderna”): la padronanza del cosmo, la sua conoscenza razionale, ancora
non cancella la persistenza dei monstra alimentati dal pensiero supersti-
z10s0.

Nel saggio su Divinazione antica pagana nell’eta di Lutero del 1920, War-
burg si era occupato di un grande pesce apparso in cielo e riprodotto da
Lonhard Reymann come pronostico di un imminente diluvio universale
che si sarebbe avverato per una fatale congiunzione astrale nel segno dei
Pesci. L'immagine del grande pesce in cielo (assimilabile morfologicamen-
te all'immagine dello Zeppelin di tavola C) era stata chiamata in causa da
Warburg nel saggio su Lutero per argomentare 1'uso propagandistico che
di quel pronostico, e dello stesso tema natale di Lutero, era stato fatto
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al tempo della Riforma. L'efficacia della stampa come nuovo medium di
circolazione del XV secolo, con specifico riferimento a previsioni astro-
logiche e meteorologiche, & sottolineata da Warburg nello stesso saggio:

La stampa illustrata di tipo sensazionale [...] cercava di far effetto per
esempio alla Dieta di Worms creando il panico del diluvio ad opera di
un Seytz. Si sente I'intervento dell’illustrazione silografica come potente
nuovo espediente agitatorio per influenzare il pubblico non dotto. (War-
burg [1920] 1966, 337).

Nella figura in alto a destra i Figli di Marte stanno sulla pagina del mano-
scritto del XV secolo; a quella forma di riproduzione e trasmissione delle
‘idee figurate’ sono giustapposti esempi di moderne tecniche di veicola-
zione delle immagini, dalle illustrazioni a stampa, alle fotografie dell’ae-
roplano e del dirigibile, provenienti dalle piti diffuse testate giornalistiche
tedesche.

A partire dalla fine del XV secolo, grazie al perfezionarsi delle tecniche
incisorie, anche i soggetti astrologici — come gli “sbandati figli” di Marte
che ancora si attardano nella miniatura del codice di Tiibingen ~ trovano
nel nuovo medium la via per una diffusa e capillare circolazione nell Eu-
ropa delle corti: la migrazione delle divinita, gia avviata dal processo di
catasterizzazione ellenistica, si trasmette, di travestimento in travesti-
mento, nel passaggio fra gli "stili" dal Nord al Sud e viceversa (si veda la
Wanderkarte del Mediterraneo presentata in tavola A). A partire dal XVI
secolo, sulle ali della stampa, le incisioni astrologiche, riprodotte in nu-
merose copie e sempre piu facilmente accessibili al grande pubblico, sono
pronte a diventare anche strumento di orientamento e di indottrinamento
'scientifico’.

Le immagini dei demoni antichi cavalcano cosi di epoca in epoca le diver-
se tecniche reprografiche. A questo proposito, sull’'uso politico-propagan-
distico delle profezie astrologiche, Warburg afferma:

La paura dei prodigi naturali vaticinati in cielo e sulla terra, condivisa da
tutt’Europa, fu assunta a servizio della stampa quotidiana: se il pensiero
erudito aveva preso il volo gia in virti della stampa a lettere mobili. ora,
con l'arte grafica illustrativa, anche I'immagine, il cui linguaggio era per
giunta internazionalmente comprensibile, ebbe le sue ali; fra Nord e Sud
queste ominose ed eccitanti procellarie saettavano in qua e in la, mentre
ogni partito cercava di assicurare questi “slogans figurati” (come si po-
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trebbero chiamare) della sensazione cosmologica al servizio della propria
causa. (Warburg [1920] 1966, 339-340).

In modo analogo, nel XX secolo, giornali e fotografie diventano dispositi-
vi ricorrenti e funzionali all’elaborazione, alla comunicazione e alla pro-
paganda ideologica in un momento di annichilimento dei valori della hu-
manitas come quello della Prima guerra mondiale: proprio sotto il segno
di Marte, nei periodi di maggior strage, sofferenze, orrori e distruzione,
alle immagini viene demandato il compito di conservare la memoria in un
linguaggio 'internazionale', che non necessita di traduzioni (la relazione
tra guerra e tecnica di riproduzione delle immagini ¢ uno dei filoni tema-
tici principali del numero monografico di Engramma dedicato a "Figli di
Marte. Warburg, Jiinger, Brecht": Seminario Mnemosyne 2015b).

Le incisioni accostate alle immagini tratte da tabloid contemporanei delle
imprese di circumnavigazione del globo del dirigibile Zeppelin racconta-
no il tentativo dell'umanita di misurare il cielo, conquistarlo, governarne
le rotte. Contemporaneamente I'inserzione della miniatura con i Figli di
Marte ricorda che, a dispetto delle conquiste tecniche e scientifiche, e
sempre e comunque necessario fare i conti con I'influsso oscuro, irrazio-
nale e distruttivo del carattere marziale. Tuttavia, cosi come nel pannello
manca I'immagine del pesce che vaticina la sventura, allo stesso modo lo
Zeppelin di tavola C non e il bombardiere che aveva seminato panico e
distruzione nel corso della Prima guerra mondiale, ma ¢ anzi strumento
di avanzamento nella conoscenza — pacifica — del mondo: le immagini
dell’aeronave riguardano infatti la circumnavigazione del globo effettuata
nel 1929.

Manca per altro in tavola C I'immagine dello Zeppelin esposta alla Biblio-
teca di Amburgo il 25 aprile 1925, durante la commemorazione di Boll: un
ritaglio di giornale dell’“Hamburger Fremdenblatt”, n. 166 (17. IV. 1925),
con la notizia della prodezza di un pilota inglese, che con il suo dirigibile
era riuscito ad atterrare evitando una tempesta. Warburg aveva commen-
tato I'immagine facendo riferimento alla capacita dell'uvomo di governare
il proprio destino, mediante la metafora del dominio degli elementi (il for-
tunale), secondo un tema che ricompare nell’Atlante relativamente all'l-
dealtypus del mercante fiorentino e all'iconografia rinascimentale della
Fortuna (si vedano, in Engramma, i materiali e il saggio interpretativo di
Mnemosyne Atlas, Tavola 48: Seminario Mnemosyne 2011):
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Quando si tratta del dominio sugli elementi, sembra che il potere crescen-
te sulla natura stia in rapporto inverso alle esigenze primordiali naturali
[...]. Solo da quando vengono prodotti suoni, il cui produttore ¢é invisibile
per il ricevente, I'uomo riceve al posto di comando aridi numeri come
sicura bussola. Ora egli pud combattere il vento come una personalita
ostile o venirne a capo, se anche nessun ciuffo si offre alla presa di Perseo.
1l dirigibile danneggiato annuncio di essere giunto in salvo “perché riusci,
attraverso 'elaborazione dei dati, a dirigersi alle spalle della tempesta at-
traverso il mare del Nord verso la costa inglese”. (Warburg [1925] 20143,

99).

La conoscenza del cosmo, e il dominio che l'uomo pud esercitare su di
esso, non si esplicano pit in rappresentazioni metaforiche, come ad esem-
pio le divinita planetarie o la personificazione di Fortuna che é necessario
‘acciuffare’ (I'eroe greco Perseo - ‘figlio di Marte’ capace di afferrare per
i capelli la testa di Medusa - & per Warburg la pre-coniazione antica che
riemerge sotto nuove spoglie nell’homo faber del Rinascimento). La raffi-
gurazione del cosmo si fa, ora, propriamente segno: alla concretezza del
gesto (greifen: “prendere, afferrare” gli antichi demoni come primordiale
forma di controllo sulla natura) si sostituisce 1'appropriazione mentale
razionale (begreifen: “comprendere, capire”) secondo un gioco di parole
caro a Warburg (greifen/begreifen): la nuova concezione del cosmo e la
- ben piu efficace — padronanza su di esso passano ora per gli “aridi nu-
meri” e per i dati trasmessi dal segnale telegrafico (ma anche, prima, per
le proporzioni geometriche: quelle della simmetria vitruviana, che aveva-
no permesso all'Uomo di Leonardo - presente in tavola B - di imporre
la propria, armonica, misura all’'universo, e quelle dei modelli teorici di
Keplero).

Forse 'omissione della foto del dirigibile del 1925 si deve a un desiderio
di semplificazione: I'immagine presentata durante la commemorazione di
Boll potrebbe esser stata lasciata cadere in quanto ‘doppione’ delle, pit
attuali, immagini tratte dai giornali del 1929. La stessa scelta delle rappre-
sentazioni dello Zeppelin forse aggiunge qualcosa al discorso sui media
centrale nella tavola C (e in tutto il blocco A, B, C): Warburg non voleva
documentare specificamente forme e imprese del dirigibile tedesco, ma
far pensare alle sue rappresentazioni e al loro impatto. Un disegno da
fotografia, una normale fotografia e una fotografia telegrafata (nell’ulti-
ma immagine si legge chiaramente “Telegrafierte Bilder”) mette in primo
piano non il soggetto, ma il modo in cui € trasmessa I'immagine (Hensel
2011).
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[1l. MACCHINE DELLA TECNICA

Nel pannello C sono presentate testimonianze del progresso tecnologico
nella misurazione e nella conquista del cosmo: dallo strumento keple-
riano per la misurazione delle orbite planetarie — in alto a sinistra — agli
aeromobili, mirabilia della tecnica del primo Novecento.

Il monstrum che appare quale nuova invenzione nel cielo del XX secolo
¢ il dirigibile. In particolare, lo Zeppelin ¢ un tipo di dirigibile sviluppato
in Germania nei primi del Novecento; prende il nome dal suo ideatore,
il conte Ferdinand von Zeppelin, eponimo della ditta pit importante. Il
successo ottenuto da queste aeronavi tra gli anni ‘10 e gli anni ‘30, fa si
che “Zeppelin” sia il dirigibile per antonomasia.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, in particolare, il dirigibile tro-
vO impiego come bombardiere e ricognitore d’altura, soprattutto a partire
dal 1915 nei bombardamenti su Parigi e su Londra. Alla fine della guerra,
testata la loro scarsa funzionalita come armamenti bellici, gli Zeppelin fu-
rono rilanciati come mezzo di trasporto per i civili e conobbero una nuova
fortuna grazie soprattutto a Hugo Eckener, che aveva preso la direzione
della ditta alla morte del conte von Zeppelin nel 1917, e aveva promosso
i progressi dell’aviomobile in Germania e non solo. Eckener, abile capi-
tano e accorto promotore delle proprie imprese, si propose come nuovo
eroe dei cieli e fece raggiungere agli Zeppelin I'apice della fama, anche
come strumento di conoscenza geografica e come mezzo di trasporto tu-
ristico e postale.

Warburg in tavola C celebra I'impresa di Eckener, la sua intelligenza e il
suo coraggio. e lo considera come un simbolo della gestione positiva della
tecnica da parte dell'uomo. Per la storia dell’avventuroso navigatore dei
cieli Warburg ha per altro in mente I'archetipo di una fiaba antica, fatta
rivivere negli arazzi fiamminghi della fine del XV secolo: nel saggio Aere-
onave e sommergibile nell'immaginazione medievale del 1913, Warburg ri-
cordava all’aviatore moderno, impegnato a risolvere il problema d’attua-
lita del raffreddamento del motore, I'episodio tramandato nella leggenda
antica e poi medievale in cui Alessandro Magno, trasportato in cielo in
una sorta di primitivo dirigibile tirato in alto da alati grifoni, “con spugne
intrise cercava di refrigerare i piedi infuocati dei suoi grifoni scalanti il
cielo” (Warburg [1913] 1966, 282).
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The Workty Nowamngsat

Hugo Eckener sulla copertina del "Time”, vol. XIV, no 12, September, 1929
Volo di Alessandro, particolare dagli Episodi delle avventure leggendarie di Alessandro, arazzo di
manifattura fiamminga, 1475 circa, Genova, Palazzo Doria

Mostri sottomessi dall'uvomo e messi al servizio della tecnica: a ricorda-
re che I'antichita partecipa in modao sostanziale alla creazione dell’'uomo
moderno intento, ora come allora, a liberarsi dalla paura delle presenze
demoniche domandone, grazie alla tecnica, la potenza primordiale.

Ma la figura di Eckener ¢ intesa anche come una sorta reincarnazione
del mercante fiorentino del Rinascimento — in grado di ‘stare al timone’
dell’esistenza, verso il quale Warburg avverte una particolare consonan-
za, come testimoniano ad esempio le sue ricerche collegabili alla tavola
48 dell’Atlante - il dirigibilista padroneggia il volo dello Zeppelin LZ 127
superando una tempesta grazie all'utilizzo di strumenti tecnologici, come
il termometro e il barometro, come era avvenuto nella trasvolata atlantica
del 1924:

Questo procedere, cieco rispetto alla meta e solo consapevole della dire-
zione, contro il vento e le intemperie con la mano sul timone, ¢ allo stesso
tempo rinuncia e autolimitazione, che proprio per cio fa dell'nomo il si-
gnore dello spazio. (Warburg [1924] 20143, 19).

Medaglia di Hugo Eckener
(1924)
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Per questo motivo la figura di Eckener — che Warburg aveva conosciuto
personalmente nel 1925 e che in quegli anni era divenuto anche nell'im-
maginario collettivo una sorta di eroe nazionale, tanto da essere proposto
come Presidente della Germania — si pone sulla linea degli uomini del
Rinascimento (Wedepohl 2013): dall'uomo “misura di tutte le cose” di Le-
onardo (in tavola B) all'uomo “che libera se stesso” dalle potenze del de-
stino, ovvero il mercante-imprenditore capace di governare la ‘nave’ della
Fortuna. Proprio come nella medaglia che Warburg inserisce nel montag-
gio di tavola 48 in cui l'impresa del matematico, architetto (e maestro di
scherma) milanese Camillo Agrippa, ¢ una figura marziale che acciuffa
violentemente Fortuna e le sue vele mentre il motto che corre intorno
proclama VELIS NOLISVE - “che tu lo voglia o no”, con un bel gioco
linguistico di disambiguazione a sorpresa di "velis" (sulle fonti e l'inter-
pretazione dell'impresa, v. in Engramma, Seminario Mnemosyne 2011).

Giovan Battista Bonini, medaglia per il matematico e architetto Camillo Agrippa, diritto e rovescio,
1580 ca.

Non sara superfluo notare che le opere scritte dall’ingegnere-umanista
milanese — Trattato di scientia d’arme (1553), Nuove invenzioni sopra il
modo di navigare (1595), Dialogo sopra la generatione de venti, baleni, tuo-
ni, fulgori, fiumi, laghi(1584) — coniugano insieme le discipline pratiche
della scherma e della navigazione con schemi matematico-geometrici e
cosmologico-astronomici. Nel 1575 Camillo Agrippa scrisse anche un bre-
ve trattato intitolato Modo da comporre il moto nella sfera, un manuale
di istruzioni per la realizzazione di una sfera armillare, una sorta di pla-
netario portatile, oggetto di studio che certamente Warburg aveva ben
presente nel periodo di composizione di tavola C.

Gli eroi di questa storia, che con le loro conquiste scientifiche, con il loro
coraggio e con la loro intraprendenza riescono a domare il cielo, sono
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dunque Keplero e poi il conte von Zeppelin e I'aviatore Hugo Eckener

- protagonisti, gli ultimi due, delle immagini di congedo di tavola C.

E con la centralita del dirigibile in tavola C, Warburg ci racconta la storia

di un’invenzione meravigliosa, evocandone pero la natura ambivalente:
apparecchio di morte ma anche convertibile in strumento per la comuni-
cazione tra i popoli e per la conoscenza.

4. PER MONSTRA AD SPHAERAM

A quanto risulta, nella fase di montaggio di questa tavola Warburg aveva
pensato di inserire anche un’altra figura che avrebbe richiamato ulterior-
mente la potenza dell’astrologia, e la sua deriva numinoso-superstiziosa,
che non desiste nell’era della tecnica: un pesce “dalla pancia stellata (ov-
vero i pianeti in congiunzione) [...] dalla quale 'uragano distruttore si
abbatte su di una citta”. Cosi Ernst Gombrich nella Biografia intellettuale:

Warburg aveva allora pensato di mettere in opposizione I'immagine dello
Zeppelin con quella di un pesce gigantesco sospeso nell’aria, presa da
un libello divinatorio di Leonard Reymann. Il pesce era il prodotto della
paura, paura di una inondazione che era stata predetta perché un gran
numero di pianeti maligni stavano entrando nel segno dei Pesci. Cosi la
proiezione di cause immaginarie ad opera di un pensiero mitopoietico
poteva di nuovo venire contrapposta alle conquiste derivanti da azioni
razionali ‘distaccate’. (Gombrich [1970] 1983, 257).
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L’inserzione in tavola C del Pesce astrale tratto dai Practica di Leonhard
Reymann del 1524 che rappresentava la costellazione sotto cui in quell'an-
no sarebbe avvenuta la nefasta congiunzione planetaria (Stuttgart, Lan-
desbibliothek), & presente nel corredo iconografico del saggio sulla Divi-
ninazione nell'eta di Lutero (Warburg [1920] 1966, 336). Il richiamo della
stessa immagine in tavola C avrebbe concretizzato visivamente lo spunto
di riflessione offerto dal saggio su Lutero di circa un decennio prima:
il pesce volante nell'illustrazione del XVI secolo era figura profetica di
un’incontrollabile calamita naturale; giustapposto ai ritagli dei giornali
tedeschi con le baldanzose e trionfanti fotografie di tutt’altro tipo di volo,
avrebbe proposto una facile prefigurazione del nuovo aereomobile.

In tavola C invece il Pesce astrale ¢ solo lo Zeppelin: non pit demone
contro cui la scienza vittoriosa impugna le armi, ma macchina progettata
per superare la potenza della natura e per evitarne — grazie alla sofisticata
strumentazione — gli effetti devastanti.

Ma nella inserzione della pagina manoscritta con i Figli del pianeta Mar-
te tra i due disegni delle orbite planetarie secondo la teoria di Keplero, il
montaggio propone un’ulteriore urgenza di senso, che iscrive il discorso
di Warburg nelle coordinate attuali della storia dell’Europa dopo la Prima
guerra mondiale. Il demone che la scienza dovrebbe sconfiggere con le
sue armi non € semplicemente la potenza naturale, o genericamente la
superstizione astrologica che vede nel cielo segni di catastrofi imminenti:
¢ propriamente Marte. Il dio dell’eccesso e della furia ¢ insieme il demone
della guerra i cui ‘figli’ scatenano nel mondo rovina e distruzione, ma
¢ anche il pianeta la cui orbita, che eccede la configurazione di un mo-
vimento armonico delle sfere planetarie, aveva consentito a Keplero di
formulare la sua rivoluzionaria teoria astronomica.

Paradossalmente, ¢ il dio piu irrazionale e intrattabile che consente alla
scienza di fare un salto in avanti in direzione della conquista teorica, e
poi, pratica, dello spazio aereo: ed é questa I'era della modernita in cui é
protagonista I'ambivalente potenza prometeica della techne.

Nel discorso proposto in tavola C, la considerazione della tecnica ¢ in-
dubbiamente complessa e articolata: la chiave prospettica ci viene offerta
ancora una volta dall'immagine dei Figli del pianeta Marte. La tecnica,
dono prometeico, affronta demoni e potenze oscure e, a volte, vince an-
che la violenza immanente alla natura. Ma I'attacco per la conquista del
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cosmo sferrato da parte dell'uomo, armato della sua intelligenza e degli
strumenti di cui si dota, & hybris e ha la sua deriva nei monstra tecnologi-
ci, mirabilia e tremendi prodigi. La tecnica € un'altra forma di magia, che
per sua natura ha a che fare con quelle stesse potenze che illusoriamente
crede di debellare.

La potenza incandescente e straordinaria della tecnica non rappresenta
un’univoca evoluzione verso il bene e la conoscenza: al centro del dibat-
tito culturale post-bellico — in una temperie di angoscia collettiva che
Warburg aveva interiorizzato fino ad alimentare il suo proprio squilibrio
mentale — sta d’altronde proprio il tema della tecnica al servizio della
distruzione. Gia nella celeberrima conferenza del 1923 sul “Rituale del
Serpente” Warburg concludeva il suo excursus sulla relazione tra riti-su-
perstizioni-miti e progresso tecnologico con un nota pessimista contro la
tecnica che garantisce la simultaneita della trasmissione delle idee ma,
proprio per l'istantaneita che induce nella comunicazione puo uccidere
lo spazio del pensiero:

1l telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pen-
siero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra 'nomo e
il mondo circostante, creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero; il
contatto elettrico istantaneo uccide. (Warburg [1924] 1998).

E, questo di Warburg rispetto alla guerra e alla tecnica, un pensiero an-
fibologico, squisitamente tragico: la conquista immaginale di un ordine
cosmico si pud inventare soltanto grazie all'energia delle potenze demo-
niche; ma quella forza, se non neutralizzata, promette comunque derive
di distruzione, nel segno di Marte.

Vero protagonista del discorso di tavola C non é dunque, in sé, lo Zeppelin
‘figlio di Marte’ della Prima guerra mondiale, ma nemmeno propriamente
il prodigio tecnologico dell’aviazione moderna, quanto invece il virage
nella nuova rappresentazione e concezione della tecnica, che ancora una
volta I'uomo cerca di convertire da arma distruttiva a strumentazione
prometeica, indispensabile per progredire verso nuovi orizzonti di huma-
nitas. Come Keplero era stato capace di dominare Marte e di superare i
suoi demoni mediante la simbolizzazione nello spazio del pensiero, cosi
anche Eckener, nella proposta esegetica di Warburg, si presenta agli occhi
dei suoi contemporanei sulla propria aeronave come un nuovo ‘mito’,
che ha saputo addirittura dominare e reindirizzare la potenza simbolica
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di uno dei terribili monstra del primo conflitto mondiale in direzione po-
sitiva.

*PER MONSTRA !
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La conquista del cielo e dell’etere, attuata grazie alla nuova teoria delle or-
bite ellittiche che Keplero deduce dall’orbita di Marte, e grazie a macchine
costruite dall'uomo, ha la sua deriva in invenzioni prodigiose, monstra
meravigliosi ma anche pericolosi. Lo sa bene Warburg, ma a differenza
della conclusione della conferenza sul “Rituale del serpente” del 1924, nel
teorema per immagini che ci viene proposto in tavola C suona un accento
positivamente ottimista: anche dopo il disastro della Prima guerra mon-
diale é possibile una traduzione del monstrum distruttivo in macchina
prometeica, che porta 'nomo a scoprire nuove dimensioni del cosmo, ti-
rato a guardare verso l'alto e a navigare il cielo "per amor di conoscenza”.

Nel discorso di commemorazione per Franz Boll, Aby Warburg richiama
il motto che I'amico autore della Sphaera Barbarica aveva adottato come
propria impresa e che compare nel suo ex libris (Warburg [1925] 20143,
105; Stimilli 2013, 8-9; De Laude 2015).

Tragico il percorso della conoscenza, ambivalente la potenza della tecnica
ma all’'uomo, Prometeo oltre ad aver donato la scintilla del fuoco “madre
di tutte le technai”, ha dato anche in dono la speranza; percio, ci insegna
Warburg “nell’ascesa verso l'etere dobbiamo saper maneggiare il tiro a
cinque: Daimon, Eros, Tyche, Ananke, Elpis” (Warburg [1925] 20143, 105).
Ovvero inventarci, sempre, la possibilita di fare rivoluzione - teorica e
tecnica — e risalire per monstra ad sphaeram.
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APPENDICE |. MATERIALI DI TAVOLA C, PRIMA DI TAvOLA C
a cura di Silvia De Laude

Un primo termine post quem per l'aggiunta del blocco con numerazio-
ne alfabetica si era stabilito nella presentazione ufficiale dell’Atlante alla
Biblioteca Herztziana di Roma (29 gennaio 1929). Consente di essere piu
precisi un’annotazione del Diario, in cui Warburg alla data del 20 no-
vembre (<recte>: ottobre) 1929 registra I'idea di anteporre all’Atlante una
“premessa metodologica”, fatta di “circa 6 tavole (A, B, C, D, ...)™

Circa 8o Gestelle mit circa 1160 Abbildungen. Werde circa 6 Tafeln zur
Erkenntniss-theorie und Praxis der Symbolsetzung aufstellen. (Warburg

[1926-1927] 2001, 551).

L’idea di aprire ’Atlante con una introduzione metodologica ¢ dunque
successiva all'immediato ritorno ad Amburgo, dopo il viaggio di studio
in Italia con Gertrud Bing, e appare sempre pili legata al lavoro, condotto
in stretta relazione con Saxl, intorno alla mostra cosmologica che avreb-
be dovuto inaugurare il Planetario di Amburgo, per il quale si era tanto
speso, al punto di considerare un’usurpazione il Planetario inaugurato a
Roma da Mussolini alle Terme di Diocleziano, di cui non é fatta alcuna
menzione nel Diario romano (sul punto, v. in Engramma, De Laude 2015,

in particolare i paragrafi 9-10).

Oltre che per la datazione, la nota del Diario offre una testimonianza di
come il lavoro della “Premessa” fosse in fieri, e di come sarebbe arrischia-
to leggere tavola C come il pannello finale del blocco introduttivo aggiun-
to alle tavole dell’Atlante vero e proprio.

Tavola C ospita materiali gia utilizzati in precedenza da Warburg in mo-
stre e conferenze. L'immagine dei Figli di Marte del manoscritto di Tiib-
ingen, era stata proiettata due volte durante la commemorazione di Franz
Boll (Warburg [1925] 20143, fig. 27 a p. 77): la prima per mostrare “Perseo
nella veste favolosa di Marte” (Warburg [1925] 20143, 76; la seconda per
discutere il rapporto inquieto e ambivalente che Keplero intratteneva col
dio della guerra (Warburg [1925] 20143, fig. 55 a p. 102).

Nel corso della stessa conferenza, era stata utilizzata, in giustapposizione
alla pagina manoscritta con i Figli di Marte, I'immagine tratta dal Myste-
rium Cosmographicum di Keplero che illustra I'identificazione delle orbite
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planetarie con i corpi regolari, che Warburg sceglie per aprire tavola C
(Warburg [1925] 20143, fig. 56 a p. 102).

Lo statuto fluido delle immagini che compaiono in tavola C é compro-
vato dall’inserzione, da parte di Ernst Gombrich nella versione dell’At-
lante realizzata nel 1937 (il Geburtsatlas), dell'immagine del Pesce tratto
dai Practica di Leonhard Reymann, che appare anche da altre pagine del
Diario di Warburg come vero antagonista, agli occhi dello studioso, dello
Zeppelin di Heckener.

Nella sua “edizione speciale” (e molto parziale) dell’Atlante del 1937,
Gombrich in genere normalizza, ordina, spiega, con un atteggiamento
che si rivela puntualmente censorio nei confronti delle associazioni piu
avventurose dell’Atlante (sull'incomprensione di Warburg da parte di
Gombrich si veda, oltre a Wind [1971] 1992, almeno Agosti 1984, 442-444).
In tavola C del Geburtsatlas, Gombrich annota, sotto le sei immagini sele-
zionate, le seguenti didascalie (in sequenza dalla prima in alto a sinistra):

1. Die Identification der Planetenbahnen mit den regelmissigen korp-
ern/ aus dem Mysterium Cosmographicum (1621).

2. Die Bahn des Planeten Mars (nach Kepler).

3. Der Planet Mars und seine “Kinder” nach einer mittelal. Hdschr.

4. Die Planetenbahnen nach moderner Auffassung.

5. Prognostik der grossen Wesserung 1524 (Reymann Handschrift in
Stuttgart).

6. Der “Graf Zeppelin” als Symbol der modernen Beherrschung des
Raumes.
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(Gombrich 1937)

Che Gombrich decida di includere I'immagine del funesto pesce astra-
le (che Warburg aveva usato nel corredo illustrativo del saggio del 1920
sulla Divinazione nell’eta di Lutero), € una traccia del fatto che I'idea di
evocare il fantasma del pesce di Reymann, cosi simile allo Zeppelin, do-
veva essere stata presa in seria considerazione da Warburg. Nella ver-
sione conservata da Gombrich, comunque, lo Zeppelin era inteso “come
simbolo della moderna conquista dello spazio”, una definizione che scarta
rispetto ai due ulteriori significati che compaiono nella tavola C, versione
1929: il riciclo dello Zeppelin in chiave positiva, rispetto all’'uso che ne era
stato fatto nella Prima guerra mondiale; la trasmissione della notizia della
circumnavigazione del settembre 1929, via telegrafo e poi via stampa (v.,
in tavola C, i tre dettagli in sequenza C.5, C.6, C.7). In sostanza Gombrich,
nella sua riduzione di tavola C, mediante I'accostamento del minaccioso
Pesce del 1524 allo Zeppelin, registra una fase in cui Warburg, per ana-
logia morfologica, intendeva sottolineare la doppia potenza — demone
astrale che promette disastri ma anche simbolo della conquista dello spa-
zio — una fase che Warburg nel 1929 aveva evidentemente superato: le
imprese prodigiose dello Zeppelin, convertito da aereomobile di guerra a
velivolo da esplorazione e da turismo, avevano impresso un colpo di pol-
lice positivo alla visione warburhiana della tecnica, ribadito dalla scelta
di mettere in serie immagini dello Zeppelin trasmesse via telegrafo e della
pubblicita data all'impresa dalla carta stampata.

Negli ultimi mesi della vita di Warburg, la contrapposizione simbolica tra
le due figure —il Pesce di Reymann e lo Zeppelin Eckener — abita le fan-
tasie dello studioso. Il 21 settembre 1929, risulta averne parlato con Wind
e la moglie:

Mit Winds (Frau Wind wohlgestellt zuriick) iiber den Nachtrag zu Luther:
Von Reymann bis Eckener Gesprochen. (Warburg [1926-1929] 2001, 526).

Risulta aggiunto in un secondo tempo, di mano dello stesso Warburg,
'appunto: “der Fisch!”. In una lettera del 24 settembre 1929 — pochi giorni
dopo I'appunto di Warburg sul colloquio con Mr&Mrs Wind - la moglie
Mary Hertz scrive ad Aby che “da Teucro a Eckener sara una delle tavole
pit eccitanti [dell’Atlante]”. Nella stessa lettera, Mary dice di essere stu-
pita di aver saputo da Aby che le ricerche per Mnemosyne potevano trar-
re vantaggio dalla sua permanenza in Heligoland. L’isola di Heligoland
era stato uno degli avamposti strategici tedeschi durante la Prima guerra
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mondiale, a cui avevano fatto capo anche le incursioni degli Zeppelin (il
primo disastro aereo Zeppelin avviene proprio a Heligoland, il 9 settem-
bre 1913); dopo la guerra, I'isola era stata quindi riconvertita a stazione
turistica e probabilmente Aby aveva passato a Heligoland qualche giorno
di vacanza.

Pochi giorni prima di questa corrispondenza, il 18 settembre 1929, War-
burg aveva sottoposto alla Bing il titolo di uno studio possibile:

“Die Ueberwindung der antiken Daemonfurcht in der Wetterkunde” oder “Von Ryemann [sic!] bis
Eckener” (Warburg [1926-1927] 2001, 529).

Si conferma una volta di piu che il blocco introduttivo era pit che mai un
cantiere aperto, e lo stato in cui ce lo restituisce la cosiddetta “versione
definitiva” dell’Atlante fotografa uno degli stadi di un’elaborazione anco-
ra in atto.

Gran parte delle immagini combinate nei tre pannelli superstiti erano
gia state parte di altri montaggi e altre combinazioni: in particolare la
gia citata commemorazione di Franz Boll (1925); la mostra alla fine mai
realizzata sulla cosmologia al neonato Deutsches Museum di Monaco di
Baviera (1927), della quale sopravvivono una pianta di mano della Bing
e fotografie di diverse tavole gia predisposte; e, infine, la mostra sempre
cosmologica che avrebbe dovuto inaugurare il Planetario di Amburgo
(1930), portata a termine da Fritz Saxl e a sua volta debitrice del lavoro
svolto per il progetto di Monaco, variamente intitolato (Warburg [1926-

1929] 200, 143-145).

Se in tavola A, per esempio, I'immagine d’apertura ¢ un’incisione seicen-
tesca olandese su rame di proprieta dello stesso Warburg, in seguito do-
nata al Planetario, e gia prevista per un pannello della mostra progettata
per Monaco (in Warburg [1917-1929], 2007, 726) gran parte delle immagini
di B erano state gia esposte durante la commemorazione di Boll, il 25 apri-
le 1925 (Warburg [1925] 20143).

Quanto a tavola C, nel corso della stessa commemorazione di Boll si era
parlato dell'identificazione delle orbite planetarie con i corpi regolari nel
Mysterium Cosmographicum di Keplero (Warburg [1925] 2012, 381-385;
tav. 50, 384), ricordando le difficoltad di calcolare I'orbita di Marte: cosi
il codice illustrato di Tiibingen degli sbandati Figli di Marte (Warburg
[1925] 2012, 343 e tav. a) e 'Orbita di Marte secondo le osservazioni di
Keplero, dall’ Astronomia nova de motibus stellae Martis (1609), I'immagi-
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ne dal Mysterium cosmographicum (1621) e la piu tranquillizzante rappre-
sentazione delle Orbite planetarie secondo la concezione moderna trat-
ta dall’Enciclopedia Brockhaus (1895) (sulla genesi del gruppo A, B,C si
veda, in Engramma, De Laude 2015).

APPENDICE Il. IL DIRIGIBILE ZEPPELIN: APPUNTI PER LA STORIA DI
UN’AVVENTURA ICONOGRAFICA, DALLA PRIMA GUERRA MONDIALE
ALLA TAVOLA C DI MNEMOSYNE

a cura di Giulia Bordignon

Seppur concretamente impiegati per un periodo relativamente breve -
tra i primissimi anni del Novecento e gli anni Trenta - i dirigibili Zep-
pelin che solcarono i cieli all’inizio del secolo scorso seppero imprimersi
nell’immaginario collettivo divenendo una vera e propria ‘moda’: I'ele-
gante e, insieme, imponente profilo di queste aeronavi arrivo a diffonder-
si, a partire dai giornali e dalle notizie fornite dalla stampa, sui pit diversi
supporti, dai francobolli ai giochi per I'infanzia, trasformandosi istanta-
neamente in quella che oggi chiameremmo una immagine pop. Solo sul-
lo sfondo della pervasiva disseminazione di questa figura il significato
dell'inserimento nel pannello C di Mnemosyne dei tre ritagli di giornale
relativi al viaggio dello Zeppelin del 1929 risulta pitt pienamente apprez-
zabile: ripercorriamo qui sinteticamente le vicende della sua creazione e
delle sue imprese, delineandone anche la fortuna iconografica.

Fin dagli inizi del secolo i dirigibili occupano, con la loro maestosa mole, i
cieli di tutta Europa e degli Stati Uniti, accanto a biplani e mongolfiere, e
sono subito identificati come i pitt moderni e “futuribili’ mezzi di dominio
dell’aria. Il conte Ferdinand Graf von Zeppelin, un ufficiale dell’esercito
del Wiirttemberg, fu l'ideatore e il promotore del dirigibile che da lui
prende il nome: il primo modello di Zeppelin, denominato LZ1, prese il
volo il 2 luglio del 1900, rimanendo in aria per 18 minuti.
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Manifesto della prima esposizione internazionale aeronautica di Parigi del 1909: un ‘Efesto-Prome-
teo’ addita a una mongolfiera, un aeroplano ¢ un dirigibile.

Manifesto dell'Expo internazionale di Bruxelles del 1910: un dirigibile ornato di bandiere sorvola la
citta.

“Progress in aviation”: Icaro e i nuovi mezzi aerei, dalla mongolfiera al dirigibile, medaglia emessa
dalla societa numismatica di Chicago, 1910.

Armonica a bocea decorata con la sagoma dello Zeppelin e il ritratto di Ferdinand von Zeppelin,
circa 1910.

Dirigibile-giocattolo di latta, Germania, circa 1910.
“Tl volo di prova . Cavallino, tamburo e palla lasciamoli la: vediamo se davvero questo volera’,
cartolina circa 1910,

62 | LA RiviSTA DI ENGRAMMA 142 » FEBBRAIO 2017



A CURA DEL SEMINARIO MNEMOSYNE

Santa Claus porta i doni con un dirigibile, cartolina
1910 circa.

“La New York del Futuro, La citta dei grattacieli™
nei cieli di questa "Metropolis’ volano diversi ae-
roplani ¢ un dirigibile, cartolina postale americana
del 1919.

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914, Zeppelin produsse
21 dirigibili da impiegare a scopo militare: rispetto agli altri mezzi aerei -
anch’essi, ricordiamo, di uso assai recente — i dirigibili avevano il vantag-
gio di poter trasportare carichi pit consistenti di munizioni ed esplosivi.
Le prime immagini del dirigibile-bombardiere compaiono nelle foto di
cronaca e nelle cartoline del periodo bellico: I'*Assassino di mezzanotte”
causera, nella sola Inghilterra, oltre 2500 vittime. Come si vede in un'im-
magine a stampa dal tono leggero, lo Zeppelin viene estensivamente
impiegato come ricognitore notturno, rendendo opportuno farsi trovare
preparati anche durante la notte con un abbigliamento adeguatamente
elegante.

B e Diril‘g Dews B =
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EFFPELIN RAID. OVEM OUTER LONDON,
Aany Thers Grperter, Bl Thiowe ot Alisstatrly Gumeroad

Prima pagina del "Daily News”, 1 giugno 1915: "Incursione dello Zeppelin alla periferia di Londra”.
Targa commemorativa della distruzione di un edificio a causa di un'incursione degli Zeppelin a Lon-
dra, 1915.
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TOTAL ECLIPSE?

“Eclissi totale?”, cartolina
inglese della Prima guerra
mondiale: uno Zeppelin porta
la bandiera della “distruzione
indiscriminata” sopra i tetti di
Londra e oscura “I'umanita”,

“La croce di ferro dell'umani-
ta” formata da un dirigibile e
da un sottomarino, illustrazio-
ne inglese databile alla prima
Guerra mondiale.

“La voce di Dio”, copertina
del giornale francese "Rouge”,
marzo 1915.
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“L’assassino di mezzanotte”, cartolina inglese del 1915 che riporta il numero di vittime e feriti per
un raid dello Zeppelin sulla costa orientale.

Comandante dell’esercito tedesco e personificazione della morte a cavallo di uno Zeppelin, cartoli-
na inglese della prima Guerra mondiale.
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Y per Yser: Z per Zeppelin”, illustrazione da Alphabet de la guerre di Henri Lanos, 1918.
“La recente incursione dello Zeppelin ha suggerito al nostro artista che i pigiami eleganti sono dive-
nuti una necessita™ illustrazione inglese databile alla prima Guerra mondiale.

Contemporaneamente, anche nella propaganda nazionalistica tedesca,
I'immagine dello Zeppelin si diffonde mediante diversi ‘veicoli’ icono-
grafici: nei francobolli, nelle cartoline, e addirittura in forma di costume
teatrale.

F ‘--'-331-%-_—15 s
= Em*!tnssﬂhf_

Prima pagina dell”"Hamburger Nachtrichten”, 20 gennaio 1915: “Dirigibili tedeschi sull'Inghilterra™
“Dal balletto sul ghiaccio Nero-Bianco-Rosso. Ellen Dallerup come Zeppelin®, cartolina postale,
Germania, circa 1910.
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“Come i nostri piccoli immaginano la guerra aerea”, cartolina tedesca databile alla Prima guerra
mondiale.

“Nel cuore dell'Inghilterra”, cartolina tedesca della Prima guerra mondiale,

raAms TR LA A A

“Dio castiga 'Inghilterra” francobollo propagandistico tedesco.
“1l castigo della Germania passa per i vostri cieli”, cartolina tedesca della Prima guerra mondiale.

Tuttavia, come mezzi militari, gli Zeppelin avevano un enorme svantag-
gio: fragili nella loro pur mastodontica struttura, e pieni di idrogeno alta-
mente inflammabile, questi velivoli potevano facilmente essere abbattuti
dalla contraerea. La stampa inglese stigmatizza ben presto in vignette
umoristiche l'inefficacia bellica dei dirigibili.

You did startie me ; I-thonght
you were 5 Zeppelm.

“Accidenti agli Zeppelin!”, cartolina francese databile alla Prima guerra mondiale.
“Mi hai spaventato: pensavo fossi uno Zeppelin”, cartolina inglese databile alla prima Guerra
mondiale.
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“Gli usi dello Zeppelin.
Abbattute le barriere sociali”,
vignetta satirica inglese della
Prima guerra mondiale.

“Anche lui sla facendo la sua
parte”, cartolina inglese della
Prima guerra mondiale.

of & ZEFPELIN.
s s

Dopo la guerra, il trattato di Versailles preclude alla Germania la possi-
bilita di mantenere forze aeree militari, ma gli Zeppelin continueranno a
essere costruiti per il trasporto di passeggeri e di corrispondenza postale.
Hugo Eckener, un pilota militare nativo di Flensburg collaboratore del
conte Zeppelin (che muore nel 1917), & determinato infatti a continuare la
fabbricazione dei dirigibili in chiave imprenditoriale, e riesce a convince-
re gli Stati Uniti e il governo tedesco a consentire alla sua ditta di costru-
ire lo Zeppelin LZ 126 (in seguito ribattezzato USS Los Angeles ZR-3) per
la Marina degli Stati Uniti, come parte delle riparazioni di guerra imposte
alla Germania. Per raccogliere i finanziamenti necessari alla realizzazione
dei nuovi dirigibili, negati dalla Repubblica di Weimar, Eckener lancia
una campagna di raccolta fondi, cui il popolo tedesco risponde con entu-
siasmo. La sponsorizzazione dell'impresa — che si dimostra efficacissima
anche grazie all’attivita di pubblicista di Eckener, e alla sua abilita nelle
pubbliche relazioni — comprendeva cartoline, spille, medaglie, e franco-
bolli-souvenir realizzati per testimoniare visivamente il proprio sostegno
ai ‘rinati’ Zeppelin.

Francobolli-donazione

JeppelingTenpelin-Celener 4 a sostegno del Fondo
SpedllV  Spende r Zeppelin-Eckener.
E “Uno Zeppelin tedesco!
t Sara di nuovo realta!
E Sostieni il Fondo
F Zeppelin-Eckener!™:
des deutfchen | = cartolina per il Fondo
Yolfes L o Sadkiondilt Zeppelin-Eckener.
@i e o S Gefrvae. !
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“Resistere con tutte le forze, non piegarsi mai, mostrarsi forti, richiama le braccia degli déi”: meda-
glia con versi di Goethe a sostegno del Fondo Zeppelin-Eckener.
Un test su modellino nel tunnel del vento per il primo volo civile dello Zeppelin, 1919.

Lo stesso Eckener ¢ il comandante del primo volo non-stop tra Europa

e America: I'impresa della transvolata oceanica parte il 12 ottobre 1924
da Friedrichshafen, sul Lago di Costanza, e giunge a Lakehurst, nel New
Jersey, tre giorni piu tardi. Il viaggio fu un successo internazionale, e

a quanto apprendiamo dalle lettere di Warburg consultabili presso il
database del Warburg Institute Archive, Eckener e le sue imprese aeree
rappresentarono fin da questa data un argomento di particolare interes-
se per lo studioso: nel 1924, infatti, Warburg chiede a suo fratello Felix di
inviargli materiali sullo Zeppelin (chiedendogli conferma circa la notizia
che il primo pacco consegnato in America da Eckener fosse stato una
scatola di giocattoli), e spedisce a Eckener il proprio saggio Aeronave e
sommergibile nell immaginario medievale, invitandolo a discutere con lui
della progressiva popolarita dei viaggi aerei (lettera a Felix Warburg del
05.11.24: WIA GC/16960; lettera a Arndt von Holtzendorff del 14.12.24:
WIA GC/14746). Come il mitico volo di Alessandro Magno, esaminato
da Warburg nel suo saggio, anche quello di Eckener “nonostante il suo
[...] dilettarsi del portentoso, ha un’intonazione [...] razionalistica™
I'impresa della trasvolata atlantica narrata in toni mirabolanti dai media
si compie grazie alla eccezionale destrezza del capitano, ma anche grazie
al progresso tecnologico. Warburg per altro, ancora nei suoi appunti del
1929, giustapporra Carlo il Temerario — committente degli arazzi con le
imprese di Alessandro — a “Hugo [Eckener] il Cauto” (dal Diario romano
del 17 settembre 1929: Warburg [1926-1929] 2001, 529).
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Medaglia commemorativa dell’Amerikafahrt dello Zeppelin nel 1924: al recto il ritratto di Hugo
Eckener; al verso le date e gli orari principali dell'impresa, iniziata il 12 ottobre, giorno della scoper-
ta dell’America.

Medaglia commemorativa dell’Amerikafahrt dello Zeppelin nel 1924: al recto la “forza tedesca™ e
raffigurata da un personaggio in attitudine eroica, accompagnato da un’aquila e una nottola, che
addita alla traiettoria percorsa dallo Zeppelin sul globo: al verso il dirigibile, cui & accostata la data
1924, sorvola una caravella con le vele gonfiate dal vento, affiancata dalla data 1492.

Lo Zeppelin modello R33 in costruzione nel 1925.
Diversi modelli di Zeppelin in attesa di imbarcare i passeggeri, USA 1925,

E, quello di Warburg, un interesse che si mantiene vivo anche negli anni
seguenti: tra luglio e agosto del 1925, Aby scrive a Alfred Giesecke, re-
sponsabile editoriale della casa editrice Teubner, proponendogli di rea-
lizzare un libro sull’Amerikafahrt dello Zeppelin e definendo I'impresa
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di Eckener “un sviluppo rivoluzionario nell’approccio dell’'umanita ver-
so il cosmo” (lettere del 31.07.25 e del 19.08.25 ad Alfred Giesecke: WIA
GCh6904, WIA GC/16916). Nell'ottobre del 1925 Warburg e Eckener si in-
contrano, infine, nella sede del KBW (lettera di Mary Warburg a Marietta
Warburg del 13.10.25: WIA GC/34111): una lettera di Max Warburg (lettera
ad Aby Warburg del 19.03.20: WIA GC/24895) testimonia che Eckener fu
entusiasta della conversazione con lo studioso che, nella seconda lettera
a Giesecke citata sopra, aveva caldeggiato la necessita di un “Giornalino
dell'Esploratore per adulti” sulla storia dell’aviazione tedesca [traduciamo
liberamente il titolo Boy’s Own, che designa antonomasticamente un tipo
di letteratura periodica per ragazzi dal contenuto avventuroso, diffusa
agli inizi del Novecento].

Nello stesso anno, Warburg appoggia anche il progetto di un viaggio di
esplorazione del Polo Nord da parte dello Zeppelin, poi realizzato solo nel
1931 (I'impresa fu preceduta, nel 1926, da quella effettuata dall’aeronave
italiana Norge, capitanata da Umberto Nobile con Roald Amundsen). In
questo contesto, scrivendo a Felix von Eckardt, Warburg sottolinea otti-
misticamente che lo spazio aereo deve ormai essere considerato come
internazionale, poiché “I'interpretazione nazionalistica non funziona pit”
(lettere a Felix von Eckardt del 02.09.25 e del 10.09.25: WIA GC/15826
WIA GC/15827). Lo Zeppelin ‘figlio mostruoso’ della Prima guerra mon-
diale cede dunque il passo, grazie all’'oculata azione ‘promozionale’ di
Eckener, alla sua conversione in strumento di conoscenza e di collega-
mento in chiave pacifica (un filmato che riprende un volo dello Zeppelin
su Londra nel 1931 é intitolato “Questa volta senza bombe”).

i@
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Cartolina commemorativa del Wellreise dello Zeppelin nel 1929, con la Wanderkarte del percorso.
Gli alloggi per passeggeri dello Zeppelin durante la circumnavigazione del globo del 1929
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Strumentazione di bordo del Graf Zeppelin, circa 1929.
Sala di comando e timone del Graf Zeppelin. circa 1929.

Nel 1929, quasi a suggello di questa conversione — con Warburg potrem-
mo forse parlare di “inversione energetica” nella valenza dell'immagine
- Eckener compie con lo Zeppelin la circumnavigazione del globo - I'u-
nica effettuata fino ad allora da un dirigibile, e la seconda in assoluto per
un mezzo aereo. Durante questo volo si verifica un incidente che ottiene
ampia risonanza nei media: il dirigibile subisce gravissimi danni a causa
di un fortunale al largo delle isole Bermuda, che strappa il tessuto da
una delle sue pinne-timone. L’aeronave si salva solo grazie alle esperte
manovre di Eckener e al coraggio dell’equipaggio (tra cui il figlio del co-
mandante) che, sceso sulla pinna durante il volo, ripara il danno e ricuce
il tessuto impiegando anche coperte e materiali di bordo, restando so-
speso a poche decine di metri sopra il mare in tempesta. Negli appunti di
Warburg dello stesso 1929, che stigmatizzano “il superamento dell’antica
paura dei demoni nella carta metereologica” leggiamo non tanto 'am-
mirazione personale dello studioso per il dirigibilista, quanto soprattutto
I'individuazione di una figura emblematica della faticosa evoluzione spi-
rituale dell’'uomo:

“da Reymann a Eckener, ovvero dalla Sphaera Barbarica alla carta meteo-
rologica, consiste metaforicamente quella salita al calvario che possiamo
chiamare orientamento cosmico” (dal Diario romano del 18 e 19 settembre
1929: Warburg [1926-1929] 2001, 530).

Nel personaggio contemporaneo pare incarnarsi e compiersi quella tra-
slitterazione figurale che, dai demoni astrologici di origine babilonese e
mediante I'allegorica personificazione rinascimentale della Fortuna, con-
duce 'umanita a svincolarsi, almeno tentativamente, dalle forze del de-
stino grazie alla rappresentazione logico-razionale delle potenze naturali.
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Prime pagine del "New York — American” dedicate a diverse lappe del viaggio intorno al monde
dello Zeppelin, 1929.

La gente si raccoglie in un parco di Chicago per osservare il passaggio dello Zeppelin nel maggio
del 1929,

Prima pagina del “New York Times" del 1929: lo Zeppelin “saluta dall’alto New York mentre la folla
lo osserva nella foschia”,

“Lo Zeppelin & qui! Eckener ha rischiato la vita del figlio per salvare la nave”, prima pagina del
“New York — American”, 1929.

Copertina dell™llustrazione del Popolo” che mostra lo Zeppelin sopra New York, 1929.
Cartolina inviata a New York mediante il viaggio di circumnavigazione del globo dello Zeppelin
(1929): il disegno mostra il dirigibile mentre sorvola il Giappone (analogamente alle immagini di
tavola C).
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Dopo questi voli, il pubblico vede Eckener come un eroe: a New York sara
accolto da una vera e propria parata trionfale, e sara ospite della Casa
Bianca. Dopo il giro del mondo del 1929, il capitano sara soprannomina-
to nella stampa “Magellano dell’aria™ I'accostamento warburghiano del
dirigibilista agli uomini del Rinascimento — intellettuali e imprenditori,
dall’astronomo Keplero al mercante Rucellai - non ¢, dunque, esclusiva-
mente frutto della raffinatissimo sguardo esegetico dello studioso, ma si
colloca anche in un sentire condiviso.
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Medaglia commemorativa del Weltreise dello Zeppelin nel 1929: il dirigibile sorvola un globo cir-
condato dalla fascia dello zodiaco e animato da personaggi e animali.
Ritratto di Hugo Eckener sulla copertina del “Time”, 16 settembre 1929.

Hugo Eckener e Oskar von Miller, fondatore del museo della scienza di Monaco, come “rappresen-
tanti della tecnologia tedesca” sulla copertina della "Miinchner Illustrierte Presse”, 1930.

La popolarita raggiunta dallo Zeppelin grazie a queste ultime imprese -
diffuse anche da straordinari filmati che illustrano la vita di bordo - fanno
diventare I'immagine del dirigibile, come abbiamo anticipato, una vera
e propria ‘moda’: il viaggio intorno al mondo diviene un gioco di carte
illustrate, e la sagoma panciuta dall’aeronave si presta a pubblicizzare
generi merceologici che nulla hanno a che vedere con il volo, dai biscotti
alle calzature.
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“Con il Graf Zeppelin intorno al mondo”, gioco di carte (Norimberga, 1929) tratto dal libro del
giornalista-passeggero Max Geisenheyner: visione d'insieme e carte con paesaggi siberiani e giap-
ponesi.

Abito femminile con tessuto stampato a dirigibili, anni Venti.
“Eleganza continentale [europea]”, pubblicita americana di calzature da donna modello “The Graf”.
1929,

= durch
N o Gumiol-Polifur,
-
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Shaker a forma di dirigibile ¢ attrezzatura per la preparazione di cocktail, Germania 1928,
Francobolli pubblicitari per linoleum e biscotti.
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I dirigibili Zeppelin continueranno a svolgere voli transatlantici regolari,
in particolare tra I'Europa e il Sud America, soprattutto con funzioni di
trasporto postale.

“Il rendez-vous del Graf Zeppelin con I'eterno deserto e le millenarie Piramidi di Gizah™: fotografia
per stereoscopio. 1931.
Francobolli per posta aerea con la “crociera Zeppelin”, Italia 1933,

Il disastro del dirigibile “Hindenburg” nel 1937, con la morte di 36 perso-
ne nell’esplosione dell’aeronave all’arrivo a Lakehurst, nel New Jersey,
segna simbolicamente la conclusione dell”era Zeppelin™: il dirigibile cade
progressivamente in disuso, e il Secondo conflitto mondiale — nuova ‘era
di Marte’ — animera infine i suoi cieli di nuovi demoni.

Manifesto pubblicitario per il collegamento aereo Amburgo-America. ottobre 1934.
I disastro dell'Hindemburg, 6 maggio 193

LA RiVISTA DI ENGRAMMA 142 » FEBBRAIO 2017 | 75

207



208

FIGLI D1 MARTE, EREDI DI PROMETEO. LA CONQUISTA DEL CIELO: GUERRA E TECNICA

76 |

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Agosti 1984

G. Agosti, Verso Mnemosyne, in G. Agosti, V. Farinella, Calore del marmo. Pratica e tipo-
logia delle deduzioni iconografiche, in “Memoria dell’antico nell’arte italiana. L'uso del
classici”, a c. di S. Settis, Torino 1984, 441-444.

Calandra 2014
Giacomo Calandra di Roccolino. Aby Warburg architetto. Nota sui progetti per la Kul-

turwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo . “La Rivista di Engramma” 11
maggio 2014 .

De Laude 2015

S. De Laude, "Symbol tut wohl!™. Il simbolo fa bene! Genesi del blocco ABC del Bilderatlas
Mnemosyne di Aby Warburg, “La Rivista di Engramma” 125, marzo 2015.

Esposito 2011

F. Esposito, Mythische Moderne. Aviatik, Faschismus und die Sehnsucht nach Ordnung in
Deutschland und Italien, Miinchen 2011.

Forster [1999] 2002

K. W. Forster, Introduction to Aby Warburg, in Aby Warburg, The Renewal of Pagan Anti-

quity, a cura di J. Bloomfield, KW. Forster, H. Mallgrave, M. Roth, S. Settis, Los Angeles,

1999, 1-75; tr. it. Aby Warburg cartografo delle passioni, in K. W. Forster, K. Mazzucco, In-

troduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di M. Centanni, Milano,

2002, 3-52.

Gombrich 1937

E.H. Gombrich, Geburtstagsatlas fiir Max M. Warburg (5 June 1937), dattiloscritto inedito,

WIA (pagina di presentazione nel sito del WI)

Gombrich [1970] 1983

E.H. Gombrich. Aby Warburg: an Intellectual Biography, The Warburg Institute, Uni-

versity of London, London 1970; tr. it. di A, Dal Lago, P.A. Rovatti, Aby Warburg. Una

biografia intellettuale, Milano 1983.

Hensel 2011

T. Hensel, Wie aus der Kunstgeschichte eine Bildwissenschaft wurde. Aby Warburgs

Graphien, Berlin 2011.

Kant [1876] 1996

. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero, a c. e con un saggio di F. Volpi, Kant e

I"“Oriente” della ragione, Milano 1996.

Kepler 1609

J. Kepler, Astronomia nova de motibus stellae Martis, Praga 1609.

Sax] [1930] 2002

Fritz Saxl, Lettera di Fritz Saxl alla casa editrice B.G. Teubner, Lipsia (1930 ca.), in A. War-

burg. Mnemosyne. L'Atlante delle immagini, a cura di M. Ghelardi, Torino 2002, 137-139.

Seminario Mnemosyne 2011

Fortuna nel Rinascimento. Una lettura di Tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne,_a cura del
minario Mnemosyne ntro studi ClassicA Iuav. rdinato da G. Bordignon, M.

Centanni. S. Urbini, “La Rivista di Engramma” 92, agosto 2011.

minario Mnemosyne 2015a
Iter per labyrinthum: le tavole C dell’Atlante Mnemosyne, a cura del Seminario Mne-

LA RIvVISTA DI ENGRAMMA 142 = FEBBRAIO 2017



A CURA DEL SEMINARIO MNEMOSYNE

mosyne | Centro studi classicA Tuav, coordinato da M. Centanni, S. De Laude. D. Sacco.
S. Urbini, "La Rivista di Engramma” 125, marzo 2015.

Seminario Mnemosyne 2015b

Figli di Marte. Warburg, Jiinger, Brecht, numero monografico, “La Rivista di Engramma”
12 io/giugno 2015.

Stimilli 2013

D. Stimilli. Aby Warburg’s Impresa, “Images re-vues”. Hors-série 4 | 2013, Survivance
d’Aby Warburg.

Warburg [1913] 1966

A. Warburg, Luftschiff und Tauchboot in der mittelalterlichen Vorstellungswelt (Burgundi-
sche Teppiche mit Darstellung der Alexandersage im Palazzo Doria in Rom), “"Hamburger
Fremdenblatt, Illustrierte Rundschau” 85, 52, 2 marz 1913 (GS L, 241-249; Aeronave ¢
sommergibile nella immaginazione medievale, RPA, 273-282).

Warburg [1920] 1966

A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, “Sitzun-
gsberichte der Heidelberg Akademie der Wissenschaften”, Philosophisch-historische
Klasse, Jahrgang 1920, 26, Heidelberg 1920 (GS [, 487-558); Divinazione antica pagana in
testi ed immagini dell’eta di Lutero, RPA, 309-390; AWO 1.2, 85-207.

Warburg [1924] 1998

A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, conferenza di
Kreuzlingen, aprile 1923 [WIA 1IL93], tr. ingl. A lecture on Serpent Ritual, "Journal of
the Warburg Institute” IT (April 1939), pp. 277-292; tr. it. Il rituale del serpente, “aut aut”
199-200 (1984), pp. 17-39; ed. rivista Schlangenritual. Ein Reisebericht, hgs. U. Raulff, K.
Wagenbach, Berlin 1988; tr. it. di G. Carchia, F. Cuniberto, If rituale del serpente, Milano
1998.

Warburg [1924] [2007] 20143

A. Warburg, Zum Vortrage von Karl Reinhardt iiber “Ovids Metamorphosen” in der
Bibliothek Warburg am 24. Oktober 1924, (stampato privatamente) Hamburg 1924; “Per
monstra ad sphaeram”™: Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis
1925, a c. di D. Stimilli, Délling und Galitz, Miinchen-Hamburg 2007, tr. it. Per monstra ad

sphaeram, Milano 2014, 39-42.

Warburg [1925] [2007] 20143

A. Warburg. Die Einwirkung der Sphaera Barbarica auf die kosmischen Orientierungsver-
suche: Franz Boll zum Gediichtnis, conferenza in memoria di Franz Boll, aprile 1925 [WIA
[11.94.2.1]; prima versione del testo collazionata per il cosiddetto Geburtstagsatlas, a c.
di G. Bing, E.H. Gombrich, F. Saxl, 1937 [WIA II1.109]; versione della conferenza basata
su P. van Huisstede, De Mnemosyne Beeldatlas van Aby Warburg: een laboratorium voor
beeldgeschiedenis. Proefschrift ter verkrijging van de graad van Doctor aan de Rijsuni-
versiteit te Leiden, 3 dicembre 1992, in www.mnemosyne.org; ora in “Per monstra ad
sphaeram™ Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, a c.
di D. Stimilli, Délling und Galitz, Miinchen-Hamburg 2007; tr. it. Per monstra ad sphae-
ram, Milano, 2014, 43-105.

Warburg [1925] 2012

AWarburg, Linflusso della Sphaera barbarica sui fentativi di orientamento nel cosmo in
Occidente. In memoria di Franz Boll, in Id., Opere, I1, La rinascita del paganesimo antico e
altri scritti (1917-1929), a c. di M. Ghelardi, Torino 2012, 295-396.

LA RivISTA DI ENGRAMMA 142 » FEBBRAIO 2017 | 77

209



FIGLI D1 MARTE, EREDI DI PROMETEO. LA CONQUISTA DEL CIELO: GUERRA E TECNICA

Warburg [1926-1929] 2001

A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, a c. di K. Michels
e Ch. Schoell-Glass, Berlin 2001,

Warburg [1927] 2002

AWarburg, Cosmologia: progetto per una mostra sulla astrologia al Deutsches Museum di
Monaco di Baviera, in Id., Opere, 11, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-
1929), a c. di M. Ghelardi, Torino 2012, 691-753.

Warburg [1928] 2012

A. Warburg, Ernst Cassirer: Warum Hamburg den Philosophen Cassirer nicht verlieren
darf, "Hamburger Fremdenblatt” 23/06/1928, tr. it. Perché Amburgo non si pué permettere
di perdere il filosofo Cassirer, in Id., Opere, 11, La rinascita del paganesimo antico e altri
scritti (1917-1929), a ¢. di M. Ghelardi, Torino. 2012, 755-764.

Warburg [1932] [1988] 2011

A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrige zur
Geschichte der europdischen Renaissance, hg. von G. Bing und F. Rougemont, Teubner,
Leipzig-Berlin 1932 (GS I): nuova edizione a cura di H. Bredekamp, M. Diers, Berlin 1998
(Neuauflage, Severus, Hamburg 2011).

Warburg 1993

A. Warburg, Bildersammlung zur Geschichte von Sternglaube und Sternkunde in Hambur-
ger Planetarium, a c. di U. Fleckner, R. Galitz, C. Naber e U. Nodelke. Hamburg 1993.
Warburg 20143

A. Warburg, Per monstra ad sphaeram, a c. di D. Stimilli e C. Wedepohl, Milano 2014.
Warburg, Cassirer 2003

A. Warburg, E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, a c. di M. Ghelardi, Torino 2003.

Wedepohl 2013

C. Wedepohl, Panel C, Guided Pathways, in Mnemosyne. Meanderings through Aby War-
burg’s Atlas, Warburg library.cornell.edu. Cornell University. 2013.

Wedepohl, Bredekamp 2015

C. Wedepohl, H. Bredekamp, Warburg, Cassirer und Einstein im Gesprich. Kepler als
Schliissel der Moderne, Berlin, 2015.

Wind [1971] 1992

E. Wind, review of E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, "The Times
Literary Supplement” 25 June 1971, 735-736; it. trans. by E. Colli, Una recente biografia di
Warburg, in E. Wind, L'eloquenza dei simboli, Milano 1992, 161-173.

Una prima lettura di Mnemosyne Atlas, Tavola C, con scheda e percorsi di lettura, & stata pubbli-
cata in “La Rivista di Engramma” n. 5 (gennaio 2001} e n. 34 (giugno/luglio 2004).

78 | LA RiviSTA DI ENGRAMMA 142 » FEBBRAIO 2017
210



MNEMOSYNE ATLAS C
La conquista del cielo: guerra e tecnica

a cura del Seminario Mnemosyne

L’evoluzione dell'immagine di Marte come exemplum di raffigurazione
di una traiettoria culturale: dalla rappresentazione antropomorfica della
divinita astrale, all'immagine ‘imperfetta’ delle orbite non pil circolari
ma ellittiche dei pianeti, che mette in crisi il sistema di rapporti dei magi-
co-armonici tra uomo e cosmo (Keplero), fino alle raffigurazioni attuali
dalla scoperta dell'orbita ellittica di Marte alla conquista (intellettuale e
materiale) del cielo.
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DipAscALIE

1. L'identificazione delle orbite dei pianeti con i corpi solidi regolari dal Mysterium cosmographicum
{1621) [didascalia della KBW], da Johannes Keplerus, Mysterium cosmographicum, Tibingen 1621
2. Le orbite dei pianeti secondo la concezione moderna, illustrazione da Brockhaus, Konversa-
tions-Lexikon, 14* ediz., tomo XV, Mannheim 1895

3. 1 figli del pianeta Marte; a sinistra: Perseo, concepito per metd come costellazione, per meta come
guerriero europeo (da un manoscritto tedesco del XV sec.) [didascalia della KBW], dal Kalendarisches
Hausbuch del Maestro Joseph, Cod. M. d. 2, 1475 ca,, fol. 269r, Tiibingen, Universitétsbibliothek

4. L'orbita di Marte secondo le osservazioni di Keplero [didascalia della KBW], schema secondo un
passo dell’ Astronomia Nova di Johannes Keplerus

5.1t ‘Conte Zeppelin' sorvolando le coste giapponesi incrocia un aereo della guardia costiera, disegno
da lotografie, “Miinchner lllustrierte Presse” n. 35, 1929, p. 1139

6. Il conte Zeppelin [titolo dell’immagine], pagina illustrata dell”Hamburger Fremdenblatt” n. 245,
edizione della sera del 4.IX.1929, p. 17

7. Fotografie telegrafate [titolo dell'immagine], fotografia dello Zeppelin sopra New York, pagina
dall'"Hamburger Tllustriert” anno X1, n. 36, 7 settembre 1929

APPUNTI DI WARBURG E COLLABORATORI
Entwicklung der Marsvorstellung. Loslésung von der anthropomorphi-
stischen. Auffassung Bild — harmonikales System — Zeichen.

Evoluzione della concezione di Marte. Distacco dalla concezione antropo-
morfica. Immagine — sistema armonicale — segno.

APPROFONDIMENTI E LETTURE

¢ Figli di Marte, eredi di Prometeo. La conquista del cielo: guerra e tec-

nica. Saggio interpretativo di Mnemosyne Atlas, Tavola C
a cura del Seminario Mnemosyne

Engramma n. 142, febbraio 2017 (primo compendio, n. 5. gennaio 2001)

4 La conquista del cielo: guerra e tecnica. Saggio interpretativo di Mne-
mosyne Atlas, Tavola C

a cura del Seminario Mnemosyne
Engramma n. 34, giugno/luglio 2004 (primo compendio. n. 5. novembre
2001)

¢ Letture grafiche di Tavola C
a cura del Seminario Mnemosyne

Engramma n. 34, giugno/luglio 2004 [IMPAGINAZIONE ORIGINALE
2001] (primo compendio. n. 5. novembre 2001)

¢ Iter per labyrinthum: le tavole A B C. L’apertura tematica dell’Atlante
Mnemosyne di Aby Warburg
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a cura del Seminario Mnemosyne

Engramma n. 125, marzo 2015 (primo compendio. n. 12, novembre 2001)

¢ "Symbol tut wohl!”. Il simbolo fa bene!. genesi del blocco ABC del

Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg
Silvia De Laude

Engramma n. 125, marzo 2015

¢ Claudia Wedepohl. Panel C, Guided Pathways
in Mnemosyne Meanderings through Aby Warburg’s Atlas
warburglibrary.cornell.edu, Cornell University, 2013

THE CONQUEST OF THE SKY: WAR AND TECHNOLOGY

The evolution of the image of Mars as an exemplum of representation of
a cultural trajectory: from the anthropomorphical representation of the
astral divinity, to the imperfect image of the circular movements of the
planet which is still part of a system of magical and harmonious
relationships between man and the cosmos (Kepler), to current
representations of the conquest (intellectual and material) of the heavens.

CAPTIONS

1. The identification of the orbits of the planets with the regular solid bodies from Mysterium
cosmographicum (1621) [KBW caption], from Johannes Keplerus, Mysterium cosmographicum,
Tiibingen 1621

2. The orbits of the planets based on the modern conception, illustration from Brockhaus Konversa-
tions-Lexikon, 14th edition, tome XV, Mannheim 1895

3. The sons of the planet Mars; to the left: Perseo, conceived half as constellation and half as
European warrior (from a German manuscript, 15th century) [KBW caption], from Kalendarisches
Hausbuch by Maestro Joseph, Cod. M. d. 2, 1475 ca., fol. 269r, Tiibingen, Universitatsbibliothek

4. The orbil of Mars according to Keplero's observations [KBW caption]. outline based 1o a passage
of Astronomia Nove edit by Johannes Keplerus

5. The "Count Zeppelin® flying over the Japanese coasts it crosses an airplane of the coastal watch,
drawing from photos, “Miinchner Illustrierte Presses™ n. 35, 1929, p. 1139

6. Count Zeppelin [title of the image]. illustrated page from "Hamburger Fremdenbla(t” n: 245,
evening edition of 4.09.1929, p. 17

7. Telegraphed photos [title of the image], photo of the Zeppelin above New York, page from "Ham-
burger Illustriert” year XI. n. 36, 7 September 1929
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From THE CosmMos To MAN AND BACK. A READING OF PLATE B
IN MNEMOSYNE ATLAS

Seminario Mnemosyne, edited by Elizabeth Thomson

The first three plates in the Mnemosyne Atlas, identified by the letters A,
B and C, are an extraordinary diorama that, with the incisiveness of just
a few images, succinctly demonstrates the complexity and practicality of
the pioneering hermeneutical device which is the Bilderatlas. The fun-
ction of the three opening plates is to define the “modes of orientation”,
in other words, the spatial, historical and cultural co-ordinates in which
expressions of the classical tradition are manifested, (see, in Engramma,
the reading of plates A, B and C — Through the Maze: Seminario Mne-

mosyne 2015).

Plate A, the plate that immediately precedes Plate B, demonstrates three
different ways of mapping reality: cosmological, geographical and gene-
alogical (see the essay on a reading of Plate A: Seminario Mnemosyne
2015a). In Plate B, the eye is drawn to one of the central themes of the
preceding plate: the relationship between the macrocosm and the mi-
crocosm, and the shifts in this system of relations (plate, enlargements,

captions and details).

The ten images pinned to Plate B demonstrate and highlight a feature
common to them all: the centrality of the human body which is placed at
the centre of most of the images. The items displayed on the plate are pla-
ced in a discontinuous chronological order: mediaeval illustrations and
drawings of two Renaissance masters, treatises on traditions of magic
and the occult, and the survival of iatro-astrology into the Ci8th. In the
sequence, the oscillations between different stages of interdependence

LA RivISTA DI ENGRAMMA 142 » FEBBRAIO 2017 | 83

215



216

From THE COSMOS TO MAN AND BACK. A READING OF PLATE B IN MNEMOSYNE ATLAS

84 |

between microcosm-macrocosm and un unstable equilibrium between
the heavens and the earth are made clear.

The brief note left by Warburg and his collaborators as a comment on the
plate explains that it deals with:

Verschiedene Grade der Abtragung des kosmischen Systems auf den
Menschen. Harmonikale Entsprechung. Spater Reduktion der Harmonie
auf die abstrakte Geometrie statt auf die kosmisch bedingte (Lionardo).

Different degrees of the cosmic system’s influence on Man. Harmonic
correspondences. Later, conversion of harmony to abstract geometry, ra-
ther than one that is cosmically determined (da Vinci).

Warburg himself, then, tells us in his note, what the main theme of the
montage is, and its compositional meaning: astral influences that bind
man’s body to “harmonic correspondences”. It is significant that he stres-
ses the moment when, during the Renaissance revolution, Man under-
stands the harmony that binds his body to the cosmos as being a series of
norms which give rise to geometric abstractions rather than a burden of
“cosmically determined” influences.

Together with the note on Plate B, the significance of the montage can
also be deciphered by the text of the conference that Warburg held on
25 April 1925, which has recently been published together with accom-
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SEMINARIO MNEMOSYNE, EDITED BY ELIZABETH THOMSON

panying iconographic materials, some of which coincide with the images
on the plate. The opening lines of this invaluable text read:

The rediscovery of classical antiquity was not a phenomenon generated
in workshops, but a process of conflict between a new vitality and the
survival of what preceded it: the antiquity that asserted itself, demoni-
cally transformed by astrology into religious matter, gave Warburg scope
for clearly understanding the rebirth of antiquity as the result of modern
Man'’s attempt to free himself of practices in Hellenistic magic (Warburg

[1925] 2014, 51).

In the montage, the two Renaissance works by Leonardo da Vinci and
Albrecht Diirer respectively - two examples of “modern Man'’s attempt to
free himself” — are surrounded by various images taken from manuscripts
and later printed works ascribable to the tradition of daemonic astrolo-
gy in which the body of homo zodiacalis appears, fully or in part, to be
surrounded, marked and constellated by astrological and planetary signs.
By developing Warburg’s ideas, it is therefore possible to identify three
itineraries that mirror three different ways of relating to the question of
“cosmic orientation via images [Die kosmische bildhafte Orientierung]”
(Warburg [1925] 2014, 103):

. A cosmic itinerary
II. An anthropometric itinerary
IIl. A magic and apotropaic itinerary

|. THE COSMIC ITINERARY

The closely woven interrelationship between the microcosm and the ma-
crocosm is represented in the upper sector of Plate B, where an image of a
human body, encompassed by a circle or a mandorla, is displayed in three
variants (with an appendix literally clinging to the third figure). Man is
at the centre, in the sense that he is the object of cosmic influences that,
depending on the prevailing cultural and philosophical climate, can be
celestial and angelic, or planetary.

The first image is an illustration of one of Hildegard of Bingen’s visions
dating back to the Ci3th, drawn from the Lucca manuscript Liber divino-
rum operum. Man as a perfect being is placed at the centre of the large de-
piction of the creation and is seen in relation to the power of the cosmic
machine constructed by God as a sort of wondrous container.
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Hildegarda di Bingen, Liber divinorum operum, , early
C13th, Lucea, Biblinteca Governaliva, ms.1942, fol. 9

Three figures are identifiable in the miniature: at the top, the Father (God)
emerges from the Spirit-Fire that encloses within it his Son (Christ-Man).
The illustrator has emphasized the representation of the Spirit surroun-
ded by flames in the format of the man-circle - with open arms, Man
marks the boundaries of creation. The cosmos, in keeping with the mysti-
cal vision, is portrayed as a system of concentric circles.

A naked man - at once imago Christi and imago hominis — is placed at
the centre of the final circle: his head touches the upper part, the toes of
his feet the lower part, and with his arms outstretched he reaches the
left and the right sides of the circle. Behind him, a globe representing the
earth can be identified. The central position the human figure occupies
in this composition signifies, according to Hildegard’s vision, that in the
structure of the world man “is the most powerful of all other creatures
who reside within it” (Liber divinorum operum, ed. by Cristiani, Pereira
2003, 199).

Close to the points indicated by the human figure, the heads of four ani-
mals are depicted: a leopard at the top, a wolf below, a lion to the left and
a bear to the right. From the mouths of each of these animals, strong gusts
of wind blow, symbolising the four winds. Other animal heads occupying
the middle spaces in the image, generate the median winds. “These heads
blow towards the centre of the wheel and towards the representation of
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man” (Liber divinorum operum, ed. by Cristiani, Pereira 2003, 175): in the
symbolic economy of Hildegard's vision, the winds are giving the breath
of life and are keeping an equilibrium between the various forces that
animate the cosmos. At the top, close to the leopard’s head, seven planets
are depicted, three of which in the bright circle of fire, one in the circle of
black fire (the sun), and the remaining three in the circle of pure ether. In
addition, sixteen yellow stars are depicted in the bright circle of fire, and
a series of red stars can be seen in the pure ether. Planets, stars, animal
heads and the human figure are bound by gleaming rays of light. The rays
create a reciprocal system of relations between all the constituent parts
of the cosmos (Victoria Cirlot has proposed a reading and interpretation
of Hildegard’s cosmic vision in her essay published in Engramma, Cirlot
2016).

According to Fritz Saxl, the illustration of Hildegard’s vision in Plate B
takes on a well-defined meaning and demonstrates the form “[...] in whi-
ch pagan cosmology reappeared for the first time during the Middle Ages
[...]. a man at the centre of the celestial spheres with arms outstretched
and feet touching the innermost circle (Saxl [1957] 1985, p.51). For the clo-
se collaboration between Saxl and Warburg on the interpretation of Pla-
tes A, B and C in the introduction to the Bilderatlas, particularly during
the latter part of Warburg’s life between Semptember and October 1929,

see the essay by De Laude 2015.

The illustration of relations between macrocosm and microcosm is figu-
rative, with additional radial lines indicating a distancing from the ol-
dest of Christian iconographies and a return to figurative designs deri-
ving from the astrological tradition of late antiquity. However, Hildegard
adopts the traditions of Roman and Hellenistic astrology for the exegesis
of Christian allegory. Nor should the fact that the illustration expresses
continuity between Christ and Man be undervalued: the figure at the cen-
tre is the privileged body of creation because it would be singled out by
the Son of God for his incarnation. In the illustration, Hildegard’s vision
demonstrates iconographically the continuity between Man and Christ;
the image of cosmic man becomes a potent image of the crucified Christ
reaching out to the ends of the world outlining the cosmos he created.
The binding force that bonds Man with the cosmos has its foundation in
Thomistic thought and combines Aristotelian philosophy with Christian
theology. As Fritz Saxl observes of this image:
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With arms and hands outstretched from the sides of his chest, the height
of the human figure matches its width, just as the height of the firmament
is equal to its width. Man is represented surrounded by the winds, while
the rays of the seven planets touch the head and the feet of the figure, and
connect the winds to the stars. Out of the field, the universe, at the centre
of which lies the microcosm, is held in the arms of God (Saxl [1957] 1985,
51-52).

In the Ci5th miniatures, again pinned on the upper part of the plate — He-
racles as ruler of the cosmos (from a manuscript preserved in Paris) and
Zodiac man from The Book of Hours of Duc de Berry — the male figure is
subject to other influences. It is not the celestial spheres, but the demonic
forces of the stars that enclose the figure in the circle where the figure
appears to be assailed by various forces, each of which affects a particular
part of his body. The illustration “Hercules as world-ruler, his body parts
allocated to the zodiac signs” (KBW caption), which is how Warburg de-
scribes it, is the incipit of a manuscript containing a collection of recipes
and alchemical, botanical and medical writings belonging to the Helleni-
stic tradition, dating back to the 1400’s, as is demonstrated by a margin
note made by the copyist Georgios Meidiades (the manuscript can be
consulted in Gallica).

Heracles as ruler of the world and the corresponden-
ces between his limbs and the signs of the Zodiac
[caption KBW]. Ms. Gr. 2419, C15th, fol. Ir. Paris,
Bibliothéque National.

However, Saxl notes that the text also includes references to Syrian astro-
logical traditions (Saxl [1957] 1985, 48), as Warburg himself says:
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A naked man who appears to be receiving rays from each part of the
Zodiac distributed on various parts of his body. This means that different
organs of Man are constantly subject to the influences that radiate from
a sign of the Zodiac. This symbolic image is drawn on for centuries (War-

burg [1925] 2014, 57).

The image is literally a depiction of homo zodiacalis, Zodiac man. Other
forces, then, astrological and demonic rather than angelic, physically
condition the health, character and temperament of Man and finally seal
his fate.

It is the figure of Heracles that represents the model for man, and he is
recognizable by his club and the drape over his arm — probably a vestige
of the conventional, iconographic leonté, (Saxl [1957] 1985, 48). Heracles,
positioned at the centre of the Zodiac, is also an actor in the cosmological
theatre, and as in myth, the hero takes the place of Atlas to support the
globe of the cosmos.

The same relation between human figure and the forces of the Zodiac can
be found in the third image of the plate taken from Trés Riches Heures du
Duc de Berry, the priceless “Book of hours” that Jean de Berry commis-
sioned the Limbourg brothers to produce in which Zodiac man is still
subject to the influences of the constellations (reproductions of the pages
of the codex can be found in Wikimedia).

Jean and Paul Limbourg, Homo zediacalis, from Trés
Riches Heures du Duc de Berry, ms. 65, posl 1417, fol,
14v, Chantilly, Musée Condé.
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The image represents the two genders, male and female, enclosed within
a mandorla surrounded by a border depicting the signs of the Zodiac from
which fine rays extend to the organs of the figure; a scene based on the
theory of melothesia, according to which every part of the human body is
connected to a constellation in the Zodiac. According to Franz Cumont,
the ancient Greek theory of melothesia was applied until the medical
astrology of the Renaissance, and was known to the French miniaturist:

Les manuscrits figurent la mélothésie zodiacale par deux sortes de com-
position, que la peinture de Riches Heures semble avoir connues et com-
binées. Parfois, le personnage nu est représenté au milieu des douze signes
disposés en cercle autour de lui. L’homme microcosme est placé au centre
de la bande zodiacale, comme la terre, suivant la cosmologie des anciens,
est suspendue au centre du monde. L'un et I'autre sont soumis aux meme
influences stellaires, et ce parallelisme est souvent exprime dans les textes
qui traitent de la melothesie. [...] Les douze signes sont groupés en deux
séries paralleles, d’ont l'ordre est indiqué par la numérotation A, B, etc.
a coté de chacun d'eux, se trouve une notice indiquant a quelle date le
soleil y entre, a savoir le 11 jour 1/2 de chaque mois. Cette indication, qui,
en realité, ne peut etre uniforme pour tous les mois, est probablemont
valable pour le Bélier, pris comme point de départ, ce qui nous reporterait
aux environs de I'an 1300 pour 'original du dessin, dont les inscriptions
auraient été reproduites textualment par le copiste. De chaque signe part
un trait, qui atteint la partie qui lui est soumis du personnage placé au
centre; la signification en est expliquée par les légendes. (Cumont 1916, 15)

Warburg writes:

In the Duc de Berry’s illuminated manuscript, a work of outstanding ar-
tistic quality, Zodiac man is located in an oval space, covered from top to
toe with signs of the Zodiac looking rather like leeches. However, the oval
border divided in accordance with astrology suggests that the metaphori-
cal significance, not the literal, was always known (Warburg [1925] 2014,
57)-

“Signs of the Zodiac like leeches” — Warburg’s description emphasises the
theoretical and figurative significance of the image: the practical origins
of melothesia are in fact manifested in the laborious therapeutic procedu-
res, such as blood-letting, using leeches positioned over the critical parts
of the body. Indeed, the subject of the image pinned immediately below
Zodiac Man from the Book of Hours is the positioning of leeches in rela-
tion to the star signs.
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Reconstruction of the order of the images of Zodiac Man in Plate B

According to Saxl, the series of “Zodiac Man” properly begins with the
image drawn from the Munich manuscript: the metaphorical nature of
the signs of the Zodiac (astral forces projected on to the body), becomes
a veritable physical influence in the naturalistic portrayals of the animals
of the Zodiac positioned directly on parts of the body. with no longer
any distance between the human body and cosmic forces, no speculative
mediation or metaphorical projection.

Subdivision of the human body according Lo astrological
signs in order to perform bloodletting (C15th German manu-
seript), [caption by KBW], illustration of “Zodiac Man” from
a manuscripl, cod. Lat. misc.19414, C13, fol. 188v, Munich,
Bayerische Staatsbibliothek.

What we call magic is merely the application of cosmology from the per-
spective of late antiquity, and the application of the principle of identity
between the individual and the world that in the end leads to laborious
practices. The diagram of the body passively influenced by the stars
reflects cosmological theory. However, it does not become cosmological
or philosophical speculation — rather, the influence of the stars on the
human body has a functional spin-off in therapeutic practice (Warburg

[1925] 2014, 57.

The human body continues to attract towards itself the influences of the
stars, which, however, are no longer projected into the heavens. They
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translate their metaphorical nature into medical practice which mate-
rialises in the leeches applied to corresponding parts of the body, with
accompanying practical information on how to perform a blood-letting.

In the image drawn from the German manuscript, we can observe how
the signs that were already present in the Duc de Berry codex now as-
sume a more defined presence: the imponderable influence of the stars
becomes the oppressive burden of animals on the organs of the human
body, which can, however, be useful for the therapeutic outcomes. Saxl
now observes:

Taurus really does weigh upon the body of man, and Gemini forms an
attractive pair of children tight in its arms” (Saxl [1957] 1985, 57; English
translation by Elizabeth Thomson).

The figure-Man, no longer locked in the cosmic or Zodiac circle of de-
monic forces, is a text that tests the power, both baleful and benevolent,
of higher forces. Illustrations in almanacs depict the medical values of
melothesia: correspondences between the stars and parts of the body are
indicated, and the parts of the body to be bled are identified in accordance
with the star sign through which, at that particular moment, the moon
is passing.

Blood-letting at the right and wrong time and the conse-
quences thereof (Calendar, Basle 1499) illustration [rom an
incunabulum of Lienhart Ysenhut (detail), woodeut, 1499,
Basel, Universititsbibliothek.

Blood-letting also returns in an illustration in an incunabulus of Lienhart
Ysenhut where the months are marked indicating the right time and the
exact place for a surgical operation performed by a barber:

LA RiviSTA DI ENGRAMMA 142 + FEBBRAIO 2017



SEMINARIO MNEMOSYNE, EDITED BY ELIZABETH THOMSON

“Ancient precepts that gain the force of law in 1427 when Charles VII
in an official letter ordered all barbers to display a copy of the calendar
in their workshops (Saxl [1957] 1985, 57; English translation by Elizabeth
Thomson).

The illustration of “Zodiac man”, that for centuries had maintained a
symbolic value, now becomes a body to open and dissect with a scalpel:

The constellations, however, suffer from the loss of space: they have be-
come indications for the scalpels of the barber who now learns from the
star signs of antiquity where and in which months to apply his knife or
lancet. An indifferent and gory practice enters the scene, where the hand
firmly holds the compass and the astrolabe in its grasp (Warburg [1925]
2014, 57-58; English translation by Elizabeth Thomson).

The dismissal of scientific instruments for the measurement of terrestrial
and celestial space — the compass and the astrolabe - in favour of the
practice of medical astrology is seen as a regression, a return to the safe
belief in the magical bonds that bind the individual to the cosmos.

Il. THE ANTHROPOCENTRIC ITINERARY: MAN AS THE UNIT OF

MEASURE FOR THE UNIVERSE

At the centre of the plate, Leonardo da Vinci’s drawing of the Proportions
of the human body shows the figure of a man inscribed within a circle and
a square, with none of the divinities or animals that populated the cosmic
circles of Zodiac men. Relations between macrocosm and microcosm
now occur through intellectual functions such as scientific observation
and geometrical abstraction.
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Da Vinci revived Vitruvius’ canon (which was entirely functional to the
technical discourse on proportion and harmony), endowing it with new
meanings. The circle/square no longer encloses the human figure; it is a
form of geometric correspondence and no longer of encirclement.

Leonardo da Vinci, The proportions of the human body.
drawing 1485-1490, Venice, Gallerie dell’Accademia.

The macrocosm/microcosm revolution put into effect by da Vinci, there-
fore, fits into a more general philosophical backdrop that weds the know-
ledge of the artist with that of the scientist. Ferruccio Masini, of da Vinci,
notes:

Nature [is] conceived no longer as the chaotic negation of all form, but
rather as the marble workshop where form in all its richness is realized.

In this sense, the anthropocentric illustration is also an anatomical
drawing, paradigmatic, and not realistic:

Cognition is achieved by giving form. The designer of an anatomical il-
lustration does not make a photograph; he makes an abstraction and a
construction of the essential (Jaspers [1953] 2001; English translation by
Elizabeth Thomson)

As Ernst Kantorowicz says, the model of New Man and the new “sove-
reignty of the artist” (Kantorowicz 1961) is conveyed by two intellectual
artists of the Renaissance, cited several times by Warburg as examples of
a “non-rhetorical style”: Da Vinci and Diirer. Soon after, the notion of Re-
naissance man migrates from Italy towards northern European countries.
Pinned to Plate B next to Vitruvian Man is a drawing by Hans von Kulm-
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bac known as the Ideal proportions of the human body according to Diirer,
in which the body is freed from the geometric confines of the circle-squa-
re, expressing even more explicitly the definitive disconnection of the
constraints of a theologically and magically deterministic framework.

Ideal proportions of the human body according to Diirer
[caption by KBW], Hans von Kulmbach, Study of the
proportions of the human figure. pen and ink drawing, 1513,
Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett.

In his essay on Diirer and Italian Antiquity, Warburg has this to say about
the “Faustian tendency to brood on questions of measure and proportion”
(Warburg [1905] 1999, p. 556) that animated Diirer:

Antiquity came to Diirer by way of Italian art, not merely as a Dionysian
stimulant, but as a source of Apollonian clarity: The Belvedere Apollo
was in his mind’s eye when he sought for the ideal measure of the male
body, and he related the truth of nature to the proportions of Vitruvius.
This Faustian tendency to brood on questions of measure and proportion
never left him, and indeed intensified; but he soon lost interest in the an-
cient as a source of agitated mobility in any Baroque or Mannerist sense.

Both images, with their formal and artistic distinctiveness, indicate the
‘active’ anthropocentrism according to which man is the agent of the for-
ces that assist him to break free from subjection to divine fatalism and
cosmic servitude.
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Karl Jaspers is instructive on the matter of the inclusion of this image on
the plate, and on Leonardo da Vinci the philosopher where philosophy is
understood as:

No longer a branch of science or doctrine, but a universal way of un-
derstanding, gradually becoming aware of itself as part of a whole, and
itself leading back to its own guidance: therefore, like a vital form of hu-
man existence, taking knowledge upon itself (Jaspers [1953] 2001; English
translation by Elizabeth Thomson).

The fundamental step taken by the two masters is the recovery of the
‘classical tradition’, i.e. a distance that is half-way between oriental magic
and the seductions of the decorative style and the “muscular rhetoric”
(Warburg [1914] 1966, 1996, p. 286) of mannerism. In their drawings, the
figure of man is an ideal resulting from anatomic study based as much
on geometric proportion derived from Vitruvius as on direct and expe-
rimental observation. It was after his journey to Italy, and during the
twenty years that followed, which is to say after his contact with Jacopo
de’ Barbari, his knowledge of Alberti and the writings of Vitruvius, that
Diirer developed his own theory, and compiled his Four books on Human
Proportions.

Diirer produced his famous, iconic Melancholia in the same era in which
medical astrology was practiced for the cure of the negative influence of
the stars (in particular of Saturn). Warburg observes:

The truly creative act -that which gives Diirer’s Melencolia 1 its consoling,
humanistic message of liberation from fear of Saturn - can be understood
only if we recognise that the artist has taken a magical and mythical logic
and made it spiritual and intellectual. The malignant, child-devouring pla-
netary god, whose cosmic contest with another planetary ruler seals the
subject’s fate, is humanised and metamorphosed by Diirer into the image
of the thinking, working human being (Warburg [1920] 1999, 644).

With regard to astral influences, Diirer shifts the emphasis to the per-
spective of reconquered anthropocentrism. So it is that the artist produ-
ces the famously iconic Melencholia by Durer. implicitly evoked in Plate
B, and present on Plate 58 of the Atlas (see in Engramma, Mnemosyne
Plate 58, and the interpretive essay Cosmologia in Diirer: Seminario Tra-
dizione classica 2002). During the Renaissance, therefore, the intellectual
is at the centre of the cosmos, freed from the yoke of astral demons. The
classics and nature, with the rediscovered knowledge of science of anti-
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quity, are understood, readable and useful. Vitruvian man is the measure
of all things - he is his own master, master of his horizons and of his co-
smos, and with the rediscovered fullness of his dignitas, he has gained in-
dependence, even morphological independence, at the price of his active
responsibility to give measure to things, and at the risk of being crushed
into depression by the burden of the sky.

[11. THE MAGICAL APOTROPAIC ITINERARY

The two works by da Vinci and Diirer are not the end of a more or less
linear and chronological journey leading to the human figure, subject
to astral influences, to the “emancipated” man of the Cinquecento. In
conclusion of the plate, there are two images contemporary with Diirer
demonstrating a pragmatic and functional side to the value of magic con-
necting man to cosmic powers.
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1. "Planetary man”, according to Agrippa von Nettesheim (1510) [caption by KBW], engraving
from Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia, 1533 Book 11, chapter XXVIL. 2. Division of
the hand according to the planets by Agrippa von Nettesheim (1510) [caption by KBW], engraving
from Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia, 1533 Book 11, chapter XXVIL

Drawn from the De occulta philosophia by Agrippa von Nettesheim, the
two images illustrate the human body and hand enclosed within a system
of circles that circumscribes and sets out the links between man and fate.
As Warburg notes in his essay on Luther, it was a time when theories and
images evoked by Marsilio Ficino, and the numbered squares of Agrippa
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of Nettesheim “essentially belong together as offshoots of very ancient,
pagan practices; for both have roots in Hermetic therapeutic magic, as
transmitted by the Arabs” (Warburg [1920] 1999, 643).

The images from De occulta philosophia also show a pragmatic and fun-
ctional reason for the link connecting man to the power of the cosmos,
now in a sense that is entirely magic. Body and hand are enclosed within
a circle that describes them and defines their links and their fate.

PLATE B: PASSIVE AND ACTIVE ANTHROPOCENTRISM

There is a “family resemblance” (to quote Salvatore Settis) between the
images on Plate B — emphasized by the uniformity of the format of the
chosen photographs — that links the images of human figures, more or
less geometrically drawn at the centre of various illustrations. The pro-
tagonist, visually and semantically, is the human figure which, in the il-
lustrations of cosmic powers, the Zodiac, and medical and magical pre-
cepts, is represented in his nudity as the central focus: man as a central
object, mainly passive and receptive to the influences of the cosmos, who,
for just a brief moment in historical time — the Renaissance - is emanci-
pated from subjection to nature, and reclaims his own active subjectivity.
Returning to Warburg’s note:

Various degrees of influence of the cosmic system on Man [...] Conver-
sion of harmony to abstract geometry instead of that which is cosmically
determined (da Vinci - English translation by Elizabeth Thomson)

The plate read together with the note presents the various “gradations”
of anthropocentrism: one that is passive, which subordinates the body to
predetermined cosmic influences; the other, active and positive, which
manifests itself in the challenge typical of the Renaissance, of acknow-
ledging abstract and general laws of geometry that explain the corre-
spondences between man and the cosmos. The significance attached to
the frame that circumscribes the figure is subtle and profound: whether
it is a circle or a square, the overturning of meaning can be read where
the framework is a projection and not, therefore, a grid or a cage. In the
active, Renaissance version of anthropocentrism, the figure-Man is the
subject that radiates meaning and measurements onto the universe, and
not the other way around.

However, beneath the surface, Plate B proposes an inner reading of the
anthropocentric theory, presented as a system of orientation for under-
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standing relationships between the human body and the cosmos: whether
relating to medical matters or magic and superstition, a functional appli-
cation of anthropocentrism makes it possible to formulate a system for
effective prognosis, diagnosis and cure.

From the mystical visions of Hildegard, to the body as a reflection of the
Zodiac, and to medical and astrological guidance, with the inclusion of
chiromancy, Man appears therefore to be subject to, or rather enslaved
by, the influences of the power of the cosmos in its various and possible
manifestations including the Pentacle of Solomon (which would become
a sign of salvation in Masonic symbology).

In the compositional structure of the plate, the central section where ima-
ges of “dominators” of the cosmos are placed acquires particular signifi-
cance: Heracles (who held up the sky for Atlas), the homo quadratus (da
Vinci), and the magic man in the Pentacle.
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They are a series of images that are thematically and morphologically
similar, progressing from the astrological figure, via the geometric ab-
straction to the positivism of magic. In the images on the plate, the hu-
man body is the model (figure-schema) positioned at the centre of the
cosmic system. However, a more careful reading of the position of the
human figure at the centre of the cosmic syntax indicates that the appa-
rent homogeneousness of Plate B is contradicted by clear deviations of
meaning. In the montage of images, no single form of anthropocentrism
is proposed; rather, there are many that respond to radically differing
theoretical and philosophical perspectives. The figure-Man can indeed
be seen as the centre of the cosmic system in at least two senses: as the
passive object of celestial, astral and cosmic influences (especially in the
images pinned to the upper part of the plate); and as an active subject
radiating order to the cosmos (in the Renaissance drawings of da Vinci
and Diirer).

The active aspect of anthropocentrism, restored during the Renaissance,
does not however represent an irreversible gain as it is always under thre-
at of regression. Excepting Man as a figure of free and active humanitas
(da Vinci and Diirer), Plate B displays different versions of what we could
define as an andropathic, though passive, deviation of anthropocentrism.
An overview of Plate B, however, also highlights continuity between
the early medieval vision, foregrounded in the astrological conception
of homo zodiacalis, to the drift towards therapeutic (scientific), but also
magic and superstitious uses of cosmic ties and influences. Warburg hi-
ghlights this continuity:

The pagan augur who assumed the mantle of scientific learning was a
hard adversary to contend with, let alone to defeat” (Warburg [1920] 1999,
59)-

All the more difficult to defeat because if mystical knowledge and wi-
sdom are lost, magic superstition, represented in Plate B by the final ima-
ge, endures: the hand used in chiromancy. From this viewpoint, only the
‘Renaissance’ — Da Vinci and Diirer in Plate B - represents a break in the
continuity and overhang of the structure.

It is the work on the occult by Agrippa von Nettesheim, a contemporary
of da Vinci and Diirer, that is displayed in conclusion of the plate, im-
mediately below the drawings by the two Renaissance artists. Another
factor highlights the intention of restoring in all their complexity the
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plots of the themes dealt with not in accordance with an inadequate hi-
storical and chronological linearity but by favouring a morphological
equidistance. Right above the drawings by Diirer and da Vinci, there is an
illustration taken from a medical calendar from Hamburg, immediately
comparable with the other “Zodiac men’ on the plate, but dated 1724.
As confirmation of this non-linear path, in the montage of Plate B, the
works of art that are further apart in terms of manufacture, purpose, and
content, appear to be linked by formal qualities, strongly emphasised by
the quality and format of the photographic reproductions that mitigate
the material differences between the works: da Vincei’s ‘inscribed” man
and that of Agrippa von Nettesheim can almost be superimposed one on
the other.

Compared with the forms of orientation indicated in the other opening
plates — Plates A and C — in Plate B, the concentration of cosmological,
astrological, medical and magical wisdoms configures another form of
orientation of Man in the Cosmos. This comes about in a practical way in
magical correspondences, but also in medical and therapeutic indications.
From this viewpoint, forcefully emphasising, by their formal and artistic
uniqueness, the “active” route of anthropocentrism, the drawings at the
centre of the plate also acquire a leading role in the montage: the human
body here is not the receptor of differing astral influences, but is a unit
of measurement for the entire cosmos and a point from which forces are
radiated.

In his essay, Ancient and pagan divination in the time of Luther, (1920)
Warburg writes:

This was the age of Faust, in which the modern scientist — caught between
magic practice and cosmic mathematics — was trying to insert the con-
ceptual space of rationality between himself and the object. (Warburg

[1920] 1999).

The construction of Plate B relaunches a nonetheless materialistic per-
spective of the links between man and the cosmos - links that only in hu-
manistic representation appear to be abandoned, and allow man to invent
his space for freedom as an opportunity to intervene in the real world. If
the restoration of classical antiquity was “the result of an attempt to free
modern man from the spells of Hellenistic and magic practices” (Warburg
[1925] 2014, p. 51), the introduction of these two images within the pla-
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te exposes the enduring contest between two variations of the link that
binds man to the cosmos.

The cosmos is no longer pre-ordained, and is constructed almost on the
harmony of the radiation of the basic measurements of the human body.
A perfect overturning of Thomistic and Aristotelian determinism is brou-
ght about: in Diirer’s illustration, free of the geometric frame of circle and
square, concentric circles propagate as projections of specific proportio-
nal measurements of the limbs that become the unit of measure for the
€OSMoS.

With his montage of Plate B, Warburg invites us to acknowledge the
oscillation, even within the same historical and cultural era, during the
Renaissance between the recovery of the space for thought (Denkraum)
and its loss, and “the founding act of human civilization” (Warburg [1929]
2016), which for Warburg coincides with the creation of distance between
the self and the external world.
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ENGLISH ABSTRACT

From Cosmos to Man and back again. A reading of Atlas Mnemosyne, Panel B

The A, B, and C Panels that open Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas define the “orienta-
tion” and coordinates (geographical, historical, cultural) of the Atlas as a whole, and set
the grid for the analysis of the manifestations of the Classical tradition. While the first
panel. Panel A, presents the three different “maps” of reality (cosmological, geographical.
genealogical), Panel B focuses on one of the implicit themes of Panel A: the relationship
between macro and microcosm and the consequences of the system that this relationship
comes to design.

The images of this panel seem to all present the human body as a central figure. The need
to represent and relate the human body to the cosmos is, in fact, expressed in this series of
images that relate to the influences of the cosmos on man. establishing a correspondence
between their respective systems. In the figures picked up on the panel, we see how from
the Hellenistic to the Medieval and until to the Modern era, the human body is subordi-
nated to the influences from planets and stars, first in a daemonic and then in a magical
way. Only in two Renaissance examples, the scheme of this harmonious relationship is
portrayed in a geometrical and logical form (Leonarde da Vinci). Human body is no lon-
ger subjected to the astral powers but is freed from cosmic influences. It is Leonardo’s
Man that will give his proportional measures to cosmos, not vice versa. Anthropocentri-

sm instead of andropathia.
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Cristina Baldacci, Clio Nicastro

IL REENACTMENT DI MNEMOSYNE COME METODO STORICO-

CRITICO E AZIONE CREATIVA

“Warburg é da tempo fuori moda perché é diventato un classico”, cosi
Franz Engel ha risposto, anche con una certa autoironia, all’ossessio-
ne warburghiana che negli ultimi anni sembra avere contagiato teorici
dell'immagine, mediologi, storici dell’arte e artisti, tra cui lui stesso, visto
che, proprio con queste parole, concludeva la presentazione di un conve-
gno — parallelo a una mostra sull’eredita di Warburg - che lo proponeva
come “redivivus” (Engel 2013; Schmidt e Riittinger 2012).

Immagine della mostra | @ZKM Karlsruhe. Foto: ONUK
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Una nuova conferma del grande interesse per Warburg, e della sua so-
pravvivenza nel mondo della teoria e della pratica dell’arte contempora-
nea, ¢ la mostra da poco conclusasi allo ZKM | Zentrum fiir Kunst und
Medien di Karlsruhe, che ha presentato, in toto e nel loro formato origi-
nale (cm 170 x 140), le 63 tavole dell’ultimo allestimento del Bilderatlas
ad Amburgo, prima della scomparsa del suo autore nell’autunno del 1929.

Com’é noto, Warburg aveva allestito altre versioni del Bilderatlas, pre-
cedenti alla versione che lascia incompiuta alla sua morte. Prima della
versione in 20 tavole presentata nel corso di una conferenza alla Biblio-
teca Hertziana nel gennaio 1929 (vedi in Engramma, la riproduzione dei
pannelli — Centanni, De Laude 2016 - e De Laude 2014. con la traccia del-
la conferenza), si ha notizia di una versione della primavera del 1928 (43
tavole) e di un’altra dell’autunno dello stesso anno (71 tavole). Le foto-
grafie di questi primi due allestimenti non sono mai state pubblicate, cosi
come quelle delle circa dieci tavole rimaste non numerate. Da una recente
riscoperta fatta da Marcus Andrew Hurttig nell’archivio del Warburg In-
stitute — uno schizzo con una prima idea di un montaggio di immagini
— @ stato ipotizzato che la genealogia del Bilderatlas possa essere fatta
risalire addirittura al 1905.
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Immagine della mostra | ©2KM Karlsruhe. Foto: ONUK
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Gli artefici di quello che si intende qui proporre come reenactment, cioé
come rifacimento e riattivazione, pit che come semplice reinstallazione,
sono 'artista Axel Heil e lo storico dell’arte Roberto Ohrt, che, per rico-
struire il piu fedelmente possibile I'oggetto della loro indagine, nel 2011
si sono riuniti, insieme ad altri collaboratori, nel gruppo di ricerca Mne-

mosyne | 8. Salon.

Prima di Karlsruhe, hanno presentato il loro lavoro sull’Atlante ad Am-
burgo, Firenze, Monaco di Baviera, St. Gallen e Urnidsch, ma solo per la
mostra “Aby Warburg: Mnemosyne Atlas. Rekonstruktion — Kommentar
- Aktualisierung” lo hanno ricostruito in forma completa e con diverse
novita. Le tavole 63 e 64, a lungo rimaste lacunose, sono state ricompo-
ste attraverso il confronto con le versioni precedenti; le tavole 32 e 48
rese come pezzi unici, grazie all'uso delle immagini originali conservate
al Warburg Institute di Londra; la tavola 77 rimontata in modo sperimen-
tale, cosi come aveva iniziato a fare Warburg, con oggetti quotidiani e
tridimensionali (monete antiche; dépliant e cartoline pubblicitarie; una
stampa; una registrazione dell’Istituto Luce con immagini di Papa Pio
XI). E per questo che, a differenza delle altre tavole — tutte costellate sia
di nuove riproduzioni dei motivi iconografici della fine degli anni venti,
sia di loro riaggiornamenti, vale a dire fotografie che i due curatori della
mostra hanno scattato ex novo — le tavole 63, 64. 77 sono state mostrate
sotto vetro.

Le tavole 32 e 48, e in parte anche la 77, hanno permesso di allontanarsi
da quello che potremmo definire un livellamento estetico e di studiare
I'effetto che il Bilderatlas doveva produrre ai tempi di Warburg. Nei rial-
lestimenti che si sono succeduti dal 1993 a oggi, le immagini usate sono
infatti sempre state “brutte” copie delle fotografie del montaggio origi-
nale, cosa che non ha mai permesso di toccare con mano, ma soltanto di
immaginare, la varieta dei materiali usati, tra cui le foto Alinari, i ritagli
di giornale dell’epoca, le foto scattate da Warburg stesso.

Se il Bilderatlas, come stava progettando Warburg con I'editore Teubner
di Lipsia, fosse diventato un Atlante iconografico stampato in forma di
libro, questa iniziale diversita materica e tonale delle immagini sarebbe
scomparsa. Le riproduzioni nel libro, tutte in bianco e nero e sullo stesso
supporto, si sarebbero avvicinate a quelle immagini piatte a cui ci sia-
mo abituati guardando le varie edizioni e riallestimenti fatti fino ad oggi.
Anche le immagini pubblicate nel 1993, nel cofanetto che é conosciuto
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come la “scatola blu” — ovvero la prima versione integrale a stampa del
Bilderatlas, a cura della “societa transmediale” Daedalus di Vienna per
I'editore Dolling und Galitz — hanno conservato i difetti delle fotografie
originali, che ancora risentivano delle limitate possibilita tecnologiche
degli inizi del Novecento e apparivano sfocate o sbiadite, cosa che ha reso
spesso difficile il riconoscimento di alcuni soggetti.

A proposito della prima edizione, la “scatola blu™ é da sottolineare che
la pubblicazione usci in occasione del primo riallestimento di Mnemosy-
ne alla Akademie der bildenden Kiinste Wien, non a caso a cura di un duo
di artisti, Anne e Patrick Poirier, che dagli anni Settanta hanno impostato
tutto il loro percorso artistico sul concetto di memoria. Il titolo richiama
la duchampiana “scatola verde” con gli appunti frammentari per il Gran-
de Vetro (1915-1923), assemblaggio incompiuto che, per la sua complessita
e per il fatto di essere una sorta di condensatore del pensiero dell’artista,
ha suscitato grande interesse, numerose interpretazioni e pit di un rema-
ke (soprattutto ad opera di un altro artista, Richard Hamilton, che studio
meticolosamente le note e i commenti lasciati da Duchamp).

Immagine della mostra | @ ZKM Karlsruhe.
Foto: ONUK

L’attenzione e la cura date alla qualita delle immagini e al loro formato
¢ dunque la prima e sostanziale differenza della ricostruzione presenta-
ta allo ZKM, pur sapendo che si tratta in ogni caso di copie di copie e
che l'originalita non si deve qui ovviamente intendere come sinonimo di
identita e unicita. Warburg stesso, come ¢é stato sottolineato da Siegfried
Zielinski nel convegno che ha accompagnato la mostra, aveva tempesti-
vamente tenuto conto, non solo dell’effetto estetico-formale complessivo
prodotto dalle riproduzioni delle opere in bianco e nero, ma anche del
loro valore mediale come vettori di informazioni e generatori di senso.
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11 lavoro coordinato da Heil e Ohrt non é stato unicamente di riprodu-
zione, ma soprattutto di editing, quindi anche di scelte autoriali, a cui
si aggiungono altre due importanti azioni interpretative. Da un lato, il
commento delle singole tavole, un impegno esegetico che si inserisce nel
contesto degli studi gia in corso presso altri gruppi di ricerca - tra cui
quello di “Engramma” (I'edizione digitale completa dell’Atlante, con una
proposta di articolazione dell’opera e molti saggi di commento alle sin-
gole tavole: Seminario Mnemosyne [2004] 2012-ss.): il lavoro esegetico &
confluito nei tredici numeri della rivista “Baustelle”, poi raccolti in fa-
scicoli come pubblicazione concomitante la mostra (Forschungsgruppe
Mnemosyne | 8. Salon 2016). Dall’altro, la riattualizzazione dell’Atlante
da parte di dodici artisti, ai quali ¢ stato chiesto di aggiornare, secondo la
loro esperienza e conoscenza, il metodo di Warburg sullo spazio-superfi-
cie di una singola tavola.

Tavola Linda Fregni Nagler | ZKM Karlsruhe. Foto:
Cristina Baldacei

L’idea di coinvolgere un gruppo di artisti ¢ stata di per sé buona e pie-
namente condivisibile. Sono infatti loro ad essere i pit sensibili all’esem-
pio warburghiano e ad averne accolto e rivitalizzato la modernita; e i
nomi inizialmente invitati, tra cui Linda Fregni Nagler, Matt Mullican e
il direttore stesso dello ZKM, Peter Weibel, ne sono una dimostrazione.
Tuttavia, la scelta di limitare il campo d’azione e di pensiero a un’unica
tavola ¢ discutibile, poiché si tratta di una ripresa forse troppo letterale
del modello, che rischia di dare una visione riduttiva della pratica e della
ricerca dei singoli artisti, Soprattutto se I'intenzione era presentare una
serie di motherboard (ci appropriamo qui di un termine informatico) che
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contenessero la logica di un intero sistema, visto che il Bilderatlas stesso
¢ pienamente comprensibile solo se letto nel suo insieme.

Al di 1a della sua efficacia in termini estetici, questa operazione vale prima
di tutto come riconferma del grande fascino che il Bilderatlas continua
a esercitare. Il fatto che quasi tutto il team del 8. Salon sia costituito da
artisti & stato determinante nella decisione di tentare questo tipo di rein-
terpretazione. Ohrt ha affermato che nessuno storico dell’arte si azzarde-
rebbe mai a produrre qualcosa di simile a una tavola dell’Atlante (Ohrt,
Fasiolo 2016), ma forse non si é ricordato che Georges Didi-Huberman ha
osato molto di piti. Con la mostra Histoires de fantomes, curata insieme
al fotografo Arno Gisinger, ha compiuto un gesto fortemente autoriale e
auto-referenziale, a tal punto che la si puo considerare il suo Mnemosyne;
“‘un essai visuel’, sospeso tra la riflessione filosofica e il gioco con le for-
me” — come ha lui stesso commentato — una monumentale trasposizione
del suo

[...] tavolo da sartoria (c’é qui uno spostamento semantico dal tableau
come quadro da cavalletto alla table come tavolo da lavoro), su cui si di-
spongono le immagini e prendono corpo le intuizioni svolte nei suoi libri.

Venturi 2013

Da ricordare poi che sul fronte del “gioco collettivo”, ovvero dell’appli-
cazione ludico-metodologica del metodo-Atlante a temi contemporanei,
un positivo esperimento di costruzione di una tavola warburghiana é sta-
to effettuato e pubblicato in Engramma, con la “Tavola ‘68. Mnemosyne

1968-Mnemosyne 2008” (v. Seminario Mnemosyne 2008).

Per il Monumento alla Terza Internazionale di Vladimir Tatlin (1919) — un’o-
pera esistita soltanto come progetto che & diventata leggendaria (e oggi
uno degli oggetti della storia dell’arte piu ricostruiti e rivisitati) — Dieter
Roelstraete ha coniato l'espressione “quintessenza del ‘progetto incom-
piuto’™ (Roelstraete 2013, 664). Mutuando la definizione da Roelstraete,
si potrebbe dire che uno dei principali motivi del successo e della conti-
nua ripresa del Bilderatlas sta nel suo essere la quintessenza del ‘progetto
incompiuto’ della modernita: ¢’é sempre qualcosa di nuovo da scoprire,
un pezzo da aggiungere alla nostra conoscenza dell’oggetto Atlante e del
metodo di cui & portavoce. C’¢ poi anche il desiderio di dare corpo a un
progetto che di fatto conosciamo soltanto attraverso riproduzioni foto-
grafiche. Quando, con il consolidarsi del regime nazionalsocialista, nel
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1933 la Biblioteca Warburg dovette chiudere e trasferirsi a Londra, le tavo-
le che facevano da supporto all’Atlante vennero smantellate e andarono
perdute, mentre le quasi mille immagini confluirono nell’archivio foto-
grafico lasciato da Warburg - che di immagini ne comprendeva ben circa
venticinquemila — e furono poi ricatalogate, disperdendosi nella massa di
documenti.

L'incompiutezza del Bilderatlas ¢ profezia e condizione della sua rina-
scita; € cio che lo rende “una tecnica culturale mobile” (Weigel 2013, 6),
vicina al montaggio come strumento dell’avanguardia artistica, al display
come strategia curatoriale, e alla piu antica ars combinatoria. Da storico
dell’arte anticonvenzionale che pensava per immagini, Warburg aveva
quello che puo essere definito un piglio curatoriale. Il suo modo di di-
sporre le immagini nello spazio si avvicina al metodo di presentazione
(display) con cui il curatore o I'artista progettano una mostra-installa-
zione. Anche questo ¢ uno dei motivi del suo successo nell’arte contem-
poranea. Per questo possiamo parlare del riallestimento del Bilderatlas
come di un reenactment, dato che come installazione o mostra “in situ e
in actu” (Weigel 2013, 5) é esistito soltanto finché la Biblioteca Warburg é
rimasta ad Amburgo.

Senza volere naturalmente fare un confronto tra i due oggetti in sé, ma
volendo proporre come termine di paragone una modalita operativa
tipica del contemporaneo, quella del reenactment di celebri mostre del
Novecento, citiamo I'esempio di Germano Celant e della sua riedizione
di When Attitudes Become Form alla Fondazione Prada di Venezia, quasi
mezzo secolo dopo il suo primo allestimento alla Kunsthalle di Berna nel
1969. Nel ricostruire, in una nuova dimensione spazio-temporale, ma in
scala reale 1:1 = quindi nel modo piu coerente e filologicamente corretto
possibile — la mostra antesignana delle tendenze concettuali dell’arte del
secondo Novecento, Celant ha tentato di ridare concretezza a:

[...] qualcosa che é sopravvissuto e si é tramutato in idolo, un’immagine
sognata quanto spettrale che é rimasta enigmatica e inafferrabile a quanti
non I'hanno provata né acquisita. Un evento sempre piu proteso verso la
dimensione postuma del mito, al quale le immagini fotografiche e I'im-
maginario artistico hanno eretto un monumento [...]. Tale dicotomia tra
ricordo ed esperienza é stimolo per affrontare il reenacting di quell’evento.

Celant 2013a, 651
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Immagine della mostra | ZKM Karlsruhe. Foto:
Cristina Baldacci

Per quanto l'effettiva efficacia dell’'operazione celantiana sia discutibile
~ e lo si puo intuire soltanto accennando al fatto che il volere ridare cor-
po a delle “attitudini”, che erano fin dall’'origine oggetti d’arte effimeri, é
gia di per sé complicato e forse fallimentare - questa frase mette in luce
almeno due aspetti interessanti per la nostra analisi. Primo, il desiderio
di far rivivere nel presente un oggetto oggi conoscibile solo attraverso
riproduzioni fotografiche. Secondo, le due diverse temporalita (passato e
presente) insite nel reenactment, dove I'anacronismo diventa condizione
imprescindibile, oltre che motivo scatenante. Ricostruire una mostra si-
gnifica pertanto “abbracciare al tempo stesso una temporalita coeva e la
storicizzazione della stessa” (Stocchi 2013, 676).

Immagine della mostra | ZKM Karlsruhe. Foto:
Cristina Baldacei

A questo punto non si puo fare a meno di chiedersi da dove nasca la ma-
nia contemporanea per il “ri-", nella quale, oltre al ricostruire, si possono
far rientrare innumerevoli azioni complementari: rifare, riunire, riciclare,
rieditare, rinnovare, riattivare, rivalutare ... Come inclinazione artisti-
co-culturale non é spiegabile liquidandola frettolosamente come nostal-
gico recupero del passato, “febbre d’archivio” o celebrazione feticistica.
Le sue origini vanno ricercate in quella diffusa arte novecentesca dell’ap-
propriazione, del riciclo, del remake (e del montaggio), la cui eco risuona
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ancora con forza nel presente e che, a ben guardare, & “antica quanto la
cultura stessa” (Roelstraete 2013, 666). Se ne siamo ancora cosi suggestio-
nati & perché, dopo il 1989, ha avuto nuovo impulso.

Nella nostra era, che coincide con la presunta fine della storia, “I'istinto
atavico che induce I'arte [e la cultura in generale] a guardare avanti, ov-
vero al futuro, € stato sostituito, in assenza di un futuro, da una passione
divorante per il passato, e pili precisamente per la storia dell’arte stes-
sa”. Per questo motivo abbiamo adottato uno sguardo sostanzialmente
metariflessivo e storiografico; a volte anche tautologico. Siamo contagiati
dalla:

[...] funzione mnemonica che I'arte svolge in quest’epoca di oblio acce-
lerato e di completa esternalizzazione della memoria; sia il remake sia la
riproposizione rappresentano I'operato di una storia dell’arte eretica, an-
siosa di tenere viva la memoria di cio che rischia costantemente di essere
dimenticato, marginalizzato, spazzato via,

Roelstraete 2013, 664

Attenzione quindi a non scambiarlo per un esercizio accademico, nostal-
gico e pedante, che nasconde una mancanza di nuove idee: il reenactment
€ un invito a guardare oltre, a una storia dell’arte diversa, lontana dai
canoni convenzionali, per ri-scriverla. Warburg docet.

MNEMOSYNE COME MACCHINA DEL “TEMPO PROFONDO”

Anche durante il convegno allo ZKM, organizzato da Roberto Ohrt e Axel
Heil, il 13 e il 14 ottobre 2016 in occasione dell’esposizione dell’Atlante
Mnemosyne, sono emerse accezioni peculiari del reenactment in War-
burg, soprattutto rispetto al suo approccio metodologico da (an)archeolo-
go delle forme espressive, delle Pathosformeln. Alle due giornate di studio,
concepite come un momento di incontro e confronto a partire dai temi
salienti della mostra, hanno preso parte: Matthias Bruhn (Humboldt Uni-
versitit, Berlin), Thomas Hensel (Siegen Universitit), Philippe-Alain Mi-
chaud (Centre Georges Pompidou, Paris), Werner Rappl, Joacim Sprung
(Lund University), Giovanna Targia (LMU, Miinchen), Claudia Wedepohl
(Warburg Institute London), Peter Weibel (ZKM, Karlsruhe) e Siegfried
Zielinski (Staatliche Hochschule fiir Gestaltung Karlsruhe).
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[ due concetti individuati come miccia del reenactment warbughiano sono

Immagine della presentazione della mostra |
@ZKM Karlsruhe. Folo: ONUK

innanzitutto la relazione, nella sua polarita dialettica unita/differenza, e
la sperimentazione, non come ricerca ossessiva dell’'originale, ma come
prassi creativa che si fonda sulla ripetizione, motore della variazione. Del
resto, 'esempio pit immediato della concezione alchemica del sapere é la
teoria del buon vicinato secondo cui Warburg aveva disposto i materiali
della Kulturwissenschaftliche Bibliothek di Amburgo e che sosteneva la
proliferazione di nuove idee e significati attraverso il contatto imprevedi-
bile tra le diverse discipline.

Immagine della mostra | ZKM Karlsruhe. Foto:
Cristina Baldacci

Il contributo di Siegfried Zielinski, che ha aperto il convegno, ha dato il
via a una serie di interessanti riflessioni su una questione assolutamente
centrale per comprendere il valore delle tavole di Mnemosyne: il medium
come imprescindibile veicolo di senso e non come mero supporto esterio-
re del contenuto. La prima stanza, anticamera del percorso tra i pannel-
li della mostra curata dal Forschungsruppe Mnemosyne | 8. Salon, offre
uno spunto decisivo per osservare il rapporto affatto scontato tra copia
e originale, che ci conduce al cuore dell’intervento di Zielinski. La scelta,
solo a un primo sguardo didattica, di porre di fianco alla ricostruzione
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della tavola 39, incentrata sulla figura della Venere, uno dei dettagli della
Primavera del Botticelli nella sua versione originale a colori, da invece il
senso dell’'operazione di trasposizione e ‘riduzione’ messa in atto dallo
storico dell’arte amburghese. Camminare tra i pannelli a dimensione na-
turale dell’Atlante é un’esperienza a primo impatto spiazzante che quasi
respinge I'osservatore. Allo stesso tempo, proprio questa sensazione ¢ la
prova paradossale che la mostra sia riuscita nell’intento di meltere in
scena uno strumento di lavoro non concepito in prima battuta come un
oggetto artistico, ma come una storia dell’arte che “per comprendere la
nascita e il divenire delle opere deve aprirsi a qualcosa che non ¢ o non e
ancora artistico” (Michaud 2004, 433).

Immagine della mostra | @ZKM Karlsruhe. Foto:
ONUK

Nel riconoscere Warburg come uno dei pionieri della teoria dei media,
Zielinski propone di rintracciare alla base del Bilderatlas il meccanismo
che soggiace al funzionamento di ogni dispositivo mediatico: la riduzio-
ne. Il processo di conversione e trasposizione da un supporto a un altro
implica infatti I'alterazione di determinate qualita ‘originarie’, tramite la
quale prenderanno vita nuovi caratteri. Come noto, infatti, quando War-
burg va a caccia delle Pathosformeln, colleziona, seleziona e confronta i
suoi materiali ‘a bassa risoluzione’, mettendone in risalto la dimensione
formale grazie alla quale esplodono i nessi tra ripetizione e variazione.
Un esempio lampante di come ridurre non significhi semplificare, risalire
alle singole unita, ma al contrario dare vila a una nuova, in alcuni casi
pit complessa, costellazione di senso. Ancora secondo Zielinski, Warburg
era interessato a esaltare il valore dei mezzi espressivi come connettori e
generatori di contenuti epistemici inediti. Il Bilderatlas si configura cosi
come una forma di ars combinatoria il cui principio generativo e analogo
alla “poetica della relazione” di Edouard Glissant, per il quale la relazione
non puo essere definita univocamente perché la sua vera essenza ¢ il mo-
vimento, 'erraticita, che si oppone alla comprensione rapace di matrice
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latina, da comprehendere come misurare (Glissant 2007). Una critica che
risuona nello struggimento warburghiano per

il tragico destino dell'uomo che viene sempre strappato via dalla condi-
zione della sophrosyne (Besonnenheit) e rigettato in quella della passionale
presa di possesso (Besitzergreifung), che deve sempre di nuovo prende-
re (greifen) quando invece vorrebbe comprendere (begreifen) (Warburg

[1923] [2007] 20142).

Decontestualizzare, smantellare, ricomporre e riorientare sono in questo
senso 'unico modo per ripercorrere le tappe delle polarita simboliche,
assecondando il carattere discontinuo e prismatico del tempo storico.

Proprio tale complessa architettura temporale di Mnemosyne ¢ la secon-
da, fondamentale questione in gioco nell’analisi di Zielinski, che da piu
di vent’anni si occupa di esplorare possibili forme di “anarchivio” (Firlus
Giannetti e Zielinski 2014), collocandosi nel solco delle grandi riflessioni
novecentesche sull’archivio a opera, tra gli altri, di Jacques Derrida, Gil-
les Deleuze e Michel Foucault. Per Zielinski, Warburg é stato una figura
fondamentale per accedere modelli di archiviazione lontani da una con-
cezione dell’archivio come raccolta conclusa di materiale da inventariare,
li dove la ragione che tiene insieme gli oggetti non ¢ immediatamente
riconoscibile o non ¢ una volta per tutte definibile. Come approcciare,
per esempio, anarchivi come ['ufficio di Peter Weibel allo ZKM, che da
anni raccoglie e affastella i suoi differenti materiali di ricerca, dando vita
a quella che Zielinski definisce “un’estetica dell’esistenza™ O il progetto
di Godard di (ri)narrare una storia del cinema attraverso gli otto episodi
dell’Histoire(s) du cinéma (1988)? O ancora, come guardare al lavoro da
filmmaker e collezionisti di Werner Nekes e David Larcher?

Si tratta di adottare una concezione del “deep time”, il tempo profondo,
indossare i panni dell’*anarchelogo” (Zielinski 2006) che combina in ma-
niera creativa passato e futuro: da un lato, scava nella storia per preve-
dere cio che potrebbe accadere, dall’altro indaga il passato con creativita,
come un mondo di possibilita non del tutto dipanate. “Il passato dipende
in parte dal modo in cui lo interpretiamo e lo definiamo. Quando guar-
diamo al futuro, lo concepiamo come una dimensione aperta di possi-
bilita in divenire, di potenzialita, ma non abbiamo la stessa visione del
passato”. Nella proposta di Zielinski, che non vuole ovviamente negare
il passato come luogo storico in cui i fatti sono realmente accaduti, ma
piuttosto immaginarlo come generatore di possibilita, risuona il concetto
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warburghiano di Nachleben soprattutto se intendiamo Mnemosyne come
una “macchina del tempo profondo™

Pur essendo consapevoli del fatto che la storia dell’arte e la teoria dei me-
dia si basano sull'intreccio di moltissimi concetti, storie e idee, i processi
pervasivi di industrializzazione e capitalizzazione hanno ridotto questa
molteplicita a un’unica storia omogenea. Con la ricerca del tempo profon-
do spedisco una macchina del tempo nel passato per vedere come queste
variazioni si sono diffuse, sono entrate in collisione e si sono sviluppate,
nella speranza che alcune di queste energie e variazioni possano essere
trasportate nel presente e nel futuro ed essere produttive per il futuro
(cosi Zielinski in una intervista del 2015).

Anche il gioco tra Nachleben e Pathosformel ¢ un processo privo di punti
d’arrivo, cosi come le tavole dell’Atlante non sono un luogo deputato alla
mera conservazione o all’attribuzione definitiva di un’origine e di una
traiettoria univoca. Questo diventa tangibile quando si prova a ricostru-
ire e riattivare Mnemosyne mettendolo in mostra ed enfatizzando la sua
dimensione mediatica e processuale, un’operazione che richiede quello
spirito sperimentale che accomuna pratica artistica e ricerca scientifica.
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ENGLISH ABSTRACT

Both the exhibition Aby Warburg: “Mnemosyne Atlas. Rekonstruktion — Kommentar —
Alktualisierung”, curated by Roberto Ohrt and Axel Heil at the ZKM in Karlsruhe, and the
two-day colloquium organised in conjunction to the show have been an opportunity to
read the “reconstruction, commentary and revision” of the Bilderatlas as a reenactment,
and to reconsider the polarities original/copy. past/future, visual montage/epistemic mea-
nings in Warburg’s method, at the crossroad between artistic practice and scientific rese-
arch. In this respect, the article focuses on the role of Mnemosyne as a medium that stands
in an open, generative dialogue with the contemporary obsession for revisiting the past,
not in a nostalgic way, but by exploring its potentiality in the present and future
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Dioniso in Sicilia
Editoriale

Elena Flavia Castagnino Berlinghieri

Alcuni toponimi svelano ancora in Sicilia I'antico legame con il vino: il
Murgentinum da Murgenta (Morgantina), il Tauromenitanum o da Tauro-
menion (Taormina), I'Haluntinum da Haluntium (San Marco d’Alunzio);
mentre la Contrada Bonivini é il toponimo parlante di una diffusa e con-
solidata attivita produttiva che si riconosce nella generosita della terra
di una piccola lussureggiante contrada del netino che, originando buoni
frutti e una pluralita di vitigni, suggella appunto la nascita di vini degni di
essere ricordati come ‘buoni’. Alla serie degli antroponimi é invece legato
il Pollios di Siracusa, vino amabile che sembra derivare il suo nome dal re
tracio Pollio che, secondo la tradizione, governo Siracusa nel VII secolo
a.C. e che era originario della Tracia - non a caso la regione che aveva
dato i natali a Dioniso.

Concepito da studiosi del mondo antico — archeologi, storici, filologi -
questo numero monografico di Engramma si rivolge non solo alla cerchia
ristretta degli specialisti, ma anche al lettore che ama il vino, la Sicilia,
i miti antichi e le loro tracce vive nella nostra attualita. Decodificare le
immagini che proponiamo, e leggere i singoli contributi € una chiave per
accostarsi alla prassi del ‘bere greco’ in modi diversi: comprendere il par-
ticolare contesto socio-antropologico in cui € sorta, in Sicilia, la cultura
del vino; entrare nel vivo del simposio e riviverlo nel segno pieno dell’eu-
phrosyne; ma anche vedere quale ricchezza di tradizione c’e dietro la stra-
ordinaria cantina dei produttori vinicoli siciliani.

Questo volume monografico traccia la rotta di un lungo e affascinante
viaggio nel tempo e nell’antica cultura del vino. Partendo dall’espansione
della vite domestica dalla regione della Transcaucasica (Georgia, Arme-
nia e Azerbaigian), considerata patria ancestrale della viticoltura, e giun-
gendo nel mondo greco e romano con I'affermazione della sua ‘coltura/
cultura’ del vino, si focalizza |'attenzione sulla Sicilia, dove la storia del
vino e della vite si intrecciano come edera alla storia della cultura umana,
accompagnandola fino ai nostri giorni.
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Patrick E. McGovern ci introduce alla storia della biotecnologia della vite,
per rintracciare le linee guida del DNA della cultura del vino nelle pit
antiche testimonianze della sua coltivazione e diffusione nel bacino del
Mediterraneo da Oriente a Occidente, esaminate con il supporto delle pit
innovative metodologie di analisi biomolecolare e archeobotaniche.

La ricostruzione dell'intero ciclo produttivo del vino, analizzato anche
attraverso lo studio dei palmenti rupestri, delle officine e della circola-
zione delle anfore, viene presentato da Gloria Olcese (con Andrea Razza,
Domenico Michele Surace) in relazione ai luoghi di produzione e di rinve-
nimento. Grazie alla presenza di diverse culture e di numerosi palmenti,
distribuiti eterogeneamente sul territorio italiano, emerge come la Sicilia
rappresenti un’area campione esemplare per lo studio dell’intero ciclo di
produzione vincola, con caratteristiche peculiari sia nell’ambito delle atti-
vita produttive che del commercio. Del contenitore da trasporto piu noto
del mondo antico, I'anfora, Claire Calcagno illustra le varieta tipologiche
e morfologiche, e ci mostra i pitt importanti carichi navali con anfore vi-
narie rinvenuti nel Mediterraneo in contesti di relitti e non solo.

Monica Centanni ci accompagna, quasi letteralmente, nel ‘simposio’ at-
traverso una disamina acuta delle fonti letterarie, trasmettendoci quel
valore esperienziale dell’euphrosyne vissuto nel segno del piacere e della
grazia simposiale: ¢ il mondo di Dioniso, con i suoi epiteti e i suoi mille
nomi, teonimi ed epiclesi che costellano I'universo del pantheon greco.

Il percorso che Maria Luisa Catoni propone si fonda sulla convergenza
di fonti scritte e fonti visuali. La pratica simposiale & restituita attraverso
la lettura incrociata di raffigurazioni della pittura vascolare attica, unita-
mente ai testi della lirica arcaica e tardo-arcaica.

Clemente Marconi fornisce una disamina dell’ampia varieta di forme va-
scolari create dai ceramisti greci in relazione alle diverse azioni rituali, a
testimonianza del valore sociale del simposio nel mondo greco. L’analisi
si concentra su un selezionato repertorio iconografico di vasi provenien-
ti da contesti siciliani, caratterizzati oltre che dalla forma vascolare, da
significative scene di simposio, come quella del cratere del Pittore della
Scacchiera con scena di kottabos, gioco tutto siciliano come testimoniano
le fonti, presentate dallo stesso autore in un secondo contributo dedicato
in particolare al gioco simposiale.

Dopo un breve ed efficace excursus sulla storia della numismatica antica,
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Lorenzo Lazzarini inquadra i tipi monetali connessi alla natura, sia al re-
gno animale (es. delfini, tori), sia al regno vegetale (es. palma, selino, spi-
ga di orzo/grano), per scendere poi di scala nella descrizione delle monete
contraddistinte dal grappolo d'uva, dalla vite, dal kantaros e dallo stesso
Dioniso, tracce concrete dell’onore che ogni polis che produce vino riser-
va al dio.

Infine, il contributo di Elena Flavia Castagnino Berlinghieri propone uno
spaccato del paesaggio produttivo della Sicilia vitivinicola antica con i
suoi vini considerati tra i grands crus dell’antichita, le sue cantine, le sue
tecniche colturali, i sistemi di lavorazione, come pure le modalita di ge-
stione e organizzazione nello scenario produttivo. In particolare, si ana-
lizza il caso della Villa del Tellaro e dei suoi pavimenti musivi, che, nel
manifestare uno stretto legame con il vino e il culto dionisaco, svela I'ide-
ologia aristocratica dell’ignoto dominus della tarda antichita, il quale ve-
rosimilmente, scegliendo quei temi iconografici, intendeva anche esaltare
la sua propria produzione vinicola.
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Graeco-Italic amphoras [rom ‘Secca di Capistello’ shipwreck, 300-280 BC, Museo Archeologico
Regionale ‘Luigi Bernabo Brea’, Lipari (Aeolian Islands).



Fermentation as Humankind’s First
Biotechnology. How the “Wine Culture”
Reached Sicily and Beyond

Patrick E. McGovern

To place the topic of ancient fermented beverages in a universal context,
astrophysicists using microwave and far infrared frequency telescopes
have recently detected massive clouds of vinyl, methyl, and ethyl alcohol
at the center of the Milky Way. They are generally observed in warmer
star-forming regions. One cloud in particular, denoted Sagittarius B2N,
which is some 26,000 light years or 100,000 million million miles away
from the earth, has literally billions upon billions of liters of these al-
cohols, along with ethyl formate, which gives raspberries their flavor
and smells of rum. The distant location assures that humans will not be
mining extraterrestrial ethanol any time soon. But we might ask why is
there an alcoholic “haze” at the center of our galaxy, and what role did
alcohol play in jump-starting and sustaining life on our planet, especially
the highly reactive vinyl compounds?

Coming down to earth, anaerobic fermentation or glycolysis is probably
the earliest energy system on earth, going back some 4 billion years. Pri-
mitive single-celled microbes are hypothesized to have dined on simple
sugars in the primordial soup, and excreted ethanol and carbon dioxide in
the process. A kind of carbonated, alcoholic “beverage” would thus have
been available right from the beginning.

Today, two species of single-celled yeast (Saccharomyces cerevisiae and S.
bayanus), encompassing a large group of wild and domesticated strains,
carry on in this grand tradition and serve as the worldwide work-horse
fungi in making the alcohol in all fermented beverages. Although hardly
primitive now-having most of the same specialized organelles that we
do, including a central nucleus which contains the chromosomal DNA, si-
milar to those of multi-cellular plants and animals—these yeasts thrive in
low oxygen environments but, of course, not the oxygen-free atmosphere
such as we imagine existed on earth when life began.
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Saccharomyces cerevisiae in particular is superbly adapted to killing off
competition and producing energy when needed. Because of the dou-
bling of its genome, the yeast cell has two versions of its alcohol dehydro-
genase (Adh) gene, which produces the enzyme that converts acetaldehy-
de, the end-product of glycolysis, into alcohol. The yeast literally swamps
its enemy in alcohol; since most microorganisms cannot tolerate alcohol
levels above 5%, they die. S. cerevisiae accomplishes this by turning on
one version of the enzyme (ADHi) that reliably converts sugar into al-
cohol in a low oxygen environment. The trade-off is producing less ATP
(adenosine triphosphate), the energy engine of the cell. The yeast cell can
tolerate concentrations of 12-15%, sometimes more than 20%. Once the
competition has been eliminated and oxygen levels start to rise again, the
other form of S. cerevisiae’s enzyme (ADH2) goes into action. It converts
alcohol back into acetaldehyde and ultimately generates much more ATP
through the citric acid (Krebs) cycle that requires oxygen. The delayed
gratification has been worth the wait, now that the competing microbes,
often harmful, have been destroyed.

The stage was thus set for more advanced organisms to emerge, who de-
pended partly on alcohol for sustenance, especially during the Cretaceous
period of 145-66 million years ago (mya) or the dinosaur era (125-65 mya).
A symbiosis or mutualism of sorts probably first developed then between
the first fruiting trees and animals who were able to feed on and fertilize
them, including birds (which are descended from dinosaurs) and insects,
such as bees and fruit flies (whose young are nourished by alcohol).

In fact, nearly all animals are enticed by sugar and alcohol-from the
lowly fruit fly, who nourishes its young with the compound, to the ele-
phant. Birds are no exception. A brown owl was picked up in 2011 by Ger-
man police in the vicinity of two schnapps bottles. It was said to sitting
on the side of the road, completely oblivious to everything, and probably
drunk. The police didn’t breathalyze it, but it was taken to a local bird
rehabilitation center, given lots of water, finally sobered up it was relea-
sed. Elephants are not nearly so subdued-too much alcohol and they can
go on a rampage: raiding beer factory in India.

Alcohol as a source of sustenance has long precedent among primates.
The Malaysian tree shrews, which are classified as among the earliest pri-
mates on the planet going back 55 million years, have been documented
binging all night long on fermented palm nectar-drinking the equivalent
of g glasses of wine for an average human.
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Moving up the primate ladder in our direction, it has been shown that
modern primates generally have diets comprised of 75% fruit, and they
are known to eat as much fermented fruit or drink as possible when given
the chance, including chimpanzees which are closest to us genetically.

It doesn’t take a great leap of imagination to posit that early hominids,
our ancestors, some 100,000 years ago in Africa, were probably already
making wines, beers, and extreme fermented beverages from wild fruits
(maybe, a fig, kumquat, or marula fruit), honey, chewed grains and ro-
ots, and all manner of herbs and spices culled from their environments.
After all, our ancestors probably had much the same sensory organs and
brains as we do, and they would have known what they liked. Their teeth
were adapted to eating fruit and other soft foods. Their digestive system
would have handled predigested fermented foods and beverages well. At
an even more basic level, we can metabolize alcohol into energy, since
about 10% of the enzymes in our livers, including alcohol dehydrogenase,
carry out this function.

Alcohol was the universal drug, produced by the microorganisms from
sugar-rich natural products, before synthetic medicines. Its health bene-
fits were obvious—alcohol relieved pain, stopped infection and seemingly
cured disease. It can be readily administered by drinking or applying to
the skin. Those who drank fermented beverages, rather than water which
could be tainted with harmful microorganisms and other parasites, li-
ved longer and consequently reproduced more. Herbal or tree resin com-
pounds with medicinal properties could also be more easily dissolved in
the alcoholic medium, and readily applied to the skin or by drinking.

Yet, the communities of “good” microorganisms provided much more
than alcohol, including a range of flavors and aromas, colors, nutrients
and energy, and pre-digestion of more complex compounds which con-
tinued in the human gut. Foods and beverages in general could be pre-
served by fermentation. Recent scientific research has been shown that
alcohol lowers cholesterol and prevents some cancers.

Based on the available physical anthropological evidence of early homi-
nids and humans and a host of physiological, dietary, medical, even cu-
linary considerations, a case can then be made that “drinking is in our
genes”, and this theory has been summed up in the “Drunken Monkey
Hypothesis”, which is especially applied to explaining alcoholism.
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Under such circumstances, we might imagine that our human ancestors
co-opted the natural process of fermentation to make alcoholic beverages
at a very early date-ushering in what was probably the first biotechno-
logy on the planet.

For early humans, extending from the Palaeolithic period, which consti-
tutes some 99% of our time on Earth and is as yet poorly represented in
the archaeological, through historical times, fermented beverages eased
the difficulties of everyday life (such as bringing down that wooly mam-
moth); induced sleep; lubricated the social fabric (esprit de corps) by brin-
ging people and couples together; and contributed to a joyful exhilaration
in being alive (joie de vivre).

But beyond these advantages of fermentation, the real trump card of a
fermented beverage is its mind-altering or psychotropic effects in which
a “pleasure cascade” of neurotransmitters -including dopamine, seroto-
nin, and opioids- are unleashed in the human brain.

Both the mind-altering effects of a fermented beverage, as well as the
mysterious process of fermentation, probably account for why fermented
beverages came to dominate entire economies, religions (note the impor-
tance of wine in our two principal Western religions, Judaism and Chri-
stianity), and societies over time. The yeast cell was microscopic and too
small for ancient humans to see (that had to await the discoveries of Van
Leeuwenhoek and Pasteur), but it is responsible for converting the sugar
in a fruit and honey, or that derived from a grain or root, into alcohol
in a seemingly miraculous process. The carbon dioxide, evolved during
fermentation and roiling the surface of the fermenting wort or fruit juice,
must have amazed the earliest beverage-makers.

Wherever we look in the ancient or modern world, humans have shown
remarkable ingenuity in discovering how to make fermented beverages
and incorporating them into their cultures. For example, African cultures
where our species began are awash in sorghum and millet beers, honey
mead, and banana and palm wines. In these fermented-beverage cultures,
everyday meals, social events and special celebrations, including rites of
passage and major festivals, all revolved around an alcoholic beverage
from birth to death. Ancestor worship entailed ceremonies at graveside
in which a fermented beverage was poured out for the benefit of the de-
ceased and large containers of the beverage were embedded in the ground
above the dead, as illustrated by the custom of the Tiriki in western Kenya.
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The living imbibed the beverage through long drinking-tubes, and sui-
table poems are recited for the occasion: “Our forefathers, Drink up the
beer! May we dwell in peace”. Often, breweries are sited at the center of
the village.

After our ancestors came “out of Africa”, they were confronted with a
host of new plants, which they explored for their medicinal properties,
learned how to ferment them, and eventually domesticated some of them.
They would have traveled north via the Great Rift Valley, and then could
have crossed the narrow strait of the Bab el-Mandeb at the southern end
of the Red Sea to the Arabian Peninsula, or they could have continued
north down the Nile River through the Sudan and Egypt to the Sinai. One
route might have taken them to India, east Asia, and the Australia. The
other took a direct bee-line to the Mediterranean coast, the Jordan Valley,
and Lebanon.

Once over the Sinai desert hurdle, the travelers were greeted with a ver-
dant land along the coast and in the inland Jordan Valley. Archaeological
sites along the length of the valley show that humans were exploiting figs
and dates, cereals and honey, likely for fermented beverages, as early as
9500 B.C. and possibly grape even earlier at the spectacular site of Ohalo
II, dating as far back as ca. 18,000 B.C. The climate had begun ameliora-
ting after the last Ice Age around 10,000 years ago, rainfall had increased,
and pockets of subtropical vegetation had taken hold around oases, such
as the one at Jericho.

Traveling farther north from the Jordan Valley, our ancestors entered the
Beqaa Valley, bordered on the west and east by the Lebanon and Anti-Le-
banon Mountains, which run parallel to the coast and extend north from
Mount Carmel and the nearly 3000 meter high Mount Hermon. They
would have looked out onto a broad, well-watered expanse of fields and
forests, some 120 kilometers long and 16 kilometers wide. They would
have seen trees, perhaps even the Lebanon (Cedrus libani) standing 45
meters tall, carpeted with the wild Eurasian grape (Vitis vinifera ssp. syl-
vestris), much like the early European explorers of North America were
struck by the profusion of vines there and called the new-found land Vin-
land. The Beqaa Valley was later to become the center of one of the most
successful winemaking industries in the Middle East).

On the assumption that the climate and range of plants that we see
growing there today were in place in the immediate aftermath of the last
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Ice Age, the Lebanese coast, mountains and inland Beqaa Valley are the
first places that our ancestors came in contact with the wild Eurasian
grape, which festooned its dense forests. They probably would have been
amazed at its natural habit to grow high up in trees. Following their tradi-
tions of fermented beverage-making brought with them from Africa, the
temptation must have been great to make some wine from the fruit. Once
the juice of the grape was exuded or pressed from the grapes, it provides
the perfect nutrient mix for yeasts, already present on some grape skins,
to begin fermenting it to wine, especially in the hot climate of the Middle
Fast.

It is also not beyond the realm of possibility that in the process they
learned how to “tame” the plant by the layering (Fr., provenage) method
in which a vine is diverted from the tree and buried so as to re-root it.
Once the new, cloned vine had sprung up, it could be “trained” to grow
up a nearby tree or even an artificial support. This innovation would have
enabled an early viticulturalist to control the vine’s height and shape for
easier harvesting. Thus would have been ushered in the first grape wine-
making in the world!

The consequences of this new-found beverage were profound. The hi-
story of civilization is, in many ways, the history of wine. Each culture
(whether Egyptian, Canaanite and Phoenician, Greek and Italian, even
California and Australia) has its own story to tell about its relationship
with wine and the vine. Together, they form a truly remarkable history of
a truly remarkable plant and its product intertwining itself with human
culture throughout the world.

DNA analysis is narrowing in on when and where the Eurasian grapevi-
ne was first domesticated, most likely in the mountainous region of the
Near East (encompassing the mountains of Lebanon, the eastern Taurus
Mountains, Transcaucasia, and the northwestern Zagros Mountains).

More exacting chemical analyses recently showed that the French, whose
influence on the spread of grape cultivars and the “wine culture” has been
most profound, received this bounty from the Italians, no doubt via Sicily
(detailed below) and other Mediterranean and Near Eastern peoples, ex-
tending back to its beginnings in the Near East.

The available archaeological, biomolecular, archaeobotanical, and grape
DNA evidence speak with one voice: by at least ca. 6000 B.C., the world’s
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first grape “wine culture” was consolidated in the mountainous regions of
the Near East-extending from the eastern Taurus Mountains of eastern
Anatolia across Trancaucasia to the northwestern Zagros Mountains. In
the millennia to follow, this wine culture, together with the domesticated
Eurasian grape (Vitis vinifera ssp. vinifera) and horticultural techniques,
radiated out to other areas on the western and eastern arms of the Fertile
Crescent. Thus, it had reached Canaan by at least ca. 3500 B.C., to judge
from grape seeds, wood, and even whole dried grapes (raisins) recovered
from sites in the Jordan Valley. In Mesopotamia, transplantation of the
vine and winemaking followed the spine of the Zagros Mountains and
had arrived in Shiraz in southwestern Iran by at least 2500 B.C. Perhaps
the most dramatic example of how the northern Levantine wine cultu-
re could “captivate” another people occurred in pharaonic Egypt around
3000 B.C. Once the Egyptian dynasts had developed a taste for Canaanite
wine, they commissioned Canaanite viniculturalists to plant the Nile Del-
ta with vineyards and began producing their own wine.

The Phoenician seafarers of the Iron Age, sailing in their “Byblos Ships”
made of Cedar of Lebanon, carried on in the grand tradition of their an-
cestors, the Bronze Age Canaanites. Their huge shipments of wine, Pur-
ple textiles, and other exotic goods across the Mediterranean were much
more than material goods. They also conveyed a new way of life, based
on wine, which gradually permeated the societies, religions, and the eco-
nomies of those they came in contact with. In the wake of Phoenician tra-
de and colonization, native fermented beverages, including beers, meads
and mixed fermented beverages of all kinds (“grogs”), were marginalized,
modified, and displaced.

What was the ultimate destination of these Byblos Ships, such as the re-
cently discovered late 8th c. B.C. Tanit and the Elissa which went down 61
kilometers offshore from Gaza with their large consignments of wine and
other goods These ships were about 14 meters in length and 5-6 meters
wide, which compares closely to later shipwrecks of the classical period,
such as that of the Kyrenia which went aground off the northern coast of
Cyprus during the 4th c. B.C. When fully loaded, a boat of this size wei-
ghed about 25 tons (22,680 kilograms). If a full wine amphora averages 25
kilograms, then just the visible amphoras of the Tanit and Elissa amount
to nearly 9 tons (8165 kilograms) each or roughly 15,000 liters of wine
each. In fact, such shipments are relatively modest. An Egyptian customs
docket of 475 B.C. records that a large Phoenician ship carried 1460 am-
phoras (40 tons or 36,290 kilograms) full of wine, in addition to four tons
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(3630 kilograms) of cedar wood, copper, and empty amphoras.

Carthage, the largest Phoenician colony in the western Mediterranean,
might well have been where many of the ships were headed. Classical
sources trace the founding of this city to the late 9th century B.C. when
the Assyrians threatened the Phoenician homeland city of Tyre, and Elis-
sa (Dido), a Tyrian princess, fled by ship and founded the new colony.
Ever-accumulating archaeological evidence approximately agrees with
this dating. Dido and her band of compatriots from Tyre chose an ide-
al, strategic spot for their settlement on the tip of a peninsula into the
Mediterranean, opposite the island of Motya where another Phoenician
colony was established. The main occupation at Carthage was established
on a high promontory with a port at its base and large lagoons to the
north and south-a geographic setting to which they had long been ac-
customed in Lebanon. A vast hinterland of rich, fertile soils, very similar
to the Begaa Valley of their homeland, invited the Phoenicians to plant
cereals and, above all, the domesticated grapevine.

The founders of Carthage entered a territory only sparsely occupied by
Berber pastoral nomads, who offered little resistance. Unlike more popu-
lous regions of the Mediterranean, the Phoenicians could play the role of
true colonialists by foregoing trade agreements and building a settlement
totally to their specifications. As Carthage grew in the following cen-
turies, it became the capital of the Punic empire and the breadbasket of
the Roman empire. Its ships plied the waters from Carthage through the
Tyrrhenian Sea, past Motya (an island off the western tip of Sicily occu-
pied by the Phoenicians) and later known for its exquisite Marsala wine)
and the Lipari islands, to the port of Rome at Ostia. Long lines of am-
phoras spread out on the sea floor at a depth of as much as 1000 meters,
representing the cargo lost by foundering ships, mark the approximately
600 kilometer route, especially at Skerki Bank about 8o kilometers nor-
thwest of Sicily.

Wine was naturally the beverage of choice in ancient Carthage. One of
the first treatises on viniculture and other forms of agriculture was com-
posed by a 3rd-2nd century B.C. Carthaginian named Mago, who is quo-
ted extensively in later Roman writings (Varro, Columella, and Pliny the
Elder). Presumably, he drew upon Phoenician traditions extending back
to the founding of the colony. To date, however, the earliest excavated
evidence for the domesticated grape at Carthage is pips of the 4th century
B.C.
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Although the wild grape grows in Tunisia, special precautions had to be
taken to assure that the domesticated vine survived in the hot climate.
Mago advised on how to aerate the soil and plant vineyards (e.g. on nor-
th slopes to take advantage of rainfall coming from the Mediterranean)
to compensate for the low rainfall. His recipe for raisin-wine involved
picking the grapes at peak ripeness, rejecting damaged berries, drying
out the grapes in the sun for several days under a reed-covering (taking
care to cover them at night, so that they were not dampened by the dew),
re-saturating the raisins with fresh juice, and then treading out the gra-
pes. A second batch was prepared in the same way, and then the two lots
were combined and fermented for about a month, finally being strained
into vessels with leather covers. The end-result must have been a deli-
cious, luscious elixir, much like a Tuscan or Santorini Vin Santo. The de-
licious Muscat wines of the island of Pantelleria, less than 100 kilometers
from Carthage, likely carry on the ancient tradition, which is referred
to in ancient Anatolian texts and later mentioned in Homer and Hesiod.

Carthage’s influence eventually extended across the Mediterranean to
Spain’s Costa del Sol and as far west as the “Pillars of Hercules” (Gi-
braltar). Carthage aimed to exploit the rich tin, lead and silver ores of
the Iberian Peninsula’s inland Guadalquivir River. But once again, they
discovered that the rich maritime plains were ideal locales for colonizing
and transplanting their wine culture.

Greece itself, which was also to become a preeminent wine culture, had
to be won over from its native “Greek grog,” made from Pramnian wine,
honey and barley, topped with cheese-the so-called kykeon of the Home-
ric epics, to focus primarily on grape wine. brought into the wine fold.
This mixed beverage was prepared in large cauldrons and sometimes
drunk from cups with handles surmounted by miniature doves, like the
marvelous golden cup of Nestor found at Mycenae and described in Ho-
mer’s Iliad (11.628-43), which was probably written down around 700 B.C.

Even after the Greeks had become seafaring merchants in their own right
and had begun vying with Phoenicia for control of the Mediterranean,
they expressed their lasting debt to the eastern Mediterranean wine cul-
ture in a profound way. They adopted the Phoenician alphabet, which is
the ancestor of both the modern Western and Arabic scripts. They did not
use this revolutionary writing system merely to inventory goods or log
their sea journeys, but rather to express more profound sentiments about
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wine. The earliest archaic Greek inscription, incised on a wine jug (oino-
choe) in the 8th century B.C., reads: “Whoever of all dancers performs
most nimbly will win this oinochoe as prize”. Later in the same century, an
even more amazing inscription is recorded on a Rhodian wine cup (koty-
le) from the tomb of a young boy at Pithekoussai, an early Greek colony
established on the island of Ischia in the Bay of Naples. It states in elegant
dactylic hexameter poetry, the language of the Homeric epics, that “Ne-
stor’s cup was good to drink from, but anyone who drinks from this cup
will soon be struck with desire for fair-crowned Aphrodite”. The Diony-
siac interweaving of wine, women, and dance, inspired by the Canaanite
and Phoenician wine culture, jumps out at us from across the centuries.

During the early first millennium B.C., the Phoenicians ventured ever
farther into the western Mediterranean where they founded more ba-
ses and colonies along the northern coast of Africa, on strategic islands
(Malta, Corsica, Motya in western Sicily, Lipari in the Aeolian islands
group, and Ibiza in the Balearics off the coast of Spain, etc.), and along the
Spanish coast, even out into the Atlantic at Huelva, near Cadiz. A recent
discovery of two 7th century B.C. shipwrecks in the Bay of Mazarron,
near Cartagena, shows how crucial ship transport was in expanding Pho-
enician interest and eventually establishing the Punic Empire. These two
ships are a third the length of a standard Byblos Ship, but would have
served admirably for short hauls along the coast.

Greek traders entered the picture later, but operated similarly to the Pho-
enicians by parceling up many of the same islands (e.g. eastern Sicily and
Corsica) and establishing colonies in southern Italy (Oenotria), northern
Africa (e.g. Cyrene), and at Massalia (modern Marseille) in southern Me-
diterranean France.

A profusion of Iron Age shipwrecks, loaded with amphoras and wine-re-
lated cauldrons and other drinking paraphernalia have been located and
excavated all along the Italian and French coasts. The Phoenician and
Greek impact throughout the western Mediterranean was so pronounced
that one can say that it was mediated by the wine culture itself.

The 8th century B.C. saw the climax of Phoenician influence on the he-
arts, minds, and palates of native people throughout the Mediterranean.
The Etruscans of central Italy along the Tyrrhenian Sea illustrates the
phenomenon and how it spread. This people likely first came in contact
with the Phoenicians before the Greeks arrived on their shores, as shown
by their “Orientalizing” industries, which closely reflect Phoenician style,

La Bivista o1 Encravsa | 14 | 143 « Manzo 2017



Parnick E. McGovern

technology and iconography in metals, pottery, ivory, and glass. Their
amphora was modeled after the Phoenician amphora, and where a simi-
larity of form exists, it was likely because it served a similar function:
primarily to hold grape wine, which was supplied by a nascent local in-
dustry.

The Etruscans already had a tradition of making a mixed fermented beve-
rage, like other parts of Europe, before their culture was impacted by the
Phoenicians. According to the available evidence, this “grog” might well
have combined honey, barley and wheat, even pomegranates, hazelnuts,
herbs such as rosemary and thyme, tree resins, wild grapes, and other
ingredients. The traders lured them into the eastern Mediterranean wine
culture by presenting them with cauldrons, kraters, and other drinking
vessels. At first, the Etruscans probably adapted the vessels to their exi-
sting customs, using them for their native mixed beverage, like the Celtic
princes and their coteries did farther to the north. They went on to make
their own versions of the vessels-high pedestal-based “mixing bowls”
in pottery and silver and gilded drinking-bowls of Phoenician-type—and
with time were won over to the eastern Mediterranean wine culture.
Again, the earliest inscription in Etruscan script mentions wine.

Once the Etruscans had taken up the banner of the wine culture, pro-
bably mainly from the Phoenicians at first and then increasingly from
the Greeks, they became the principal conveyors of it by ca. 625-600 B.C.
to coastal Mediterranean France. It is not surprising that the Celts there
should have become equally entranced by the cultural and economic pos-
sibilities for wine and begun to substitute it for their native beverages,
likely variously concocted beers, meads, and mixed fermented beverages.

The transfer of the wine culture followed a familiar pattern: first import
Etruscan wine in amphoras, along with its other accoutrements, and then
eventually begin making their own wine under Etruscan tutelage. The
Celts might have had a general knowledge of the Eurasian grape, which
grew wild along the northern Mediterranean shore and which they mi-
ght have used to make a native fermented beverage, but any successful
exploitation of the domesticated vine to make wine would have required
much more horticultural knowledge and technological proficiency. The
domesticated grapevine needed to be transplanted and successfully ten-
ded, and its grapes then vinified into wine using specialized equipment,
which was preserved in sealed vessels with tree resins.
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Plantings of the domesticated Eurasian grapevine in Mediterranean Fran-
ce were probably transported on Etruscan ships. A fourth century B.C.
Punic shipwreck off the coast of Mallorca at El Sec illustrates how it mi-
ght have been accomplished: grapevines on this ship were embedded in
soil in the cool hull of the ship, which would have enabled them to travel
well and be replanted.

This scenario has now been borne out by archaeological, chemical and
botanical findings at the heavily Etruscan-influenced site of Lattes (an-
cient Lattara), near Montpellier, where numerous Etruscan wine ampho-
ras were imported in the 6th c. B.C. and stored in harbor storehouses. As
analyses by my laboratory and colleagues show, the wine was resinated
with pine and laced with botanicals (probably rosemary and/or thyme).
A century later, local winemaking had begun at the site, as shown by
the finding of masses of grape seeds, commonly associated with treading
activity, and what is so far the earliest winepress yet discovered in Medi-
terranean France,

The Etruscan role in the process was further revealed by a shipwreck
(Grand Ribaud F), found off the coast of the Hyéres Islands, east of Mar-
seilles, and dated to ca. 515-475 B.C. Its hold was filled with grapevines
and some 700-800 amphoras. Significantly, all the Etruscan amphoras
on-board this ship, which had been carefully stoppered with cork (among
the earliest evidence for this technology, and also attested at Lattara) and
stacked at least five layers deep in the hull, are of the same pottery type
and contemporaneous with the Etruscan amphoras at Lattara. Possibly,
the ship’s final destination was Lattara.

Once in place, the wine culture of Mediterranean France spread inland
after the Roman conquest up the Rhone and Rhine rivers to the rest of Eu-
rope, where centuries later, primarily monasteries, such as the Cistercian
abbey of Vougeot in Burgundy, refined viniculture to such a degree that
it became a model for the rest of the world. In the final analysis, however,
it needs to be remembered that France has Levantine viniculture, as well
as the intervening stages of the spread of the wine culture in its east to
west migration across the Mediterranean, largely to thank for its bounty
and influence.

Key Phoenician colonies in western Sicily and the Aeolian Islands, as well

as native peoples who were drawn into the wine culture, likely played
important roles in its transfer to the Italian mainland from whence it
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spread to France and at a much later date to the New World. More ar-
chaeological and scientific research in Sicily and the Aeolians is clearly
needed to elucidate these important developments.
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distribution in the Mediterranean basin from East to West. This focus undermines the role
of wine as the dominant creative force in humankind’s first biotechnology, and it explains
how "Wine Culture” reached and went beyond the region of Sicily.
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Bacco e Arianna, gruppo fittile con tracce di sovradipintura, 50 a.C-50 d.C, (Sicilia), Oxford,
Ashmolean Museum of Art and Archaeology.



Dioniso, il dio del piacere

Monica Centanni

[L VINO: DONO E IPOSTASI MATERIALE DEL DIO

Bacco e Arianna, gruppo fittile con tracce di sovradipintura, 50 a.C-50
d.C. (Sicilia), Oxford, Ashmolean Museum of Art and Archaeology.

Qualcuno si é chiesto se i Greci ‘credevano’ ai loro dei. Domanda vana e
stonata. I Greci chiamavano il mondo con nomi divini. Molti nomi: nomi
diversi, nomi plurali. Epiclesi, epiteti, assimilazioni tra nomi di divinita di
popoli diversi: pitt nomi anche per uno stesso dio. Ogni dio ¢ anche in sé
mutevole - ci insegna Eraclito — mescola il suo odore ad altri odori:

Ciascun dio é giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazieta fame.
E muta come il fuoco, quando si mescola agli altri profumi prende nome
dall’aroma di ciascuno di essi.

0 Be0g Nuépn £0Ppovn, xewov Bépog, mohepog eiprvry, KOpog Apog [...].
aAAiowodTon 8¢ Okwomep mOp, OomoTav coppyrt Budpaowy, ovopdletot
ko' ndovnv éxdotov (DK 22 B 67).

Percio chi si vota a un solo dio — a un solo nome di dio — soccombe, vitti-
ma della propria devozione, alla cecita monomaniacale che non rispetta la
complessita del reale. Soccombe Fedra, preda del demone di Afrodite; ma
soccombe anche Ippolito, tutto votato alla casta Artemide. Il monoteismo
¢ peccato ossessivo, paranoia dell'intolleranza.

Nessun sospetto di trascendenza, nessuna metafisica separatezza nel pen-
siero greco della divinita. Gli dei non stanno in un cielo separato dal mon-
do. Gli dei sono il cielo e le sue stelle, ma sono anche la superficie della
terra e del mare, e sono anche il sottosuolo della terra che nasconde in
sé tesori inesauribili. Gli dei sono immanenti, sono qui e ora. “Il mondo &
pieno di dei” - scriveva un sapiente (Talete, DK 11 A 22): gli dei sono tra
noi. Ovvero: ogni nome di dio & un modo per vedere, per rappresentare,
per dire il mondo — un colore, una tonalita di luce che ci permette di ca-
pire, di intendere le cose che sono.

La Rivista o Encrasima | 19 | 143 « Marzo 2017

279



280

DHONISO, 1L DIO DEL PIACERE

Nei miti — le storie divine sempre mutevoli di diverse varianti, di diversi
intrecci — gli dei non sono mai soli ma ‘fanno storia’, ‘fanno mito’ in grup-
po, sempre in insiemi plurali. Gli dei si mostrano in configurazioni in cui
le figure, le posture e gli stessi nomi divini, sono disposti in un sistema
di relazioni mutevoli. Soltanto la costellazione ci consente di riconoscere,
di volta in volta per ogni variante mitica, prerogative, proprieta, attributi
propri di ogni divinita.

Parlare in lingua divina significa riconoscere in sé e nelle cose del mondo
pulsioni ed energie intense e potenti, varie per la forza della loro intensita
e per il grado della loro potenza. E intendere che la nostra anima, cosi
come il mondo e i suoi fenomeni, altro non sono che un grande teatro in
cui compaiono maschere che inscenano rappresentazioni sempre inedite,
meravigliosamente impreviste. Maschere a cui diamo nomi divini.

E un taglio, una luce particolare che ci restituisce lo sguardo di ciascuno
degli dei: dodici prospettive dagli dei olimpici, molti altri sguardi dai de-
moni e dagli dei ctoni. E molti altri sguardi ancora dalle nuove figure di
divinitd cristiane, accolte presto nel pantheon della tradizione classica a
sovrapporsi, o piu spesso ad affiancare o a sostituire, ai nomi degli antichi
dei. Il Buon Pastore, nuova immagine di Hermes; San Giorgio esemplato
sull’icona di Bellerofonte a cavallo di Pegaso; Cristo-Helios, nuovo Apol-
lo; ma anche Cristo-Dioniso, il benefattore dell’'umanita che muore e che
rinasce. E lo sguardo dolcissimo e dolente della Vergine-Madre che sinte-
tizza lo sguardo di Artemide e di Iside, ma anche di Eos e di tante divinita
femminili, signore della vita e della morte, che accolgono nel loro grembo
il Figlio divino.

Non si tratta, quindi, di credere o di non credere agli dei. Gli dei sono
un modo di dire il mondo: sono i nomi degli dei che devono darci prova,
nel campo attuale dell’esperienza, della vitalita della loro potenza, pena
la loro decadenza e la nostra ‘conversione’ a dispositivi di nominazione
del mondo piu efficaci. I nomi degli dei sono chiamati a meritarsi onore ¢
considerazione ricordandoci, uno per uno, le molte e diverse prospettive
di senso sul mondo.

Ha il nome di Atena 'azione della tessitura. Rigore puntuale e progettualita,
calcolo e sguardo lungimirante verso la costruzione complessa dell’ordito. Il
nome di Atena ci ricorda la sapienza di tessere la tela con abilita e pazienza,
componendo insieme i diversi colori, attenendoci a un calcolo non generi-
co né universale, ma specificamente e progettualmente finalizzato a uno
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schema effimero: I'esecuzione di un preciso disegno. Tessere la relazione
politica ¢ una metafora della difficilissima arte della tessitura - non vice-
versa. Atena ci dice che per essere uomini bisogna essere cittadini: ovvero
uscire fuori dal conforto della casa, arrischiare I'impresa della costruzione
della citta, applicando alla politica lo stile della tessitura che ¢ lo stile
della dialettica. Raccordare I'ordine logico-discorsivo all’ordine imaginale
e simbolico. Atena — I'unica dea che nel campo di Troia riesce a neutra-
lizzare 'energia distruttiva di Ares — ci insegna a fare politica di cid che
sarebbe guerra. Atena ci insegna che il coraggio non ¢é piu una virtt virile
e marziale, ma ¢é la virta politica per eccellenza.

Hermes é il nome della mobilitd del mondo. Inafferrabile, vivace, incat-
turabile in una forma o in una definizione, come il metallo a cui presta
il suo nome latino — il mercurio. E come il pianeta dall’orbita sfuggente
che ne rappresenta in cielo la forma, Hermes ¢ imprevedibile, incostante.
Furbo, abile, spesso dispettoso: Hermes ¢ il nome di ogni passaggio, di
ogni trasmissione; nel mondo, ¢é il denaro che circola, € la potenza che
sta dietro ad affari, contratti, patti e imbrogli. Ma ¢ anche la perizia nella
negoziazione, la sapienza profondissima nella trasmissione dei saperi, an-
che dei piu segreti. Ed € sempre Hermes il nome del tramite misterioso tra
mondi diversi. Ermetica é tuttavia anche I'invenzione della scrittura, e poi
il nome della profonda levita e dell’intelligenza duttile che guida la tradu-
zione da una lingua a un’altra. Hermes ¢ il nome divino della possibilita
di scambiare e comunicare merci, saperi, valori e parole. Riconosciamo
Hermes nel socio di un affare imprevisto, e il suo sguardo inaffidabile
nell’amico che ci tradisce. Facciamo atto di omaggio a lui premendo i tasti
del computer. Ma Hermes é anche il nome del ladro che ci deruba con mal
impiegata destrezza.

Ade ci insegna che non c’é¢ un Oltremondo. Infatti, se tutti gli altri dei
sono modi di dire il mondo perché tutti gli dei e non Ade? Anche il nien-
te, la morte, & immanente alla vita. E un modo - il modo pit freddo, pit
bianco, piu rigido e tetro — di dire il mondo. La metafisica, forse, altro non
¢ se non un trucco di Ade: imbroglio da ciarlatano che ci induce a spo-
stare il fronte dell’attenzione, a dislocare al di la dell’orizzonte del tempo
breve che abbiamo il limite e la soglia su cui stare di guardia. Preoccupati
di temere il freddo dell’Ade dopo la vita, allertati su quel fronte che se-
parerebbe il mondo dall’Oltremondo, troppo spesso abbassiamo la guar-
dia sul fronte giusto, che necessita una continua sorveglianza: il fronte
della vita, in cui Ade sempre tende a insinuarsi, insistendo, persistendo,
minacciando di morte ogni piega di vita. Ade ¢ qui: ¢ la solitudine delle
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piazze quando, non pit popolate da cittadini, non sono pit luoghi in cui
ci si aspetta che accada qualcosa. Ade ¢ la polvere sottile nei depositi dei
musei; Ade ¢ la corda non pit tesa della passione; Ade ¢ il nome divino
dell’allentamento del desiderio di vita, della stanchezza di fare mondo.

Apollo é il nome della possibilita di giocare con la luce, di architettare
giochi di parole, di costruire parvenze di verita con il logos e 1 suoi signi-
ficati illusoriamente chiari. La luce solare, netta e definitoria del lucido
Apollo ci dice il nostro nome: da forma e limiti, grammaticali e di genere,
alla nostra identita. Alla luce di Apollo siamo chiamati a dirci individuo,
anziché tutto; e poi uomo anziché bestia; e poi maschio, oppure femmina.
Ma la luce di Apollo accieca: il suo fulgore abbaglia anziché illuminare.
Luce pericolosa, che porta Edipo a rovina — che distrugge soprattutto chi,
fiducioso, gli affida la propria sorte. Ma luce salvifica - anche: Apollo &
il nome di dio che ci ricorda che ¢’é¢ un pharmakon, un rimedio per ogni
male.

Cosi Artemide € ogni ninfa, ogni fanciulla che rifugge il maschio - e che
con la sua fuga lo attira. E Afrodite ¢ ogni amante — ogni gesto di sedu-
zione, ogni sguardo che si incanta per quel particolare dettaglio del corpo
dell’amato: il suo nome ¢ in ogni nostro brivido di erotico piacere.

Dioniso ¢ il nome dell’ebbrezza, il nome divino per cui si abbassa la co-
scienza, la percezione rigida e formale dell’identita individuale. Il dono di
Dioniso - il vino - ¢ il dono pil grato a noi mortali perché ci fa dimenti-
care il dolore quotidiano della vita e, insieme, la consapevolezza del limite
- fissato per destino — della morte. La deriva — solipsistica, disperata — di
Dioniso ¢ il barbone ubriaco che vediamo gettato a terra all’angolo della
strada: abbandonato, senza casa né identita, dimentico di sé e del mondo.
Incontriamo Dioniso — la facies di Dioniso tutta volta al tormento e all’os-
sessione ~ nello sguardo allucinato del tossicomane che ci chiede la carita
di una moneta per poter riavviare il delirio in cui trova sollievo dal dolore
dell’esistenza: Dioniso ¢ il drogato per il quale la vista sulla nostra realta
¢ intorpidita, ma che € capace di altre, stupefacenti, visioni.

Ma il vino di Dioniso ¢ anche, soprattutto, un dono buono: ¢ una grazia
preziosa, proprio perché eccezionale e precaria, é la leggerezza di un tem-
po intenso di spensieratezza e di gioia. Bere insieme, ritagliare parentesi
dionisiache nell’esistenza, ci insegna l'esercizio di deporre per un atti-
mo, breve ma salvifico — eccezionale ma percio tanto piu necessario — la
maschera definita della nostra identita, per condividere il senso di uno

La Rivista o1 Encravma | 22 | 143 « Manrzo 2017



Monica CENTANNI

straniamento festoso da sé che, nell’oblio, concede un riposo dalla rigidita
del nostro profilo di individuazione. Il vino di Dioniso - dono e ipostasi
materiale del dio — non é I'alienazione solitaria: ¢, al contrario, 'elemento
indispensabile alla coralita del simposio, in cui tutti mettiamo in gioco
le nostre maschere, ciascuno deponendo la sua. Nel nome di Dioniso si
abbassa — come accade nella bestia nella pianta nella pietra — I'impulso
alla determinazione individuale; e ancor pit, sfuma lo sforzo, fallisce I'e-
sercizio della definizione di specie, di razza, di genere. Barbaro é il corteo
delle donne che accompagnano il dio; animali e umani i suoi satiri; fem-
mina-maschio il dio stesso. In Dioniso ¢ data la possibilita, per un attimo,
di rinunciare all’esibizione di marchi di identita, dei connotati definiti
del nostro profilo. In Dioniso, per un attimo, oscilla la nettezza perspicua
della vista. Dioniso mescola e confonde; Dioniso trascende e trasfigura.
Dioniso é I'ebbrezza del vino che pur temporaneamente ci fa dimenticare
gli affanni, ma é anche il dono di quel precario sollievo, di quella effimera
leggerezza dei sensi, in cui possiamo percepire pili chiaramente i contorni
delle cose, e riconoscere — con Friedrich Nietzsche — la “profondita della
superficie”. E riconosciamo il volto di Dioniso anche nell’attore - contro-
figura umana del nome divino — che per un istante ci strania in un’altra
forma di ebbrezza, illudendoci che la scena del teatro sia I'unica realta.

Cosi gli dei prestano nomi e immagini alle nostre passioni, ma anche alle
patologie fisiche e mentali, alla nostre infirmitates. E come la norma non
esiste senza enormita, I'anima si rivela, la psiche si esprime, soprattutto
attraverso il disturbo mentale che spesso si presenta a noi larvatus: con
maschere di nomi divini. Come un organo interno di cui percepiamo l'esi-
stenza soltanto nel momento in cui ¢ ammalato e dolente, I'estetica dell’a-
nima diventa acuta solo quando la psiche ¢ afflitta da pathos. Conosciamo
e sentiamo — sentiamo anche la nostra anima — mediante il dolore: ma in
quel pathos possiamo cercare la ferita; non suturarla ma riconoscerla. Ri-
conoscere nelle cicatrici dell’anima i profili degli dei e degli eroi del mito.

Sopravvivono, persistono gli dei, anche dentro di noi, sotto forma di trac-
ce mnestiche, di pieghe mentali e dell’anima che non vanno forzosamente
sanate, ma che possiamo interrogare per conoscere noi stessi. Fantasmi
e disturbi psichici ci segnalano la presenza dolente di psiche, ma pure ci
insegnano a ‘fare anima’ - I'atto piu vitale, piu artistico, che I'uomo possa
compiere.
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IL Simpos1O: EUPHROSYNE, NEL SEGNO DEL PIACERE E DELLA GRAZIA

L’invenzione e l'opera d’arte piu importante che la civilta greca ci abbia
consegnato é I'invenzione della spazio pubblico, che nella citta é lo spazio
politico, nella casa ¢ la “stanza” dell’ospitalita e della condivisione dei
piaceri — lo spazio del simposio.

L'uomo scrive Aristotele ¢ “animale da polis”. Gli altri animali - dice
Aristotele — hanno ciascuno kata physin il proprio specifico habitat: un
elemento, un ambiente, un paesaggio, una regione del mondo, in cui
esprimono al meglio le proprie caratteristiche e capacita naturali. L’'uomo
- I’animale meno dotato di tutti - non ha un habitat proprio. L'uomo &
uno strano animale: non esiste per lui un ambiente o un elemento a lui
confacente — come 'acqua dolce per certi pesci, salata per certi altri, e
I'aria per gli uccelli, i pascoli per le pecore e la savana per il leone. L'uomo
privo di artigli, di zanne, di ali, di branchie, di pelliccia e di qualsiasi do-
tazione utile per sopravvivere, nasce nudo, fragile, inetto alla vita — desti-
nato a soccombere alla violenza della natura. L'unica sua arma ‘naturale’
¢ la dote del logos — parola e pensiero. Ma se, come racconta il mito di
Prometeo, I'uomo non avesse acquisito le tecniche, la scienza del calcolo,
sarebbe stato spazzato via dalla dura legge di selezione delle specie che
governa la natura.

Con il logos e le technail"uomo ¢ uscito dalla caverna, dove si era rifugiato
spaventato dall’inclemenza della natura, e si é fatto — cosi Eschilo nel Pro-
meteo, “architetto”: ha costruito la casa e quindi un ambiente artificiale,
la citta, per poter esperire al meglio le sue proprie virti.. La dimensio-
ne che caratterizza 'uvomo non ¢é 'agglomerato tribale di abitazioni: e
la citta, il cui profilo si riconosce non per la bellezza e 'importanza dei
suoi edifici, ma per gli spazi pubblici. Il disegno urbanistico della polis ha
come elemento costitutivo primario lo spazio vuoto: agora - il luogo della
discussione, della negoziazione, degli scambi, politici e commerciali; bou-
leuterion — il luogo in cui i cittadini, in assemblea, prendono le decisioni;
il theatron - lo spazio cavo in cui i cittadini soffrono e godono insieme,
come spettatori emotivamente partecipi e mentalmente coinvolti nella
messa in scena delle loro storie e dei loro miti.

Questa la dimensione pubblica della polis del V secolo di cui Atene ¢ I'e-
sempio eccellente. Ma in quella temperie di impegno diffuso nella parteci-
pazione alla vita pubblica, di coinvolgimento di tutto il demos nelle respon-
sabilita direttive in tutti i campi — dal governo all'impresa culturale - non
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vengono meno i valori che, fin dall’eta arcaica — avevano connotato tradi-
zionalmente lo stile di vita ‘aristocratico’. Tutto il demos viene chiamato
a riconoscersi in quella costellazione di valori — la bellezza, il piacere, la
misura, |'intelligenza, la lealta, lo spirito agonistico — che avevano con-
notato lo stile di vita dei ‘nobili’ nelle epoche precedenti, quando il dato
di appartenenza a una ‘famiglia’ era il requisito indispensabile per poter
essere riconosciuti come aristoi. Non un rifiuto dei valori della tradizione
e un livellamento verso il basso, ma, come nel fregio del Partenone, un
“appiattimento verso l'alto” di tutto il demos di Atene, grande tentativo
rivoluzionario di trasformare tutti i cittadini in aristoi, e di riconoscere
come sistema di riferimento comune a tutti lo stile etico ed estetico dei
kaloi kagathoi. Nell’Atene del V secolo a.C. — come scrive Crizia, intel-
lettuale e politico di nobilissimo lignaggio — si pud essere “nobili piti per
educazione che per nascita” (DK 88 B g).

Lo stile di vita che ci insegnano gli antichi prevede che nella sfera pub-
blica sia in primo piano la dimensione politica, e nella sfera della vita
individuale siano riprodotti spazi e schemi di comportamento propri di
uno stile nobile del piaceri, in continuita con la cifra etica ed estetica che
tradizionalmente era appannaggio degli aristoi.

Stare insieme — dunque — nella casa di un ospite che non sara piu, esclu-
sivamente, un aristos gennaios, un ‘bennato’ di antica e certificata nobilta
ma, come ricaviamo dai testi di Platone, la casa del tragediografo Agatone
- che fa festa per la sua vittoria teatrale ed ospita i ragionamenti sull’a-
more del Simposio; o anche, la casa di un ricco commerciante, addirittura
non cittadino — come Cefalo, lo straniero, il padre di Lisia, nella casa del
quale & ambientato il dialogo sulla polis, la Repubblica. Artisti, immigrati
aprono le loro case all’incontro, al simposio, alla festa: un dato che mette
in crisi lo schema fisso, di riconoscimento certo e indiscusso fra loro dei
“simili”, in base all’appartenenza per nascita a una casta.

Nell'ambito della nuova dimensione politica, 'antica usanza dello scam-
bio di ospitalita fra membri delle famiglie nobiliari diventa I'ospitalita di
elezione tra cittadini che si frequentano per condividere emozioni fisiche
ed intellettuali. La casa € un luogo fatto per ospitare, dove ci si incontra,
tra amici, per riconoscersi.

E I'elemento primo del simposio, la linfa vitale che ne anima lo spirito e

colora la sua atmosfera ¢ il vino, dono di Dioniso. Non 'ottundimento dei
sensi, ma l'esaltazione delle possibilita estetiche che soltanto il vino, se
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bevuto bene, fra amici, pud dare. Ridere, scherzare, giocare: condividere
ebbrezza e leggerezza, per dimenticare le fatiche e le brutture che ogni
giorno dobbiamo affrontare. Il simposio si tiene di sera — dopo cena — ed
¢ una festa fatta di parole, di musica, di eccitazione delle passioni - eroti-
che, intellettuali, estetiche e politiche. Anche lo spazio della casa riscatta-
to dalla quotidianita angusta e coatta delle relazioni obbligate della fami-
glia, e nel contempo custodisce una zona di astrazione dai rumori e dagli
affari della polis. Il simposio ¢ il luogo in cui anche le tensioni ideologiche
pit aspre si stemperano in nome della, prevalente, legge dell’ ospitalita —
che é accoglienza e confronto, anche serrato, fra ragioni differenti, in un
clima di intensa condivisione e complicita. E uno spazio in cui si fanno
gare poetiche e giochi erotici: in cui si mette alla prova di nuove speri-
mentazioni 'attualita del repertorio mitologico condiviso. Ma ¢ anche il
punto di prospettiva da cui si puo stendere sulla polis, le sue regole, le sue
ragioni, uno sguardo teoretico di interrogazione radicale.

Nel simposio si riflette sulle costituzioni vigenti nelle diverse citta, fino a
progettare, a forza di ragionamenti a confronto, la migliore delle citta. Nel
simposio si ragiona su cosa sia la poesia. Nel simposio si creano miti sulla
natura d’amore: fino a scoprire che Eros, forse, ¢ un bambino povero e
scalzo — un bambino affamato, assetato che desidera tutto perché ha biso-
gno di tutto. Nel simposio si ragiona e si gode della bellezza dei corpi e dei
lampi dell'intelligenza. Nel simposio si canta, si danza, si gioca, si ama.

11 piacere del simposio, indotto dal vino, ¢ la gioia leggera che in greco
ha il nome di euphrosyne, nel segno del piacere (ferpsis) e della grazia
(charis). Stare insieme a bere, a conversare, a sedursi, a parlare di politi-
ca, a fare giochi d’amore. A frequentare, a imparare Afrodite, scoprendo,
sempre con nuova sorpresa, la potenza di Eros. A impersonare Dioniso
imitando il dio nel suo rilassato abbandono deponendo ogni maschera
rigida di identita. E, insieme, a onorare Apollo e la contesa della ragione,
la lucida bellezza agonistica della parola e della musica che il dio di Delfi
insegna. Il simposio - la vitale spensieratezza che il vino ci dona - ¢ il
luogo della festa della mente e del corpo.
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Per una rilettura in chiave filosofica del politeismo greco il rinvio é ai lavori di:
James Hillman 2014

J. Hillman, Mythical Figures, Washington 2006 (tr. it. Figure del mito. Milano 2014).
James Hillman 1991

J. Hillman, La vana fuga dagli dei (On Paranoia, 1986; On the Necessity of Abnormal
Psichology; Ananke and Athena 1974), Milano 1991.

Sullo spirito dionisiaco che il simposio incarna e celebra, si veda:

Karl Kerényi 1992
K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstorbaren Lebens, Miinchen 1976 (trad. it., Dioniso.
Archetipo della vita indistruttibile, Milano 1992).

Tra i molti studi sul simposio greco si segnalano, in lingua italiana:

Bruno Gentili 1996
B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, ed. ric. e ampl,
Roma- Bari 1996.

I1 capitolo “Lessico ed etiche simposiali” in Alessandro [annucci,
La parola e l'azione. I frammenti simposiali di Crizia, Bologna 2002 (a cui si rimanda
anche per la ricca rassegna bibliografia di riferimento).
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ENGLISH ABSTRACT

Some have wondered whether the Greeks ‘believed’ in their gods. A vain and off-key que-
stion. The Greeks called the world by divine names. Many names, different names, poli-
phonic names. Epicleses, epithets, and name assimilations of gods from different peoples:
even better — many names for the same god. It is not, therefore, a matter of believing or
not believing in the gods. Speaking the divine language means recognizing in ourselves,
and in worldly matters, intense and powerful energies; and understanding that our soul,
as well as the world and its phenomena, is nothing but a big theater on which to stage our
masks in unreleased and wonderfully unexpected performances. Masks that we baptize
with divine names. Dionysus is the name of inebriation: it is the divine name by which
consciousness, and the stiff and formal perception of individual identity, is lowered and
vanishes. Dionysus’ gift — wine is the gift we mortals are most grateful for because it
makes us forget the daily struggles of life.

Wine, as gift of Dionysus, is the first element of the symposium, the lifeblood that ani-
mates its spirit and colors its atmosphere. The pleasure of the symposium, led by wine, is
the slight joy - euphrosyne. the Greek term - in the sign of pleasure (terpsis) and of grace
(charis). To stay together and drink, converse, seduce, talk about politics, and play love
games. To attend and learn Aphrodite, discovering, always with new surprise, the power
of Eros. By imitating the god Dionysus, in his relaxed abandonment, we put aside our
rigid identity mask. The symposium - the thriving carelessness and lightheartedness that
wine gives us — is the place for the feast of the mind and body
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Particolari della Kylix attica a figure rosse, proveniente da Vulei, attribuita al Pittore di Epeleios,
ca. 510 a.C,, Minchen, Antikensammlung 2619A. Fig. 1 | Komos simposiale (acclamazioni al kalos
iscritte sul fondo). Fig. 2 | Peleo lotta con Teti fra le Nereidi che fuggono (nomi iscritti). Fig. 3| 1l
satiro Terpon (nome iscritto) versa vino puro in un cratere pronunciando le parole “dolce vino”
{acclamazione al kalos Epeleios iscritta).



Vino, immagini, canti

Maria Luisa Catoni

II vino é rituale e cultura, sia nel mondo classico che in molte societa
post-antiche. Un’espressione rilevante delle culture convivali greche
antiche é il simposio, un evento ritualizzato di socializzazione che si si-
tua fuori dalla sfera del quotidiano (Murray 1990; Catoni 2010a; Hobden
2013). Regole precise vengono continuamente evocate — almeno al livello
ideale e autorappresentativo — per ogni attivita che si svolge nel simposio.
Una funzione cruciale di queste regole e della loro enunciazione é proprio
quella di sottrarre alla sfera del quotidiano ogni pratica e gesto simposia-
le (anche i pitt semplici, quello di tenere in mano la coppa per bere, ad
esempio, come mostrano le molte scene simposiali sui vasi attici). Su un
piano diverso, il simposio (ad Atene, contesto documentato dalla piu alta
varieta di fonti per il VI e V secolo a.C.) offriva ai partecipanti un’occa-
sione preziosa di ostentare la propria cultura e le proprie abilita spesso in
un’atmosfera decisamente agonale attraverso, per esempio, gare poetiche
e gare di abilita come il cottabo, gioco di origine siciliana. Sia il modello
simposiale di ascendenza ionica che quello di tipo dorico, inoltre, avevano
un’esplicita funzione educativa nei confronti dei pit giovani che, attra-
verso e nel contesto dell’evento simposiale, imparavano le regole dell’in-
terazione sociale e politica. I simposiasti stessi forgiano la cultura e I'etica
del simposio, per mezzo sia delle pratiche simposiali sia della riflessione
esplicita su di esse, in una spola continua fra il livello del reale e quello
ideale e dell’autorappresentazione. E interessante rilevare, a questo pro-
posito, il ruolo della violazione e dell’eccesso che, reali o solo immaginati,
vagheggiati, temuti, cantati e, soprattutto, guardati nelle immagini che
ornavano i vasi per bere, sono il perno sul quale ruota la costruzione di
un’etica negativa; €, questa, parte sostanziale della cultura e dell’etica del
simposio, tanto quanto I'enunciazione in positivo delle sue regole e gli
appelli a comportamenti improntati alla giusta misura (Catoni 2010a).

Due produzioni che consideriamo oggi importanti espressioni artistiche del-
la Grecia del VI secolo a.C., cioé la pittura vascolare attica e la lirica arcaica e
tardo-arcaica, erano destinate primariamente all'uso simposiale (Vetta 1983;
Gentili 1988; Lissarague 1989; Vetta, Catenacci 2006; Catoni 2010a). Entram-
be, inoltre, adottano spesso una prospettiva meta-simposiale attraverso, per
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esempio, riferimenti al simposio stesso, ai suoi valori e pratiche (Rossi
1983; Hobden 2013). Questa convergenza sullo stesso evento di fonti scrit-
te e fonti visuali ha orientato con decisione la ricerca sia sul simposio
sia, in diversi modi, sullo statuto delle immagini nella Grecia antica. Da
un lato, gli studiosi hanno tentato di combinare questo gran numero di
fonti, per quanto esse siano molto diverse fra loro e nella loro relazione
col simposio in termini di cronologia, tipologia e funzione. Dall’altro lato,
la ricerca sul simposio si ¢ a lungo concentrata su un obiettivo principale:
quello di ricostruire la morfologia del simposio antico, i modi in cui si
svolgeva, le sue pratiche. i suoi valori, i suoi aspetti ludici e istituzionali.
Su questo sfondo, la pittura vascolare simposiale é stata spesso utilizzata
e pensata come illustrazione sia delle fonti scritte sia delle pratiche re-
ali effettivamente in uso nel simposio. Come vedremo, tuttavia, questa
preziosa convergenza di fonti scritte e fonti visuali sullo stesso evento
puo essere indagata per rispondere anche a domande non legate alla ri-
costruzione della morfologia del simposio. Esiste la possibilita di tentare
esperimenti che permettano di analizzare, da una prospettiva funzionale,
le possibili interazioni fra immagini sui vasi simposiali ed enunciati nella
lirica simposiale (Catoni 2010a). Va tenuto a mente che I'approccio me-
ta-simposiale e riflessivo al simposio poté godere di una lunga fortuna:
esso fini per offrire uno strumento analitico e narrativo di lunga durata
nel contesto di simposi sia reali sia fittizi (un genere, quest’ultimo, che
emerse nel IV secolo a.C.), anche al di fuori di contesti narrativi stretta-
mente simposiali e ben oltre 'antichita classica (Catoni zo10b).

Questo approccio riflessivo prese forme diverse e fu utilizzato per diversi
fini. In una elegia simposiale della fine del V secolo a.C., per esempio (DK
88 F 2 = Ath., Deipn., I 28b-c, su cui si vedano Centanni 1997; lannucci
2002; Wilson 2003; Id. 2004; Pownall 2008a; Ead. 2008b; Rossetti z2010;
[annucci 2011), Crizia tento di identificare |'origine di invenzioni specifi-
che, declinando il modello concettuale del “primo inventore” in termini
collettivi, etnici e culturali:

kotToPog éx Zikeing éoti xOovog, Exmpemneg Epyov,
Ov oxomov £ Aathywv ToEn kabioTdpeda’
eitor &' dyog Tikedog kéAher Sommbvt Te KPATIOTOG.

1l cottabo ¢é della terra di Sicilia, magnifica impresa

ne facciamo bersaglio agli strali delle gocce di vino;

e poi il siculo cocchio, imponente per bellezza e fasto...
(traduzione Iannucci zo02, 70)
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In questo contesto, probabilmente ironico, Crizia menziona la “magni-
fica impresa” dell'invenzione siciliana del cottabo, cui fa riferimento in
un altro frammento esametrico — anch’esso verosimilmente simposiale,
ironico e polemico (DK 88 F 1= Ath., Deipn., XIII 60od, su cui si vedano
lannucci 2002; Id. 2011). Anche questo solo esempio ci ricorda una carat-
teristica molto rilevante del simposio e, pil in generale, dei contesti greci
di uso comunitario e ritualizzato del vino. Il simposio funziona come luo-
go e occasione di cultura in senso ampio, in termini di uso (per esempio
delle storie del mito o delle immagini), di riflessione esplicita sui valori
che la bevuta comunitaria presuppone e costruisce, di riuso, conservazio-
ne e trasmissione di pratiche culturali e poetiche.

Se dunque immagini e lirica simposiali erano destinate, sin dalla loro
produzione, allo stesso contesto d’uso, ci si puo chiedere quali fossero le
modalita nelle quali poteva concretizzarsi I'interazione fra le due forme
di comunicazione. Una coppa a figure rosse oggi a Monaco (figg. 1-3) ci
offre un esempio, fra molti altri, proprio di questa possibile interazione.
Sul lato normalmente indicato come lato B (fig.1), cioé lato secondario,
prendono parte a un komos simposiale due coppie omoerotiche composte
da un adulto barbato e un giovinetto che si intrattengono corteggiandosi
e danzando. Acclamazioni al kalés occupano il fondo. 11 lato A della coppa
(fig. 2) reca la scena mitologica di Peleo che rapisce la Nereide Teti. Si
tratta di una storia di matrimonio: furono infatti gli déi stessi a decidere
che Teti dovesse sposare un mortale, e la scelta cadde su Peleo. Dal loro
matrimonio sarebbe nato Achille. Nel tondo della coppa (fig. 3), infine, un
satiro versa vino puro da un otre in un cratere.

Perché la narrazione visuale ¢ articolata in questo modo? Esiste una re-
lazione fra questa articolazione e il contesto d’uso della coppa? Nel caso
questa relazione esista, come potrebbe aver funzionato la scelta compo-
sitiva di opporre una scena di komos simposiale alla scena di Peleo che
corteggia Teti? Sappiamo che una forma comune di intrattenimento sim-
posiale consisteva in un tipo specifico di gara poetica, nella quale i sim-
posiasti si sfidavano 'un I'altro a improvvisare canti; i filologi li hanno
chiamati “coppie agonali” (Gentili 1980; Vetta 1980; Id. 1983). Su linee me-
lodiche molto semplici, un simposiasta improvvisava un canto, passando-
ne poi il turno a un compagno che doveva cantare a partire dallo stesso
tema, seguendo lo stesso schema ritmico e logico. Il compagno sfidato
poteva rispondere proponendo un’opposizione all’'enunciato iniziale, ma
anche un’analogia o un’associazione.
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Fra i pochi canti di questo tipo che si sono conservati, due (9oo-go1 Page
= 17-18 Fabbro) mettono in scena il confronto/opposizione fra amore
omoerotico pederastico e amore eterosessuale (Catoni 2010a):

€10 AOpor kohr) yevoipny Ehepavtivy
Kol pe kool alideg gépoiey Atoviotoy £¢ yopov.

€10’ Gmupov kahOv yevoipny péyo xpuoiov
Kot pe koda) yovry gopoin keBapov Bepévn voov

Fossi una lira bella, eburnea,
e bei fanciulli mi conducessero alla dionisiaca danza.

Fossi un gioiello grande, bello, d’oro purissimo,
e mi portasse una bella fanciulla dall’animo puro...
(traduzione Fabbro 1995, 78)

Si tratta di un confronto comune nella letteratura greca (v., per esempio,
Thgn., vv. 1367 ss.), ma il caso della coppia agonale conservata nel cor-
pus dei Carmina convivalia attica ¢ particolarmente prezioso nel nostro
contesto: da un lato mostra che il tema poteva essere affrontato secondo
le regole enunciative e nel contesto delle gare poetiche simposiali di cui
s’é detto e, dall’altro lato, che esso pud costituire una valida analogia per
interpretare le scelte compositive della coppa di Monaco.

Questa, infatti, inscena lo stesso confronto, e lo inscena come opposizio-
ne. In questa prospettiva, la scena mitologica di Peleo e Teti assume un
significato specifico all'interno del programma iconografico del vaso, un
significato strettamente legato al contesto d'uso della coppa, nel quale
assolve al compito di alludere all’amore eterosessuale finalizzato al ma-
trimonio attraverso un exemplum mitico cui i simposiasti potevano far
ricorso per analogia o per opposizione. Va sottolineato che il confron-
to fra amore omosessuale e amore eterosessuale ¢ messo in scena, nel
programma iconografico della coppa, in forma oppositiva. La stessa che,
nel canto, poteva trovare espressione nella modalita poetica della coppia
agonale. Altrettanto importante ¢ che il pittore della coppa abbia dato
molta rilevanza visiva alla circostanza concreta nella quale potevano aver
luogo la riflessione e il canto su questo confronto, cioe il simposio, cui la
coppa allude, figurativamente oltre che nella sua fisicita di oggetto, anche
nel tondo.
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Quest’uso esemplare dei racconti del mito & molto comune sia nella cul-
tura greca in generale sia nel contesto del simposio. Un’elegia conservata
nel Corpus Theognideum (Thgn., vv. 1345-1350), per esempio, mostra assai
bene come un simposiasta potesse utilizzare il paradigma mitico dell’a-
more di Zeus per Ganimede come rispecchiamento del proprio amore per
un giovinetto:

Hondogiheiv ¢ T teprvov, émel mote ko Noavopndoug
fipato Kpovidng abavartwv Paciiets,

aprédag & ¢ Ohvpmov avijyaye, kol v E0nke
dadpova moudeing dvlog £xovt Epotodv.

oVt pn Bodpade, Zipwvidn, obveka kéyo

£Ee@avny kahot moudog Epwtt dapeic.

E piacevole amare i ragazzi: una volta anche il
Cronide re degli immortali amo Ganimede,

lo rapi, lo porto sull'Olimpo e lo fece

dio nel fiore amabile degli anni.

Non ti stupire, dunque, Simonide, se

anch’io appaio domato dall’amore di un bel ragazzo.
(traduzione Vetta 1980, 26; leggermente modificata)

Come confermano altri casi dello stesso tipo, dal punto di vista funzionale
— cioé per gli attori antichi — immagini come quelle che decorano la coppa
di Monaco (figg. 1-3) potevano ispirare e stimolare canti tipologicamente
simili a quello conservato entro il corpus dei Carmina Convivalia. che essi
siano o meno attestati nella poesia lirica arcaica conservata.
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Fig. 1 | Cratere a colonnette attico a figure rosse da Siracusa, attribuito al Pittore di
Leningrado, Siracusa, Museo Archeologico Regionale Paolo Orsi, inv. 35185 (BAPD 206499).
Fig. 2 | Cratere dalla necropoli di Passo Marinaro a Camarina, Siracusa, Museo Archeologico
Regionale Paolo Orsi, inv. 22887 (BAPD 206629).



I vasi del simposio tra rito e mito

Clemente Marconi

A testimonianza del valore sociale del simposio nel mondo greco sta
'ampia gamma di forme vascolari sviluppate dai ceramisti in relazione
alle diverse operazioni associate a questo rituale (Arias 1963; Sparkes and
Talcott 1970; Boardman 2001; Clark, Elston, Hart 2002; Tsingarida 2009).
Tanta creativita non sorprende, anche in considerazione dell’alto apprez-
zamento estetico per la tettonica dei vasi, che sembra essere stato pari, se
non superiore, a quello per la loro decorazione dipinta: un apprezzamento
che trova conferma nell'uso dei ceramisti di apporre la propria firma sui
vasi, come i ceramografi. Per definire le diverse forme vascolari si fa in
genere ricorso a nomi antichi: un uso convenzionale, dato che spesso non
siamo certi dell’effettivo ed esclusivo riferimento di certi nomi a determi-
nate forme (Richter and Milne 1935).

Tra i vasi per il simposio, meritano di essere ricordati per primi i reci-
pienti, a partire dal cratere. Il nome del vaso fa esplicito riferimento alla
sua funzione, che era quella di mescolare il vino puro, la cui gradazione
nel mondo antico era particolarmente alta, con I'acqua. Bere vino me-
scolato ad acqua era una regola fondamentale del simposio, ben riflessa
nella centralita del cratere rispetto ai partecipanti semidistesi sulle klinai,
e nell’enfasi data a questo recipiente nelle raffigurazioni del simposio di
eta arcaica e classica (Lissarrague 1987; Catoni 2010). Il cratere poteva as-
sumere diverse forme, a seconda del posizionamento o della forma delle
anse, essenziali per sollevarlo e muoverlo: “a colonnette” (dalla forma del-
le anse, ciascuna delle quali consiste di due sbarrette che sostengono un
elemento orizzontale attaccato all’orlo), il tipo pil antico, documentato
gi4 in eta geometrica (VIII secolo a.C.) e poi giti fino all’eta tardo classica
(inizi del IV secolo a.C.); “a campana” (chiamato, in antico, “cratere di
lavoro milesio”; il nome moderno si riferisce alla somiglianza della forma
a quella di una campana rovesciata) e “a calice”, entrambi in voga con lo
stile attico a figure rosse; “a volute” (ovvero, con le anse sollevate e desi-
nenti in spirali attaccate all’orlo) e “a mascheroni”, entrambi particolar-
mente ben documentati nella ceramica dell’Italia Meridionale, il secondo
in maniera esclusiva, mentre il primo gia documentato sia nella ceramica
attica arcaica e classica, sia in bronzo.
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Funzione analoga al cratere era assolta dal dinoes, con profondo bacino,
privo di piede e anse, e molto popolare particolarmente nella prima eta
arcaica. Un complemento importante del cratere, nel quale veniva im-
merso, era lo psykter, ben attestato anche in metallo e particolarmente
popolare nella seconda meta del VI secolo a.C.: come dice il suo nome,
questo vaso aveva funzione refrigerante, manteneva fresco il vino trami-
te la neve in esso contenuta. Tra i recipienti, una particolare importanza
assume, subito dopo il cratere, I'anfora (il cui nome dipende dalla pre-
senza di due anse ai lati), che serviva a contenere il vino, in attesa della
sua miscelazione con I'acqua. Le diverse forme dell’anfora attestano la
particolare sensibilita dei ceramisti, ma anche, verosimilmente, dei loro
clienti, per la tettonica del vaso e I'armonia delle sue singole parti: in una
versione, il collo dell’anfora si fonde gradualmente con la spalla; in un’al-
tra, ne ¢ nettamente distinto. Altro recipiente importante, per attingere e
poi versare il vino miscelato nelle coppe, ¢ la brocca, che pud assumere
due forme diverse, chiamate, rispettivamente, oinochoe e olpe.

Quanto ai vasi che si portavano direttamente alla bocca, il pil significati-
vo € senz’altro la coppa, con il cratere la forma piu caratteristica e carat-
terizzante del simposio. Chiamata kylix, la coppa subisce mutamenti nel
profilo tra eta arcaica e classica, essendo originariamente piu profonda e
poi progressivamente piu piatta e larga. Analogo nell’uso alla kylix & lo
skyphos, simile alla coppa come forma, ma assai meno sofisticato, com-
prese in particolare le due anse, generalmente verticali, quando non I'una
verticale e 1'altra orizzontale.

I ceramografi greci sono caratterizzati da una spiccata tendenza all’auto-
referenzialita: con cio6 s’intende la frequente presenza, nelle raffigurazioni
vascolari, dei vasi stessi, che spesso sono al centro delle varie azioni che
ritraggono i diversi contesti del vivere sociale. Non é sempre chiaro se i
vasi raffigurati siano in ceramica o in metallo: nel primo caso, il grado di
autoreferenzialita sarebbe ovviamente maggiore; nel secondo, comunque,
non sarebbe da meno, considerato il palese sforzo degli autori dei vasi in
terracotta di imitare le forme dei corrispettivi, ma piu costosi, vasi in me-
tallo. Naturalmente, le scene di simposio, come anche quelle del succes-
sivo komos - la processione di quanti, ormai ubriachi, hanno partecipato
al simposio - sono un’occasione particolarmente propizia per mettere in
mostra i vasi, spesso della stessa forma del supporto della decorazione
dipinta. Ci6 si osserva meglio nel caso del cratere a calice del Pittore della
Scacchiera (cft., in questo stesso numero Il gioco del kottabos nella Sicilia
greca), sul quale ¢é raffigurato proprio un cratere a calice tra le due donne
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impegnate nel gioco del kottabos: cratere in tutto simile, come decora-
zione, al vaso sul quale ¢ dipinto, compreso il soggetto della donna con
un tirso in mano che lo decora. Non sempre l'autoreferenzialita é cosi
palese, ma non per questo essa ¢ meno sottile nelle sue implicazioni: cosi,
nei crateri da Lentini, Camarina e Gela (si vedano in Il gioco del kottabos
nella Sicilia greca, Figg. 1-2), che ritraggono scene di gioco del kottabos,
manca il cratere, e I'accento va sulle coppe, vere protagoniste della scena,
assieme alla mano del simposiasta che le maneggia con il giusto ritmo. In
questo caso, I'assenza del cratere non ci deve fare dimenticare che questo
vaso, che serve da supporto all'immagine, era collocato al centro, tra i
simposiasti: la sua assenza dall'immagine enfatizza il carattere di spec-
chio della raffigurazione vascolare.

Particolarmente significative, dal punto di vista dell’autoreferenzialita,
sono le scene di komos, nelle quali i ceramografi tendo a raffigurare un
numero significativo di forme vascolari. Cosi, su un cratere a colonnette
attico a figure rosse da Siracusa [Fig. 1], attribuito al Pittore di Leningra-
do, e databile tra la fine dell’eta arcaica e la prima eta severa, si osservano
tre giovani intenti nella processione rituale: quello al centro ¢é intento a
suonare la lira, mentre i due ai lati muovono passi di danza, tenendo nelle
mani, rispettivamente, proprio un cratere a colonnette e una oinochoe.
E come se i partecipanti al simposio avessero lasciato la festa ubriachi,
portandosi per strada gli strumenti indispensabili per continuare a bere e
cimentandosi in giochi di equilibrio.

Una scena analoga, che coinvolge un repertorio ancora pit ampio di for-
me, si osserva su un cratere dalla necropoli di Passo Marinaro a Camarina
[Fig. 2], dove il vaso era utilizzato come urna cineraria. Databile alla pri-
ma meta classica, il vaso presenta, sul lato principale, una scena di komos:
al centro, é un giovane elegante, coronato e con un mantello gettato sulle
spalle, intento a suonare la lira della quale accarezza le corde con una
mano, mentre brandisce il plettro con I'altra. Alla sinistra di questa pri-
ma figura & un secondo giovane, coronato e ammantato, che solleva un
bastone nella mano sinistra e una mela nella destra. A destra, infine, & un
terzo giovane, anch’egli coronato e ammantato, che nella sinistra tiene
sollevata una kylix, all’altezza della spalla, mentre con la destra versa del
vino da una oinochoe.

Due vasi completano questa raffigurazione. Subito davanti alla terza figu-
ra, € un’'anfora cinta da corona e sorretta da un cesto. All’estrema sinistra,
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presso il secondo giovane, sta un cratere a campana, anch’esso coronato,
poggiato su una base. In questa scena di komos, il ceramografo e stato
abile nel raffigurare gran parte dei vasi necessari al buon compimento
del simposio, marcando la particolare connessione con la giovane eta, la
cultura, 'eleganza, e dunque I'alto status sociale dei suoi partecipanti.
L’autoreferenzialita, in casi come questi, appare come un tentativo ine-
quivocabile da parte dei ceramisti e dei ceramografi di promuovere I'im-
magine dei vasi di loro produzione presso il pubblico dell’isola.
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ENGLISH ABSTRACT

The wide range of drinking vessels developed by potters since the Geometric period offers
one of the best indications of the particular value of the symposium in the ancient Greek
world. So much creativity is not surprising, given the high appreciation for the shapes of
vases; comparable, if not even better, to the appreciation of the ceramics’ painted deco-
ration. Among the vessels, the krater was undoubtedly the most significant, followed by
the cup. The name of the krater makes explicit reference to its function, which was to mix
pure wine, the alcohol content of which was particularly high in the ancient world, with
water. Drinking wine mixed with water was a fundamental rule of the symposium. well
reflected in the centrality of the krater in relation to the encireling participants reclining
on klinai. Greek painted pottery is characterized by a marked tendency for self-reference.
Symposium and komos scenes are thus often represented on drinking vessels, and these
scenes are an appropriate occasion for showcasing the vessels, and pointing out their
association with the elite.
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Fig. 1| Cratere a calice attico a figure rosse da Gela, al Museo Archeologico Regionale di Agrigento
inv. 1501 (BAPD 217596).



Il gioco del kottabos nella Sicilia greca

Clemente Marconi

[I termine kottabos (x6ttaefog) fa riferimento a un gioco molto popolare
nel mondo greco, che consisteva nel lancio del vino durante il simpo-
sio, particolarmente verso la conclusione della serata (Schneider 1922). Al
gioco, praticato sia da donne (etere, in particolare) che da uomini, fanno
frequente riferimento, a partire dall’eta arcaica, le fonti letterarie, soprat-
tutto la commedia, ma prima ancora la lirica, cominciando almeno con
Anacreonte. Tra queste fonti, la pili ricca di informazioni ¢ il libro XV
dei Sofisti a banchetto (665b-668f), opera di Ateneo, scrittore greco vis-
suto in eta romana imperiale. Proprio Ateneo (666b) tiene a precisare, al
principio della discussione sul kottabos, I'origine siciliana di questo gioco,
citando un componimento elegiaco del politico e poeta ateniese Crizia
(Mazzarino 1939; Pownall 2009). Tale componimento era dedicato alle in-
venzioni dei diversi paesi, e uno dei suoi versi recitava: “Il kottabos é il
principale prodotto della Sicilia”.

L’associazione del kottabos con la Sicilia era ben pil antica, se in versi
di Anacreonte gia menzionati riportati da Ateneo (427d), il gioco veniva
definito, tout court, siciliano. A conclusione della sua discussione, Ateneo
(668d-¢) torna sulla particolare popolarita del kottabos presso i Sicelio-
ti, citando a supporto un verso di Callimaco, e arrivando ad affermare
che nell’isola si costruivano stanze appositamente predisposte per questo
gioco. Testi a parte, il gioco del kottabos ¢ spesso raffigurato sulla cerami-
ca dipinta a figure rosse, prima quella Attica e poi anche quella dell'Ttalia
Meridionale e della Sicilia, coprendo un arco cronologico che dall’eta tar-
do arcaica discende fino alla tarda eta classica (Hurschmann 198s).

Sia i testi che le immagini contribuiscono a ricostruire la dinamica del kot-
tabos (Sparkes 1960). Scopo del gioco era colpire un bersaglio con le gocce
di vino rimaste nel fondo delle coppe usate per bere. Tale bersaglio, col-
locato tra le klinai sulle quali erano distesi i simposiasti, consisteva ge-
neralmente in un piccolo disco di metallo posizionato in cima a un lungo
stelo di metallo analogo a un supporto per lampada: una volta colpito, il
piccolo disco cadeva su un disco piu grande collocato a meta del suppor-
to, emettendo un forte suono (la fonte letteraria piu dettagliata per questa
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versione del gioco € un passaggio della Nascita di Afrodite di Antifane, au-
tore della Commedia di Mezzo, citato da Ateneo). In alternativa, le fonti
letterarie menzionano come bersaglio un grande contenitore con piccoli
vasetti al suo interno, che bisognava riempire fino a farli affondare. Nei
vasi dipinti, i giocatori di kottabos sono raffigurati distesi sulle klinai, ap-
poggiati sul gomito sinistro, mentre sono intenti a lanciare il vino con la
mano destra: questa tiene la coppa con il dito indice infilato in una delle
anse, come per impartire al vaso un movimento rotatorio.

La cura dei ceramografi nel raffigurare questo gesto trova un pendant nel-
le fonti letterarie (soprattutto un passo del Platone autore della Com-
media Antica), che danno particolare enfasi al movimento della mano
destra, raccomandando di non tenerla rigida, e di lanciare le gocce con
ritmo. Non per caso, il kottabos era considerato uno dei principali giochi
di abilita nel mondo greco, i cui premi potevano consistere (stando al gia
citato Antifane) in uova, dolci, noci e uva passa. Al tempo stesso, testi e
immagini sono particolarmente insistenti sulle connotazioni afrodisiache
ed erotiche del kottabos (si & perfino suggerito che nella commedia di
Antifane gia menzionata fosse messa in scena Afrodite stessa, impegnata
a imparare questo gioco) (Scaife 1992). Un successo nel kottabos valeva
come segno dell’essere amati dalla donna o dal giovane uomo il cui nome
era pronunciato in occasione del lancio (concetto meglio espresso in un
frammento di Pindaro): era quasi una sorta di responso oracolare (Min-
gazzini 1950-51; Csapo e Miller 1991).

A dispetto della popolarita del kottabos in Sicilia, non sono molti i vasi
dipinti nell’isola che raffigurano questo soggetto. Spiccano, tra i centri
di provenienza, ciascuno con due esemplari, Agrigento, Camarina, Gela,
Lentini, colonie greche alle quali si puo aggiungere il centro indigeno di
Sabucina, dal quale proviene una oinochoe attica a figure rosse con una
figura barbata impegnata nel gioco. Il ridotto numero di vasi con questo
soggetto non esclude che alcuni di essi siano di grande qualita e interesse
dal punto di vista iconografico: come un cratere a calice attico a figure
rosse da Gela, conservato al Museo Archeologico Regionale di Agrigento
[Fig. 1], databile alla fine del V secolo a.C., che su un lato ha raffigurati
satiri e menadi, e sull’altro una scena di simposio, alla quale prende parte
lo stesso dio del vino Dioniso, semisdraiato sulla kline con al fianco una
figura giovanile intenta a lanciare il vino, alla presenza di satiri e menadi
e di un giovane attendente.
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Per concentrarsi sulla Sicilia Orientale, il cratere a campana da Lentini al
Museo Archeologico Regionale Paolo Orsi di Siracusa [Fig. 2], purtroppo
molto danneggiato e restaurato, offre un buon esempio dell’iconografia
del gioco del kottabos sulla ceramica Attica a figure rosse del V secolo a.C.
Al centro della scena sul lato principale del cratere, databile poco dopo la
meta del V secolo, campeggia una kline sulla quale sono semidistesi due
banchettanti, rivolti in direzioni opposte. Quello di sinistra saluta una
coppia avanti a sé, un uomo barbato con bastone e un giovane flautista,
che sta arrivando per unirsi al simposio. Il banchettante di destra rivolge
la testa nella direzione opposta, verso un giovane disteso su una seconda
kline, posizionata di traverso ad angolo con la prima. Questo terzo simpo-
siasta ¢ raffigurato nell’atto di brandire una kylix con la mano destra, nel
momento che precede il lancio.

Concentrata sui simposiasti ¢ invece la scena sul lato principale di un cra-
tere a colonnette databile un decennio piu tardi, proveniente da Camari-
na (Camarina, Museo Archeologico Regionale, senza inv.: BAPD 9021882;
Giudice 2007, 124 fig. 122): in questa scena, sono tre i partecipanti al
banchetto, semidistesi su due klinai. Sulla kline di sinistra, in particolare,
sono due giovani intenti a guardarsi, di cui I'uno é raffigurato nell’atto di
brandire la kylix gia a mezz’aria, mentre I'altro protende la mano destra
per afferrare la spalla del compagno. Il piu tardo cratere a calice (ca. 400-
380 a.C.), sempre da Lentini e al Museo Archeologico Regionale Paolo

Fig. 2 | Cratere a campana da Lentini, Museo Archeologico Regionale Paolo Orsi di Siracusa, inv.
43927: CVA Siracusa 1, [ILL8-9, tav, 13 num. 3 (BAPD 14125).

Fig. 3 | Cratere a calice da Lentini, Museo Archeologico Regionale Paolo Orsi di Siracusa (inv. 37171:
CVA Siracusa 1, IVE4, tav, 7 num. 1 (BAPD 9003786: Trendall 1967, 198 num, 7; Lyons, Bennett e
Marconi 2013, 211 fig. 151).
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Orsi di Siracusa [Figura 3], attribuito al Pittore della Scacchiera, primo
rappresentante della ceramica a figure rosse prodotta in Sicilia, ci intro-
duce a una iconografia diversa, ben in sintonia con I'immaginario della
ceramica attica della fine del quinto e dell’inizio del quarto secolo a.C. In
questo vaso, sul lato principale, sono raffigurate due donne, una seduta
e I'altra stante, che giocano al kottabos alla presenza di Eros, raffigurato
nell’atto di volare verso di loro (sembra escluso che le due donne siano
impegnate a colpire Eros con le gocce di vino, come pure si € proposto).

Questo vaso ben riflette la particolare attenzione per il mondo muliebre
tipica della ceramica di questo periodo, con le donne protagoniste della
scena, riccamente abbigliate e adornate di collane e armille, e con la testa
coronata di edera. In pil, ¢’¢ una chiara correlazione tra la funzione del
vaso, un cratere funzionale a mescere il vino con l'acqua, e l'insistenza
delle sue immagini sul mondo di Dioniso. Si pensi alla scena del satiro
che insegue una menade dipinta sul retro e verosimilmente raffigurata sul
cratere poggiato a terra tra le due donne nel lato principale; ma anche alla
presenza del tirso nella mano sinistra della donna stante, che cala un velo
di ambiguita sull’identita delle due protagoniste.

Al tempo stesso, pero, il vaso rende anche del tutto evidenti, tramite la
posa della donna mollemente adagiata sul sedile con dorsale al centro
della scena (evocativa di rappresentazioni statuarie di Afrodite proprie
dello stile ricco della fine del V secolo) e la comparsa di Eros sulla sce-
na, le connotazioni afrodisiache ed erotiche tradizionalmente associate al
gioco del kottabos.
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ENGLISH ABSTRACT

The term kottabos refers to a popular game in the ancient Greek world, which entailed
throwing wine at a target during the symposium, particularly towards the end of the eve-
ning. The game, practiced by both women and men, is frequently mentioned by literary
sources since the Archaic period. Ancient authors are emphatic about the connection
between kottabos and Sicily. Thus, an elegiac poem of the Athenian politician and poet
Critias (ca. 460-403 BC), on the inventions by different countries, stated that the kotta-
bos was mainly the product of Sicily. Because of its particular dynamic, which consisted
in hitting a target with the dregs of wine left at the bottom of one’s drinking cup, the kot-
tabos was considered one of the main skill games in the Greek world. Texts and images
are also particularly insistent on the aphrodisiac connotations of kottabos: a success in
this game represented a sign of possibly being loved by the woman or young man who-
se name was exclaimed while throwing the wine. Despite the popularity of kottabos in
Sicily, according to ancient literary sources, only a few sympotic vessels from the island
depict this game, including significant examples from Agrigento, Camarina, Gela, and
Lentini.
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Fig. 1 | Particolare della scena di pigiatura rappresentata su vaso a figure nere attribuito al Pittore
di Amasis, V1 sec. a.C., proveniente da Vulci, Museo Martin von Wagner Museum, University of
Wiirzburg (inv. Wiirzburg L265).



Vigne, palmenti e produzione vitivinicola

Gloria Olcese, Andrea Razza, Domenico Michele Surace

1. VIGNETI E PALMENTI DELLA SICILIA

Uno dei principali quesiti aperti dello studio della nascita della viticoltura
in Sicilia riguarda I'impatto della colonizzazione greca, con l'importazio-
ne di vitigni diversi dagli autoctoni e di nuove tecniche di coltivazione
(Ciacci et all. zo12; Scienza et all. 2014).

Grazie alla presenza di diverse culture e di numerosi palmenti, distribuiti
eterogeneamente, la Sicilia rappresenta un’area campione esemplare per
lo studio dell’intero ciclo di produzione del vino nell’antichita (Scienza
et all. 2014). Nello specifico, il recente lavoro di A. Scienza ha permesso
di individuare due diverse aree di coltivazione, corrispondenti a quelle di
influenza punica nella Sicilia centro-occidentale e a quella di influenza
greca nella Sicilia sud-orientale, con caratteristiche peculiari nell’ambito
delle attivita produttive e del commercio del vino.

In merito alle zone di maggior concentrazione di palmenti rupestri, quelli
della Valle dell’Alcantara, in Sicilia orientale, vengono fatti risalire, per
struttura e contesto, gia agli inizi del primo millennio a.C. (Puglisi 2009);
in Sicilia centro meridionale, numerosi sono gli impianti nella zona del
Ragusano, nel territorio dell’antica Ibla (Alcuni palmenti del Ragusano
sono segnalati in Anelli 2006 e Di Stefano 2010; le immagini di questo
contributo sono state realizzate dagli autori nell’ambito del progetto Im-
mensa Aequora, tranne laddove diversamente specificato).

2. L'IMPIANTO DI PRODUZIONE DEL VINO: IL PALMENTO

Alla base della vinificazione ¢ la pigiatura che si svolgeva soprattutto nei
palmenti (Brun 2012; Masi 2012), strutture di grande fascino, solitamente
localizzate in aree isolate, ancora poco indagate di cui spesso non & pos-
sibile stabilire la datazione né la funzione effettiva. Poche sono anche le
ricerche pubblicate, ad eccezione di alcuni studi pionieristici (ad es. Bat-
tistini 2011; Ciacci et all. 2012) o a carattere locale (ad es. Sculli 2002 per
Ferruzzano in Calabria; Botti, Thurmond, La Greca 2011 per il Cilento in
Campania; Puglisi 2009 per la Valle dell’Alcantara e Amato 2012 per
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I’Agrigentino in Sicilia).

Lo studio degli impianti produttivi dell'Ttalia antica, oltre a cercare di fis-
sarne la cronologia, consente di integrare i dati relativi al ciclo di coltiva-
zione e di lavorazione del vino.

Il palmento € solitamente costituito da due vasche comunicanti: I'uva,
versata nella superiore, era pigiata e lasciata riposare, quindi, tramite un
foro nel tramezzo, si lasciava defluire il mosto nella vasca inferiore di
fermentazione (Battistini 2011; Brun 2012) .

Le testimonianze archeologiche certe di strutture adibite alla vinificazio-
ne sono poche e spesso mal conservate. Se ne distinguono tre principali
categorie:

1. strumenti e contenitori in legno o in ceramica, provvisti di versatoio, utilizzati fin dall’eta
del Bronzo (in Grecia, ad esempio) e noti solamente grazie a raffigurazioni su vasi [Fig. 6];
2. impianti in muratura, talora intonacati e infissi nel suolo al pari dei palmenti moderni;
3. impianti rupestri, spesso provvisti di fori per ospitare strutture temporanee per la co-
pertura dell'impianto.

Per la spremitura dell'uva poteva essere utilizzata una pressa, applicata
nella vasca di pigiatura attraverso scanalature laterali (Pena Cervantes
2010).

3. LE INTERPRETAZIONI PRELIMINARI SUI PALMENTI

Dalle indagini sui palmenti rupestri siciliani e dal confronto tra i diversi
impianti delle regioni italiane effettuati dagli autori nell’ambito del pro-
getto Immensa Aequora, emergono alcune informazioni preliminari:

- le strutture rupestri sono collocate in aree lontane da centri urbani o
rurali, distribuite secondo esigenze di carattere insediativo ed economico
(Botti, Thurmond, La Greca 2011; Masi 2012), e sfruttano la conformazione
e la pendenza del banco roccioso per la creazione delle vasche e per favo-
rire il deflusso del liquido (Micati, Tonelli 2008, 29-35).

In Sicilia un esempio di questo tipo di strutture ¢ rappresentato dal pal-
mento sito a Gallodoro in provincia di Messina costituito da due vasche

scavate in un grande monolite.

- La datazione degli impianti ¢ quasi sempre incerta a causa del riuso
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nei secoli e per gli interventi di modifica alla pianta originale. Decisivi
risultano pertanto il rinvenimento di ceramiche e di altri reperti datati o
la presenza di segni epigrafici, se contemporanei alla costruzione dell’im-
pianto.

Nel caso del palmento del Bosco della Risinata a Sambuca di Sicilia, in
provincia di Agrigento, ad esempio, il rinvenimento nei pressi dell’im-
pianto di alcune ceramiche, in particolare frammenti di bacini databili
forse all’epoca classica, ha permesso di ipotizzare il periodo di utilizzo
della struttura. Per quanto concerne la zona di Licata, invece, il rinve-
nimento di anfore greco-italiche nei pressi dei palmenti ha permesso di
datarne alcuni all’epoca ellenistica (Amato 2012).

- La destinazione d’uso riguarda numerosi prodotti (oltre al vino, olio,
pelli e canapa) o, in alcuni casi, i palmenti avevano una valenza rituale e
religiosa. L’identificazione funzionale precisa é possibile solo quando si
rinvengono componenti tecnologiche o quando ¢ possibile impiegare le
discipline scientifiche, come I’analisi dei residui mediante gascromato-
grafia/spettrometria di massa (McGovern et all. 1993; Garnier et all. 2012;
Pecci et all. 2013) per rilevare la presenza in traccia di residui del vino
(Jones [2002] 2003; Failla et all. 2012; Foley et all. 2012).

Analisi di gascromatografia/spettrometria di massa sui palmenti della Si-
cilia e di altri siti dell’Italia tirrenica centro meridionale sono attualmen-
te in corso nell’ambito della nostra ricerca, con la collaborazione di N.
Garnier (SAS Laboratoire Nicolas Garnier; si veda Garnier et all. 2013).
Obiettivo ¢é la conferma della funzione degli impianti considerati.

- La ricerca archeobotanica consente di riconoscere le parti del paesaggio
agrario antico sopravvissute e, in modo particolare, i relitti di antichi vi-
gneti coltivati; permette inoltre di analizzare le caratteristiche genetiche e
morfologiche delle viti selvatiche (Scienza et all. 2014). Uno degli obiettivi
¢ quello di comprendere le caratteristiche dei vitigni antichi nelle aree in
cui i palmenti erano utilizzati.

4. IL VINO, LE ANFORE E I COMMERCI

Come ¢ noto, una volta terminato il ciclo produttivo avvenuto nei pal-
menti, il vino era imbottigliato, spesso in anfore che ne consentivano il
commercio marittimo.
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Nell’ambito del progetto in corso, lo studio delle anfore di siti e relitti pre-
scelti avviene con metodi tipologici, epigrafici e archeometrici (metodi
chimici — XRF - e mineralogici), con lo scopo di determinarne l'origine,
confrontando le composizioni dei contenitori rinvenuti nei siti di consu-
mo e sui relitti con quelle dei contenitori la cui area di produzione & certa,
grazie alla banca di dati archeologici e di laboratorio realizzata nel corso
del tempo (Olcese 2010; Olcese 2013 e Olcese 2015).

Allo scopo di determinare poi con certezza la natura dei contenuti delle
anfore, inoltre, per casi selezionati, vengono effettuate analisi di gascro-
matografia/spettrometria di massa, metodo che consente di identificare i
marcatori specifici dei vari prodotti, nel caso del vino, ad esempio, 'acido
tartarico (McGovern et all. 1993; Garnier et all. 2zo012).

Un esempio di studio & dato da recenti ricerche del progetto Immensa
Aequora che hanno evidenziato come alcune aree della Campania fossero
attive nella produzione e nel commercio del vino su ampia scala gia dal
[II secolo a.C. (Olcese 2015).

Una testimonianza della circolazione dei vini della Campania ¢ data dalle
anfore greco-italiche di tipo IV e V del relitto Filicudi F, affondato nelle
acque delle Isole Eolie intorno al 300-280 a.C. Tali anfore, identificate
grazie a uno studio archeologico, epigrafico e archeometrico come conte-

FARE IL VINO NELUITALIA ANTICA
| PALMENTI! RUPESTRI IN SICILIA

Fig. 7 | Locandina del documentario
scientifico Fare il vino nell'Italia Antica. 1
palmenti rupestri in Sicilia, di G. Olcese,

A. Razza e D. M. Surace (Progetto Immensa
Aequora).
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nitori prodotti nell’area di Ischia e del Golfo di Napoli, hanno permesso di
ricostruire contatti commerciali che legavano la Campania con la Sicilia
gia prima delle guerre puniche (Olcese 2010, 231-236). Le analisi effettuate
hanno inoltre consentito di stabilire che il vino trasportato nelle anfore
greco-italiche bollate in greco, di origine campana, era vino rosso (Gar-
nier, Olcese ¢.s.).

A Ischia, infine, luogo di produzione di alcune delle anfore greco italiche
esportate, sono stati rinvenuti numerosi palmenti in corso di studio (Ol-
cese 2010; Olcese 2016).

5. Lo STUDIO DEI PALMENTI: PROSPETTIVE DI RICERCA

Le ricerche sui palmenti effettuate nel corso del progetto (preliminarmen-
te presentate in Olcese, Soranna 2013) hanno compreso una serie di rico-
gnizioni nelle regioni tirreniche dell’Italia, con lo scopo di realizzare un
censimento degli impianti.

Uno degli obiettivi ¢ quello di incrociare i nuovi dati sui palmenti con
quelli relativi ai siti archeologici localizzati nei pressi delle aree di pro-
duzione vinicola. Scopo finale di tale lavoro é la ricostruzione dell’intero
ciclo vitivinicolo — dalla produzione alla circolazione del vino - grazie a
pitt metodi di indagine.

Un documentario scientifico dal titolo “Fare il vino nell'ltalia antica: i
palmenti rupestri in Sicilia” (Olcese et all. 2015, prodotto da Class Edito-
ri (P. Panerai) e realizzato grazie alla collaborazione di: Soprintendenze
di Agrigento, Caltanissetta, Messina, Napoli, Ragusa; Comuni di Forio,
Francavilla di Sicilia, Gallodoro, Niscemi, Ragusa, Sambuca di Sicilia; Mu-
seo Archeologico Regionale di Camarina, Museo del Contadino di Forio
d’Ischia; Aziende Agricole Planeta S.S., Wine Relais Feudi del Pisciotto; F.
Capraro, G. Di Stefano, F. La Greca, D. Occhipinti, S. Puglisi, A. Scienza) e
stato proiettato a EXPO — Milano 2015, presso il Cluster Biomediterraneo
della Sicilia; sono stati inoltre avviati alcuni progetti finalizzati alla valo-
rizzazione dei palmenti e della tradizione vinicola italiana.

E attualmente in corso di preparazione da parte degli autori un Atlante
dei palmenti rupestri della Sicilia e delle regioni dell’Italia tirrenica (Ol-
cese et all., in corso di preparazione, a cui hanno collaborato anche C. Loi
e G. Soranna), finalizzato alla raccolta di tutti i dati relativi alle strutture
produttive antiche censite durante il progetto.
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Le ricerche in corso possono avere un impatto anche sulla valorizzazione
dei palmenti e delle eccellenze vinicole di alcune aree dell'Italia e in par-
ticolare, della Sicilia. La ricostruzione della produzione e dell’economia
del mondo antico passa infatti anche attraverso lo studio dei palmenti, in
particolare di quelli rupestri, che fanno parte del paesaggio rurale italia-
no, dove sono spesso ben inseriti. E quindi compito delle comunita locali
e degli studiosi tutelare e valorizzare le antiche strutture oggi spesso la-
sciate in stato di abbandono.
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ENGLISH ABSTRACT

Wine making has always played a fundamental role in Italian economy, especially in the
wake of the Greek colonization. The region of Sicily, thanks to its different cultural com-
ponents — Greek in the South-East, and Punic in the central West area — is an important
case-study in vineyards and wine production. The ancient system that was used for the
transformation of grapes into wine was that of the “palmento” millstone, a structure that
could be made either of wood or ceramic, brick or rock, or directly carved into the rock.
Despite the importance of the ancient wine presses in the county’s economy, the studies
carried out on these speciﬁc artifacts are scarce or limited to regional cases, and little data
is known about the distribution, dating and intended use of the facilities. Therefore, the
evaluation of the palmento millstone in combination with the context and the presence
of pottery in its surrounding area, assumes considerable importance, Recent research also
took advantage of laboratory analysis, such as gas chromatography / mass spectrometry
(GC-MS) on organic residues retained on the bottom of the millstones, to determine the
actual use of the facilities.

Current studies by the authors, as part of the project Inmensa Aequora (www.immen-
saaequora.org), aim to rediscover and better understand the palmento rock millstones
through the use of an investigative methodology of multidisciplinary nature, in order to
enhance them as cultural assets. A major goal of this project is also that of historically re-
constructing the entire wine production process in some important wine areas of ancient
Italy, even with the study of the production and circulation of amphorae, in connection
with the related areas of wine production
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Commercial transport amphoras for ancient
wine trade

Claire Calcagno

Amphoras, the two-handled transport containers of antiquity, constitute
an important archaeological marker for researchers tracing the history of
commerce and food production in antiquity [Figs. 1 & 2]. Found at archa-
eological sites across the ancient Mediterranean region, these ubiquitous
ceramic vessels were also produced in elegantly decorated varieties to
commemorate special events, as trophies or as status symbols for wealthy
patrons. In relation to the ancient wine trade, amphoras are key artifacts
that illuminate many customs and stages of use.

The word ‘amphora’, referring to the characteristic two handles, is a Latin
derivation of the original Greek word combining the terms amphi (‘on
both sides’) and phoreus (‘carrier’). These utilitarian jars were typically
narrow-necked, bellied containers ending in a tapered toe that facilita-
ted handling and stowing in stacks aboard ships [Fig. 3]. Intended for
long-distance transportation and for storage, they were made of ceramic,
and could be sealed with a variety of stoppers and plugs made of clay,
pitch, wood, cork or stone to protect their contents. Over time, amphoras
were produced in distinctive types that reflected provenance, capacity and

Left to right: fig. 1 | A Graece-Roman (2nd century BCE) amphora retrieved from the shipwreck site
of Grand Congloué is carried by archaeologist Ferdinand Lallemand, much as a stevedore would
have carried one onto a ship in ancient times (see Fig. 2). Edgerton Digital Collections, [HEE 0006]
courtesy of the MIT Museum ® 2010, Fig. 2 | Stevedore carries an amphora on board a ship; second
century floor mosaic at the Piazzale delle Corporazioni in Ostia (statio 25).
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typical contents. Their volume varied by type, between roughly twenty
and thirty liters.

Intrinsically strong, cheap and durable, amphoras were also recycled in
ancient times, as amply documented in contemporary literary sources as
well as excavation finds. They could be used as secondary containers for
foodstuffs, repurposed for construction fill for roads and walls, conver-
ted into drainage tubes, cut into burial containers, or laid down as hards
at harbor sites, as at the Red Sea site of Myos Hormos [Fig. 4]. Indeed,
amphoras and their remains are found in a broad range of archaeological
contexts. Discarded olive oil amphoras offloaded from ships along the
Tiber over the course of several centuries created an actual mountain in
Rome, Monte Testaccio [fig. 5] — a trove of information regarding sta-
te-controlled olive oil imports of the time. The analysis of amphora finds
offers clues to distribution systems, patterns of consumption, and control
of production - essential elements of economic and social history.

Coarse-ware transport containers have been used for thousands of ye-
ars, and associated with wine since at least the early Bronze Age in the
Levant and Egypt. The eastern Mediterranean region is also where we
witness some of the earliest examples of large-scale maritime commer-
ce using transport amphoras: dozens of Canaanite two-handled jars car-
rying a shipment of terebinth resin were found on the fourteenth century

L - - B -

Fig. 3 | Amphora display that illustrates their original stacked arrangement in a ship's hold. Bodrum
Museum of Underwater Archaeology, Turkey.
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BCE Uluburun shipwreck off the Anatolian coast (Pulak 1998). By the
eighth century BCE Phoenicians were transporting uniform ship cargoes
of wine amphoras along the Levantine littoral (Ballard et al. z002). Over
the course of subsequent centuries, the range of bulk and compound am-
phora cargoes points to a variety of maritime networks and scales of
exchange that fluctuated over time and space, from local to broader sta-
te-controlled systems of trade (Parker 1992).

Regional styles of amphoras, likely evolving out of local water jar types,
became increasingly differentiated during the Archaic period as Greek
city-states sought to distinguish their wine and foodstuff products for
trade. Through the Archaic and Classical periods, the shifting distribution
patterns of amphora finds reflect evolving economic and historical con-
ditions. For instance, the spread of distinctive pointy-handled Rhodian
amphoras across the Mediterranean world signals the development of
Hellenistic Rhodes as privileged trade emporium [fig. 6]. The growth of
Roman hegemony across the region is echoed in the increasingly standar-
dized and industrialized production of amphoras as well; fewer amphora
types were manufactured within much broader geographical areas than
in earlier times, and lasted longer. By the early medieval period ceramic
transport containers gave way to less durable materials, and long-distan-
ce trade networks weakened due to socio-economic changes; amphoras
gradually disappear from the archaeological record as primary transport
containers.

The vast majority of commercial amphoras were used to transport foodstuffs,
from liquids such as wine and oil to solids including fish, meat, grains
and fruit. Pitched linings preserved certain commodities such as fish and

Left to right: fig. 4 | Excavalions reveal recycled amphoras that were used to form a hard at the
Red Sea harbor of Myos Hormos (Quseir al-Qadim, Egypt). Photo D.P.S. Peacock, courtesy of the
University ol Southampton UK, Fig. 5 | Monte Testaccio in Rome, an artificial mound created from
the accumulation of discarded olive oil amphoras near the city’s river harbor.
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wine products from spoiling. Inorganic commodities could also be tran-
sported in amphoras, from beads to pottery and sand. Several shipwreck
sites have yielded sealed amphoras still containing traces of their original
wine contents (albeit contaminated after centuries of gradual seawater
seepage!), as well as remains of seeds and other foodstuffs. In less favo-
rable environmental conditions, the durable containers serve as proxy
evidence for commodities that have not survived.

Durable amphora fragments, from plain body sherds to distinctive toes
and handles, have lasted across the centuries, and their potential to yield
information has evolved as new diagnostic methods and tools have deve-
loped in archaeological practice. Interest in these coarse-ware finds was
spurred around the turn of the twentieth century, when Heinrich Dressel
(1899) developed a synoptic table of amphora types [Fig. 7] as part of an
epigraphic study he conducted of impressed, scratched and painted in-
scriptions found on vessel handles and bodies from Monte Testaccio and
other Roman sites. These stamps and tituli picti can provide commercial
data relating to the pottery workshop owner, potter, production location,
annual magistrate, or content details. Dressel’s table became a starting
point for archaeologists to develop ever more differentiated amphora
typologies, primarily categorized by form, origin, or discoverer’s name:
e.g., Dressel, Beltran, Kapitan, Lamboglia, Keay, Africana, Graeco-Italic,
Corinthian, and so on. Over a century of excavations have expanded the

Fig. 6 | An example of the distinctive pointed handles of a Rhodian-type amphora (iv. n. 2536), at
the Bodrum Museum in Turkey. From Alpozen et al. 1995 p, 92,

Fig. 7 | Amphora typology sketch by Heinrich Dressel based on his pioneering studies of inscrip-
tions on olive oil amphora remains at Monte Testaccio in Rome; Corpus Inscriptionum Latinarum,
band XV, Berlin 1899. From Peacock & Williams 1986 p. 6.
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database and continue to spawn new information and debates on fine-tu-
ning chronologies and provenance.

The advent of archaeological field surveying and new tools to extend ar-
chaeology to submerged regions, around the mid-twentieth century, gave
a boost to amphora studies. Statistical studies can yield significant data
even from the distribution and analysis of plain amphora sherds. Some of
the best-preserved intact amphoras have been found on shipwreck sites,
before the vicissitudes of use and wear caused breakage and dispersal. In
fact ancient shipwrecks have often been discovered thanks to the visible
mounds of amphora cargo on the seabed. Such cargoes provide archae-
ologists with chronological as well as geographical parameters for the
shipment, based on the typologies on board. At the same time, mixed
amphora cargoes underscore both the complexity of maritime exchanges
and potential challenges of current interpretations of these finds. One no-
torious example occurred at the Grand Congloué wrecksite in southern
France in the mid-1950s, when underwater archaeology was in its infan-
cy: two jumbled amphora cargoes salvaged by a scuba team led by J.-
Y. Cousteau resulted in confused interpretations and academic disputes,
until qualified archaeologists restudied the site and determined that there
were in fact two distinct wrecks, a first century BCE ship lying on top of
a second century BCE vessel [Fig. 8]. In this case the correct understan-
ding of typologies and of archaeological site formation processes proved
crucial (Parker 1992, 200-201).

The challenges of interpreting the origins, dates and usage cycles of
transport amphoras continue to confront archaeologists and ancient
historians even as increasingly sophisticated provenancing and dating
methods become available (Peacock and Williams 1986). While histo-
rians comb literary references for specific and incidental insights into
the uses of amphoras in everyday life, archaeologists also turn to scien-
tific methods including chemical and physical analyses to retrieve infor-
mation about the vessels’ origins and their contents (e.g., Fantuzzi et al.
2016). Organic residues can be determined using liquid chromatography
mass spectrometry; tartaric acid, for example is an indicator for the pre-
sence of wine. Petrological studies of vessel fabric can point to likely pro-
duction centers, where such centers have been identified. Such scientific
tools are allowing a more nuanced understanding of amphora production
and use in the ancient world.

In Egypt, the discovery of amphoras still containing wine, carefully arranged
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around Tutankhamun'’s burial sarcophagus, reflects the high status and
symbolism of wine consumption in Egyptian culture, documented since
the pre-dynastic period (Guasch-Jané 2011). Over three thousand years la-
ter in Rome, the term ‘amphora’ was used to designate a specific measure
of volume, and a standard prototype was kept in the Temple of Jupiter
on the Capitoline Hill. Thus amphoras have played roles from the most
exalted to the most pragmatic and even mundane: from religious ritual
to measurement standard to construction fill. Their durability gave them
long lives during their prime in the ancient world, as well as in modern
times for archaeologists seeking answers to questions of trade, consump-
tion patterns and everyday life [Fig. 9].

Fig. 8 | Two groups of amphoras retrieved from the Grand Congloué shipwreck site, first investiga-
ted by Jacques-Yves Cousteau in the early 1950s. Cousteau stands behind archaeologist Ferdinand
Lallemand who holds an early first century BCE Dressel 1A amphora; the big-bellied amphora to
the far right is a second century BCE Graeco-Roman type. Photo from Edgerton Digital Collection
[HEE 00031}, courtesy of MIT Museum @ 2010.

Fig. 9 | Cupids decant wine from amphoras in a playful first century CE fresco decorating the tircli-
nium of the Casa dei Vettii al Pompeii.
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ENGLISH ABSTRACT

Trading two-handled clay storage jars known as amphorae were used for centuries across
the ancient Mediterranean world to carry commodities including wine, oil and othergo-
ods. As intrinsically sturdy structures, they survived well in the archaeological record and
provide significant information about trade patterns and mechanisms. They were desi-
gned to be efficiently stacked in ship holds: so the advent of shipwreck cargo studies over
the past half-century has provided a great deal of information on actual maritime trade
patterns in wine. Amphora shapes evolved to reflect their origin and original content, and
their painted and engraved markings indicated their producers and traders. Recycled am-
phorae could be used for a variety of secondary uses. including building materials. Their
role in the wine trade throughout the Mediterranean area underscores complex cultu-
ral and social interactions across the regions, as drinking customs and traditions spread
beyond their origins. Scientific techniques have evolved so much that they are able to give
us ever more precise information about amphora origins and usage.
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Il vino nella monetazione greca di Sicilia

Lorenzo Lazzarini

La moneta, come € noto, nacque nella seconda meta del VII secolo a.C.
in Asia Minore, piu precisamente nelle antiche regioni della Ionia e Lidia
corrispondenti all’attuale Turchia centro occidentale che si affaccia sul-
la costa egea. Il primo metallo a essere monetato mediante battitura fu
I'elettro, una lega naturale di oro e argento presto integrata da analoghe
leghe sintetiche a vario titolo in oro, e solo dopo vari decenni sotto il re-
gno di re lidi quali Alyatte e soprattutto Creso (560-546 a.C.), da monete
di oro e di argento, metallo quest’ultimo che per quasi duecento anni
rimase pressoché esclusivo nel mondo greco, almeno sino alla meta del V
secolo quando comparve in Sicilia, e poco dopo nel Sud Italia, il bronzo
monetato.

E del tutto probabile che la moneta sia nata per una duplice iniziativa dei
re della Lidia e di ricchi privati delle colonie greche ioniche per favorire
gli scambi di consistenti beni e proprieta, riscuotendo rapidamente molto
successo come ¢ dimostrato dalla sua vasta diffusione nella prima meta
del VI secolo nella maggior parte delle poleis elleniche microasiatiche,
dalle quali si irradio verso occidente nelle isole egee e nella madrepatria,
rapidamente raggiungendo le colonie magnogreche e siceliote attorno
alla meta di quel secolo.

Nell'Italia meridionale furono proprio le colonie achee della Lucania, pri-
ma fra tutte Sibari, capitale di un vero e proprio impero che controllava
due dozzine di centri greco-indigeni, subito seguita dalla rivale Crotone,
da Metaponto, poi da Poseidonia, Caulonia, Laos e Taranto, a emettere
un’articolata serie di nominali di argento incusi, cioé in una tecnica con
una medesima figura in rilievo al dritto e in incavo (non esattamente cor-
rispondenti) al rovescio. Tale insolita tecnica aveva lo scopo precipuo di
rendere difficile la ribattitura e quindi la eventuale migrazione di metallo
prezioso da una regione che ne era quasi del tutto priva verso altre, sia
con finalita di ribattitura, sia di tesaurizzazione.

In Sicilia la prima citta a battere moneta, come a Sibari verso il 550 a.C,,
fu senza dubbio Selinunte, sub-colonia di Megara Iblea fondata al confine
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occidentale tra I'area greca e la punica, che si arricchi ininterrottamente
per oltre un secolo con gli scambi commerciali con i suoi vicini élimi e
di origine cartaginese, abbisognando cosi di un efficace mezzo quale la
moneta, che i commerci grandemente facilitava, e in piu era utile anche
a finanziare il suo incredibilmente ricco programma di abbellimento ur-
banistico mediante 'edificazione di un gran numero di templi. L’esempio
di Selinunte venne subito dopo seguito da Himera, e poco piu tardi da
Naxos, la pit1 antica colonia greca di Sicilia, citta alle quali si affiancarono
negli ultimi decenni del secolo Zancle (Messina), Siracusa e Agrigento.
Tutte le altre grandi colonie greche dell'isola — Gela, Katane, Leontinoi
e Kamarina, imitate dai pii importanti centri élimi quali Erice e Segesta
e punici (ad es. Motya e Panormo) - si dotarono di loro emissioni nella
prima meta del V secolo a.C., avendo la moneta assunto per una polis o
gruppo etnico la pitt immediata espressione di indipendenza politica e
prosperita economica.

Nella monetazione greca in generale, i tipi figurativi che compaiono sui
due versi del tondello erano principalmente riferiti ai culti di dei, eroi o
fondatori della polis (ad es. di Atena ad Atene, di Poseidone a Poseidonia,
di Eracle a Dicea, di Taras a Taranto) o a miti locali (ad es. del Minotauro a
Cnosso ) 0 a immagini simboliche del potere che spesso rimasero tali per
secoli, come il leone per i re lidi o I'aquila di Zeus a Olimpia, o a singolari
prodotti della natura o dell’attivitd umana caratterizzanti una determina-
ta area geografica. Sono quest’ultimi tipi che qui ci interessano; verran-
no in particolare considerati quelli riferibili al vino, con rappresentazioni
della vite e dei suoi frutti, di Dioniso dio del vino e del suo tiaso (corteo di
fauni, satiri, sileni e menadi e/o di animali come gli asini e le pantere, che
lo seguivano nelle sue peregrinazioni e manifestazioni).

[ tipi legati alla natura erano sia animali sia vegetali e molto spesso “par-
lanti”: dei primi basti ricordare i delfini presi a simbolo da molte citta
greche site sulle coste di isole (ad es. Zancle-Messana in Sicilia, Tera e
Carpato nell’Egeo) o la foca monaca per Focea e il gallo, 'animale che
annuncia il giorno, per Himera; dei secondi il silfio, pianta medicinale
spontanea che fece la fortuna della libica Cirene, e la foglia di sélino (lo
smirnio) per Selinunte o la palma che compare su molte monete puniche
della Sicilia e richiama 'Africa, luogo di origine dei fondatori cartaginesi.

I tipi connessi ai prodotti dell'uomo sono ben pitt numerosi dei preceden-

ti, in quanto caricati anche di un intento propagandistico, annunciando
¢io che una citta o un popolo produceva di tipico, favorendo cosi i com-
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merci e I'economia dei luoghi. Tra questi tipi, un posto senz’altro premi-
nente spetta alla spiga di orzo/grano che, ad es. contraddistinse tutta la
monetazione di Metaponto, ma che compare in molte altre poleis come ad
es. a Eraclea Minoa e in altre citta della Sicilia, e ricorda non soltanto il
pane, ma anche Demetra la dea delle messi il cui culto era diffusissimo in
Sicilia e in molte regioni della Grecia continentale.

Subito dopo si puo porre il grappolo d'uva e la vite che riconducono im-
mediatamente a una produzione di vino e a un locale culto di Dioniso,
divinita che & spesso raffigurata sulle monete greche e rimanda anch’essa
alla coltura della vite. Ma lo stesso rimando & anche evidente nella raffi-
gurazioni di oinochoai, cantari e crateri, cio¢ di contenitori per vino o sue
miscele con acqua, che assieme a anfore vinarie compaiono numerosis-
sime sulle facce di monete di vari metalli, ad es. ad Apollonia e Taso, cit-
ta della Macedonia, regione che dall’antichita ai nostri giorni ha sempre
prodotto ottimi vini.

Nell'Ellade erano davvero numerosissime le poleis produttrici di vini fa-
mosi, tra queste, nel continente, Mende, Maronea, Locri Opunzia e, tra
le isole, Ceo, Chio e Samo. La produzione trovo spesso riscontro nei tipi
monetali di queste localita: a Ioulis, citta principale di Ceo, gia nel 515
a.C.compare un grappolo d’uva [Fig. 1] come simbolo principale al dritto
di uno statere, come poco dopo a Pepareto (I'isola ora denominata Sco-
pelo).

Fig. 1| Statere di Ioulis (isola di Ceo, Grecia), 520-15 a. C. con al D/grappolo d'uva, e delfino nel
campo; al R/quadrato incuso irregolare, a forma di pale da mulino a vento.
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Nei tetradrammi di Mende all’'inizio del V secolo a.C. appare un asino iti-
fallico, simbolo dionisiaco, con in bocca un grappolo d'uva e, a meta dello
stesso secolo, un Dioniso steso sul dorso di questo suo animale prediletto
al dritto e un albero di vite con abbondanti frutti al rovescio, albero che
verra poi imitato da Maronea e altre citta della Tracia.

In Magna Grecia, in un sito ancora sconosciuto, il popolo indigeno dei
Serdaioi, alleati di Sibari, coniarono atiorno al 480 a.C. rarissimi stateri
e frazioni argentee con I'immagine di un Dioniso stante [Fig. 2] o di una
sua parte (la testa) nei nominali minori e, sul rovescio, un tralcio di vite
con grappolo d’uva o un semplice grappolo d’uva, rispettivamente, chiaro
indizio della principale economia del loro sostentamento.

Analogamente in Sicilia, attorno al 530-520 a.C., la gia citata colonia di
Nasso, fondata da greci provenienti da Calcide nell'Eubea e dall'isola egea
di Nasso, adotto una stupenda testa arcaica di Dioniso al dritto e un grap-
polo d'uva al rovescio di sue dracme e relative frazioni che chiaramente
attestavano i principali culto e produzione della polis.

Questi tipi continuarono anche nel V secolo quando a essi si affiancarono

Fig. 3 | Statere dei Serdaioi (Lucania), 490-470 a.C. Sopra: Dioniso stante con cantaro nella mano
destra e tralcio di vite nella sx./tralcio di vite con grappolo d'uva tra due foglie. Sotto: diobolo con
testa di Dioniso/grappoelo d'uva.
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quelli di un sileno itifallico nell’atto di bere vino da un kantaros in te-
tradrammi unanimemente ritenuti i capolavori assoluti dello stile severo
[Fig. 3] e classico siceliota. La citta continud a vivere di commercio vina-
rio sino al 403, quando venne distrutta dal tiranno siracusano Dionigi I: i
superstiti si rifugiarono sulle alte pendici del monte Tauro dove piu tardi
fondarono Tauromenio (Taormina).

Nel V secolo anche il piccolo centro siculo di Galaria, la cui localizzazione
¢ tuttora incerta (forse poco lontano da Camarina), dovette prosperare
grazie alla produzione di vino, come si deduce dai tipi dionisiaci (Dioni-
so stante con nelle mani cantaro e tirso e grappolo d’uva) presenti sulle
sue rare piccole litre argentee, mentre i riferimenti alla coltura della vite
sono presenti sulle facce di molte monete bronzee dei secoli IV-II a.C., ad
es. emesse da Nacona, dove un Dioniso va a spasso sul dorso di un asino
come a Mende, Catania, Calacte [Fig. 4], Tauromenio e Alesa Arconidea,
sui cui rovesci compaiono grappoli d’uva, ecc., testimoniando dell’ impor-
tanza della produzione vinaria siceliota, continuata e testimoniata numi-
smaticamente (ad es. a Enna ed Entella) anche in epoca romana, cosi che
si puod indubbiamente affermare essa sia proseguita senza interruzioni nel
Medioevo ed epoche successive arrivando sino ai giorni nostri.

Fig. 5 | Tetradramma di Naxos (Sicilia), 460 ca. a.C., testa di Dioniso con corona di foglie di edera/
sileno nudo itifallico alza il cratere con la destra per bere.

Fig. 4 | Quadrante di Calacte (Sicilia), dominazione romana, 200-150 a.C., testa giovanile di Dioniso
con corona di foglie d’edera/grappolo d’uva con due foglie.
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ENGLISH ABSTRACT

The first coinage took place in the second half of the VII c. B.C. in the kingdom of Lydia
and in some of the most important coastal poleis of Asia Minor; a few decades afterwards
it spread in the Aegean islands and in Continental Greece. It reached the colonies of
Magna Graecia and Sicily in the fifties/forties of the VI ¢. B.C., Sybaris and Selinus being
the first cities to adopt silver coins as a mean of internal commerce and international
exchanges. In Sicily, as for most of the Greek cities, the city emitting the coins is iden-
tifiable from the images shown on the two faces of the coin itself, normally referring to
local gods, myths, or products of the land. Given the importance of wine production in
several Siceliote centres, Dionysos and his attributes — as well as subjects connected to
his thiasos or to wine, such as satyrs and fauns, grapes and kantharoi or oinochoai — are
often depicted on one or on both sides of the coins. This is for example the case for the city
of Naxos in Sicily, now Giardini Naxos, where around 530 B.C. a beautiful Archaic head of
the god of wine is associated with a grape on the reverse of the coin; or later in 460 B.C.
the reverse will show a itiphallic silenus drinking from a cup. The paper also mentions the
other Siceliote cities - such as Catana, Calacte, Galaria, Nacona and Tauromenio - whose
coin types like those described above clearly witness a wine production in the Greek and
Roman periods.
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Fig. 1| Particolare del deposite di anfore vinarie (in tolale ca. 800), scoperto nella Stoa W di
Kamarina. Museo archeologico terracqueo di Kamarina.



Archeologia e cultura del vino in Sicilia

Elena Flavia Castagnino Berlinghieri

Nel repertorio dell'immaginario iconografico della mitografia antica del
mondo greco, la vite e I'uva rappresentano il dono del dio straniero iti-
nerante, il dono sovrannaturale di Dioniso che, grazie alla vite e ai suoi
frutti, ha il potere di mettere in contatto mondi lontani e culturalmente
diversi che, reclamando i suoi doni, conquistano e reinterpretano il senso
di una comune identita collettiva.

Il “dono di Dioniso” cantato da Omero e minuziosamente descritto nella
decorazione dello scudo di Achille con vigne e scene di vendemmia (Il
XVIII, 561-572), rappresenta il comune denominatore che segna le tappe
piu significative della vita dell’'uomo tra potere e quotidianita, in Sicilia,
in Oriente come in Occidente: dai solenni giuramenti ai banchetti, dai riti
funebri alle cerimonie religiose, dai matrimoni ai simposi all’'uso di tutti
i giorni.

La Sicilia, grazie alla mescolanza di differenti elementi culturali filtrati
dalla mediazione autoctona e arricchiti dagli apporti transmarini, soprat-
tutto nell’area sud-orientale dell’isola rappresenta un modello fondamen-
tale per lo studio dei vigneti, della produzione vinicola, del bere convivia-
le, del fenomeno simposiale e di tutto quello che ruota intorno alla cultura
del vino.

E Diodoro Siculo a fornire il ritratto di una cantina siciliana della fine del
V secolo a.C., nel passo in cui tratteggia la meraviglia dello storico Poli-
cleto di Larissa alla sua vista nella dimora del facoltoso acragantino Tel-
lias. Da quella circostanza scaturi una delle descrizioni piu significative
di cantina greca siciliana, che lascia intuire I'intensa attivita produttiva di
un’‘impresa vitivinicola’ come quella del “primo cittadino per ricchezza e
moralita di Akragas” (Diod., XIIIL, 89, go) che possedeva

300 pithoi incassati nella viva roccia, ciascuno dei quali conteneva 100 anfore e,
accanto ad essi, un pigiatoio rivestito di calce della capacita di 1000 anfore [ndr
la capacita di misura di un’anfora era in media 20-30 litri ca.], da cui il vino
scorreva nei pithoi tramite un sistema di canalizzazione (Diod., XIII, 83, 3).
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Sul piano archeologico, il deposito contenente circa 8oo anfore vinarie
scoperto nella Stoa W di Kamarina, associato ad altri piti piccoli magaz-
zini (Di Stefano, 1999, 151; 1993-1994, 1369), assai probabilmente utilizzati
per accogliere le cellae vinariae di un articolato complesso vitivinicolo,
sembrerebbe richiamare la celebre cantina di Tellias, almeno per la consi-
derevole capacita di approvvigionamento [Fig. 1].

In questo scenario economico-produttivo, una posizione di ‘qualita’ spet-
ta a quei vini prodotti in Sicilia considerati, come diffusamente celebra-
ti dalle fonti letterarie (Cerchiai Manodori Sagredo, 2013), tra i grands
crus dell’antichita. Essi rivelano nei loro nomi una stretta parentela con
i luoghi e i terreni generosi che li hanno nutriti: il Murgentinum da Mur-
genta, Morgantina; il Tauromerianum da Tauromenion, Taormina; I'Ha-
luntinum da San Marco d’Alunzio (sul Murgentinum, cfr. Cato, De Agr. 6,
4: Varrone I, 25; Plinio, Nat. Hist. XIV, 35-38; Columella III, 2, 27; sul Tau-
romenion, cfr. Varrone, I, 25; Plinio, Nat. Hist. X1V, 25 e 66; Esichio, s. v.;
sull’Haluntinum, cfr. Plinio, Nat. Hist. XIV, 80).

Una parte del ricco terreno di Eloro era probabilmente dedicato alla col-
tivazione del Pollios, il vino amabile di Siracusa che viene ritenuto da
molte fonti oriundo della Tracia (cfr. Archestrato di Gela e Ippi di Reggio
citati in Ateneo, Deipn. I, 28 b-c, 31 b): un espediente letterario questo,
che ne nobilitava la genealogia attraverso una diretta discendenza dalla
terra che aveva dato i natali a Dioniso. Pollios ¢ lo stesso vino dolce da
invecchiamento, forse antenato del Moscato di Siracusa, paragonato per
qualita a quello di Lesbo e considerato il miglior vino sul mercato, talvolta
ricordato anche come Biblinos (Teocrito, Id. XIV, 15), un vino che dopo il
quarto anno ¢ profumato come fosse appena uscito dalla pressa, ritenuto
simile al miglior vino prodotto nell’isola di Cos. Alcuni di questi vitigni
sono ancora oggi coltivati nelle regioni pit famose del continente: dal
Nero d’Avola al Moscato di Siracusa, dal Grillo al Cerasuolo di Vittoria e
al Syrah, solo per citarne alcuni tra i pit: conosciuti. Il Syrah, in particola-
re, di colore rosso intenso e tendente al granato, tra i vitigni piti complessi
dell’ampelografia mondiale, sembrerebbe richiamare, almeno nella radice
del suo nome, una possibile origine siracusana (Meredith e Boursiquot
2008, 17-20).

A testimonianza del dinamismo d’impresa che caratterizza questo settore,
si ricordano alcuni contratti di vendita, tra cui quello che si riferisce alla
cessione di un intero vigneto, corredato di tutte le infrastrutture neces-
sarie all'impianto produttivo, nell'iscrizione che cita anche il nome del
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protagonista della compravendita, un certo Luson, figlio di Hippias (Man-
ganaro 1989, 203-205). Queste pratiche e consuetudini rappresentano
la realta di un’élite della societa 'imprenditoriale” della Sicilia antica e
coinvolgono nella loro quotidianita allo stesso tempo un’attivita agricola
specializzata — che richiedeva I'impiego di una cospicua forza lavoro con
competenze specifiche che vanno affinando nel tempo le tecniche coltu-
rali — i sistemi di lavorazione nonché le modalita di gestione e organizza-
zione nello scenario produttivo.

L’aspetto immediato che affiora dalle piti recenti ricerche nel territorio
siciliano (Olcese et alii, in questo stesso numero di Engramma) € segnato,
nella fase tardo-ellenistica e in quella successiva alla conquista romana,
dall’emergere di un paesaggio variamente antropizzato, caratterizzato
dalla presenza di insediamenti rurali di varia estensione che, da un lato,
sembrano seguire le vocazioni produttive ereditate da un patrimonio di
conoscenze comuni, dall’altro, delineano nuovi orizzonti produttivi per
rispondere alle sopraggiunte esigenze imposte dal nuovo panorama poli-
tico che in eta tardo-antica sarebbero ruotate attorno alla villa.

Tentare una ricostruzione del paesaggio produttivo delle villae nelle sue
varie fasi storiche e nelle correlate problematiche economiche equiva-
le a tracciare un quadro complesso dove a ogni testimonianza risponde
un micro-contesto culturale che soddisfa criteri topografici e agronomici
specifici. Tra questi, il caso della Villa che sorgeva lungo il corso del Tella-
ro in contrada Caddeddi, rappresenta in modo emblematico la specificita
di un’intensa attivita produttiva in senso vitivinicolo in eta tardoantica.
Forse come in nessun’altra parte dell’Occidente, la Villa del Tellaro sem-
bra celebrare il vino siciliano nella magnifica scena della mescita del vino
al banchetto en plein air ambientato sotto una tenda.

Nella ‘Stanza dei crateri’ poi, la ricchezza dei prodotti della terra presen-
ti nella sua scenografica pavimentazione musiva é stata recentemente a
ragione ribattezzata ‘Stanza di Bacco’ (Wilson 2016, 63-74), confermando
ancora una volta l'esaltazione di Dioniso come celebrazione dell’espe-
rienza condivisa del ‘bere’, come esercizio ‘sociale’ guidato dall’euphrosy-
ne, secondo norme simposiali che ritualizzano il consumo convivale del
vino.

Nel dipanarsi delle colture degradanti fino al mare con ritmo regolare,

ormai tutt'uno con un paesaggio antropizzato e ben ordinato della cuspi-
de sud-orientale della Sicilia, la vite e il vino del territorio siracusano si
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coniugavano agli impianti di grandi e piccole villae; e le annesse strutture
produttive evocano ancora oggi aulici rimandi a divinita, numi ed eroi
che prendevano parte a sontuose libagioni e impegnati simposi [Fig. 2].
Nel siracusano, i Greci e in seguito i Romani — parallelamente alle prati-
che religiose connesse ai culti mistici di Dioniso/Bacco e al mondo
dionisiaco - riuscirono ad affinare talmente le loro tecniche di coltivazio-
ne e di selezione delle viti, da assicurarsi prodotti di alta qualita e porre la
Sicilia sud-orientale al centro di un complesso circuito di traffici mercan-
tili. Ancor piu, 1'ascesa del cristianesimo avrebbe poi contribuito senza
dubbio ad attribuire al vino un’ulteriore valenza sacralizzante.

Della Villa del Tellaro, straordinario esempio di architettura tardo-roma-
na ispirata appunto al modello economico della villa, conosciamo solo la
piccola porzione della sua pars urbana, rinvenuta casualmente negli anni
‘70 del secolo scorso negli strati di fondazione di una masseria d’eta set-
te-ottocentesca (Voza 1973a; Voza 1973b). Oggi rimane a vista, musealizza-
to, un frammento della pars urbana destinata alla residenza del dominus e
della sua familia, che si articola intorno a un grande peristylium con sala
rettangolare a cielo aperto, cinta da un quadriportico a colonnato. Ben
poco conosciamo, invece, delle parti fructuaria e rustica della Villa, ovve-
ro quelle destinate rispettivamente alla lavorazione e custodia dei frutti

Fig. 2 | Particolare di una scena di simposio da un cratere a campana attico a figure rosse attribuito
al pittore di Nicia, esponente della scuola tebano-attica e attivo alla fine del I'V a.C. I commensali
sdraiati sulle klinai giocano al kottabos mentre una fanciulla stante suona l'aulos. Al muro ¢ appesa
una corona. Collezione Salamanca Inv. 11020. Museo Archeologico Nazionale di Madrid.
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della terra (olio, vino e grano) e ai magazzini per gli utensili da lavoro,
sebbene siano stati rinvenuti anche un certo numero di indicatori correla-
bili alle attivita produttive come macine, frammenti di dolia, falcetti, ecc.,
dei quali riferisce Columella nel suo celebre trattato.

La strategica posizione di questa Villa lungo le ubertose rive del Tellaro -
che domina il paesaggio agrario fino ad Eloro e quindi fino al mare imme-
diatamente prospiciente — insieme alla lussureggiante vegetazione della
contrada Caddeddi in cui essa sorge, rappresentano dunque le coordinate
principali di un sistema che ne faceva la proprieta ideale del suo domi-
nus, ovvero di quell’aristocratico intellettuale che si dedicava all’otium ho-
nestum per controllare le attivita produttive del proprio fundus, del quale
tuttavia non ci ¢ dato di conoscere il nome. Gli ambienti funzionali e gli
apparati decorativi tipici dell’Occidente romano si combinano secondo
una logica dell’ “abitare’ che nel tardo-antico supera il concetto stesso di
residenza destinata alla sussistenza della familia del dominus, per quanto
agiata, per diventare un luogo di rappresentanza politico-amministrativa,
epicentro di un complesso produttivo all'interno del latifondo. In questo
scenario, mentre il dominus conduceva gli affari relativi al suo latifondo,
la pars urbana della Villa si articolava in spazi di rappresentanza, sale
d’udienza e tricliniari, corredate da lussuose suppellettili, rivestimenti
marmorei e tappeti musivi tra i piu preziosi, assecondando cosi al tempo
stesso le esigenze di prestigio richieste dal dominus.

Come sostiene Wilson a proposito della Villa tardo-antica di Piazza Ar-
merina (Wilson 1983a), dove non sono stati trovati ambienti adatti a ospi-
tare i dipendenti amministrativi e i servi diretti del dominus con le rela-
tive famiglie, anche per la Villa del Tellaro ¢ ipotizzabile che questi spazi
dovessero essere situati in una zona separata, piu strettamente connessa
con strutture funzionali alle attivita agricole e probabilmente individua-
bili (Carandini, Ricci, De Vos 1982, 163; cfr. anche Wilson 1983b, 69-70) nel
quartiere che ha restituito scarichi di fornace tardo-imperiali o bizantini.

La Villa del Tellaro, di cui ¢ fruibile solo una piccola parte rispetto alla
ben maggiore estensione originaria del complesso, rappresenta uno dei
pochi casi finora documentati in Sicilia — insieme alle ville di Piazza Ar-
merina e di Patti Marina - che possano identificarsi come residenze rurali
tardo-antiche di grandi dimensioni, caratterizzate da considerevoli mani-
festazioni di lusso. Particolarmente significativi sono i mosaici policromi
con scene figurate correnti e/o geometriche che si sviluppano sul piano
pavimentale. La scena del riscatto del corpo di Ettore e la pesatura del

La Rivista o1 Encrasma | 81 | 143 « Marzo 2017

341



AHRCHEOLOGIA E CULTURA DEL VINO IN SICILIA

suo corpo con le figure di Ulisse, Achille e Diomede sono scene tratte
dall'Tliade che, insieme alle scene di caccia e di Eroti e Satiri, rientrano
in un codice rappresentativo conosciuto ed é reso con una freschezza
compositiva e cromatica di alto livello che trova confronti solo nell’Africa
proconsolare (Wilson 2016).

Tra i mosaici la scena piu interessante per la sua connotazione conviviale
¢ quella del banchetto en plein air, che rappresenta un momento di liba-
gione dove la mescita del vino ricorre in diversi gesti significativi. La
scena evoca certamente, nella sua dimensione simbolica, quella del sim-
posio, al quale prendevano parte esclusivamente uomini, seguendo un
cerimoniale rispettoso di precise norme liturgiche dove la presenza di
Dioniso era assicurata dalla bevanda che lui stesso aveva dato in dono
all'uomo. L’atmosfera ¢ quella di una festa in cui il bere insieme si confi-
gurava come un atto mistico-sacrale con tanto di offerte votive, ghirlande
di edera e mirto, inni alla divinita generalmente accompagnati dall’aulos,
dalla cetra o dalla lira. Qui i convitati sono disposti intorno a uno stiba-
dium, sotto una tenda tesa fra i rami di alberi illustrati in maniera sor-
prendentemente realistica. Nella parte mediana della scena si notano
tracce di un cattivo restauro eseguito in antico, dove del commensale po-
sto al centro (forse il dominus) resta solo il braccio sinistro.

Fig. 3 | Villa del Tellaro, particolare della scena di banchetto. Il personaggio (servo) a sinistra, trat-
tiene nelle mani due contenitori per servire liquidi, con la sua destra versa un liquido non meglio
identificato nel bicchiere, gia mezzo pieno di vino rosso, reso con piccole tessere musive da un bel
colore rosso rubicondo che lo identificano, trattenuto dal primo banchettante.
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Nella scena a sinistra ¢ rappresentato un momento particolarmente im-
portante del convivio [Fig. 3], ovvero I'atto del miscelare il vino con I'ac-
qua (forse gia aromatizzata), presumibilmente secondo quantita prescrit-
te dal simposiarca, arbiter bibendi dell’occasione. Il personaggio a sinistra,
un servo, trattiene nelle mani due contenitori per servire liquidi: con la
sua destra versa un liquido non meglio identificato nel bicchiere tenuto
dal primo banchettante, gia mezzo pieno di vino rosso e reso con piccole
tessere musive da un bel colore rubicondo; nella scena contigua a sinistra
vi € una cesta con altri tre contenitori della stessa tipologia vascolare.

Al lato diametralmente opposto della mensa [Fig. 4] corrisponde un altro
personaggio, ancora un servo, colto nell’atto del versare acqua in una
patera per consentire al commensale di lavarsi le mani prima del pasto.

In questo quadro bucolico di convivialita, I'unica bevanda identificabile
¢ inequivocabilmente il vino rosso presente nel calice del commensale a
sinistra della tavola, mentre per gli altri vasi per liquidi che ritroviamo
sulla scena possiamo solo provare a immaginare cosa potessero contene-
re. Sappiamo infatti che il vino puro, quello che i Romani chiamavano te-
metum e che i Greci, con piena consapevolezza etnocentrica, concepivano
come la cifra di un modo di bere barbaro e primitivo, era miscelato con

v

Fig. 4 | Villa del Tellaro, particolare della scena di banchetto. Sul lato destro della mensa un perso-
naggio (servo) viene colto nell’atto di versare dell’acqua in una patera per consentire al commensa-
le di lavarsi le mani prima del pasto,

Fig. 5 | Villa del Tellaro, particolare dei resti della pavimentazione musiva della scena centrale nella
‘stanza di Bacco', di cui ¢ riconoscibile una parte del sacro tirso con I'asta di [erula sormontata dalla
pigna e i due nastri svolazzanti, tipici attributi di Bacco e dei suoi segnaci.
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altre sostanze vegetali, minerali e aromatiche, dando luogo a un’ampia
gamma di bevande dai bouquet piu vari.

Al lato diametralmente opposto della mensa [Fig. 4] corrisponde un altro
personaggio, ancora un servo, colto nell’atto del versare acqua in una
patera per consentire al commensale di lavarsi le mani prima del pasto.

Le fonti classiche riferiscono che i Romani non solo provvedevano a
combinare il vino con miele, mirto, rosmarino, assenzio, pistacchio, timo,
issopo, menta, finocchio, ma facevano anche generoso ricorso perfino
all’acqua di mare (vini salsi) per migliorarne le qualita. L’aggiunta dell’ac-
qua di mare, in particolare, favoriva la conservazione del vino grazie alla
presenza del cloruro di sodio, il quale, oltre a vivacizzarne il gusto, grazie
alle sue proprieta antibatteriche ostacolava la fermentazione degli acidi
acetici e rallentava il sorgere della muffa, tanto che Columella ne rac-
comandava largamente I'uso in tutte le regioni e per qualunque tipo di
vendemmia:

Nec solum huic notae vini sal adhibendus est, verum, si eri possit, in om-
nibus regionibus omne genus vindemiae hoc ipso pondere saliendum est;
nam ea res mucorem vino inesse non patitur (Col. XII, 23.3).

Fig. 6 | Villa del Casale a Piazza Armerina, particolare della pavimentazione musiva gli amorini
vendemmiatori.

Fig. 7 | Villa del Casale a Piazza Armerina, particolare della pavimentazione musiva con Ulisse che
offre la coppa di vino a un singolare Polifemo con tre occhi.
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Il registro iconografico che si svolge nella cosiddetta ‘Stanza dei crateri’ &
caratterizzato dalla presenza dei quattro grandi vasi, utilizzati per mesco-
lare vino e acqua nel simposio, disposti agli angoli della sala e collegati da
ricchi festoni di girali, fiori e frutti, teste di satiri e sileni, che definiscono
altrettante aree sceniche, pitt una quinta, quella centrale, andata quasi com-
pletamente perduta.

In quest’ultima, grazie all’attenta rilettura di Wilson (Wilson 2016), é stata
messa in evidenza la presenza di una porzione musiva riconducibile a un
tirso [Fig. 5], di cui ¢ distinguibile I'asta della ferula sormontata dalla pigna
e i due nastri svolazzanti, attributo tipico di Bacco e dei suoi seguaci.

Alla scena centrale, che assai verosimilmente doveva accogliere il busto
di Bacco con la sacra ferula, fanno eco le quattro aree semicircolari incor-
niciate da festoni, con i rispettivi emblemata raffiguranti scene di satiri e
menadi presso un’ara ripresi in atto di danza con pedum e cembalo, che ben
riverberano la dimensione sacra del culto a Dioniso e che suggeriscono di
ribattezzare quest’ambiente come ‘Stanza di Bacco’. La ricca varieta bota-
nica & ancora sottolineata dalla presenza di grappoli d’uva, che fuoriescono
dal cratere dell’angolo nord-est della stanza, unitamente agli altri frutti del-
la terra nei quali Wilson identifica, tra le altre, le specie di pyrus communis,
mespilus germanica, prunus persica.

Come al Tellaro, anche alla Villa del Casale di Piazza Armerina la rappre-
sentazione degli eroti vendemmiatori [Fig. 6] nel cosidetto xystus a pianta
ovoidale, o la scena di Ulisse nell’appartamento della domina colto nell’atto
di offrire la coppa di vino a un curioso Polifemo a tre occhi [Fig. 7], rivela
a chiare note un messaggio collettivo di prosperita legato ai prodotti della
terra e al piacere conviviale del vino. Allo stesso tempo non sfugge, su un
altro registro di lettura, il significato allegorico del vino di Ulisse donato
a Polifemo con I'inganno, fermamente consigliato dalla ratio che vince le
passioni, per svelare forse una richiesta iconografica voluta da un proprie-
tario della Villa colto e raffinato, a Piazza Armerina come al Tellaro.

Da quel complesso produttivo della Villa, che aveva messo a frutto i lati-
fundia selezionando, piantando e coltivando i vitigni che crearono ricchez-
za, discende, pill 0 meno consapevolmente, la realta vitivinicola dell'odier-
na economia imprenditoriale siciliana. Oggi questa realtad sembra avviata
verso una riconquista dell’antico e una riscoperta delle vocazioni del ter-
ritorio, per riguadagnare un rapporto diretto tra I'uomo e I'agricoltura e
tornare quindi alla dimensione che piui le pertiene, come insegna Serge
Latouche nella sua nota teoria della decrescita felice.
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ENGLISH ABSTRACT

This paper discusses the ancient wines considered among the grands crus of antiquity in
Sicily, as widely mentioned by literary sources. The wealth of the late-Roman Villa on the
Tellaro river, near Noto in South-East Sicily, with its extraordinary landscape still covered
in vineyards and surviving polychrome mosaics in its pars urbana, is an emblematic mo-
del of the variety and fineness of ancient fortunes.

The paper also alludes to the mosaics that highlight the aristocratic taste of the Villa’s do-
minus, used to entertain and impress his guests with some scenes from Homer's Iliad. cou-
pled with an en plein air picnic (with the diner on the left holding a glass of red wine) and
four overflowing craters with rich harvests goods, including grapes. The luxury of the
rooms such as the "Room of Bacchus’, as recently re-baptized by Wilson (2016), seems to
particularly deliver a unique message of opulence and appears to invite guests to celebra-
te the God of wine.

La Rivista o1 Encrasma | 87 | 143 « Marzo 2017

347



pdf realizzato da Associazione Engramma
e da Centro studi classicA luav

www.engramma.org



la rivista di engramma
anno 2017
numeri 141-143

Raccolta della rivista di
engramma del Centro studi
classicA | luav, laboratorio di
ricerche costituito da studiosi di
diversa formazione e da giovani
ricercatori, coordinato da
Monica Centanni. Al centro
delle ricerche della rivista é la
tradizione classica nella cultura
occidentale: persistenze,
riprese, nuove interpretazioni di
forme, temi e motivi dell’arte,
dell’architettura e della
letteratura antica, nell’eta
medievale, rinascimentale,
moderna e contemporanea.



	e141_143-copertina-prima
	e141_143 ottimizzato
	e141_143-copertina-quarta

