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Zum Bild, das Wort

Editoriale di Engramma n. 150

Redazione di Engramma

Un motto di Aby Warburg registrato da Gertrud Bing ¢ Zum Bild, das
Wort: “All'immagine, la parola!”. L'immagine é I'entita

fisica e luminosa su cui direttamente precipitano e si condensano im-
pressioni e memoria degli eventi culturali, storici e sociali.

Dotata di un originario potere di evocazione, di una dose inesauribile di
significati, in forza della sua vitalitd espressiva |'immagine contende
alla parola il ruolo di principale veicolo e supporto della tradizione clas-
sica. Dal canto suo la parola si fa pili icastica e seducente,

per ingaggiare con l'immagine una contesa sul fronte della sua poten-
za estelica. Nella giostra tra prepotenza

dell’'immagine e primato della parola si condensa un potenziale di ener-
gia creativa che

“bussando forte alla porta di Mnemosyne” — come Giordano Bruno
insegna —

puo essere scaricato e riattivato.
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Vermeer is back! Il peso dell’assenza misurato
in parole
Sophie Calle per Isabella Stewart Gardner

Antonella Huber

Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne
le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu,
mon regard erre en lui comme dans les nimbes de I'Etre, je vois selon ou
avec lui plutét que je ne le vois [1].

M. Merleau-Ponty

Come trattenere il tempo? Questa domanda prima d’ogni altra cosa sem-
bra accomunare il progetto collezionistico e di auto rappresentazione di
Isabella Stewart Gardner con la cifra autobiografica del lavoro artistico di
Sophie Calle.

Tra il presente e il futuro, dice Valéry, si erge il passato quale margine insu-
perabile e la memoria non é un’accumulazione ma una costruzione (Valéry,
1988, 469-522). Dunque come costruire la memoria? In tempi diversi e con
modalita distanti le due figure si cimentano in una personale quanto empi-
rica ricerca di immortalita, riscattata dal potere della narrazione e affidata
alle seduzioni della visione. Poi un giorno il caso ne incrocia le strade.

1. AN INTIMATE DISPLAY

Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevétre aux
racines mémes de I'étre, a la source impalpable des sensations [2].
J. Gasquet, Cézanne

Raccontano le cronache che la notte del 31 dicembre 1902 nella iname-
na e quasi disabitata parte di Boston occupata da vasti terreni un tempo
paludosi, si materializza Fenway Court, la visionaria dimora che Isabella
Stewart Gardner ha caparbiamente voluto costruire a imitazione del ve-
neziano palazzo Barbaro affacciato sul Canal Grande (The Boston Daily
Advertiser, 2 January 1903).

Le cronache raccontano anche che fino al fastoso ballo inaugurale di quel
Capodanno di inizio secolo, il palazzo in costruzione ¢ accuratamente na-
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VERMEER IS BACK! [L PESO DELL’ASSENZA MISURATO IN PAROLE

1| Fenway Court nel 1903, prospetto esterno da sud e corte interna vista dall’ingresso.

scosto alla vista, celato come ancor’oggi dietro un’alta muraglia di matto-
ni e una anonima facciata di ben quattro piani. L’ingannevole guscio di un
segreto custodito gelosamente al punto che, prima della festa, per provare
I'acustica della sala da musica sono invitati i bambini ciechi dell'Istituto
Perkins. Nessun giornalista tra gli ospiti, solo alcuni sotto mentite spoglie
travestiti da orchestrali o camerieri riescono ad assistere al trionfo del-
la raggiante padrona di casa. leratica, ritta alla sommita dello scalone a
ferro di cavallo, la sessantaduenne Isabella accoglie I'omaggio della citta,
emanando lo stesso turbamento causato dal ritratto realizzato nel 1880
dall’amato John Singer Sargent e presto celato al pubblico per espressa
volonta del marito. Del ritratto fa scandalo non tanto il corpo minuto ben
serrato in un lungo abito nero, la scollatura profonda, le corte maniche
che rivelano spalle e braccia bianchissime o la vita stretta segnata da un
doppio filo di perle, ma lo sguardo fiero che guarda dritto negli occhi,
incorniciato dal rosso scozzese della chioma acconciata semplicemente e
per contrasto dall’aureola orientale del tessuto arabescato che fa da sfon-
do: una santa medievale, fu detto, in abito da sera (Saarinen 1958, 25-55).

Dopo il concerto magicamente si schiudono le porte a specchio della
sala e appare la corte interna: nel gelido inverno bostoniano, tra lanter-
ne giapponesi e mosaici romani, un giardino lussureggiante accoglie gli
ospiti con i profumi, i colori e le atmosfere di vagheggiate terre lontane
baciate dal sole. Centinaia di candele ardono negli ambienti che circon-
dano il cortile, agli occhi attoniti dei visitatori appare un mondo ignoto,
magistralmente architettato fatto di crocifissi gotici, bronzi cinesi, vellu-
ti del Rinascimento, bassorilievi, sculture, ceramiche e vetri, autorevole
corona di quadri antichi di una qualita pressoché sconosciuta agli ame-
ricani del tempo.
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ANTONELLA HUBER

2 | Fenway Court, la Gothic Room nel 1926, sullo sfondo il
ritratto di Isabella Stewart Gardner di J. S. Sargent
del 1880.

A partire dal giorno seguente, 1 gennaio 1903, al modico prezzo di un
dollaro, Mrs. Gardner apre al pubblico il suo personale e preziosissimo
mondo e per ventidue anni ne osserva i movimenti e le estasiate reazio-
ni dall’alto dei suoi appartamenti all’ultimo piano. Fino al giorno della
sua morte, il 17 luglio 1924, interviene nell’allestimento per perfezionare,
completare, definire ogni dettaglio. La cappella spagnola, dove la sua sal-
ma viene esposta per il cordoglio cittadino, & I'ultimo tassello: terminata
nel 1916, a dispetto del nome ¢ lo scenario inatteso di un’azione teatrale.
Sul fondo il grande quadro di Sargent, El Jaleo, mostra una giovane donna
in lungo abito bianco danzare sfrenatamente, incorniciato da un arco mo-
resco e illuminato dal basso, suggerisce meglio 'atmosfera di una taverna
gitana che non quello di una chiesa.

Del resto “c’est mon plaisir” Mrs. Gardner vuole sia scritto nello stemma
di Fenway Court, progettato insieme all’artista Sarah Wyman Whitman,

3 | Fenway Court nel 1903: a sinistra la Chinese Room, accanto al camino il ritratto di Isabella
Stewart Gardner di Anders Zorn del 1894. A destra la Early Italian Room che affaccia sulla
Raphael Room.
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VERMEER IS BACK! [L PESO DELL’ASSENZA MISURATO IN PAROLE

sotto la severa sagoma di una fenice immortale, e i suoi devoti parlano di
lei come di una divinita, dissipatrice della tetra malinconia, rianimatrice
di cadaveri, rallegratrice generale (“A gloom dispeller, corpse-reviver, ge-
neral cheerker-up” [Saarinen 1958, 32]).

Il suo criterio espositivo ¢ apparentemente insensato quanto seducente, mo-
numentale e intimo insieme, non una semplice velleita di arredo ma un’im-
presa a suo modo etica di grande rappresentazione “for the education and
enjoyment of the public forever”. Fenway Court, né casa né museo, prende
forma secondo la logica compositiva del piacere e del compiacimento.

Portati in uno spazio artificiale e autentico al tempo stesso, pit di duemi-
lacinquecento oggetti ignorano la differenza dei tempi, concatenati gli uni
agli altri in chiave squisitamente estetica. Sospeso ogni valore di origine
e contesto, 'accostamento dei dipinti, dei tessuti, degli arredi, delle scul-
ture provenienti da culture ed epoche diverse devono scatenare nel visi-
tatore solo un indefinito vortice di emozioni. Ogni elemento ¢ in qualche
modo costretto ad abbandonare la sua storia a favore della sua forma e
questo non solo per le parti interne, secondo una logica di ambientazione
in stile assai di moda, ma in maniera ancor piu singolare per definire I'im-
pianto della forma esterna. Un palazzo veneziano a pieno titolo compo-
sto di stralci architettonici autentici: pavimenti, pietre, ferri battuti, archi,
pilastri, colonne, porte e finestre, un arsenale completo pazientemente
acquistato & fuso insieme secondo una visione personalissima e assoluta.

Every element that has entered into it has gone to produce a new form,
the features of which stand for the type of everything that makes a part
thereof (Baxter 1904, 362).

Tra il frammento e il tutto di cui & parte, tra 'oggetto esposto e cio che
esso era (destinazione, contesto, cultura) si consuma una sorta di rovi-
na della funzione, di slittamento semantico irreversibile. Isabella Stewart
Gardner con assoluta liberta interpretativa e notevole capacita compositi-
va interviene sulle forme rendendole docili al suo disegno, in un processo
di senso inverso a quello proprio del museo e dell’archivio.

Arts takes shape, the impression of loneliness produced by the present
isolation from other structures will disappear (Baxter 1904, 363).

Ogni musealizzazione introduce sempre una differenza nella natura stes-
sa dell’'opera, che risulta essere meno di se stessa poiché deprivata ma
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ANTONELLA HUBER

anche molto piu di se stessa, perché normalmente piu visibile, meglio
illuminata, meglio conservata. A Fenway Court 'opera si piega a un di-
segno pit complesso che pone la parte subordinata al tutto, senza alcuna
pretesa di obiettivita, per contribuire alla definizione di una nuova teoria
del gusto, secondo i dettami di quello che a pieno titolo viene definito
The Aesthetic movement. Sedotta dal motto “Art for art’s sake”, la Gardner
concepisce per sé un paradigma di stile capace di trasmettere un’idea di
bellezza senza tempo, un luogo letterario in cui vivere come 'eroina di un
romanzo, come la Millie Theale di The Wings of the Dove, che Henry James
disegna su di lei con appassionata dedizione.

Ma ogni opera per essere tale ha bisogno di un pubblico e a Isabella non
basta quello delle feste: sia esso la nutrita corte di amici artisti e intellet-
tuali o l'invidiosa Upper class bostoniana, conservatori aristocratici di
modesto lignaggio, ricchissimi borghesi, commercianti e speculatori edi-
lizi. Isabella vuole il pubblico del museo, perché come ricorda Déotte ¢ il
museo che inaugura l'estetica, & nel suo spazio singolare che si sperimen-
ta I'apoteosi della visibilita e la vertigine della mescolanza.

Le musée inaugure 'esthétique: la communication sans limites des ceuv-
res et donc leur reproduction, la publicité de I’art, la capacité de chaque
ceuvre d’étre un objet pour la faculté de goiit de chaque sujet, c’est-a-dire
la capacité critique de juger une ceuvre singuliére dans un horizon d'u-
niversalité. Le musée est donc une piéce essentielle dans une nouvelle
définition de la culture (Déotte 2001, 15).

All’epoca, il museo € lo spazio pubblico per eccellenza, primo luogo di
cultura, rivale trionfante del teatro, della biblioteca e della chiesa, “tru-
chement indispensable entre le public et la peinture, cadre moderne de
Paccés a lart” (Compagnon 1999, 1).

A Boston Il grande Museum of Fine Arts é appena inaugurato, come a
Philadelphia il Pennsylvania Academy of the Fine Arts, e a New York il
Metropolitan.

Ma a Fenway Court, pitt ancora che in un museo vero e proprio, la con-
vergenza di una molteplicita materiale eterogenea e instabile ¢ risolta
armonicamente in un’unica forma dall’azione visionaria del collezionista
che ingaggia con il tempo la sua personale battaglia (cfr. Rella 1982). Nel
testamento Mrs. Gardner lascia i mezzi per assicurare a Fenway Court
una vita oltre la sua, con disposizioni di gestione molto precise, nulla deve

La Rivista bt ENGRaMMa | 15 | 150 « OTTOBRE 2017



VERMEER IS BACK! [L PESO DELL’ASSENZA MISURATO IN PAROLE

essere modificato, anche i fiori del giardino sono rigidamente codificati e
il passaggio delle stagioni ne reitera le versioni approvate, come cartoline
illustrate. La volonta é chiara e precisata nel dettaglio; tutto viene lasciato
nelle mani di un manipolo di fedeli e dei loro discendenti, con I'ordine di
farne un museo pubblico “senza limiti di tempo”, dice il testamento (Calle
2000 vol 3, s.p. [8 e 9]).

In realta il limite & proprio il tempo, quello di tutti, quello della morte, e
per il tempo che segue nessuna opera, nessun oggetto potra essere non
solo spostato o rimosso ma neppure aggiunto, pena, come in un incante-
simo, la dissoluzione del tutto, la dispersione e la vendita di ogni cosa da
affidare all’imparzialita del presidente dell’Harvard College.

Lo scenario dell’attimo prima dell’ultimo respiro deve restare inalterato,
una vita in stato di arresto, uno stilleben dilatato e tridimensionale dove
non ¢é permesso alla pera di marcire o alla goccia di sangue di cadere.

“Rianimatrice di cadaveri” in vita, con la morte di Isabella tutto cambia
inevitabilmente; 'organismo delicato della creatura, cosi faticosamente
assemblato, si irrigidisce come fosse un corpo cadavere anch’esso, tanto
determinato quanto finito. Smarrita 'impronta calda e viva della mano
che agisce e quello “statuto antropologico” degli oggetti che ne attualiz-
za costantemente il senso attraverso lo sguardo attento del collezionista,
ogni soffio vitale & sospeso, da lei stessa interrotto. La storia che segue
¢ la gestione sacralizzante delle spoglie imbalsamate, il rischio quello di
un’ostensione sbiadita ancorata a radici sempre pill evanescenti.

Niente cambia all’apparenza ma tutto cambia in realta e il museo, pur fe-
dele alla consegna, fa i conti con una diversa modalita di frequentazione
e con una miriade di novita in termini di comunicazione e di organizza-
zione, tanto da decidere nel 2009 la contrastata demolizione della rimessa
per le carrozze progettata dalla stessa Gardner per far posto a una nuova
ala. Un edificio moderno di quattro piani, rivestito in rame, un’aggiunta
di oltre seimila metri quadrati a opera di Renzo Piano e costata centodi-
ciotto milioni di dollari. Dopo accese discussioni e non pochi problemi di
natura legale, i Trustees decidono di approvare I'ampliamento in ragione
dei duecentomila visitatori all’anno, contro gli appena duemila dei tempi
della Gardner, che ben piu di velleita allestitive mettono a rischio la so-
pravvivenza dell’edificio e delle collezioni.
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4 | Fenway Court: a sinistra la Dutch Room nel 1903, a destra nel 1990, subito dopo il furto con le
cornici delle opere rubate abbandonate sul pavimento.

Mrs. Gardner non poteva prevedere 'esponenziale crescita del pubblico
e le inevitabili conseguenze, ma ancor meno poteva concepire il pensiero
che a violare 'ordine magico dei suoi interni potessero essere i ladri.

2. A THORNY PROBLEM: LA CORNICE VUOTA

La nostra vita é interamente fondata sul sopravanzamento degli
avvenimenti. La sorpresa ¢ una sorta di eccezione,

di male, di illegittimita.

P. Valéry

La notte del 18 marzo 1990 due uomini vestiti da poliziotti entrano nel
museo, rubano tredici opere, tra cui un Vermeer, due Rembrandt e cinque
disegni di Degas. Valore assicurativo cinquecento milioni di dollari, ine-
stimabile la perdita. A quasi trent’anni di distanza il caso & ancora irrisol-
to e come di un lutto il museo ne fa memoria ogni anno. Cosi nella triste
data di anniversario del 2013, I'agente speciale dell’Fbi di Boston, Richard
DesLauriers, dichiara che dopo ventitré anni di indagini i ladri sono stati
identificati ma le opere restano disperse e introvabili, messe in vendi-
ta probabilmente gia da molti anni tra il Connecticut e la Pennsylvania.
Il procuratore federale Carmen Ortiz specifica inoltre con desolata ras-
segnazione che i due ladri non possono essere perseguiti per il crimine
commesso, essendo caduto in prescrizione e che potrebbero finire nei
guai solo gli attuali possessori delle opere o i mediatori della vendita. Il
museo dal canto suo non si arrende, ribadisce 'offerta di cinque milioni di
dollari (oggi arrivata a dieci) a chiunque sia in grado di dare informazioni
significative, mentre la direttrice con materna sollecitudine continua a
fornire periodiche informazioni su come conservare le opere, suggerendo
indici di temperatura e umidita agli ignoti e forse indifferenti possessori.
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(cfr. https://www.tbi.gov/news/stories/s-million-reward-offered-for-re-
turn-of-stolen gardner-museum-artwork).

Al museo non restano che alcune cornici vuote abbandonate sul pavi-
mento. Pietosamente raccolte e restaurate, dopo qualche anno si decide
di riposizionarle secondo I'allestimento originario. Un gesto dovuto, for-
se, ma dall’effetto impressionante: la definizione di quei volumi precisi
domina le sale, come finestre aperte all’apparenza solo sui broccati della
tappezzeria o su un ben pit inquietante fondo nero.

Le cornici vuote cosi musealizzate sono di per sé la piu evidente e forse
irreversibile alterazione dell’allestimento originario, una breccia aperta
nella rigida teca che interroga i curatori su un accadimento non previ-
sto nel dettagliato testamento; quel vuoto €& uno spazio altro, generato
inaspettatamente, da colmare senza istruzioni, un imprevisto misterioso
sfuggito allo sguardo retrospettivo e pietrificante di Isabella/Medusa.

Se la cornice “postula costantemente un quadro per il suo intimo, fino
al punto che, quando le manca, deve trasformarsi in quadro ci6 che vi si
vede attraverso” (Ortega y Gasset 1997, 222), potremmo chiederci cosa
farebbe Isabella Stewart Gardner se fosse ancora viva, quale riempimen-
to suggerirebbe, dato che “la relazione fra I'uno e l'altra & essenziale e
non fortuita” e possiede pienamente “il carattere di un’esigenza fisiologi-
ca” (Ortega y Gassel 1997, 222 e 223).

In termini percettivi la cornice ¢ un chiaro segno di coinvolgimento, di
fronte all’opera, cosi definita e accuratamente isolata dallo spazio del con-
testo; lo spettatore ¢ interpellato ad agire: sosta, scruta, si muove avanti e
indietro per trovare la chiave di accesso alla visione.

Frontiera delle due regioni, serve per neutralizzare una breve striscia di
muro e serve da trampolino che lancia la nostra attenzione sulla dimen-
sione leggendaria dell’isola estetica (Ortega y Gasset 1997, 225).

Né abito né ornamento in senso stretto, secondo Ortega y Gassel, in re-
lazione all’opera la cornice & abito in senso lato, transitivamente le attri-
buisce una forma, intransitivamente ne misura la presenza e nella pra-
tica espositiva degli spazi museali, suggerisce una sorta di habitus, uno
schema percettivo capace di generare comportamenti regolari e attesi
(Bourdieu, 1983, 173-228).
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Finestra, soglia, sipario essa chiude ed esclude ma al tempo stesso invita,
& un diaframma fisso che misura lo spazio e il tempo della rappresenta-
zione (Simmel, 1997, 208-217).

Nella letteratura filosofica dell’ultimo secolo tanto ¢ stato scritto sulla
cornice e sulle sue funzioni in relazione all’'opera, ma cosa accade se la
rappresentazione si apre su un’opera assente o meglio se I'immagine fo-
cale non ¢ che il muro che la accoglie passato di grado, promosso a una
diversa e pit complessa funzione? Cosa puo e/o deve vedere lo spettatore
attraverso di essa?

Nella storia dei musei e delle grandi collezioni la cornice vuota é drastico
segno di sottrazione dolorosa, temporanea o definitiva ma sempre vio-
lenta perché 'opera non risulta tanto assente quanto mancante e cio che
resta le appartiene ancora e la reclama. Protesi senza corpo sembrano le
cornici che giacciono a terra nella Grande Galerie del Louvre, svuotata
durante la Seconda Guerra Mondiale, negli scatti di Paul Almasy o di
Laure Albin Guillot (cfr. Le Louvre pendant la guerre Regards photographi-
ques 1938-1947, Musée du Louvre, Exposition 7 mai/30 aoiit 2009). In quel-
le immagini pero tutto é silenzio, il museo & vuoto anche del suo pubbli-
co, la violenza si consuma lontano dagli occhi, I'immagine della cornice
vuota é traccia sospesa nel tempo immobile dello scatto, testimone di una
ricomposizione auspicata.

Quando, pero, la ricomposizione non pud neppure essere auspicata per-
ché l'opera ¢ perduta, la cornice cede al vuoto, il suo ruolo transitivo

5 | Paul Almasy, le cornici vuote del Louvre, Parigi 1942.
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si annulla per assenza di immagine. Cid costituisce un controsenso, un
ossimoro insostenibile nella logica espositiva, dove la cornice “definisce
quanto da essa inquadrato come un mondo significante, rispetto al fuo-
ri-cornice che ¢ il semplice vissuto” (Stoichita 1998, 41).

Dunque negli spazi stregati di Fenway Court quelle finestre aperte sui
broccati della tappezzeria sono tutt’altro che neutrali, esse propongono,
se pur inconsapevolmente, una relazione nuova con lo spazio che le acco-
glie e con lo sguardo del fruitore.

In altri tempi o in altri casi il vuoto non sarebbe tollerato e 'unita con
la cornice ripristinata attraverso una riproduzione. Ersatz la definisce
Bernard Berenson, grande consulente di Isabella, secondo I'uso che la
lingua inglese fa dell’aggettivo mediato dal tedesco, per definire una
riproduzione, nel senso di copia, sostituzione, rimpiazzo o anche falso e
simulazione. Ersatz sono per Berenson sia i falsi esposti della National
Gallery, di cui parla con Kenneth Clark, che le fotografie a colori, appe-
na scoperte e gia molto in voga, usate per lo studio, solo un surrogato,
a suo dire, un compromesso ingannevole nell’ottica di un’autentica co-
noscenza dell’opera.

I get all sort of rumors about the Washington N. G. but confusing. Johnnie
refuses to write about it, and Davis does not hide his disappointment, etc,
putting up a good show of having plenty of Ersatz (Cumming 2015, 423).

Del resto, la National Gallery ¢ plenty of Ersatz in ragione proprio della
frenesia collezionistica d’oltreoceano tra Ottocento e Novecento. Le ri-
produzioni necessarie al buon esito di una trattativa di compravendita
sono Ersatz dalle diverse funzioni. Nel suo lavoro sul primo collezio-
nismo americano, compilato sotto lo guida attenta di Berenson, Aline
Saarinen ricorda come gia al tempo della Gardner la scelta, I'acquisto e
il trasporto delle opere d’arte dall’Europa e in particolare dall'Italia non
sia privo di risk and annoyance. Con l'accrescersi della richiesta ameri-
cana e della propensione sempre pit frequente di pagare cifre astrono-
miche, si intensificano i controlli e si riduce la disponibilita del gover-
no a concedere le autorizzazioni per gli espatri. Trucchi ingegnosi per
contrabbandare la merce e corruzione di funzionari compiacenti sono
all’ordine del giorno, a cio si aggiunge quello che viene definito a thorny
problem, lo spinoso problema della cornice vuota. Le grandi famiglie ita-
liane pretendono sempre pit spesso come parte del prezzo di un quadro,
soprattutto se importante e notificato, la copia esatta da esporre al suo
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posto. La cornice, quando non venduta insieme al quadro, contribuisce
a simularne I'autenticita per la societa, e per il fisco una presenza mai
alienata (Saarinen 1958, 46).

Ersatz dei nostri tempi & certo il plot della Nativita di Caravaggio, fanta-
sma dal 1969, scrupolosamente riposizionata nel dicembre del 2015 sull’al-
tare dell’Oratorio di San Lorenzo a Palermo, dove al momento del furto 1
ladri lasciano solo la cornice vuota.

Nell'immagine, riprodotta in scala reale grazie a tecniche sofisticatissime,
a partire da una manciata di foto quasi tutte in bianco e nero di medie
dimensioni, I'invisibile si materializza assumendo I'evidente quanto in-
gannevole natura di Ersatz. Si € parlato di installazione ma il risultato ha
le stesse caratteristiche della replica del ritratto di Tommaso Inghirami di
Raffaello acquistato nel 1898 da Berenson per la Gardner, espressamente
richiesto dalla famiglia Inghirami prima che I'opera lasciasse le stanze
del palazzo di Volterra. Non una semplice imitazione, un’innocente sosti-
tuzione quanto piuttosto una sofisticata operazione di facciata capace di
agire nella memoria collettiva come piu reale del reale.

Perché piu che la riproduzione in sé, sono il luogo di ostensione e la cor-
nice ad agire; definendo i confini che chiudono il testo e influendo sulle
modalita di ricezione essi diventano testo, parte significante che non é nel
quadro ma del quadro ed esercitano un’azione significativa nel rapporto
con il fruitore.

Se dunque all’interno dello spazio museale, che si vuole autentico per
vocazione, ogni sostituzione di un’opera con la sua riproduzione (Ersatz)
risulta sempre in qualche modo disonesta, anche la cornice vuota non
sembra sufficiente per misurarsi con I'autenticita della relazione e con il
suo valore temporale.

Ma accettando che la cornice agisca come un campo di forze si puo pen-
sare che al suo interno sia contenuta non solo I'immagine dell’opera ma
anche I'innumerevole serie di immagini che hanno origine dalla relazione
con lo sguardo del fruitore, del resto “c’est le regardeur qui fait 'ccuv-
re” diceva Duchamp. In un sistema di display efficace oggetto e soggetto
entrano in una composizione unica, contrassegnata da un preciso senso
dello spazio e del tempo, indici necessari per misurare I'esperienza di ac-
cesso o perdita, di prossimita o distanza, di pienezza o lutto.
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Tra riproduzione e cornice vuota, dunque, una terza via é possibile che
sola scaturisce dall'immaginazione ed ¢ quella di accettare il rischio, di
addentrarci nel fondo nero di questa assenza come Alice che consape-
volmente precipita. Il vuoto che la cornice ci chiama a superare puo tra-
sformarsi in soglia, spiraglio inatteso aperto su un fantastico mondo a
rovescio.

L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparentée avec 'infini [3] (C.Baudelaire).

Di fronte alle opere scomparse solo un altro artista da linguaggio a lin-
guaggio puo tradurre il senso di questa impossibile visione. Veduto o in
atto di vedere, solo I'artista puo ribaltare visivamente la relazione e ren-
dere presente I'oggetto attraverso il soggetto.

Come nella complessa stratificazione di sguardi che Velasquez riassume
ne Las Meninas “nessuno sguardo é stabile o piuttosto, nel solco neutro
che trafigge perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto, spettatore e
modello invertono le loro parti all'infinito” (Foucault 1966, pag 25).

La falsa apparenza della totalita di una pili 0 meno riuscita riproduzione
lascia il campo all’intuizione, al frammento, la cornice vuota non si chiu-
de sul muro ma diventa passage, architettonico retaggio che denuncia lo
scorrere da un tempo a un altro, spazio non pit mimetico ma analogico
capace di mettere in scena I'impresa impossibile di una presenza assente.

3. FANTOMES, DISPARITIONS: 1 SEGNI ASSENTI DI SOPHIE CALLE

Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens.
J. Baudrillard

Afferma Baudrillard che dissimulare significa fingere di non avere cio che
si ha, mentre simulare significa fingere di avere cio che non si ha, cosi
che 'uno rinvia a una presenza, mentre I’altro a un’assenza (Baudrillard
1981,13). Possiamo pensare al lavoro di Sophie Calle come a un continuo
rimando tra questi due estremi della rappresentazione.

Artista francese classe 1953, inconsapevolmente vicina alle teorie ar-
tistiche di Allan Kaprow e con una particolare inclinazione per il
Situazionismo di Guy Debord, Sophie Calle, puo essere considerata un’e-
sponente della Narrative Art. Fin dagli anni Settanta la sua indagine si
muove nell’universo dei segni assenti sul senso delle tracce volontarie
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e involontarie, traendo spunto da episodi di vita reale, in gran parte au-
tobiografici, che confondono abilmente realta e finzione, simulazione e
dissimilazione. Il suo processo creativo diventa spesso un percorso tera-
peutico. Vuoto e memoria sono il suo registro, testo e immagini tradotti
fotograficamente gli elementi della sua opera, destinata a una complessa
logica di display.

L’oeuvre de Sophie Calle [est] un récit photographique [...] révélant ce
qui en I'image demeure toujours prisonnier du langage. Elle travaille
dans |’écart entre la photographie e I'imaginaire de 1'écriture, ot I'imagi-
naire triomphe, plus riche que sa retombée graphique, comme si I'image
était secondaire au texte. [...] L’art est pour elle avant tout un affaire del
mots (C. Macel in Camart 2003, 21 e 22).

Di padre francese, protestante nella cattolicissima Camargue, e di madre
polacca d’origine, ebrea di religione e di cultura, Sophie Calle & una sor-
ta di nomade in costante migrazione, spinta non tanto dalla scoperta di
nuovi orizzonti quanto piuttosto dall’energia errante dei molti incontri
casuali da cui si lascia sedurre, cimentandosi poi costantemente con l'e-
sperienza della perdita.

Da Filatures parisiennes o Les Dormeurs, passando per Suite vénitienne,
L’Hotel, La Filature, Le Carnet d’Adresses, Fantomes, fino a Prenez soin de
vous e Pas pu saisir la mort, ’artista est une voleuse d’histoires, con spiccata
attitudine voyeuristica, assorbe nella sua vita quella di sconosciuti perso-
naggi assurti al rango di coautori occasionali pitt 0 meno consenzienti.

Se in Francia stenta ad affermarsi e solo nel 2003 il Centre Georges
Pompidou le dedica un’importante personale, cui segue nel 2007 il ri-
conoscimento pieno con 'assegnazione del Padiglione francese alla 52°
Biennale d’Arte Contemporanea di Venezia, negli Stati Uniti Sophie Calle
& apprezzata fin dall’inizio della sua eterogenea produzione.

Nell'inverno del 1990 & a Boston per esporre alcune opere presso I'Insti-
tute of Contemporary Art. Visita il museo di Isabella Stewart Gardner e
resta folgorata dalla piccola tela de II Concerto di Vermeer, al punto da di-
chiarare che per vederlo ripetutamente ne avrebbe fatto lo sfondo, meglio
la cornice, di ogni sua intervista. Cosi accade anche con Sheena Wagstaf
per la rivista Parkett, 'intervista si svolge con 'amato Vermeer alle spal-
le (Sheena Wagstaff, “c’est mon plaisir” in Parkett 24, 1990, 6).
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Poco dopo 'opera scompare anche dal minimo orizzonte di Sophie Calle,
perduta in quello che & ancora considerato il furto d’arte piu grave nella
storia degli Stati Uniti. Le dichiarazioni dell’artista riguardo alla sua par-
ticolare predilezione per il piccolo Vermeer sollecitano le innocenti quan-
to determinanti illazioni di Sheena Wagstaff, che dichiara scherzando che
Sophie Calle non puo non avere a che fare con la sparizione dell’'opera.
Da questa provocazione che tocca 'artista nel profondo prende vita Last
Seen. Sophie Calle torna al museo nelle stanze delle opere rubate e di
fronte al loro vuoto chiede ai curatori, alle guardie, ai restauratori, al per-
sonale delle pulizie di descrivere per lei le opere mancanti.

On a beau dire ce qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu’on
dit (M. Foucault).

L’artista aveva gia affrontato il vuoto museografico nel 1989 con un
primo lavoro della serie Ghosts. Sulle pareti del Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, il Nu dans le Bain di Bonnard prestato temporane-
amente € sostituito da una cornice disegnata direttamente sul muro,
accanto alla targhetta dell’'opera fantasma, riempita di parole e piccoli
riquadri di prove colore o brevi schizzi ottenuti interrogando il perso-
nale del museo.

In Ghosts l'artista indaga il grado di percezione assorbito da una par-
ticolare categoria di persone che dell’'opera in questione ha esperienza
non necessariamente solo visiva; nel chiedere una descrizione del quadro
assente otliene in realta impressioni fuggevoli e impreviste. Tracce disar-
ticolate poi sapientemente montate restituiscono cosi un universo di sen-
sazioni senza nome né gerarchia, dove soggetto e oggetto sono presenti
unicamente attraverso la messa a nudo della loro relazione tradotta in
forma di parole. Cosi si alternano con lo stesso peso e sullo stesso piano
dichiarazioni del tipo: “Je vois de l'or, de I'ivoire, une musique de Ravel,
un parfum poudreux” come anche “c’est une femme nue dans une baigno-
ire comme le titre I'indique” (Calle 2000, vol 3, s.p. [p. 12]).

A Boston Sophie Calle si cimenta con un’assenza d’altro tipo, il vuoto
non & una volontaria e momentanea sospensione nella forma museo ma
la scena di un delitto, sipario aperto su una violenza subita, dolorosa con-

sapevolezza di un equilibrio turbato per sempre.

Non piu fantémes, dunque, ma disparitions (Cfr. Calle, 2000 vol 3).
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6 | Sophie Calle, Ghosts, Fantémes, “Nu
dans le Bain di Bonnard”, Musée d’Art
resssssssssssssssssmn  Moderne de la Ville de Paris, Parigi 1989.

Ne scaturisce una prima riflessione raccolta nella serie Last Seen del 1991.
Il lavoro ¢ costituito da dittici formati da due fotografie inquadrate da
una stessa precisa forma cornice: da un lato I'immagine del vuoto lasciato
dal furto definito da dettagli museali, un drappo di broccato, lo schienale
seminascosto di una sedia, un frammento di cornice, dall’altra un testo
formalmente raccolto nelle proporzioni dell’opera assente.

Anche qui il testo non & una descrizione strutturata e sequenziale ma un
flusso regolato di impressioni dal basso. Hypomnemata prestati a misura-
re le tracce del vuoto, ottenute, come per Ghosts, interrogando gli occhi di
coloro che con differenti sguardi hanno fatto esperienza dell’opera prima
della sparizione.

L’'uso della memoria individuale intercettata e registrata dall’artista in-
tende ricomporre non 'opera ma la sua efficacia, il suo significato non
nella storia ma nelle storie, attraverso dettagli, paralipomeni involontari,
frammenti che luccicano in relazione unicamente all’irriproducibile espe-
rienza personale.

Ne risulta una sorta di sacra conversazione tra due forme della stessa
cosa senza che né l'una né I'altra siano o abbiamo la pretesa di essere la
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7| Sophie Calle, Last Seen 1991 (Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, a sinistra e Vermeer, I
concerto, a destra).

cosa. Colui che guarda ¢ assente tanto quanto cio che ¢ guardato, oggetto
e soggetto si manifestano come invisibili linee di contatto che I'artista
trascrive. Anche per Last Seen il montaggio delle impressioni scelte ma-
nifesta la natura frammentaria e personale della memoria visiva, cosi che
qualcuno puo dire paradossalmente de Il Concerto di Vermeer: “mi ricor-
derd sempre di questo quadro perché non riuscivo a vederlo” (“Je me sou-
viendrai toujours de ce tableau parce que je ne pouvais pas le voir” [Calle
2000, vol 3, 43]). E un altro, parlando della Tempesta sul mare di Galilea
di Rembrandt, che era un’opera amata perché riprodotta un tempo sul
coperchio di metallo di una scatola di caramelle ricevuta a Natale.

Esposto per la prima volta al Carnegie International di Pittsburgh nel 1991
Last Seen rimane un lavoro seminale nella produzione di Sophie Calle,
presentato, nella sua interezza o in forma abbreviata, presso importanti
istituzioni private e pubbliche, dalla Galleria Leo Castelli di New York al
Moma, dal Boijmans Van Beuningen di Rotterdam fino al Centre Georges
Pompidou di Parigi. Paradossalmente questo primo lavoro sul furto non
trova posto al museo di Isabella Stewart Gardner perché la voluta immo-

8| Sophie Calle, What do you see? Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, 2012.
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bilita dell’'insieme non regge interferenze, non prevede aggiunte neppure
temporanee, neppure per colmare I'inatteso.

Nel 1995 quattro cornici abbandonate, solo retaggio autentico delle opere
scomparse, fanno la loro mesta riapparizione nelle stanze del museo, dili-
gentemente riprendono il loro posto nella Dutch Room ma non piu la loro
funzione. Da questa prassi singolare di considerare le cornici vuote come
parerga dell’opera e parti insostituibili dello spazio museale, Sophie Calle
prende spunto per tornare a riflettere sul significato dell’assenza e sulla
modalita di una possibile evocabile presenza (cfr. Derrida [1978] 2005).
Dopo aver sperimentato come una cornice vuota possa costituire un ca-
talizzatore di azioni e di domande, dove la linearita logica di una descri-
zione tradizionale é sostituibile da un sistema circolare di annotazioni,
Sophie Calle si spinge a indagare non piu solo il significato dell’assenza
dell’opera ma dell’assenza tout court, per misurare all’interno del museo,
spazio pieno per antonomasia, la vertigine del vuoto.

Ancora una volta 'artista torna a Boston e fotografa nuovamente le stan-
ze del museo con le cornici vuote, allargando il circuito delle interviste
anche al pubblico. Alla passiva quanto sterile musealizzazione dell’assen-
za proposta dal museo, attestazione silente del lutto, I'artista contrappone
I'idea della cornice come spazio magico tutto da riempire di presente.
Da questa seconda esperienza ha origine la serie What Do You See? del
2012 che riprende il tema di Last Seen modificando, pero, nella forma e
nella sostanza alcuni significativi dettagli. Come per la serie precedente
il lavoro & formato da dittici fotografici composti dal vuoto incorniciato
e dal suo riempimento. A differenza di Last Seen, pero, gli scatti non ri-
prendono solo il vuoto ma il vuoto inquadrato dalla sua cornice originale
e guardato da uno spettatore presente girato di spalle, la parete museale
non € pil accennata e casuale ma contestualizzata precisamente, 'im-
magine si allarga per meglio definire il museo come spazio reale fatto di
elementi contigui e di interferenze visive. Da una logica di metaforica
sostituzione attivata dalla domanda di Last Seen: “fai il ritratto dell’'opera
assente”, con What Do You See? Calle riporta 'esperienza al presente per
indagare il senso del vuoto incorniciato. Nelle immagini le figure immo-
bili degli spettatori di spalle mettono I'opera assente in secondo piano e
i testi corrispondenti non sono pitt misurati sulle proporzioni dell’'opera
ma sul bilanciamento della conversazione.

Nell'ottobre del 2013 con la mostra Last Seen curata da Pieranna
Calvalchini, chief curator of contemporary art, I'Isabella Stewart Gardner
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9 | What do you see? Rembrandt, La tempesta sul mare di Galilea, z013.

Museum decide finalmente di aprirsi all’'opera di Sophie Calle. Negli spazi
appena inaugurati della nuova ala vengono esposti insieme e nel luogo
deputato i lavori dedicati alle opere rubate.

La mostra, di cui l'artista cura personalmente il display, ¢ suddivisa in
due sale: il primo ambiente ¢ dedicato alla serie Last Seen, il secondo alle
composizioni di What Do You See?. Nella prima serie le risposte rivelano
ancora le tracce dell’'opera vista, nella seconda invece cio che si descrive
¢ piu decisamente cio che si vede nel vuoto, con un registro che passa
dal drammatico al comico, tanto che qualcuno pud dire “questa pittura di
Rembrandt sembra una sorta di carta da parati!”.

L’abitudine al frammento riutilizzato, al pastiche architettonico e muse-
ale peculiare nell’Isabella Stewart Gardner Museum condizionano a tal
punto le dinamiche della percezione che lo spettatore di oggi, che non ha
esperienza delle opere rubate, puo trovare non cosi rilevante una cornice
vuota e passarvi accanto senza neppure vederla. Ecco che

“la nostalgia assume il valore di un rilancio di verita, escalation del vero,
del vissuto, resurrezione del figurativo, la dove 'oggetto e la sostanza sono
scomparsi” (“Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend
tout son sens. Surenchére des mythes d’origine et des signes de réalité.
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10 | What Do You See? Vermeer, Il concerto, 2013.

Surencheére de vérité, d’ objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du
vrai, du vécu, résurrection du figuratif 1a ot 'objet et la substance ont
disparu” [Baudrillard 1981,17]).

Cosi il lavoro dell’artista in un primo momento testimonianza penosa di
una perdita vissuta, nella seconda versione € un tentativo memoriale fatto
per ricordare qualcosa di non vissuto. Per la direttrice del museo Anne
Hawley la mostra ha tutta I'efficacia di una cura, assimilando la cornice
vuota a una ferita aperta, virtualmente rimarginata da un tessuto di pa-
role, filato come bava di lumaca dalla pazienza indagatrice dell’artista
che con ago invisibile riporta I'assenza nel tempo presente. Se dunque
la cornice resta per antonomasia il luogo della rappresentazione dove lo
sguardo indugia per effetto subliminale e il museo lo scenario deputato,
all’artista é richiesto di rendere visibile anche cid che per sua natura non

11 | Sophie Calle, Dérobés, presso Galerie Perrotin, Paris, 2013 - Courtesy Galerie Perrotin.
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lo &, 0 non lo & piu, come il lutto, come la nostalgia. Essere veggenti, farsi
veggenti, come diceva Rimbaud, non ha nulla a che fare con la visibilita
quanto piuttosto con le pit inquietanti dinamiche della visione.

Nei testi liberamente composti di What Do You See? Sophie Calle rac-
coglie il senso profondo di una perdita ormai strutturale che, stravolto
il disegno delle stanze antiche, s’incammina verso i territori inesplorati
dell'immaginazione.

I see a black fabric, a little bit spooky. It says I could put anything [ wanted
inside the frame, but the blackness seems to be fighting against my desire
to imagine something in there (S. Calle “What do you see? The Concert
Vermeer” Boston 2013).

Un dato ancora inaccettabile, forse, per gli eredi di Isabella.

My job is to bring it back, so I see my failure. I see this void even in my
nightmares. There is a car, and, in it, a painting with a plastic bag over
it. I take the bag off and it’s not the painting that I want. But I know that
one day, in the middle of the night, I'll receive a telephone call : Vermeer
is back (S. Calle “What do you see? The Concert Vermeer” Boston 2013).

Eppure paradossalmente il sistema di rimandi tra vuoto e pieno, tra an-
tiche stanze e nuovi spazi produce un virtuoso movimento di consape-
volezza e di attenzione e attribuisce alle opere assenti un’imprevedibile
forza. Nel sovraccarico display della Gardner, che propone allo spettatore
esperienze estetiche non sempre di facile fruizione, il furto ha agito come
catalizzatore di una rinnovata metamorfosi: i quadri strappati alla loro
postazione hanno involontariamente ritrovato 1'unicita perduta di opere
d’arte. Riapparsi come singolarita nell'immaginario collettivo essi sono
in un certo senso piu presenti di prima, ma per non perderli una seconda
volta nella distanza che fa breve la memoria qualcosa andava fatto. Nella
ridondanza di segni di un display datato, infatti, anche il vuoto delle cor-
nici lasciato a se stesso avrebbe nel tempo perduto di senso e di forza
simbolica, assimilato ad altre invenzioni decorative e di allestimento.

Mais il y a des angles d’ou I'on ne peut plus sortir (P. Albert-Birot).

A una prima riflessione non potrebbero esserci figure piu distanti di
Isabella Stewart Gardner e di Sophie Calle: un altro secolo, un altro con-
tinente, un altro progetto spazio-temporale: da un lato il dominio della
dispersione e I’ horror vacui, dall’altra il vuoto come materia per un’inces-
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12 | “Des fantémes occupent les

cadre, comme si ce vol avait libéré les
personnages [...] Ce que je vois dans
cette ouverture est vivante et joyeux”,
Sophie Calle, Dérobés, presso Galerie
Perrotin, Paris, 2013 — Courtesy Galerie
Perrotin.

sante metamorfosi. Eppure a guardare meglio colpiscono le assonanze,
quelle pit letterarie: i bambini ciechi invitati da Isabella, primi testimoni
dei suoi segreti, e i ciechi dalla nascita chiamati da Sophie a esprimere
il concetto di bellezza in Les Aveugles; la Venezia dei grandi palazzi di
Isabella e quella morbosa e segreta di Sophie in Suite Vénitienne; le fughe
romantiche di entrambe e un voyerismo sottile tutt’altro che innocente;
ma anche quelle piti profonde, nostalgia, sogno, réveries, e soprattutto
la volonta di essere contemporaneamente autore e attore, generatore di
finzioni mescolate a frammenti di vita esposti con disarmante intimita.

Ogni progetto di auto-rappresentazione ¢ del resto a suo modo un pro-
getto artistico, e una collezione non fa eccezione; la cifra autobiografica
e la necessita di offrirsi al pubblico sono gli elementi pitu evidenti che
sembrano accomunare due storie cosi diverse. Isabella non amava parti-
colarmente I’arte moderna e poco le interessavano le grandi rivoluzioni
formali di fine Ottocento, non & tra le note americane che si dedicaro-
no alla comprensione e alla collezione dei movimenti d’avanguardia che
oggi costituiscono il nucleo dei principali musei degli Stati Uniti. Il suo
universo senza tempo non prevede crescita, aggiunte, alterazioni perché
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in fondo non & solo un progetto di collezione, né tanto meno di museo
in senso stretto (con buona pace del titolo di cui si fregia) ma un proget-
to artistico. Con la consapevolezza e I'arroganza dell’autore ampliato di
cui parla Novalis, Isabella Stewart Gardner manipola gli oggetti e il loro
significato per costruire un mondo magico totalmente arbitrario, capace
per questo di superare anche il limite della morte.

Dimostro di aver compreso uno scrittore soltanto quando posso agire nel
suo spirito, quando, senza sminuirne I'individualita, posso tradurlo e mo-
dificarlo variamente [4].

Se dunque é possibile considerare il progetto di Isabella non un proget-
to museale ma artistico non é sacrilego pensare che avrebbe apprezzato
la metamorfosi dell’assenza suggerita dal lavoro di Sophie Calle. Perché
Partista ne riconosce lo statuto d’arte e da linguaggio a linguaggio inter-
viene anch’essa nel solco dell’ autore ampliato. Al di la di ogni tentativo di
rimpiazzo o riempimento, da linguaggio a linguaggio, Sophie Calle per-
mette al museo e al suo pubblico di riappropriarsi delle opere assenti a
partire proprio dalla perdita, dallinsostenibile realta delle cornici vuote

13 | Sophie Calle, “Last Seen 2013”, allestimento della mostra nella nuova ala del Isabella Stewart
Gardner Museum, che per la prima volta mette a confronto “Last Seen” del 1991 e “What Do You
See?” del 2012.
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e dall’elaborazione virtuosa della nostalgia, che altro non significa che
dolore del ritorno.

Vermeer & tornato! Anzi no, nonostante gli incubi notturni della direttri-
ce, probabilmente non tornera, se non in forma di pensiero e a noi piace
credere con Proust che forse i musei non sono che case che custodiscono
solo pensieri, e che le opere che guardiamo sono pensieri che ci ri-guar-
dano, preziosi quanto il quadro, mentre il colore seccato e il legno dorato
della cornice in realta di per sé non lo sono altrettanto.

Les musées sont des maisons qui abritent seulement des pensées. Ceux
qui sont le moins capables de pénétrer ces pensées savent que ce sont des
pensées qu’ils regardent dans ces tableaux placés les uns apres les autres,
que ces tableaux sont précieux, et que la toile, les couleurs quis’y sont
séchées et le bois doré lui-méme qui 'encadre ne le sont pas [5].

NOTE

[1] “Sarebbe ben difficile dire dove é il quadro che sto guardando. Giacché non lo guardo
come si guarda una cosa, non lo fisso li dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei
nimbi dell’Essere, pit che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro o con esso” (M.
Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, Gallimard, Paris 1964,15, [Ed. it L’occhio e lo spirito, SE
, Milano 1989, 21]).

[2] “Quel che tento di tradurvi é pit misterioso, s’aggroviglia alle radici stesse dell’essere,
alla sorgente impalpabile delle sensazioni”, ]. Gasquet, Cézanne, cit in Merleau-Ponty, op.
cit, 13.

[3] “L’immaginazione & la regina del vero, e il possibile & una provincia del vero. Essa &
concretamente congiunta con I'infinito” (C. Baudelaire, Salon del 1859, Scritti sull’arte, 223,
[1868] 265).

[4] Novalis “Fichte Studien” n. 29, p. 368, cit in G. Stanchina, Il limite generante. Analisi
delle Fichte Studien di Novalis, Guerini e Associati, Milano zo002.

[5] Marcel Proust, ‘Rembrandt’, in Proust: Essais et articles, Gallimard, Paris 1994, 360.
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ENGLISH ABSTRACT

Two men, dressed as policemen, walked into the Isabella Stewart Gardner Museum in
Boston and walked out with thirteen works, among which a Vermeer, two Rembrandts
and five sketches by Degas. It took place on 18 March 1990 and almost thirty years since
the most important art robbery in the history of the United States, the case remains
unresolved. In the Dutch Room of the museum, in accordance with the founder’s will and
her stipulations whereby nothing can be changed, the empty frames of the Rembrandts
and the Vermeer have been restored and put back in their original positions creating
on the wall a new work of art, like a window open only to a view of the brocade wall
coverings or an even more disturbing black background.
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In her 1991 “Last Seen” and 2012 “What Do You See?”, the French artist Sophie Calle
reflects on the significance of this loss and on the unusual practice of considering the
empty frames as a of the works as well as the irreplaceable parts of the museum space.
Through this rendering of absence, silently witnessing the violence suffered, the artist
suggests the idea of the frame as a magic space to be filled in a different way by using
words instead. Not those, however, of a structured and formal description but rather those
procured from the viewers, Hypomnemata borrowed from them to measure the traces
of this emptiness, obtained by involving their eyes and various glances and how they
experienced the works before their disappearance.

Acting instinctively, “Last Seen” was put on immediately after the robbery, not least
because of the artist’s particular affection for the stolen Vermeer. In contrast, after a long
period of analysis “What Do You See?” was a follow-up, a result of the awareness of
the likelihood of the stolen works being found becoming more and more remote. Both
provoke very current reflections on the experiences of the museum’s viewers, on the
physical aspect and quality of perception in space, on the relationship formed by a viewer
with a work of art, and on the redeeming action of the artist who is capable of raising the
importance of memory to the sublime.
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Ninfa diabolica

Sulla revenance dell'immagine

Raoul Kirchmayr

1. CEc1TA DI FREUD — GRADIVA COME NINFA

La Gradiva di Freud ¢ uno degli avatar della Ninfa warburghiana. Tanto
Freud quanto Warburg, infatti, hanno isolato questa figura sfuggente e
molteplice, facendone un peculiare oggetto d’indagine. Possiamo cosi
parlare di una singolare prossimita tematica e cronologica tra le ricerche
storiche e le impasse metodologiche di Warburg, da una parte, e I’analisi
compiuta da Freud del racconto di Jensen, pur con tutte le sue incertezze
ermeneutiche, dall’altra. Come la Ninfa si trasforma e si moltiplica sotto
lo sguardo dello storico dell’arte, cosi la Gradiva si sdoppia in uno stra-
no gioco di specchi rovesciati nel quale i movimenti rapidi della Ninfa
ritmano una danza di apparizioni e di scomparse. Gradiva ¢ sfuggente, e
Freud pare saperlo, fin d’entrée de jeu. Da qui la sua strategia ad antici-
parne le mosse analizzando quel peculiare continuum tra sogno e veglia
che caratterizza il flusso di pensieri del protagonista del racconto, il gio-
vane archeologo-filosofo Norbert Hanold. Hanold insegue I'immagine di
Gradiva come si insegue il fantasma sorto dalle proprie fissazioni, e il
racconto non e che la parabola di tale inseguimento, nel quale il desiderio
per cid che é morto (il bassorilievo raffigurante Gradiva) - un passato
ormai sepolto che non intende pero lasciarsi interrare per sempre — lascia
il posto al desiderio di cio che é vivo (Zoe, amata in carne e ossa).

1| Pieter Bruegel il Giovane

(attr.), Le tentazioni di Sant’Antonio
Abate, olio su tavola, 1616¢., Galleria
Nazionale di Palazzo Spinola,
Genova.
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Freud, come Warburg, €& ossessionato dalla Ninfa déguisée. 1l resoconto
della sua lettura del racconto di Jensen é anche una confessione taciuta a
meta e a meta pronunciata. “Nella sua lettura di Gradiva di Jensen, Freud
confessa la sua ossessione. Se ne difende senza difendersene. Si divide lui
stesso, se cosl si puo dire, nel momento in cui vuole render conto dell’ul-
tima evoluzione della follia (Wahn) di Hanold, la follia ossessionata di un
altro — e di un altro in quanto personaggio di finzione” (Derrida [1995]
2005, 104). La follia del personaggio di finzione non é per Freud solo cio
che dev’essere analizzato, ma é anche, piu sottilmente, il legaccio di una
trappola. Per mettere in trappola Gradiva, Freud la insegue per interpo-
sto personaggio. Hanold insegue Gradiva e Freud segue Hanold con lo
sguardo lungo le svolte del racconto, pronto a riconoscere le forme del
suo delirio e i contenuti dei suoi sogni, per poter attribuire cosi a Gradiva
la sua “reale” identita, premio della caccia.

Perd questa operazione non coincide con uno smascheramento di Gradiva:
in effetti, dietro la sua immagine, proveniente da un tempo immemore,
non si cela alcunché. Se qualcosa vi ¢ di celato e di misterioso, & perché
Hanold proietta su di lei i suoi desideri inconsci. Cosi, quando Freud ne
segue le apparizioni, al tempo stesso ascolta il battito del desiderio di
Hanold, un desiderio che é ancora ignoto al protagonista. A ogni appari-
zione, una proiezione; a ogni apparizione, un passo in avanti (di Hanold)
verso oggetto del suo desiderio. A ogni passo verso una Gradiva sempre
meno fantasma e sempre pit giovane donna “reale”, un passo dentro di
sé, verso i recessi del proprio desiderio. Si tratta quindi di constatare con
Freud che il racconto & un teatro dell’'immaginario in cui le movenze di
Gradiva, con il suo passo sincopato e le sue entrate e uscite di scena, sono
gli effetti di un desiderio rimosso. E il premio &, alla stessa stregua del
culmine d'una rappresentazione comica, un’agnitio che avviene pronun-
ciando i nomi: risolvere il mistero di Gradiva significa dunque attribuirli
correttamente, e riconoscere infine, con Jensen, che “Bertgang equivale a
Gradiva” (Freud [1906] 1981, 288).

Tuttavia, Freud segue anche un’altra strategia di lettura, che non é gui-
data dalla sua ossessione né dal desiderio, il suo, di catturare I'immagine
di Gradiva. Analizzando i deliri di Hanold, Freud non si limita a saggiare
la consistenza dell'immagine di Gradiva, a determinarne lo status quale
entitd immaginaria od oggetto reale. “Con 'apparizione di Zoe Bertgang
quale Gradiva, che segna il punto di massima tensione del racconto, an-
che il nostro interesse prende una direzione nuova”, scrive Freud ([1906]
1981, 314). Infatti, nel momento in cui la figura comincia a perdere il gri-
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giore della sua silhouette incisa in un bassorilievo per acquisire i colori
della vita, essa si scinde e la sua progressiva ma inesorabile trasforma-
zione in Zoe Bertgang permette 'identificazione inaudita tra Freud e la
fanciulla. Infatti, orecchio prestato ai discorsi deliranti di Hanold, Zoe
¢ a sua volta psicoanalista. “Il procedimento fatto seguire dal poeta alla
sua Zoe per la cura del delirio del suo compagno di fanciullezza presen-
ta una straordinaria somiglianza, anzi coincide completamente nella sua
essenza, con un metodo terapeutico che ¢ stato introdotto nella medicina
nel 1895 dal dottor Breuer e dall’autore del presente scritto, e al cui perfe-
zionamento questultimo si & dopo di allora dedicato” (Freud [1906] 1981,
330). La proiezione identificante di Freud non ¢ affatto neutra, come si
potrebbe credere, perché induce invero a una doppia cecita: Freud vede
bene quella figura, ma non ne riconosce i tratti distintivi. Cosi egli smette
di vedere Gradiva (come Hanold, d’altronde), sia quando egli stesso la
convoca grazie all’esempio fornito dalla tela di Rops, sia quando nel finale
del racconto non ne coglie 'ulteriore trasformazione a rebours, con cui
agli occhi di Hanold Zoe torna a essere Gradiva.

Cerchiamo di comprendere la portata della cecita di cui Freud ¢ affetto:
essa non & solamente dettata da una lettura del racconto di Jensen tutta
concentrata sulle dinamiche del desiderio del giovane protagonista o sul
decorso del delirio indotto dall’oggetto desiderato, ma riguarda pit da
vicino cio che Freud stesso vede e non vede nella figura di una Gradiva
che progressivamente si metamorfizza, perdendo il suo carattere di cosa
antica fatta rivivere dal desiderio e acquisendo la forma di donna in car-
ne e ossa. La perversione feticista di cui Hanold soffre fa tutt’uno con la
revenance di Gradiva. Ma la cattura di Gradiva revenante per mezzo della
diagnosi dei deliri di Hanold coincide pure con la dissipazione del mistero
della sua provenienza: ella & sempre stata 1a, nei pressi del protagonista,
quanto mai prossima, eppure dimenticata e sostituita dalla passione per
I'archeologia. In Freud la volonta di dissipare il mistero di Gradiva-Ninfa
equivale a un gesto di distanziamento e di esorcismo. Lo scongiuro degli
spettri ¢ in atto.

In secondo luogo, c’é anche un’altra cecita da cui Freud ¢ affetto. Il rife-
rimento alla Tentazione di Rops ch’egli fa nella sua interpretazione del
racconto di Jensen non é che un anello in una lunga catena di citazioni. Il
fatto che Freud illustri il meccanismo della rimozione attraverso I'imma-
gine di Rops denuncia la persistenza di un tema, quello della tentazione
del santo, che attraversa tanto la pittura quanto la letteratura del XIX
secolo e che apparentemente mal si sposa con il problema dell’ossessione
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per un’immagine. Cid che mi sembra essere finora sfuggito all’analisi &
che la scelta di Freud potrebbe aver risentito della passione con cui gli ar-
tisti della seconda meta dell’Ottocento, in particolare i simbolisti, hanno
affrontato il soggetto. Percid Freud potrebbe avrebbe attinto a un imma-
ginario dai riferimenti iconologici e simbolici pluristratificati. Il soggetto
che ne emerge puo essere a tutti gli effetti considerato come un nodo nel
complesso gioco di rimandi intertestuali cui danno vita le molteplici rap-
presentazioni della Tentazione.

Inoltre, cio che colpisce é che, nella breve descrizione del dipinto da parte
di Freud, la figura soggetta a una peculiare cecita ermeneutica sia esatta-
mente quella della Ninfa crocifissa. Allo sguardo di Freud cio che Rops ha
dipinto non & una Ninfa, ma é semplicemente una donna, come se I'esem-
pio fosse giocoforza soggetto al principio di realta. L’analisi di Freud si
ferma al piano letterale, non cogliendo di quella figura I'importanza alle-
gorica e simbolica né, tantomeno, la sua appartenenza a una lunga gene-
alogia d’'immagini. Cio che a Freud & sfuggito ¢ proprio il fatto che il suo
esempio, portato a illustrare il meccanismo della rimozione, fa comparire
in immagine 'oggetto del suo inseguimento, come se Gradiva-Ninfa bef-
fardamente facesse capolino sulla scena dell'interpretazione nel punto
in cui Freud scioglie 'enigma del desiderio di Hanold. Un immaginario, il
suo, gli fa collocare la Ninfa nel luogo testuale in cui si da spiegazione del
desiderio rimosso, cio¢ la verita del desiderio del protagonista. Tuttavia,
questo & anche il luogo di un raddoppiamento inaudito, perché non solo
ne va del desiderio di un personaggio di finzione, ma forse addirittura
della verita stessa come spettrale:

[...] questa verita ¢ rimossa o repressa. Ma resiste e ritorna, come verita
spettrale del delirio o dell’ossessione. Ritorna alla verita spettrale. Delirio
o follia, 'ossessione non & soltanto ossessionata da questo o da quel reve-
nant, Gradiva ad esempio, ma dallo spettro della verita cosi rimossa. La
verita & spettrale, ecco la sua parte di verita irriducibile alla spiegazione
(Derrida [1995] 2005, 107).

La caccia di Freud fallisce, eppure ha successo: perdendo di vista I'imma-
gine di Gradiva, egli ne avrebbe tuttavia colto la verita, grazie al ritmo
dell’apparizione e della scomparsa. Non soltanto verita del rimosso, dun-
que, ma verita della revenance di ogni fantasma che si rende visibile. Detto
con una parola del lessico di Warburg, la verita del Nachleben.

La Rivista p1 ENGRaMMA | 40 | 150 « OTTOBRE 2017



Raour KIRCHMAYR

2. LE TENTAZIONI DI FLAUBERT

Warburg ha tramutato nella vocazione della ricerca iconologica il
tema della ‘rinascita’ dell’antico, cui appartiene di diritto la lettura
della Gradiva da parte di Freud, che a sua volta si innesta su delle
sequenze testuali ben definite. Interrogandoci sui limiti dell’esempio
impiegato da Freud e aprendone l'interpretazione abbiamo infatti
messo in rilievo le sequenze testuali nelle quali € possibile riconosce-
re due concatenazioni: la prima da Heine porta a Gautier (Kirchmayr
2012) e afferma il Nachleben delle divinita pagane; la seconda porta
da Jensen a Freud e racconta la riapparizione della Ninfa nel quadro
della revenance degli antichi dei, secondo un movimento che non ¢
la semplice contraddizione della loro scomparsa, ma & la configura-
zione di un regime discorsivo e di visibilita che chiamiamo sintetica-
mente ‘spettralita’.

Se il primo movimento afferma il ritorno e la riapparizione degli dei pa-
gani, implicando cosi il loro andirivieni tra il visibile e 'invisibile sulla
scena della storia, il secondo riconosce un’assenza storica che non potra
piu essere colmata: cio che si € reso invisibile, cio che ¢ scomparso non
riapparira piu in presenza. La relazione tra la revenance e la scomparsa
non puo ridursi alla semplice contraddizione, perché ¢’¢ anche una scom-
parsa che non ¢ definitiva, ultima, irrimediabile, ma che segue invece un
andamento carsico del tempo storico. In questo senso la revenance accom-
pagna la scomparsa come la sua ombra o il suo doppio, e non come il suo
opposto. Cio che & scomparso puo riapparire. Solo, esso riapparira non
pit come presenza, ma come spettro.

Ora, vediamo che il tema della revenance degli antichi dei si articola a quel-
lo della loro scomparsa in riferimento a un’ulteriore diramazione rispetto
a quella che avevamo seguito, da Heine a Freud (v. Kirchmayr 2012), dal
momento ch’essa trae la sua origine da un’altra fonte, cioe il dipinto attri-
buito a Pieter Bruegel il Giovane, intitolato Le tentazioni di Sant’Antonio
Abate [fig. 1], opera che si ritiene successiva al 1616 (v. Castelli 2007, 79 €
tav. 45 del catalogo iconografico; Castelli indica il dipinto solo come opera
della Scuola di Pieter Bruegel).

La tela era appartenuta alla collezione di Francesco Maria Balbi ed era
conservata nel palazzo Spinola di Genova, dove nel 1845, durante il suo
viaggio in Italia, Gustave Flaubert ebbe I'occasione di ammirarla. La vi-
sione del quadro colpi Flaubert a tal punto ch’esso divento fonte d’ispira-
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zione per la stesura, lunga e tormentata, del racconto omonimo, termina-
to molti anni dopo, nel 1872, e dato alle stampe nel 1874.

A ogni modo, il riconoscimento della principale tra le fonti della Tentazione
flaubertiana va al di l1a di una questione di ordine filologico, poiché la
scrittura del racconto e 'immaginario che vi & messo in scena entrano in
una relazione di analogia con la pittura. “La Tentazione si legge volentieri
come il protocollo di una fantasticheria liberata. Sarebbe per la letteratura
quel che Bosch, Brueghel o il Goya dei Capricci hanno potuto essere per
la pittura” (Foucault [1966] 1971, 136]. In questo racconto, dice Foucault,
“Flaubert stesso invoca follia e fantasmi” (ibid.).

Per molti versi il cuore del racconto puo essere ritrovato nel VI capitolo del-
la sua Tentazione, dove — in un passo conclusivo — Flaubert mette in bocca
al demonio un’affermazione che esprime la contraddizione tra la fede e la
scienza. Il passo appare inoltre consonante con il progetto nietzschiano di
distruzione della metafisica. Il diavolo qui & la raffigurazione — gia goethiana
- della scienza, la quale ha demolito le credenze ereditate dalla storia della
cultura occidentale. Dopo aver dichiarato la scomparsa di ogni fondamento,
tanto soggettivo quanto oggettivo (la forma e la sostanza), il demonio enun-
cia la verita dell’apparenza e la realta dell’illusione, quasi un’anticipazione
del frammento “Storia di un errore” contenuto nel Crepuscolo degli idoli (v.
Nietzsche [1889] 1994). E il demonio “nello splendore della sua verita” colui
che determina I'ordine delle apparizioni che tormentano I'eremita. “E lui
che serve da corifeo al sapere occidentale: guida da prima la teologia e le sue
infinite discussioni; poi risuscita le antiche culture con le loro divinita pre-
sto ridotte a cenere; poi instaura la conoscenza razionale del mondo; spiega
il movimento degli astri e la potenza segreta della vita” (Foucault [1966]
1971, 147). Inoltre, occorre anche riconoscere che, nell orizzonte nichilistico
cosi evocato dalle parole del demonio e con I'affermazione della sola verita
dell’apparenza, cio che acquisisce una forma spettrale ¢ dio. Si tratta di un
ribaltamento prospettico: il cristianesimo come forza che era stata in grado
di assoggettare il pantheon delle divinita pagane, conservandole nel suo
seno come entita demoniche, & ora spodestato da una forza maggiore, quella
della scienza, che si presenta sotto vesti diaboliche. Le parole che pronuncia
questa figura sono quelle della verita nascosta del cristianesimo, cio¢ del
suo nucleo che infine si mostra interamente alla luce della storia mediante
un movimento di auto-decostruzione (v. Nancy [2005] 2006).

La Forma é forse un errore dei tuoi sensi, la Sostanza una
immaginazione del tuo pensiero.
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A meno che, essendo il mondo un perpetuo flusso delle cose, I'apparenza
non sia quanto v’é di pit vero, e 'illusione la sola realta!

Ma, tu, sei sicuro di vedere? sei sicuro di vivere? Forse non v’é nulla!

Il Diavolo ha preso Antonio; e, tenendolo a braccia tese, lo guarda, le fauci
spalancate, pronto a divorarlo.

Adorami, dunque! e maledici il fantasma che chiami Dio!

Antonio alza gli occhi, in un ultimo moto di speranza.

Il Diavolo lo abbandona (Flaubert [1874] 1967, 500-501, con modifiche).

L’ingiunzione a “maledire il fantasma chiamato Dio” & la sintesi di un
programma che consiste nel distruggere le credenze e le illusioni. Di tale
programma il diavolo é 'artefice e il rappresentante. La sua voce, non c’¢
dubbio, ¢ la voce della scienza che ha il potere di dissolvere la superstizio-
ne e di cancellare gli antichi valori (Orr 2008, 189-206). L’ingiunzione del
demonio implica un ulteriore momento nella dialettica dei ribaltamenti
dei valori e delle credenze: come gli dei pagani furono detronizzati dal cri-
stianesimo, cosi il cristianesimo & spodestato dalla scienza. La Tentazione
mette in scena quel dramma storico di cui il cristianesimo é il soggetto.

In questa contrapposizione di forze avverse I'una all’altra la figura del
demonio si presenta indossando dunque un’ulteriore maschera. Se la li-
nea che — da Heine a Gautier - riconosce nel demonio la forma soprav-
vivente delle divinita pagane, la linea in cui dev’essere collocato il testo
di Flaubert ¢ senza dubbio quella che si diparte dal Faust di Goethe, dove
il demonio ¢ personificazione del titanismo dell'uomo e della sua volonta
di sottomettere le forze della natura. L’elaborazione del motivo della ten-
tazione da parte di Flaubert mostra allora la contemporanea presenza di
pitt motivi simbolici e allegorici, e di piu riferimenti testuali, che precipi-
tano tutti nel tema dell’apparizione dei fantasmi e della loro scomparsa,
dissipati dalla luce nera del nichilismo. Piti che riconoscere nella rinasci-
ta dell’antico un movimento di frattura della continuita storica, Flaubert
nella Tentazione denuncia il tramonto contemporaneo del paganesimo e
del cristianesimo, inghiottiti dalla modernita.

Non vi ¢ esorcismo piu efficace di quello compiuto dalla scienza, se-
nonché esso stesso non ¢ che la conseguenza dell’azione del demonio.
Rovesciamento di prospettiva e funzione dissolvitrice di tutti i valori
esercitata dal demonio/scienza: & cosi che per il santo protagonista del
racconto “la scomparsa dei fantasmi piu avversi alla sua fede, lungi dal
confermare |'eremita nella sua religione, la distrugge poco a poco e fi-
nalmente la sottrae [...], e gli dei morendo avvolgono nella loro notte un
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frammento dell'immagine del vero Dio” (Foucault [1966] 1971, 151]. Il rac-
conto di Flaubert consegna dunque al lettore il paradosso di un demonio
che suscita un corteo di apparizioni e di immagini allo scopo di persua-
dere il santo che nulla di ci6 che aveva alimentato la fede degli uomini
fosse degno di credenza. Nulla rimane, e gli dei antichi svaniscono una
volta per tutte.

3. LE NINFE DIABOLICHE DI MELIES

Ispirandosi al racconto di Flaubert, George Méliés, nella sua La tentazione
di Sant’Antonio (La Tentation de Saint Antoine), oltrepassa il paradosso e
fa scomparire il demonio dalla scena. Ventiquattro anni separano la pub-
blicazione della Tentazione flaubertiana dall’'omonimo cortometraggio
di Mélies, che risale al 1898. Non che il soggetto non avesse conosciuto
nel frattempo altre raffigurazioni, tra le quali quelle dello stesso Rops,
di Theodore Chasseriau e di Odilon Redon, che nel 1896 da alle stampe
I'ultimo di tre diversi progetti litografici realizzali a partire dal 1888 e
ispirati al racconto di Flaubert. Di queste serie la seconda era stata espres-
samente dedicata allo scrittore e la terza porta il titolo di La Tentazione di
Sant’Antonio (Hauptman 2005, 89-90). In essa si trovano delle figure fem-
minili i cui tratti del volto, quando emergono dal chiaroscuro inquieto di
Redon, non appartengono pit al mondo umano. Sono creature umbratili
e sfigurate, mentre il demoniaco lascia il campo della rappresentazione
e si confonde con la trasfigurazione stessa del volto, che giunge fino alla
cancellazione dei lineamenti. Cio che resta in evidenza é il corpo nudo,
inondato dal bianco della litografia — cosi come in una tela del simbolista

2 | Odilon Redon, La Mort: C’est moi qui te rends serieuse; enlagcons-nous da La Tentation de Saint-
Antoine (Lerza), litografia, 1896.

3| Odilon Redon, Je suis toujours la grande Isis! Nul n’a encore soulevé mon voile! Mon fruit est le
soleil! da La Tentation de Saint-Antoine (terza), litografia, 1896.

4 | Fernand Khnopff, La tentazione di Sant’Antonio, collezione privata, 1883.
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Fernand Khnopff, dove la tentazione é raffigurata come un testa-a-testa
tra il santo e una densa chiazza di luce giallastra che elimina dalla scena
ogni altra presenza (fig. 4) -, quasi a significare la persistenza dell’oggetto
del desiderio in una forma tuttavia non piu desiderabile perché aliena al
mondo umano, come nell’allegoria della Lussuria della lastra 20, intitola-
ta La Mort: C’est moi qui te rends sérieuse: Enlacons-nous, dove il viso della
donna afferrata dalla Morte assume una fisionomia pressoché animale,
quasi una forma intermediaria tra la fine di tutte le cose e la loro venuta al
mondo. “La Lussuria e la Morte guidano la ronda dei viventi, senza dub-
bio perché esse rappresentano la fine e la ripresa, le forme che si sfanno
e l'origine di tutte le cose” (Foucault [1966] 2001, 146]. Oppure il volto &
semplicemente velato dall’inchiostro nero che ne rende irriconoscibili le
fattezze, come nella lastra Je suis toujours la grande Isis! (fig. 2 e 3), pur
mettendo in evidenza la nudita del corpo.

Il breve film di Méliés — una pellicola della durata di circa un minuto -
rappresenta in maniera efficace e ironica i tormenti e le passioni del
santo. Méliés trasse di certo ispirazione dal racconto di Flaubert e ne
conservo I'ambientazione (la caverna di pietra, il libro), ma della fanta-
smagoria di divinita che sfilano davanti agli occhi di Sant’Antonio non
rimangono che alcuni elementi simbolici tra i quali, in primo luogo,
I'apparizione della Ninfa come oggetto di desiderio. Infatti, il corteo di
divinita e di figure del mondo pagano che compaiono in visione al santo
si riduce alla sola apparizione di alcune silhouette femminili, che tutta-
via portano con sé una serie di riferimenti iconologici, il primo dei quali
& per I'appunto quello alla Ninfa. Inoltre, il cortometraggio di Méliés
trascura del tutto cio su cui Flaubert aveva imperniato il suo testo, cioé
il rapporto tra fede e sapere.

Se si adotta una prospettiva iconologica si puo perfino avanzare l'ipote-
si che il film di Méliés sia una riproduzione dinamica dell’acquaforte di
Rops (v. Malthéte [1991] 1992, 226). Invece, & riconosciuto l'interesse di
Meéliés per il sovrannaturale e il demoniaco, pero considerati come mani-
festazione del meraviglioso: la figura di Mefistofele, che compare tanto in
la Damnation du docteur Faust, quanto in Le Roi de maquillage, entrambi
del 1904, & infatti ispirata dal gusto per il favoloso pit che dalla volonta di
dare corpo al mito di Faust (v. Costa 1997, 166).

A ogni modo, tanto rispetto alla fonte nota, cioé il racconto di Flaubert,

quanto rispetto a quella dubbia, ’'acquaforte di Rops, la sequenza apporta
alcune significative variazioni sul tema.
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Tali variazioni dipendono tutte dal modo in cui appare sulla scena l'og-
getto del desiderio con la sua forza perturbante. Come nell’opera di Rops
ma diversamente da essa, I'apparizione & diabolica: 'autentica natura del-
la Ninfa crocifissa si svela in corrispondenza della scomparsa del demo-
nio dalla scena e dopo una moltiplicazione della figura femminile. Quel
diavolo che Freud trascurera nella sua descrizione del dipinto, nel film
di Mélies era infatti gia letteralmente scomparso, quasi a confermare la
prescrizione hegeliana sull’inopportunita di mettere in scena il diaboli-
co in quanto sommamente prosastico, essendo questa una “figura cattiva
ed esteticamente inutilizzabile” (eine schlechte, dsthetisch unbrauchbare
Figur) (Hegel [1835-1838] 1989, 288). Ma, come abbiamo visto, non si tratta
solo di un’indicazione stilistica cogente: anche la figura del demonio é
soggetta a una strana alternanza di presenza e assenza, un’oscillazione
che ne fa un’immagine instabile, al pari di quella della Ninfa.

Se l'acquaforte di Rops si struttura in due tempi (I'apparizione della
Ninfa sulla croce e il capolino del diavolo dietro il corpo della Ninfa), la
Tentazione di Méliés € articolata su una sequenza in piu tempi: I'appari-
zione della Ninfa tentatrice, il suo sdoppiamento prima e la sua triplica-
zione poi; quindi la sostituzione (momentanea) del Cristo crocifisso con la
figura della Ninfa e, infine, I'apparizione della ninfa come angelo.

Vediamo in dettaglio i quattro tempi. Il primo (00:03 - 0o:10, fig. 5) ¢ dato
dalla rappresentazione del santo in una grotta, il suo rifugio d’eremitag-
gio. Sant’Antonio € vestito con un saio, il capo coperto. Una brocca e un
torso di pane, collocati su una pietra che occupa I’asse mediano dell’im-
magine, simboleggiano la sua poverta e la sua scelta di allontanarsi dal
mondo. Un grande crocifisso si allunga dal basso in alto nella parte sini-
stra dell'immagine, un teschio é posto ai piedi del Cristo.

Il santo ¢ seduto ai piedi della grande croce, compie dei gesti di devozio-
ne, battendosi il petto e sprofondando nella lettura delle Sacre Scritture,
per cercarvi conforto. Possiamo immaginarlo gia vittima dei suoi desi-
deri terreni, se ipotizziamo, con Foucault, che I'immaginario scatenato
dell’eremita é il prodotto stesso della lettura del libro: “quello che passa
per fantasma non ¢ niente di piu che un insieme di documenti trascritti:
disegni o libri, figure o testi” (Foucault [1966] 1971, 148). Il secondo tempo
¢ scandito dalla prima apparizione del diavolo sotto forma di ninfa (oo:n1
- 00:8, fig. 6), la quale spunta all'improvviso ai piedi della croce, seduta
dal lato opposto rispetto al teschio.
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5-9 | George Mélics, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 00:03-00:27.

10-14 | George Mélies, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 00:27-00:53.

15-17 | George Méliés, La tentazione di Sant'Antonio, cortometraggio, 1898, fotogrammi 00:53-00:56.

La fanciulla, vestita con un peplo bianco, tocca il santo per mostrarsi in
carne e ossa ai suoi occhi. Sant’Antonio si schermisce, volgendole le spal-
le e facendo dei gesti di scongiuro, sotto lo sguardo divertito della Ninfa
sorridente. Nel terzo tempo (00:19 — 00:27, fig. 8) il santo si guarda attorno
per accertarsi che I'apparizione diabolica sia scomparsa e per riprendere
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18-22 | George Mélies, La
tentazione di Sant ’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi o00:53-00:57.

le sue letture devozionali. Si accomoda sullo sgabello in legno, al centro
della scena, sulla quale irrompono all'improvviso due figure femminili,
che letteralmente lo circondano, collocandosi I'una alla sua sinistra e 1’al-
tra alla sua destra (00:27, fig. 9).

Entrambe lo accarezzano e lo toccano, causandone cosl una reazione piu
intensa e marcata (00:27 — 00:35, fig. 10). Tale reazione si compendia nella
ricerca del teschio posto accanto al Cristo. Questo simbolo della vanitas,
della fugacita delle cose terrene, in questo caso rappresenta anche la fug-
gevolezza del desiderio rispetto alla morte. Sant’Antonio bacia il teschio.
Tuttavia, con una prima potente sostituzione simbolica, questo signifi-
cante della morte & rimpiazzato dalla Ninfa come significante della vita.
Prendendo il posto del teschio, la Ninfa simboleggia cosi la forza della
vita che si impone contro la necessita della morte (00:42, fig. 11-13).

La riapparizione della seconda Ninfa ¢ quindi seguita dalla riapparizione del-
la terza. Tutte e tre le Ninfe circondano nuovamente il santo. Prendendosi
per mano, le figure femminili danzano in girotondo (00:53 - 00:56, fig. 15-17).

Le tre figure femminili danzano attorno all’eremita, coperte da veli che
lasciano indovinare le loro forme. Dai movimenti della loro danza, dal
girotondo che compiono dinnanzi agli occhi del santo, si potrebbe sup-
porre che esse siano la trasformazione delle tre Grazie, cosi com’esse sono
rappresentate nella consueta iconologia (fig. 18-22; v. Starobinski 1994)
che, com’é noto, si ritrova tra 'altro nella Primavera di Botticelli analiz-
zata da Warburg (fig. 23; v. Warburg [1893] 2003). Tre potenti elementi
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23 | Sandro Botticelli, La Primavera,
tempera su tavola, 148zc., Galleria degli
Uffizi, Firenze.

iconologici sono dunque contemporaneamente presenti nei fotogrammi
dell’'ultime sequenza: il crocifisso, la Ninfa al posto del Cristo, le tre grazie
in girotondo.

La danza delle Ninfe-Grazie spinge Sant’Antonio ai piedi della croce,
per invocare il Cristo (fig. 24; 00:57 — 1:00). Ma alla sua preghiera segue
un’ulteriore apparizione, che ritma il climax delle manifestazioni demo-
niache: quella della Ninfa sulla croce (fig. 25; 1:00) che, esattamente come
nell’acquaforte di Rops, prende il posto del Cristo, spodestandolo. La se-
quenza continua mostrando la Ninfa che scende dalla croce, mentre con-
temporaneamente — al polo opposto della scena e simmetricamente alla
croce — appare la Ninfa angelica (fig. 26; 1:02), che viene indicata con il
dito dalla Ninfa crocifissa (fig. 27; 1:04). Quest’ultima scompare un istante
dopo, affinché si dia un’immagine di sintesi negli ultimi fotogrammi, con
la ricomparsa del Cristo sulla croce (a sinistra) che accompagna la Ninfa
angelica sulla destra (fig. 28, 1:05-1:07).

24-28 | George Méli¢s, La
tentazione di Sant’Antonio,
cortometraggio, 1898,
fotogrammi 0o:57-01:07.
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La conclusione della sequenza sancisce dunque la sconfitta della tentazio-
ne: la potenza demoniaca, che si & mostrata nella sua proliferazione di fi-
gure femminili, ¢ soggetta a una Aufhebung dialettica che ha comportato
la messa a regime e la ‘positivizzazione’ del negativo. L’immagine di sin-
tesi finale illustra la potenza della sublimazione: il desiderio & conservato,
ma al tempo stesso spostato su un oggetto piu elevato (I’angelo) che fa da
figura intermediaria tra il mondo della salvezza (il Cristo crocifisso) e il
mondo della perdizione (le Ninfe), tra il cielo del cristianesimo e il mondo
sotterraneo dei culti pagani.

Se si paragona la versione di Méliés della Tentazione a quella di Rops
(fig. 29), ritroviamo due dinamiche pulsionali differenti: nella prima c’é
sublimazione, nella seconda rimozione. Tuttavia, in entrambi 1 casi la
ninfa appare come una figura di sintesi: nel primo caso, infatti, essa si
presenta con i tratti dell’angelo, incorporandoli; nel secondo caso & raffi-
gurata al posto del Cristo, che é spodestato dalla croce, ma sospinta dalla
forza opposta del demoniaco. Si pud anche osservare che la sequenza di
Méliés aggiunge all’acquaforte di Rops un’ulteriore scena, quella finale
dell’apparizione della Ninfa angelica, ultima trasformazione della Ninfa

susseguente alla sua moltiplicazione.

29 | Félicien Rops, La Tentation de saint
Antoine, pastello, 1878, Bibliothéque
royale de Belgique, Bruxelles.
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Il movimento finale del film di Méliés é particolarmente interessante
perché non introduce una semplice coda alla sequenza, ma produce un
effetto a rebour sul suo senso. Il cortometraggio, infatti, mostra I'osses-
sionante revenance della figura della Ninfa, perfino moltiplicata. Quando
Freud discute della funzione del sintomo nella Gradiva facendo ricorso
all’acquaforte di Rops, si limita a impiegare I'immagine come illustrazio-
ne della funzione economica del sintomo e del rapporto tra il rimosso e
la forza rimuovente. Se leggiamo Freud dopo Méli¢s, non possiamo non
riconoscere che i tempi della moltiplicazione/trasformazione della Ninfa
rendono pit complessa la logica apparenza/verita che orienta la lettura
sintomale di Freud.

Meéliés, infatti, procede al di la di Freud sia quando inserisce la sequenza
del girotondo, sia quando chiude il racconto con I'immagine di sintesi che
va a completare le sequenze precedenti. Con la sequenza del girotondo,
Méliés mostra il doppio legame tra la Ninfa e le Grazie, non tanto nel
senso che le Grazie rappresenterebbero un rilancio della forza seduttiva
del diavolo — completamente rimosso dalla scena nel cortometraggio — di
fronte alla resistenza del santo eremita, quanto nel senso che le Grazie
rappresentano una moltiplicazione differenziale — e per questo diaboli-
ca — della figura della Ninfa.

Da questa angolatura ermeneutica, il diavolo non € e non puo essere la
verita della Ninfa: al contrario, esso non é che una delle forme con cui si
presenta la forza produttiva delle immagini, assieme alla loro capacita di
migrazione e di disseminazione. Inoltre, la moltiplicazione della figura
della Ninfa nel girotondo delle Grazie fa emergere un tratto ulteriore: se
le Grazie sono l’allegoria della potenza generosa e donatrice, la Ninfa ne
€ ugualmente il luogotenente manifesto, come Warburg riconosce nella
tavola 42 di Mnemosyne, grazie alla quale individua i legami segreti tra
figure apparentemente distanti e le polarita che distribuiscono tali figure
in coppie oppositive. Pertanto, per quanto le ricerche di Warburg siano
in effetti contemporanee alla nascita del cinema (Agamben 2007, 23), il
cortometraggio di Méliés ci porta a pensare un elemento che non emerge
a sufficienza né in Warburg né in Freud: la Ninfa non ¢ un tipo di imma-
gine ricorrente, che si presenta per mezzo di variazioni che intervengono
lungo il corso storico (come aveva pensato in un primo tempo Warburg),
né la figura eminente del desiderio rimosso, prodotto dello scontro tra
forze contrapposte (come ritiene Freud). Piuttosto, essa rifiuta di essere
ricondotta a un singolo pattern, dal momento che & potenza figurale e
forza figuratrice che ritorna e, per mezzo della sua revenance (leggi: il
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suo Nachleben), essa si diffrange, contemporaneamente una e molteplice,
seducente e angosciante.

Cio che emerge da queste sequenze che in parte si incrociano, in parte si
sovrappongono, in parte si concatenano attraverso un gioco di rimandi
e di variazioni, ¢ che la Ninfa moderna non ¢é affatto scomparsa, condi-
videndo con cio il destino degli antichi dei pagani, ma vive un’esistenza
umbratile, come fantasma che ricomparira nuovamente sulla scena della
letteratura e delle arti visive del Novecento. Non essendo affatto scompar-
sa dal mondo moderno (secondo la tesi del definitivo tramonto degli anti-
chi dei e come segno della definitiva secolarizzazione della nostra civilta;
v. Didi-Huberman [2002] 2004), essa si ripresenta come figura del corpo
femminile soggetta a migrazioni e a spostamenti.

Siamo nel solco della revenance delle divinita pagane, del loro Nachleben
come loro ritorno spettrale: il rapporto con il sacro non si e esaurito,
ma ha acquisito altre forme che dicono dellinvisibilita del diabolico,
dell’'apparizione dell’'oggetto del desiderio, della persistenza del fondo
pagano-dionisiaco nella civilta moderna e cristiana ma che, soprattutto,
mettono sulle piste di un concetto di verita spettrale. Per inciso, € qui che
Warburg incontra tanto Nietzsche quanto Freud, cioé nel momento in cui
si & saputo sporgere verso quel margine del visibile che, con la sua oscu-
rita, costituisce la matrice da cui si generano le immagini fantasmatiche

degli dei pagani.

4. REVENANCES. L' IMMAGINE OLTRE LA RAPPRESENTAZIONE

Ci si puo chiedere se & possibile pensare I'enigma della Ninfa in modo
tale da reinquadrare le precedenti letture, mostrando per quali ragioni
esse non ne hanno colto che aspetti limitati, con la conseguenza che le
risposte fornite alla fine riducono la figura della Ninfa a una formula. Nel
caso di Warburg si tratta letteralmente di una Pathosformel, di una “for-
mula di pathos” che ¢ determinata dalla bipolarita degli opposti (la Ninfa
come al tempo stesso figura della vita e della sofferenza, della vita e della
morte). Qui si potrebbe pure aggiungere che neppure il ricorso a una
concezione di “immagine dialettica”, come quella sviluppata da Walter
Benjamin, pare offrire una chiave sufficiente per venire a capo dell’enig-
ma della Ninfa. Se, infatti, 'immagine dialettica ¢ pensata come quella
polarita che crea una tensione essenziale tra gli opposti, conservandoli
e mai superandoli in una sintesi superiore (e 'immagine ¢ esattamente
questa tensione resa visibile), allora rimane ancora da spiegare che nel
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caso della ninfa c’é un invisibile che pare ancora sfuggire a questo tipo
di concettualizzazione.

Se cirifacciamo al caso di Freud e al suo commento alla Gradiva di Jensen,
si puo notare che la figura della Ninfa é concepita a cavallo tra l'ordine del
visibile (della presenza, della realta) e I'ordine dell’invisibile (dell’assenza,
del mondo sepolto del passato), dove I’ambito intermedio & dato dal sogno
e del delirio. Inoltre, la Ninfa ¢ simultaneamente figura dell’inconscio,
della vita e dell’analista che emerge dalla contraddizione tra presenza e
assenza, nella quale I'imago della Gradiva rediviva svolge il ruolo della
mediazione: essa ¢ in altre parole il commutatore da un regime (quello
dell’assenza, cioé del delirio e del sogno) a un altro (quello della presenza,
cioe della percezione, dominato dal principio di realta). In queste inter-
pretazioni, che in fondo si basano tutte su uno schema in cui la polarita
& sempre definibile e riconoscibile (tanto che possiamo parlare anche nel
caso di Freud di una presenza dell’assenza) cio che viene perso di vista é
che la Ninfa non puo mai essere fissata una volta per tutte, come si trafig-
ge una farfalla con uno spillo, a completare una collezione che mai potra
dirsi conclusa una volta per tutte.

Infatti, se rimaniamo all’interno di una concezione dualistica dell’im-
magine, non possiamo fare altro che consegnare l'interpretazione della
Ninfa a una fenomenologia della presenza e dell’assenza, accompagnata
dalla sua semantica. Tuttavia, ogni “oggettivazione” e ogni “presentifica-
zione” dell'immagine non pud che rientrare a pieno titolo in una logica
della rappresentazione, che a sua volta rinvia a una metafisica. Se anche
Benjamin aveva cercato di sottrarsi a una deriva di questo tipo, certamen-
te non si pud venire a capo dell'immagine della Ninfa come ‘vita postu-
ma’ senza con cio rivedere quel modello bipolare di dialettica affinato da
Benjamin nel Passagenwerk (Benjamin [1927-1940] 2010) e nelle tesi sul
concetto di storia (Id. [1940] 1997).

Se si mette in discussione la deriva rappresentativa-metafisica, si puo
pensare che 'immagine della Ninfa possa anche essere interpretata non
come il risultato di una tensione bipolare, ma come l'effetto di un pro-
cesso economico e differenziale. In questo senso, essa € la sintesi sempre
instabile di un gioco di forze inapparenti e, per questa ragione, eccede il
regime della rappresentazione. Il suo carattere eccedente — che pertiene al
dominio dell’invisibile — non é pertanto riconducibile alla definizione del-
la Ninfa come “immagine dell'immagine” coniata da Agamben (2007, 53-
54), il quale pare alludere alla Ninfa come a un’immagine paradigmatica
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per ogni altra immagine pensata nella sua storicita: “La ninfa é 'immagi-
ne dell'immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli uomini si trasmetto-
no di generazione in generazione e a cui legano la loro possibilita di tro-
varsi o di perdersi, di pensare o di non pensare” (ibid.). Un’interpretazione
siffatta resta pienamente all’interno della metafisica, con la conseguenza
che diventa difficile comprendere quale possa essere il carattere unheim-
lich riscontrabile nell'immagine della Ninfa. Non & un immagine alla se-
conda potenza (rappresentazione di rappresentazione), né un modello
archetipico dell'immagine (I'essenza o il paradigma dell'immagine), ma
& eccedente se stessa, € una immagine-piu-che-immagine, ovvero un’im-
magine in grado di contestare il regime di presenza-rappresentazione in
cui tuttavia non pud non comparire.

Rispetto al regime di presenza-rappresentazione, I'immagine della Ninfa
denuncia un’estraneitd. Ricordiamo che fu tale estraneita rispetto alle co-
ordinate storico-culturali, religiose e perfino psicologiche nella Firenze
del Quattrocento ad avere messo Warburg sulle piste del carattere ana-
cronico dell'immagine della Ninfa. L’effetto prodotto sullo sguardo del-
lo storico dell’arte puo derivare certo dal carattere misterioso della leg-
giadra silhouette femminile dipinta dal Ghirlandaio, ma pud pure essere
messo in relazione con un’interrogazione sulla forza di quell'immagine,
sulla sua dynamis. Il suo anacronismo, cosi, non é solo relativo al fatto che
tale immagine proviene dall’antichita e si presenta in un soggetto che é
tipico della devozione cristiana, ma anche e soprattutto perché I’anacro-
nismo scompiglia la coerenza della rappresentazione, la sua semiologia, il
quadro di valori ch’essa rende visibile.

Cio6 che I'immagine della Ninfa scuote con la sua forza perturbante ¢ I'or-
dine metafisico della rappresentazione: agisce si come sintomo, ma non
solo e non tanto nel senso di un farsi visibile di una forza rimossa, quanto e
piuttosto come forza de-rappresentativa capace di contestare I'ordine all’in-
terno del quale trova collocazione. In presenza della Ninfa siamo dunque al
limite dell’ordine della visibilita e certamente al di la del discorso freudia-
no. Certo, & sempre possibile ricondurre I'immagine della Ninfa all'interno
dei limiti di una metafisica della rappresentazione mediante un’operazio-
ne di chiusura che, pur permettendo la concettualizzazione dell'immagine,
ne perde di vista il suo tratto unheimlich. L' Unheimlichkeit & strettamente
legata a cio che chiamiamo la spettralita dell'immagine. Reintegrare 'im-
magine della ninfa in un ordine di tipo metafisico-rappresentativo significa
dunque negarne la spettralita per neutralizzarne gli effetti spaesanti, que-
gli effetti che - si é gia notato - si dispiegano nel carteggio tra Warburg
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e Jolles e che guidano d’altronde la doppia operazione condotta da Freud,
consistente nel convocare gli spettri e nello scongiurarli:

Freud, come ¢ noto, ha fatto di tutto per non dimenticare I'esperienza
dell’'ossessione, della spettralita, dei fantasmi, dei revenants. Ha tentato
di renderne conto. Coraggiosamente, in modo tanto scientifico, critico e
positivo quanto possibile. Ma pur facendo questo, ha anche tentato di
scongiurarli. Come Marx. Il suo positivismo scientifico si & messo al servi-
zio della sua ossessione dichiarata e della sua paura inconfessata (Derrida

[1995] 2005, 104).

E come non sospettare che questo stesso gesto positivistico, che vorrebbe
garantire una protezione rispetto alla credenza nei fantasmi e contem-
poraneamente ricondurli entro 'ambito del logos con un’operazione di
scongiuro, non sia analogo a quello di Warburg?

Questo doppio movimento di apertura e di chiusura, di convocazione e di
scongiuro - questo strano fort-da che ha scandito il ritmo dell’indagine
a coloro che si sono accinti a descrivere I'apparizione spettrale — pare
proprio la condizione che permette la comprensione del senso dell’appa-
rizione medesima.

L’oscillazione é riscontrabile anche nell’operazione mediante la quale
Agamben pare voler istituire — o, meglio, re-istituire — un ordine metafisi-
co della rappresentazione in relazione alla spettralita. Infatti, il suo tratta-
mento dello spettro punta a fare di quest’ultimo una copia sbiadita di un
originale. Seguiamo dunque il ragionamento di Agamben, quando pone
in relazione I'immagine e lo spettro, 'immagine e il fantasma, attribuen-
do alla prima il significato di vita e di pienezza, di mobilita storica e di
dinamicita, mentre lo spettro e il fantasma non sarebbero che un derivato,
una copia depotenziata e irrigidita dell'immagine, una sua ossificazione
che ha perso quasi del tutto il suo rapporto con la storia e, dunque, con la
temporalita. Agamben scrive:

Le immagini di cui é fatta la nostra memoria tendono [...] nel corso della
loro trasmissione storica (collettiva e individuale), incessantemente a ir-
rigidirsi in spettri e si tratta appunto di restituirle alla vita. Le immagini
sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro vita &€ sempre
gia Nachleben, sopravvivenza, & sempre gia minacciata e in atto di assu-
mere una forma spettrale. Liberare le immagini dal loro destino spettrale
& il compito che [...] Warburg - al limite di un essenziale rischio psichico
— [affida] [...] alla sua scienza senza nome (Agamben 2007, 22).
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L’impalcatura logica del discorso & molto chiara e prende la forma di un
rapporto mimetico: da un lato I'immagine e la vita (una vita che ¢ “sempre
gia Nachleben, sopravvivenza”), dall’altro lato lo spettro come irrigidimen-
to dell’immagine stessa, della memoria e del tempo. Lo spettro mima 'im-
magine (cioé la vita come Nachleben) e per questo ne ¢ una degradazione,
pure in termini di degradazione della memoria, e dunque di oblio. La con-
seguenza & che occorre “liberare” le immagini dal loro doppio, cioé dallo
spettro, ed ¢ questo il compito che Agamben ritrova in Warburg.

Se, da un lato, Agamben riprende il senso del programma culturale war-
burghiano, dall’altro lato, non sembra trarre alcune conseguenze relativa-
mente alle sue deviazioni possibili e ai suoi effetti. Certamente, da uomo
di formazione e cultura positivistica quale Warburg fu, tale programma
fu improntato alla riattivazione delle risorse del logos contro le derive ir-
razionalistiche della contemporanea cultura occidentale, ma é altrettanto
certo che la lotta da lui intrapresa lo costrinse ad attraversare il territorio
del mito e del simbolo fino a giungere alla frontiera delle potenze dell’ a-
logos, ch’egli temeva sopra ogni cosa.

Nel suo viaggio verso I'altra faccia del logos Warburg non poté piu oppor-
re a tali potenze I'esorcismo reso possibile dalle scienze della sua epoca. Se
il compito assegnato da Warburg a una rinnovata storia dell’arte era quel-
lo di ritrovare le fonti del logos riconoscendo nella storia delle immagini le
tracce della lotta tra il logos e 'alogos — ed é questo il tratto nietzschiano
che ¢ possibile riscontrare nella sua ricerca — non si puo anche non rico-
noscere che tale compito lo condusse a un corpo a corpo con le potenze
demoniche il cui esito ultimo, eppure al tempo stesso inaugurale, fu il pro-
getto di Mnemosyne. In breve, Mnemosyne ¢ il primo nome di una “scien-
za senza nome” in grado di accogliere — e non escludere — 'altro dal logos.

E proprio questo il punto in cui ¢ possibile divergere da Agamben e dalla
sua interpretazione dell'immagine della ninfa: lo spettro non ¢ la forma
cristallizzata dell'immagine, la copia che opera come il negativo nei ri-
spetti del positivo, ma ne € invece la sua potenza, la sua intrinseca dy-
namis. Come dire che la differenza tra 'immagine e lo spettro — quella
differenza che produce i suoi massici effetti di doppio — é pil antica della
dialettica tra il positivo e il negativo, pit antica dello stesso rapporto di
mimesi tra I'originale e la copia. Di conseguenza, anche la nozione stessa
di Nachleben non esclude la spettralita da una vita che & “gia da sempre”
sopravvivente: al contrario, se la vita & “gia da sempre” sopravvivenza,
essa non potra che essere in sé spettrale.
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La sopravvivenza non esclude la spettralita, ma la inscrive in sé, di modo
che cio che & “postumo” lo & in quanto spettrale. Non si tratta allora di ri-
condurre 'immagine alla pienezza d’una vita che perfettamente coincide
con sé, ma di ritrovare nell'immagine la differenza tra la vita e la soprav-
vivenza: ogni istante di vita ¢ attraversato dalla morte, la compresenza di
vita e morte definisce la struttura stessa del Nachleben. 11 Nachleben é dif-
ferenza di “vita-e-morte” in quanto ¢ lo scarto operato dalla vita rispetto
alla morte ed é la morte che lavora nel cuore della vita.

Per questa ragione occorre pensare il rapporto tra I'immagine e lo spet-
tro, di modo che non si attribuiscano alla prima i tratti e le qualita che
solitamente conferiscono alla presenza, alla vita ecc. come altrettante
forme dell’originario. Occorre mettere metodologicamente tra parentesi
la logica dell’origine, che fornisce tanto il presupposto quanto il quadro
discorsivo dell’esclusione del carattere spettrale e unheimlich dell’imma-
gine. Occorre disattivare una metafisica dell'immagine come presente
vivente che & esattamente cid che impedisce di riconoscere il tratto di-
stintivo e singolare della figura della Ninfa, ovverosia che essa é spettrale
e che la sua spettralita non dev’essere affatto interpretata come una de-
gradazione di una sua originaria vitalita/dinamicita. Lo spettro é la Ninfa
e, specularmente, la Ninfa é lo spettro: & proprio grazie alla posizione
di questa identita differenziale che possiamo parlare di una dinamicita
dell'immagine della Ninfa. Non si tratta allora di congedare gli spettri,
come forse anche Agamben fa, ma di riconoscere la loro presenza fan-
tasmatica e umbratile nella nostra esperienza, e nella nostra esperienza
delle immagini.

Il gesto di scongiuro della parte unheimlich dell'immagine della Ninfa
pare ricalcare quello compiuto in un magistrale saggio di diversi anni pre-
cedente, contenuto in Infanzia e storia. Nel bel saggio Il paese dei balocchi
Agamben discute il problema della storia in dialogo con Lévi-Strauss ma
anche mostra alcuni limiti interni al pensiero di quest’ultimo (Agamben
[1978] 2001, 67-92). Lo fa prendendo come filo conduttore il rapporto tra
il rito e il gioco, in funzione dei due assi della sincronia e della diacronia.
Tale filo conduttore lo porta quindi nei pressi del riconoscimento del sen-
so attribuito alle cerimonie, in particolare a quelle funebri, come momen-
to antropologicamente denso. Agamben mette sotto il fuoco dell’analisi il
problema del rapporto tra le generazioni, la funzione che in esso svolge
la riproduzione culturale delle forme e dei contenuti mitici, il significato
simbolico che le culture attribuiscono alla morte.
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Sulla cerimonia funebre come luogo liminare dell’esperienza Agamben
afferma un punto assai importante: con la morte i significanti della dia-
cronia e quelli della sincronia s’invertono e si confondono (Agamben
[1978] 2001, 86). Il caso dell'immagine del morto ¢ di particolare rile-
vanza perché mette in scena una logica del doppio (con i suoi effetti
unheimlich di inversione e di confusione) che pare essere debitrice del-
le tesi presentate da Otto Rank nel suo celebre saggio, in particolare la
dove questi raccoglie degli elementi etnografici per suffragare la propria
intuizione, con cui riconduce le apparizioni dei “doppi” all’angoscia pro-
vata per la morte dell’altro (Rank [1914] 2001, 76 sgg.). La morte, infatti,
trasforma il morto in un fantasma che infesta i luoghi e ossessiona i
viventi e che il rito ha il compito di trasformare in potenza positiva e
benigna. All'interno del sistema simbolico che opera la distinzione tra i
termini opposti, conferendo loro significato, vi sono alcuni significanti
che da instabili quali sono richiedono di essere tramutati in significanti
stabili. Tanto in una prospettiva diacronica quanto in una sincronica, i
significanti instabili sono quelli dei “bambini” (coloro che da poco sono
giunti al mondo, passando dall’invisibile al visibile) e quelli delle “larve”
(i morti che da poco sono usciti dal mondo, transitando dal visibile all’in-
visibile). Tra i due significanti esiste dunque una specularita, dovuta alla
marginalita dei due significanti rispetto all’ordine simbolico e alla loro
non piena appartenenza a quest ultimo. Cio li rende decisivi per il fun-
zionamento stesso dell’ordine:

[...] larve e bambini, che non appartengono né ai significanti della dia-
cronia né a quelli della sincronia, appaiono come i significanti della stes-
sa opposizione significante fra i due mondi che costituisce la possibilita
del sistema sociale. Essi sono, cioé, i significanti della funzione significante,
senza la quale non ci sarebbe né tempo umano né storia. Il paese dei ba-
locchi e il paese delle larve disegnano I'utopia topologia del paese della
storia, che non ha luogo se non in una differenza significante fra diacronia
e sincronia, fra aion e chrénos, fra vivi e morti, fra natura e cultura (Agam-
ben [1978] 2001, 90).

Agamben qui disegna i contorni di uno spazio interstiziale, di uno
Zwischenraum, che permette 'istituirsi delle coppie oppositive da cui si
struttura l'ordine sociale assieme all’ordine del tempo. Le entita proprie
di tale Zwischenraum, cioé le larve e i bambini, al tempo stesso vi appar-
tengono e non vi appartengono. Questo spazio permette alla funzione
significante di poter operare in modo tale da trasmutare I'instabile in sta-
bile, e di convertire I'invisibile in visibile e viceversa.
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Quando Agamben definisce questi significanti mediante un raddoppia-
mento (“significante di significante”), mi pare che mostri lo stesso gesto
messo in scena nel caso dell’interpretazione della Ninfa. La stessa logi-
ca del raddoppiamento vale tanto qui quanto nel caso della definizione
della Ninfa come immagine dell'immagine. I fantasmi (le larve) equi-
valgono ai bambini nella loro funzione simbolica di permettere I'attra-
versamento del presente verso il passato, cosi come i bambini lo sono
del passato verso il futuro. Il che ci porterebbe a domandarci qual & lo
statuto peculiare del fantasma (la “larva”) che compare all’incrocio tra
il piano dell’ordine simbolico, in quanto significante, e di quello dell’im-
maginario, in quanto immagine. La risposta di Agamben, che si rifa a
Warburg, é Nachleben:

[...] non faticheremo molto a riconoscere le “larve” in quei Nachleben e
in quelle sopravvivenze dei significanti del passato, spogliati del loro si-
gnificato originale, cui la scuola warburghiana ha dedicato studi tanto
fecondi ed esemplari. Le immagini irrigidite degli dei pagani e le cupe
figure dei decani e dei paranatellonta astrologici, di cui possiamo seguire
ininterrottamente attraverso i secoli la larvale e larvata sopravvivenza,
come tutti gli altri innumerevoli significanti del passato, privati del loro
significato, sono l'esatto equivalente delle larve, sono le larve che le cul-
ture mantengono in vita nella misura stessa in cui, invece di giocare con
esse, le esorcizzano come fantasmi minacciosi (Agamben [1978] 2001, 91).

E questo un passo che richiederebbe un’analisi attenta, direi quasi parola
per parola, per poter mettere alla prova il senso del Nachleben che vi viene
affermato. In modo economico, ci limitiamo a osservare che mentre an-
cora in Il paese dei balocchi I'esorcismo del Nachleben é connotato come
un “irrigidimento della funzione significante” (Agamben [1978] 2001, 92)
che denuncia I'inceppamento del sistema binario, al punto che non ¢ piu
assicurato lo scambio dei significanti, in Ninfe, al contrario si tratta per
I'appunto di “liberare le immagini dal loro destino spettrale” (Id. 2007,
22), dissipando cosl il tratto paradossale e instabile, folle o delirante, che
ne caratterizza l’apparizione.

Per converso, la posta in gioco & una resistenza al desiderio di esorcizzare
il Nachleben. Non si tratta di contrapporre un discutibile irrazionalismo
a un’istanza razionalistica che vorrebbe spazzare il campo da tutto cio
che puo essere ridotto a un determinismo e a un causalismo metodologici
(dunque a un positivismo metafisico), ma si tratta piuttosto di accogliere
Palogos per poter liberare il logos dal suo doppio. Non si tratta, dunque, di
pensare I'immagine o lo spettro, ma I'immagine come spettro. Lo spettro
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pud sempre essere immagine, ma non ogni immagine é spettrale: non
¢’é nessun rapporto necessario tra I'immagine e lo spettro, ma la dove
¢’@ spettro ¢’¢ un’immagine che eccede il campo della presenza, ovvero i
limiti metafisici della rappresentazione.

Da un lato, lo spettro ha bisogno dell'immagine per giungere alla presen-
za (& 'immagine-spettro, ovvero lo spettro come immagine), ma dall’altro
vi sono immagini che non possiedono alcuna forza perturbante, come
ben aveva capito Freud. Ci sono delle immagini che ci interpellano, cattu-
rando il nostro sguardo, e ci sono immagini che invece rimangono mute,
perfettamente adeguate all’ordine della rappresentazione. Se ammettes-
simo invece il rapporto tra immagine e spettro cosi come lo concepisce
Agamben, ci sarebbero due classi di immagini, le une per cosi dire “piene”,
dinamiche e vitali, le altre che invece sono una degradazione delle prime.
E certo che questa divisione non ci permetterebbe di comprendere il ca-
rattere disturbante che certe immagini possiedono per il nostro sguardo.

A tutte queste interpretazioni oppeniamo - pur in continuita con esse -
un’apprensione dell'immagine della Ninfa né in termini di simbolo né in
quelli di rappresentazione né in quelli di immagine. I termini di simbolo,
rappresentazione e immagine non possono fare altro che riportarci in un
universo del discorso pregiudicato da una metafisica. Analogamente, non
possiamo neppure impiegare la parola ‘figura’ che rischierebbe di essere
compresa come un sinonimo delle parole appena elencate. A tutti questi
termini preferisco il termine di ‘figurale’, che nel pensiero di Lyotard in-
dica una dimensione al tempo stesso inconscia, invisibile, energetica, pul-
sionale e desiderante (v. Lyotard [1971] 1989). La Ninfa ¢ (il) figurale. Essa
sarebbe al tempo stesso una delle molteplici manifestazioni del figurale e
il figurale stesso, secondo quella logica della deiscenza delle immagini che
ci porta a guardare nella direzione di un pensiero del simulacro e non pit
della mimesi tra un originale e una copia.

La Ninfa godrebbe dunque di uno statuto duplice, che rende complessa
la sua decifrazione. Infatti essa sarebbe contemporaneamente la figura di
se stessa, 'immagine di se stessa (come ha ben compreso Agamben), la
rappresentazione di se stessa e perfino il simbolo di se stessa, cioé il sim-
bolo del simbolo, o il significante del significante. Ma dire che é 'imma-
gine dell'immagine o il significante del significante non sposta I’enigma
dell'immagine della Ninfa se non di un livello logico, senza per questo
entrare nel merito del paradosso che si genera quando prendiamo in esa-
me siffatti fenomeni, con i quali possiamo indicare al contempo stesso un
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elemento di una classe e la classe intera, come se ciascun elemento della
classe significasse anche la classe intera.

Ecco perché ogni raffigurazione della Ninfa fa parte della serie storica
(virtualmente infinita) delle immagini delle Ninfe (di quelle dipinte come
di quelle raccontate, cioé in fondo dipinte con le parole) e simultane-
amente essa eccede questa serie in quanto la riassume interamente in
se stessa. Warburg, ricordiamolo, aveva fatto esperienza di una prima
grande impasse metodologica esattamente su questo punto del percorso,
come testimoniano il carteggio con André Jolles e le successive ricerche
(v. Warburg, Jolles [1900] 2007).

Il doppio statuto iconologico ed epistemologico dell'immagine della ninfa
fa si che non sia mai sufficiente un’indagine puramente storica — legata
com’e a un empirismo metodologico — né che I'indagine si disponga su un
piano di ordine extrastorico, per esempio di tipo semiotico o strutturali-
stico — che, all’inverso, rischierebbe di peccare di logicismo. In ogni caso
il prezzo da pagare consiste nel perdere di vista I'immanente temporalita
storica dell'immagine ‘sopravvivente’.
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ENGLISH ABSTRACT

In Jensen’s story as it is interpreted by Freud, the romanesque figure of Gradiva displays
a peculiar kinship to Warburg’s Nymph. Both Gradiva and the Nymph are subjects of
a polarity which reveals their double meaning as figures of life, on the one hand, and
as lieutenants of the devil (that is, as figures of death), on the other. In other words, the
Nymph is the paradigm of what Warburg conceived not only as Pathosformel, but also as
Nachleben, “survival” in the sense of the image’s “posthumous life”. As Warburg hunted
the Nymph in his famous correspondence with Jolles on the “Ninfa florentina” project,
Freud hunted Gradiva all the way through Jensen’s text, in order to define the meaning
of such an image in his theory of repression. Through this search, Freud fell victim to
double blindness: he did not recognize the presence of the Nymph in Rops’ painting The
Temptation of the Saint Anthony, which he took as a visual example of the repression
process, consequently missing the truth of the image.

However, if we follow the thread of another Temptation of the Saint Anthony, that painted
by Pieter Brueghel the Young, it leads to a different textual source; Gustav Flaubert’s tale.
This work allows us to understand the figure of the devil in its connection to the Nymph,
and links it to the themes both of the pagan gods’ dawn, and of the conflict between
science and faith, bringing a nihilistic vision of the modern age.

Whereas the devil plays a pivotal role in Flaubert’s Temptation, in George Méliés’ short
film version of the tale, dated 1894, it completely disappears, giving room to the Nymph as
its substitute. The footage clearly shows a constant appearing-disappearing movement of
the Nymph, its multiplication into three feminine figures surrounding Saint Anthony in
a round dance reproducing that of the Graces, and the replacement of Christ on the cross
by the Nymph, as seen in Rops’ Temptation.

The reconstruction of these intertextual links allows us to better understand the meaning of
the Nymph as an iconological figure that fully represents Warburg’s concept of Nachleben.
In an indepth confrontation with two essays by Giorgio Agamben, according to which the
Nymph is conceived as the “image of the image” as well as a phantom haunting the history
of Western culture, the hypothesis of this essay moves towards a contemporary theory of
the simulacrum which encompasses every form of a dualistic and metaphysical concept
of the Nymph’s image. From this point of view, the Nymph is not a simple image but a
figural and invisible force belonging to a fundamentally non-representational domain.
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Immagini, parole e ritornanze mitiche nei Libri
di Oz di L. Frank Baum

Chiara Lagani

Ho avuto recentemente occasione di occuparmi della saga dei quattor-
dici Libri di Oz di L. Frank Baum: quello piu famoso, Il Meraviglioso
Mago di Oz, piu gli altri tredici che 'autore compose nel corso dei primi
vent’anni del ventesimo secolo su richiesta assillante dei suoi piccoli let-
tori. E in uscita per i Millenni di Einaudi, a mia cura e traduzione e con
le illustrazioni di Mara Cerri, un volume che per la prima volta in Italia
li raccoglie tutti uno di fila all’altro (I Libri di Oz, tradotti e raccontati
da Chiara Lagani e illustrati da Mara Cerri, Torino, Einaudi, 2017). I vari
racconti si attraversano come fossero i capitoli di un’unica storia da per-
correre per tramite di piccoli ponti di sintesi narrativa, che consentono
il passaggio tra le varie parti di racconto originale, come se si trattasse
delle regioni seducenti di un grande, immaginifico continente da esplo-
rare. Ed é proprio un continente fantastico, che invita alla scoperta di sé
e dei suoi angoli pit misteriosamente remoti, la veste in cui quest’opera
decide di mostrarsi ai suoi lettori. Il suo autore, Frank Baum, costruisce
il racconto come fosse un mito, trasmettendoci pit I'idea dell’esplora-
zione e della scoperta di un universo preesistente (fisico e archetipico)
che quella della sua invenzione. Addirittura, dal settimo libro in avanti,
si fa chiamare non “autore”, ma “Storico Reale”, intermediario di quel
mondo fantastico che la sua penna rende mano a mano accessibile ai
molti bambini (e adulti) innamorati dei suoi racconti. E, d’altra parte,
la storia del Mago ¢ talmente radicata nell'immaginario collettivo, in
particolare americano, da costituire, viceversa, una sorta di archetipo
fondativo della realta contemporanea, tanto da assumere, essa stessa, lo
statuto di mito.

Nella saga di Oz, dunque, il rapporto tra immagine archetipica, parola e
sviluppo delle storie & particolarmente indicativo del processo d’incessan-
te andirivieni che sempre intercorre tra la matrice iconografica e mitica
del racconto e la sua epifania narrativa. In questo doppio nodo I'immagine
mitica é generativa della storia e, ugualmente, la storia alimenta immagini
che si propongono come mitiche per 'immaginario contemporaneo.

La Rivista bt ENGRAMMA | @5 | 150 « OTTOBRE 2017



IMMAGINI, PAROLE E RITORNANZE MITICHE NEI LIBRI DI Oz DI L. FRANK BAaUM

Mi si consentira dunque, a titolo d’esempio, di tracciare alcuni paralleli-
smi, forse per certi versi arditi, ma spero utili a problematizzare il tema
d’indagine che si é posto questo numero di Engramma - la relazione tra
parola e immagine - producendo accostamenti tra linee narrative, miti-
che e iconiche in maniera anche istintivamente associativa, come spesso
accade nei viaggi attraverso le incandescenze del fantastico.

LA FANCIULLA SOTTOTERRA

In uno dei racconti di Oz, La Principessa perduta di Oz, un mago malvagio
rapisce una fanciulla, la giovane sovrana del Regno di Oz, di nome Ozma.
Al principio del racconto la ragazza sembra essersi dissolta nel nulla: di
lei non c¢’¢ nessuna traccia. I sudditi partono allora alla sua ricerca, gui-
dati da lontano da una maga buona, Glinda. Il mago cattivo ha operato
un cupo incantesimo, trasferendo magicamente la fanciulla in una miste-
riosa e sconosciuta dimensione, e nessuno sa indovinare quale. L'Orsetto
Rosa, un pupazzo parlante che sa tutto cio che accade nel mondo, si ostina
a ripetere che la fanciulla si trova sottoterra, in balia del rapitore, ma poi-
ché il mago vive in cima a un monte, nessuno comprende il suo oracolo.

Nel frattempo, e per caso, un bambino che si ¢ unito alla spedizione di
soccorso, e che ha nome Botton di Luce, perdutosi in un orto paradi-
siaco pieno di frutti meravigliosi, ne fa incetta. All'improvviso si trova
di fronte a un albero misterioso da cui pende un unico pomo proibito.
Naturalmente il bambino, preso dal desiderio, spezza il divieto e divora
avidamente il frutto, che ha per cuore un seme d’oro, cosi bello che il
fanciullo decide di conservarlo in una tasca del suo giubbino. Stanco e
frastornato, il bimbo cade poi in una buca, da cui i suoi compagni, che
intanto sono alla ricerca della principessa (per aria, per terra e sottoterra),
lo tireranno ben presto fuori.

Glinda la maga, che intanto sta disperatamente setacciando in lungo e
in largo il Regno, invia infine il gruppo dei suoi fidi soccorritori all’aspra
montagna ove Ugo il Calzolaio, il perfido mago, regna. Un oggetto magico
che I'vomo ha rubato, un quadro fatato, mostra ai soccorritori I'immagine
arcana e agognata che rappresenta la principessa nel suo nascondiglio: una
larga macchia scura e pulsante. Quest’immagine, potente ed enigmatica,
diverra ben presto la chiave risolutiva del rebus della scomparsa della prin-
cipessa di Oz. Ma prima di rivelarla, sara forse utile tentare di accostare e
ricomporre in un’unica figura le varie immagini qui disseminate. A questo
punto, infatti, al lettore piu avvertito, i numerosi indizi disseminati nella
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trama dovrebbero avere suggerito il parallelismo col tema archetipico del
ratto di Persefone-Kore, ad opera di Ade, alla luce delle fonti antiche. Nella
storia Ade rapisce Kore trascinandola sottoterra; nel racconto di Baum,
I'inascoltato oracolo fin dal principio parla del sottosuolo come prigione
certa della fanciulla. Demetra, come Glinda, vaga alla ricerca disperata del-
la figlia nel mondo. Quando il dio rapisce Kore sprofondando “nei recessi
della nera terra» (come dice il tragico Carcino, secondo Diodoro Siculo), “la
fanciulla getto alte grida, / invocando il padre Cronide, sovrano possente”
(Inno omerico a Demetra). Allo stesso modo Ugo il malvagio, incanta Ozma,
perché non riesce a “sopportare le sue grida” (Baum [1917] 2017).

D’altra parte, come Botton di Luce (alter ego fanciullesco della figlia
smarrita di Demetra) coglie il frutto proibito, Kore nell’orto infero “avea
colto per gioco una vermiglia / melagrana da’ rami al suolo sporti; / e sol
con sette grani, / ad uno ad uno spremuti in bocca, / avea rotto il digiuno”
(Ovidio, Metamorfosi), cosa che, come si sa, le interdira la salvezza. Alla
sua liberazione, infine, Persefone, la fanciulla destinata ad alternare 1 mesi
dell’anno sopra e sotto terra, portera agli uomini la primavera e la luce; il
ritorno di Ozma, d’altra parte, sedera i sommovimenti dei ribelli di Oz e
pacifichera il Regno. Al di la di questi immediati parallelismi, pero, I'im-
magine piu attivamente potente dell’episodio resta di certo quella finale:
la macchia nera che I'onnisciente schermo magico mostra agli attoniti
spettatori. Quella chiazza pulsante, che par quasi un organismo misterio-
so che respiri, mi piace pensare alluda alla terrigna, radicale forza gene-
rativa del racconto stesso, costituendone una sorta di icona propulsiva,
che dalle profondita ctonie del mito, manifestandosi come sua sopravvi-
venza, assuma funzione rigeneratrice e altamente creativa. Di fronte alla
macchia pulsante, I'Orsetto Rosa, all'improvviso cambia versione: adesso,
dichiara, Ozma si trova nella stanza in cui la stanno cercando i suoi soc-
corritori e, precisamente, nel taschino della giubba di Botton di Luce, il
fanciullo che in precedenza si era trovato, non a caso, temporaneamente
sottoterra. Dalla sua tasca emerge il seme d’oro, residuo infero impregna-
to di luce (come il chicco insanguinato della melagrana), che subito viene
sapientemente diviso:

Come le due meta si separarono, una sorta di nebbiolina rosata simile a
una nuvola usci dal nocciolo d’oro, fin quasi a riempire la grande stanza, e
dalla nuvola prese forma una figura che si materializzo accanto a loro. Poi,
mentre la nebbia si dissolveva, una dolce voce disse: ‘Grazie, amici!’, ed
ecco davanti a loro 'amata fanciulla, la loro Sovrana, Ozma di Oz (Baum

[1917] 2017).

La Rivista pr ENGRaMMA | @7 | 150 « OTTOBRE 2017



IMMAGINI, PAROLE E RITORNANZE MITICHE NEI LIBRI DI Oz DI L. FRANK BAaUM

Ecco cosi che ’arcano nella storia si risolve col dischiudimento del seme,
ma forse il nodo si puo dire sciolto del tutto solo al dischiudersi dell’im-
magine sulle proprie stesse origini.

IL RITORNO DELL EROE

Certo qualcuno ricordera la struggente storia del Boscaiolo di Latta, che
nel primo e piti famoso dei libri di Oz, innamoratosi di una bellissima fan-
ciulla, viene fatto a pezzi dalla sua stessa scure, incantata da una strega, per
poi esser rifatto interamente di latta da un amico stagnino. Il lattoniere si
dimentica per¢ di dargli un cuore, e cosi I'uomo non riesce pitt ad amare la
fanciulla e 'abbandona. In Il Boscaiolo di Latta di Oz, dodicesimo libro della
saga, I'uomo di latta, che nel frattempo ha trovato un cuore sostitutivo
(glielo ha donato il Mago di Oz), decide di mettersi in viaggio alla ricerca
della donna che anticamente ha amato. Per quanto non senta pit amore per
lei, crede infatti di doverle qualcosa. La storia del suo viaggio a ritroso, nei
luoghi e nel tempo, & una delle pit terribili del ciclo di Baum. Dopo aver in-
contrato un sosia di latta, Capitan Battaglia, a cui & occorso lo stesso iden-
tico destino con la stessa identica fanciulla, ritrova anche I'amico stagnino,
sempre al lavoro nel suo laboratorio. I due reduci di latta, apprendono che
il fabbro, ibridando i loro pezzi di scarto, ha costruito Spezzo, un uomo
artificiale irriverente e inutile che & poi fuggito. I due uomini troveranno
infine, dopo lunghe peripezie, la fanciulla un tempo amata, che pero sor-
prendentemente non li riconosce. Ha sposato proprio Spezzo, 'uomo fatto
degli scarti spaiati dei suoi ex innamorati, e oramai vuole starsene in pace
con lui, rozzo e orrendo, ma almeno fedele e ubbidiente.

1| Mara Cerri, Gufo, illustrazione per L. Frank Baum,
I Libri di Oz.
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Nell’analizzare da vicino le tappe di questo atroce viaggio, ci si pud diver-
tire a intercettare I'antenato mitico del Boscaiolo, con cui probabilmente
I'autore, che certo amava disseminare di sopravvivenze archetipiche le sue
storie, si & divertito a giocare: Odisseo, I'eroe omerico del ritorno. Odisseo,
come Nick Taglialegna (il Boscaiolo) procede a ritroso verso la sua casa:
Itaca, come il Paese dei Munchkin, & la terra delle origini; entrambi i perso-
naggi sanno che c’¢ una donna ad attenderli (o almeno il Boscaiolo lo pen-
sa). Come quello di Odisseo, il ritorno del Boscaiolo é ritardato da alcuni
accadimenti (passano anni prima che si metta in viaggio) ma, al contrario
dell’eroe del mito, che non dimentica mai Penelope, il nostro taglialegna ha
completamente rimosso la sua Nimmie Amee, dunque la principale ragio-
ne del suo ritardo é, fatalmente, la stessa rimozione amorosa. Al termine
del suo viaggio Odisseo ritrova la sua fedele Penelope; alla fine del suo
il Boscaiolo incontra Nimmie Amee, che fedele non gli & proprio stata.
Odisseo, che al ritorno non rivela la sua identita, scopre ad attenderlo i
Proci, ai quali Penelope non si ¢ mai concessa; il Boscaiolo, che subito si af-
fretta a rivelarsi, ma non sara riconosciuto nemmeno allora, trova Spezzo,
che Nimmie ha sposato. Anche alcuni singoli episodi transitori, in questo
buffo gioco del parallelismo tra le immagini delle due opere, possono essere
rilevanti: nel viaggio verso Nimmie il Boscaiolo incontra la Signora Yoop,
una Mutaforme, maga della trasformazione, che a ben vedere é una sorta
di magnetica, ma piu spaventosa, Circe; eppure, mentre Circe non riesce
a trasformare Odisseo (che si fa invece trasformare da Atena in vecchio
mendicante, per tornare sotto mentite spoglie a casa), la Yoop trasforma il
Boscaiolo in gufo, oppure in civetta (‘owl’ & parola traducibile in entrambi i
modi) che, incidentalmente, & 'animale simbolo di Atena [Fig. 1].

In termini di caratterizzazione profonda, perd, il Boscaiolo, che agisce
per puro senso del dovere, e distante mille miglia dall’eroe omerico che
lotta contro un destino capriccioso per ricongiungersi alla sua terra.
Nell'ipotesi che Baum abbia giocato con I'Odissea, la cosa in definitiva pit
interessante sarebbe proprio, forse, la natura ironica della rivisitazione
delle medesime immagini mitiche da parte del racconto, ma decontestua-
lizzate e cambiate di segno: non a caso, nel libro dedicato al Boscaiolo,
Baum scrive il suo piu raggelante pseudo-romanzo d’amore quasi total-
mente privo di passione.

AMANTI A PEZZI

Nella stessa storia, quella dell’amore impossibile tra Boscaiolo e Nimmie,
I'immagine dell’inossidabile devozione della fanciulla che vaga per la fo-
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2 | Mara Cerri, Nimmie Amee e il Boscaiolo,
illustrazione per L. Frank Baum, I Libri di Oz.

resta in cerca dei pezzi dell’amato, attinge molto probabilmente all’icona
mitica della coppia Iside e Osiride, relativamente all’episodio che vede
Iside, raminga per il mondo, alla ricerca dei pezzi dispersi del dio ad opera
di Seth. Nella storia di Baum Nimmie, la bellissima ragazza Munchkin,
come ci racconta lo stesso Boscaiolo: “...mi trovo. Raccolse le mie braccia,
le mie gambe e la mia testa, e fece di tutto un fagotto che porto al fab-
bro: quello si mise al lavoro e mi costrui un bel corpo di pura latta” [Fig.
2]. Anche Iside, secondo Plutarco, raccoglie “uno a uno i pezzi dell’ama-
to”, che sono quattordici, e li trova tutti meno uno, che ¢ stato divora-
to dall’ossirinco del Nilo. E interessante questo dettaglio, perché anche
Nimmie Amee, nel romanzo, trova tutti i pezzi meno uno, la testa, che
la strega ha disperso nel bosco. Quando infine la fanciulla la recupera &
tardi: il Boscaiolo € ormai tutto di latta, pronto per incominciare la sua
nuova, promettente vita.

“Quando ebbe attaccato a quel corpo le braccia e le gambe, ed ebbe si-
stemato la mia testa sul collo di latta, divenni un uomo di gran lunga
migliore di prima” (Baum [1918] 2017); anche nel mito di Osiride, una
volta che Iside ha ricomposto il corpo del dio, si assiste alla rinascita,
nell’oltretomba, di Osiride, prima ridotto in frammenti: “Iside ricompose
il corpo di Osiride. Adopero tutte le sue arti magiche per ridare vita allo
sposo. Mentre spalmava gli unguenti sul suo corpo la regina cantava:
cantava canzoni magiche e canzoni d’amore”. E anche nel mito, come nel
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racconto di Baum, il tentativo di dare vita all’amato riesce solo a meta:
Osiride torna a governare, ma il suo regno € ora il ‘Sito oltre 'Occidente’,
I'oltretomba. Allo stesso modo, anche il Boscaiolo torna in vita solo a
meta, perché non ¢ pit capace di passioni: “il mio corpo di latta non aveva
cuore, € s€nza un cuore nessuno pui) amare”.

OZ, UN VIAGGIO PER IMMAGINI GENERATRICI DI PAROLE

Quelli appena tracciati sono solo tre tra i moltissimi esempi che si potreb-
bero portare per evidenziare il rapporto strettissimo tra immagini mitiche
e racconto nella saga di Baum. Di questo rapporto si sono certamente
nutrite la traduzione per il volume Einaudi e le illustrazioni di cui Mara
Cerri ha corredato i libri, esse stesse, in certo senso, ‘sopravvivenze’ e
rivisitazioni fantasmatiche dei temi simbolici originari.

Il legame profondo tra immagine mitica e testo nel viaggio magico di Oz
era stato gia oggetto di un percorso pluriennale di indagine da parte di
Fanny & Alexander (il gruppo teatrale di cui faccio parte) che, dal 2007
al 2010 ha prodotto una serie di spettacoli, performance, pubblicazioni e
installazioni dedicate al Mago di Oz.

Il realismo del nostro viaggio teatrale dentro Oz ¢ stato, in quegli anni,
un vero e proprio modo di procedere: attingere al mundus imaginalis,
accendere I'organo dell'Tmmaginazione Attiva, infatti, significava sem-

3 | Casa, tavola immaginale per O/Z,
Atlante di un viaggio teatrale, di Fanny
& Alexander.
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pre esprimere una forma di realismo psichico, dove le relazioni tempo-
rali non erano sequenziali, ma qualitative, mai quantitative o organiche.
Il nostro percorso nell’opera letteraria di Baum, in cui molte attrici-Do-
rothy di differenti eta si staffettavano in una ricognizione archetipica dei
punti cardinali del viaggio, si proponeva come una tessitura longitudinale
del racconto, nutrita da immagini fondative e a sua volta produttrice di
immagini che andavano a iscriversi in quello che di li a poco si sarebbe
definito come “I’Atlante di Oz”. Le tavole-visione che ne sono scaturite,
pubblicate nel libro O/Z, Atlante di un viaggio teatrale, edito da Ubulibri
nel 2010, e le loro possibili letture, proposte ad artisti, studiosi, pensatori
della pin varia provenienza, e dunque esplicitamente collettive, sono an-
date cosi negli anni a costituire un intreccio, fitto come i molteplici fili
della matassa narrativa di provenienza [Fig. 3].

Ogni via che si dipana dal cuore pulsante di un’immagine, cosi come da
un racconto, costituisce uno dei fili visibili di un tessuto che sempre fa i
conti con l'invisibile. L’invisibile, nel viaggio di Dorothy, ¢ del resto una
condizione e al contempo un luogo.

E a confronto con l'invisibile che si riattivano le immagini che inevita-
bilmente si sono subite. E appena riemergono, le immagini si pongonao
istintivamente a confronto, pronte a tradursi in racconto molteplice e col-
lettivo. L’'immaginazione mitica, che governa la vita psichica, si ancora
sempre in una collettivita. Senza la comunita degli sguardi, come bene sa
chi di immagini e parole nutre il suo cammino, I'immagine non pud mai
avere, infatti, una reale e permanente consistenza. Né, tantomeno, potra
davvero essere generativa di ulteriori, pit articolati racconti.
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ENGLISH ABSTRACT

In the 14 Oz books by L. Frank Baum, words and images are deeply related: archetypes
are, so to speak, directly translated through the iconic frame of narrative. The mythology
of classical culture becomes an effective rhetorical context for the readers’ experience;
myths enter language in dialectical relation with the actions of characters. In this way,
mythology not only generates new narrative images through existing myths, but also
puts into play the well-known mechanism of “myth creating myth”.
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Mappe, liste e classificazioni

L’opera di Luca Vitone tra immagine e parola sulle tracce di Joseph
Cornell e Georges Perec [1]

Laura Leuzzi

Dalla seconda meta del XX secolo, si assiste a un moltiplicarsi di liste, clas-
sificazioni e categorie testuali nelle arti visive che si pongono in relazione
ai generi artistici tradizionali (la natura morta, il paesaggio e il ritratto)
dei quali divengono corrispettivi verbo-visivi (Leuzzi 2008, 96). Negli anni
Trenta ad esempio 'americano Joseph Cornell, vittima di una “manie pour
I'énumération, du classement” (Jaguer 1959, 83) inserisce nelle sue sha-
dow-boxes, composizioni in scatola dal raffinatissimo equilibrio concettuale,
tra immagine, oggetto e parola, piccoli frammenti di liste tratte da mappe o
oggelti quotidiani. A partire dagli anni 70, molti artisti visivi si inspirano,
inoltre, allo scrittore francese George Perec, che con le sue opere, tra cui
Le cose (Le choses, 1965) e La vita istruzioni per I'uso (La vie mode d’emploi,
1978), sperimenta queste forme, rendendole conosciute al grande pubblico.

In questo articolo si propone un’analisi di alcune opere dell’artista geno-
vese Luca Vitone al crocevia di questi elementi, che esplora nuovi con-
testi culturali e geografie urbane in profondo mutamento, attraverso il
rapporto tra immagini, liste e classificazioni verbali.

Il progetto Wide City di Vitone ha inizio nel 1996 e viene presentato a
distanza di due anni in una mostra all’Open Space di Milano. In quest’o-
pera, la citta diviene simbolo di scambio, relazione e condivisione alle so-
glie del nuovo millennio. L’opera sviluppa infatti una profonda riflessione
su multiculturalismo, integrazione sociale e immigrazione nel capoluo-
go lombardo, citta in cui Vitone all’epoca risiedeva, e piu in generale in
Italia, inserendosi in un filone, caro all’artista genovese, di puntuale ricer-
ca sociale, geografica e antropologica. Un elemento che percorre come un
filo rosso la ricerca artistica di Vitone é il rapporto tra parola e immagine,
tra segno scritto ed elemento visivo, tra arte e letteratura. Al centro della
ricerca e della sua metodologia di investigazione, infatti, € una mappa
della cittd con una lista di circa 500 indirizzi di attivita straniere, divise
per continente e tipo di attivita, “all’'ombra della Torre Velasca”, presa
dall’artista come simbolo e centro della citta (Vitone 1999, 4).
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1, 2| Wide City, 1998. Veduta della mostra presso Open Space, Milano, 1998. Stampe fotografiche 10
x 15 cm ognuna. Collezione Museo del Novecento, Milano. Fotografia di Giulio Buono.

I pieghevoli con la mappa di Wide City, oltre a essere presenti in una
installazione a forma di modellino della Torre, nell’ambito della mostra
all’Open Space, furono anche distribuiti negli uffici e nelle agenzie turi-
stiche, consentendo dunque ai visitatori di intraprendere autonomamente
degli itinerari. In occasione dell’esposizione, comunque, furono organiz-
zati anche percorsi guidati. Nell'opera, tra le modalita di lavoro utilizzate
si individua la mappa “come strumento e accesso per la costruzione di
percorsi personali”, elemento centrale nel lavoro di Vitone che 'aveva
usata ad esempio gia nelle sue Carte Atopiche (1988-1992), in Galleria Pinta
(1988) e in Appunti di viaggio (1996), ed anche la lista “come risorsa per co-
noscere e riconoscere luoghi e persone che spesso coscientemente o inco-
scientemente ignoriamo o evitiamo” (Pensa, Vitone 2006). I due elementi,
I'uno visivo (la mappa) e 'altro verbale (la lista) sono dunque strumenti
per disvelare e sottolineare, ma al contempo anche elemento interattivo
che consegna il testimone al pubblico.

Nel cortocircuito tra immagine e parola, si delinea un nuovo cityscape,
percorsi che si moltiplicano dentro e fuori la citta, che diviene al con-
tempo familiare e nuova: nelle pieghe di una Milano in continuo cam-
biamento, che si estende in larghezza (da cui per I'appunto il titolo) e in
un certo senso in profondita, percorsi inusuali, interstiziali, che descri-
vono il ‘qui’ e I’ “altrove’ si intrecciano aiutando il cittadino a riscoprire
la quotidianita e il turista a fruire la cittd in maniera inedita, fuori dai
canali pit frequentati.

Tra le testimonianze dei partecipanti ai percorsi guidati, leggiamo: “Mi é

piaciuto I'aspetto di un viaggio ‘immobile’: il giro del mondo in quattro
puntate rimanendo a Milano” (Vitone 1999, 24). L’artista opera uno spiaz-
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3, 4 | Wide City, 1998. Carla geografica (fronte e retro) 59 x 77.5 cm (liratura 23.000 copie).

zamento culturale forte e cosi al paesaggio urbano si sovrappongono altri
paesaggi, in un rimando di immagini e colori potenzialmente infinito:
I'itinerario, elemento fondamentale nell’opera dell’artista, € dunque uno
strumento di riscoperta di luoghi solo apparentemente conosciuti.

Nel 2006 a otto anni di distanza, artista ripropone una seconda versione
ampliata del progetto, intitolata Wider City, in occasione della mostra
LESS Strategie alternative dell’abitare al PAC di Milano (Scardi 2006). Alla
mappa ancora una volta Vitone affianca la lista di indirizzi, organizzati
questa volta in selte categorie: viene cosi abbandonato il criterio di pro-
venienza geografica e di etichettatura delle diverse tipologie di esercizi e
attivita documentate. Se infatti Wide City cercava una sistemazione se-
condo un “criterio tassonomico”, in Wider City “c’é invece la consapevo-
lezza che quest’ordine ¢ destituito”, marcando cosi I'evoluzione verso una
cultura globalizzata [2].

Nella creazione di categorie, nell’operazione di organizzare i contenuti
della ricerca, si avverte da parte dell’artista un’esigenza di capire, com-
prendere e interpretare una realta che diventa sempre pit complessa e
che sfugge alle categorie tradizionali, economiche e culturali. La lista di
Wide City, che nel pensiero perecchiano ¢ strumento flessibile e aperto
per eccellenza, si cristallizza in categorie, che cercano di portare avanti la
riflessione sulle mutate condizioni della citta.

Esaminando Wide e Wider City nell’ambito della produzione artistica di
Vitone, si rintracciano diversi elementi oggetto della nostra analisi. Ad
esempio, in Liberi tutti! (1996, 1997, 2008), Vitone cataloga e mappa i luo-
ghi storici e attuali legati al movimento anarchico (si passa dai piu dram-
matici scenari di attentati a punti di aggregazione e di incontro) prima
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di Basilea e poi a Roma e a Carrara, creando un’opera che é al contem-
po dentro e fuori il museo. Nella prima occasione, individua nella citta
svizzera un itinerario che collega nove siti, segnalando le tappe con una
bandiera anarchica e in un opuscolo esplicativo che da la possibilita ad
ogni singolo visitatore di costruire la sua propria traiettoria. Nella capita-
le, invece, tradizionalmente méta di pellegrinaggio e del turismo di mas-
sa, in occasione dell’esposizione collettiva Citta/Natura al Palazzo delle
Esposizioni, individua venticinque luoghi, undici dei quali indica con
bandiere, ed espone in mostra le fotografie dei luoghi insieme a un’inci-
sione del geologo Giambattista Brocchi, una “mappa utopica di Roma del
XIX secolo quasi totalmente priva di costruzioni”. Vitone rivela un aspet-
to inedito della citta, mostrando una Roma al di fuori dei grandi circuiti
turistici, fatta di una cultura politica ‘sotterranea’, sconosciuta ai piu: in-
tesse un itinerario tra passato e presente, collegando luoghi sparsi per i
quartieri apparentemente non legati tra loro. Attraverso la lista, 'elenco
dei luoghi, I'artista racconta una storia altra, che il pubblico puo esplo-
rare diacronicamente e senza un ordine o una gerarchia. A Carrara, citta
di lunga tradizione anarchica, individua ancora nove luoghi e li raccoglie
in un catalogo di cartoline a fisarmonica. Come in altre opere, 'immagi-
ne ancora una volta accompagna la parola, in un rapporto che ricorda la
didascalia e che, pur rimandando ai formati tradizionali impiegati nella
promozione turistica, li stravolge dal punto di vista concettuale.

Catalogare, elencare e classificare, sembrano quindi operazioni naturali
per Vitone che racconta che da bambino collezionava piccoli animali di
plastica, che studiava con interesse tassonomico e classificava per spe-
cie, iniziando anche le prime ricerche sulle enciclopedie durante le scuole
medie: alcune di queste figurette, ormai divenute veri e propri oggetti
d’affezione, sono poi state inserite dall’artista in delle opere degli anni
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Ottanta, e cosi cristallizzate e per sempre sottratte al loro proprietario.
L’ordine ¢ quindi fondamentale per I'artista: la sua libreria & organizzata
secondo precisi criteri e nel suo studio conserva faldoni in cui raccoglie
ritagli di articoli di argomenti di suo interesse (sociale, storico, artistico),
suddivisi per soggetto.

In questo senso, Vitone sottolinea 'importanza dello studio dell’'opera di
Joseph Cornell, grande classificatore, con la cui opera entra in contatto
grazie alla grande mostra fiorentina del 1981 e decide di dedicarsi alle
arti visive. Negli anni Ottanta I’artista genovese si € ispirato direttamente
all’americano nella realizzazione di diverse scatole in cui vengono utiliz-
zate mappe e piantine (ad esempio Beauty Case, 1983) [3]. Elemento che
accomuna Vitone a Cornell ¢ proprio la creazione di files e faldoni che
popolano il suo studio come un tempo quello dell’americano.

Questi spunti visivi e le attitudini personali si sono andati a stratificare
solo successivamente su una lettura attenta e appassionata dell’opera di
Georges Perec negli anni Novanta, quando I'opera dell’oulipista fu ripub-
blicata in Italia [4]. In questo senso ci sembra interessante per lo sviluppo
di tale interesse, ricordare la sua partecipazione attiva al Progetto Oreste
(cura ad esempio l'edizione degli atti del convegno Come spiegare a mia
madre che cio che faccio serve a qualcosa?, 1997), in cui l'ispirazione e il
rimando a Perec ricorrono a pil riprese, come ad esempio negli interven-
ti di Anteo Radovan (Falci, Marisaldi, Norese, Pietroiusti, Radovan, Viel,
Vitone 1998, 87-88). Tale esperienza ¢ in questo senso per Vitone impor-
tante, ma non decisiva, perché comunque successiva all’effettivo incontro
e approfondimento dell’'opera dello scrittore francese.

In Vitone quindi, a una sincera attitudine naturale si somma un interesse
intellettuale per questi temi che emergono, rimanendo talvolta in traspa-
renza, in diverse sue opere [5]. Un esempio ancora sono i lavori in cui ca-
taloga alcune tipologie di luoghi: Itinerario attorno alle dimore dei genovesi
illustri in Roma nella mostra Stundaiu al Palazzo delle Esposizioni 2000 ¢
Prét-a-porter, 2004 [6].

In particolare in quella “mappatura del gusto” che & Prét-a-porter, 1'ar-
tista cataloga, con ampio repertorio fotografico, il complesso fenomeno
culturale, gastronomico e sociale del cibo d’asporto nel nostro paese.
Il curatore Stefano Pezzato avvicina a quest’opera il “libro del cibo” in
Despair (1993), opera di debutto di Vanessa Beecroft (Genova, 1969), in
cui vengono “elencate anche quantita e i colori di ogni cosa mangiata”
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dall’artista, su base giornaliera, dal 1987 al 1993 (Beccaria 2003, 16-17, 45).
Anche nel caso della Beecroft, 1'elenco rievoca il celebre Tentativo d’in-
ventario degli alimenti solidi e liquidi che ho ingoiato nel corso dell’anno
millenovecentosettantaquattro dell’oulipista (Perec 1989, 97-106) oppure i
menu cromatici della signora Moreau de La vita istruzioni per ['uso (Perec
[1978] 2000, 352) che hanno probabilmente ispirato anche la dieta croma-
tica dell’artista francese Sophie Calle, parte della collaborazione con lo
scrittore americano Paul Auster (Le Régime chromatique in Doubles-Jeux:
Dé l'obeissance, 1998). Nel catalogo della mostra al Pecci, Pezzato (2008)
individua come centrale nella pratica di Vitone I'elemento cartografico,
ricollegandolo tra gli altri a Boetti e ai Situazionisti, elemento che & tradi-
zionalmente legato all’elenco, che spesso lo accompagna, evidenziandone
i punti salienti e suggerendo chiavi di lettura.

Vitone si ispira anche alla tipologia della lista di titoli musicali in diverse
opere: ad esempio, in alcune installazioni di Sonorizzare il luogo (1989-
2001), per cui compie una lunga e approfondita ricerca sul folklore e sulla
cultura popolare di alcune zone geografiche ed effettua delle registrazioni
di musica tradizionale locale, prima soffermandosi sul contesto italiano,
poi al MUHKA di Anversa, spostando la sua attenzione sulle minoranze
europee. Dal 1990, in taluni casi presenta questa opera con casse acu-
stiche su cui colloca delle piantine con sovrapposta la lista delle tracce
sonore. A una iniziale presentazione della sonorizzazione in relazione al
luogo di riferimento — a partire dalla mostra Ottovolante (1992) a Bergamo
— tale unita si rompe: i suoni, i luoghi e le culture cosi si intersecano
e confondono e le liste paratatticamente individuano i diversi nuclei di
questo incontro. Questo elemento della sovrapposizione degli elenchi si
ritrova anche in Greatest Hits (1995-98).

Nel 2004, Vitone adotta la lista anche in una delle ventuno bandiere del
progetto Nulla da dire solo da essere (2004) che in un certo senso prosegue
il progetto Liberi tutti!, combinando sulle bandiere la simbologia anarchi-
ca con quella rom, e citazioni ricamate “che provengono dall’ambito del
pensiero libertario”, in cui “I'ideologia anarchica, libertaria, si esprime,
oltre ai simboli, con le parole” (Lo Pinto 2006, 36; Wege 2006, 76). In una
delle bandiere, si legge “Animale Uomo Europeo Italiano Ligure Genovese
Io”. In questo caso, la lista viene impiegata in relazione al genere del ri-
tratto: I'asindeto descrive l'artista stesso, con particolare riferimento a
temi a lui cari come la nazionalita, I'appartenenza e I'identita in una sorta
di climax discendente, dall'universale al personale, dalla moltitudine al
singolo, ad evidenziare I'uguaglianza e la singolarita insieme dell’essere
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umano. In assenza dell'immagine, 'artista delinea con la parola cosi un
suo autoritratto, che sebbene potrebbe calzare a diverse persone, sembra
appartenere a lui soltanto, come evidenzia nell’'ultimo termine “To”. In
questo caso la parola si fa immagine, sostituendola completamente.

Nei suoi lavori Vitone mostra un interesse anche per la classificazione
delle specie arboree, come ad esempio in Vuole Canti (2009), in cui pre-
senta una catalogazione e mappatura di alberi a Trento: rivisitando i mo-
delli tradizionali delle raccolte scientifiche, a un’immagine di ogni specie,
di cui sono indicati il nome scientifico e le varie proprieta, é abbinato un
artista il cui nome ¢ dissimulato da un anagramma - il primo ¢é proprio il
nome dell’artista celato nel titolo dell’opera [7].

Nel 2001 Vitone realizza con il coetaneo Cesare Viel Nel nome del padre
(2001, pennarello su acetato, 2 fogli, 1000 x 100 cm ciascuno) per una dop-
pia personale dal titolo VIM (Very Italian Macho) presso la Galleria Emi
Fontana di Milano. VIM & un riflessione acuta sul tema oggi molto attuale
masculinity: gli artisti affrontano il ruolo e I'immagine del maschio latino
nella societa attuale da diversi punti di vista (il culto del corpo, la paterni-
ta, la sessualita, lo sport). L’opera consiste in un elenco, senza un ordine
preciso, di nomi di personaggi maschili famosi, provenienti dagli ambiti
piu diversi (arte, letteratura, scienza, filosofia, musica, cinema e persino
corse automobilistiche ) ed & stampato a caratteri neri su un grande telo
bianco. L’idea — ha raccontato Vitone - era nata in un’estate di due anni
prima “in un momento di relax” mentre osservavano diversi tipi di uo-
mini intorno a loro, e il progetto, secondo Cesare Viel, coniugherebbe le
ricerche artistiche di entrambi, I'una incentrata sull’individualita (Viel) e
Ialtra sulla “spersonalizzazione dei luoghi” (Vitone) [8].

A partire dal titolo, che si rifa al film di Marco Bellocchio (1972) e a quello
di Jim Sheridan (In the Name of the Father, 1993), notiamo come si alluda
a due paternita di natura diversa: una biologica e una invece culturale.
Nella lista compaiono, infatti, da un lato i nomi dei padri dei due artisti,
dall’altro nomi illustri, padri spirituali, numi tutelari da vari punti di vista
del pensiero contemporaneo. Il rimando ¢ anche alla liturgia cristiana, a
sua volta ricca di enumerazioni, anche nella formula trinitaria invoca-
ta durante il segno della croce. Anche in questo caso, la relazione con i
generi artistici ¢ ancora una volta presente, ma con I'aggiunta dell’ele-
mento collettivo. Si crea una sorta di moderna Scuola d’Atene, tra sacro e
profano, tra famigliare e universale. L’elenco, che costeggia in molti casi
I'opera di Vitone, assume quindi in Nel nome del padre un ruolo centrale:
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non costituisce parte dell’'opera, ma diviene 'opera stessa — si sostituisce
all'immagine di cui diviene corrispettivo verbo-visivo.

In conclusione, Vitone sviluppa la sua attitudine all’elenco, alla classifi-
cazione e alla catalogazione, in relazione alla sua pratica artistica come
strumento per la ricerca, sistematizzazione e presentazione dei materiali
eterogenei che compongono i suoi lavori. Il suo metodo é cosi trasmes-
so allo spettatore che rielabora insieme i contenuti e il percorso che li ha
generali e in cui sono stati organizzati. In tal modo 'artista comunica il
suo profondo interesse per le tematiche sociali, antropologiche e storiche
- talvolta scomode e marginali — e stimola il pubblico ad approfondire i
temi e a creare un itinerario autonomo nella sua opera e al di fuori di essa.

NOTE

[1] Questo contributo nasce dalla ricerca dell’autrice per la tesi di dottorato L’elenco, la
classificazione e il catalogo come pratiche artistiche nel Novecento, Dottorato di Ricerca in
Strumenti e Metodi per la Storia dell’arte (XXIII ciclo), Tutor: Prof.ssa Antonella Sbrilli,
Sapienza Universita di Roma Facolta di Lettere e Filosofia. Ringrazio Antonella Sbrilli e
Luca Vitone per i preziosi scambi e spunti critici.

[2] A tal proposito I'artista ha detto “credo non ci sia pit bisogno di certe informazioni,
come la ristorazione indiana, quella turca e cosi via”. Intervista di Andrea Lissoni a Vitone
in Ognuno per sé la terra per tutti, in Luca Vitone. Uberall zu Hause 2006, 241.

[3] Conversazione con l’artista, Milano, febbraio zo10.

[4] | Gia nel 1989 Rizzoli riedita La vita istruzioni per I'uso per la traduzione di Dianella
Selvatico Estense. A questa edizione ne seguiranno altre cinque negli anni Novanta: nel
1991, 1994, 1995, 1998 € 1999.

[5] Per una panoramica dell’opera di Vitone si segnalano Tolomeo 2000 e Luca Vitone.
Uberall zu Hause, cit.

[6] II volume ¢ una documentazione delle immagini e delle informazioni raccolte e
catalogate nella ricerca (Pezzato 2008).

[7] L. Vitone, Vuole Canti. Cammin facendo. A project by Luca Vitone, in occasione della
mostra Civica 1989-z009: Celebration, Institution, Critique (Trento, Fondazione Galleria
Civica, 10)

[8] http://www.mentelocale.it/arte/contenuti/index_html/id_contenuti_varint_2170
(ultima consultazione settembre 2017).
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ENGLISH ABSTRACT

This article examines the fundamental relationship between word and image in Luca
Vitone’s artistic research and practice. In particular, it analyses and tries to assess the
relationship between images (including photographs and maps) and specific verbal forms
like lists, classifications and categories, and suggests that in contemporary artworks, these
verbal forms are employed as artistic techniques that converse with traditional artistic
genres (portrait, landscape and genre-painting). The article traces two fundamental sources
of inspiration in Vitone’s use of the list and classification: the American artist Joseph
Cornell and the Oulipo writer Georges Perec. The author focuses on the relationship
between verbal lists and images in some of Vitone’s most reknowned artworks including
Wide City (1998), Wider City (2006), Liberi tutti! (1996, 1997, 2008), Nulla da dire solo da
essere (2004) and Nel nome del padre (with Cesare Viel, 2001).
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“Chi te po rafigurare”. Immagini e scritte

Fabrizio Lollini

0

Da ormai molto tempo, il rapporto tra 'immagine e la parola (detta o
scritta) é una delle questioni pit indagate nell’ambito della produzione
storico-artistica. Per far emergere in che modo la pittura, o la scultura
(ma anche una delle tanti arti figurative che un tempo si definivano
‘minori’), abbiano tradotto — o seguito pedissequamente — spunti rica-
vati da un testo o da un insieme di testi, dalla tarda Antichita fino alla
nascita dei generi (con cui questo nesso si interrompe in modo parzia-
le), e poi delle avanguardie (con la sostanziale scomparsa del soggetto
nel senso tradizionale del termine). Per indagare come il testo scritto sia
fisicamente inserito nell’opera visiva, e per quali motivi cid avvenga.
Ancora, per scrutinare I'intero insieme di una struttura, come ¢ il caso
dell’architettura sacra (e dunque si esce in questo caso dalle arti figura-
tive), in modo che possa essere letto sulla base di una fonte testuale, o
di una formulazione orale sedimentata e normata quale quella liturgica.
In tutti questi casi il tema si sfaccetta e si sfuma, costituendo la base per
I'iconologia, ma anche per certe forme di indagine semiotica, o di ana-
lisi dell’aspettativa percettiva in senso psicologico. Senza dettagliare
troppo, e senza abbondare in esempi, da studioso di miniatura mi sono
interessato spesso ad almeno tre modalita di relazione tra Bild e Wort.
La prima ¢ la possibilita che uno stesso punto sia fruito in forme lette-
rali o al contrario simboliche (col caso emblematico della illustrazione
ad verbum, per esempio dei salteri, e ancora ’alternativa tra decorare
i libri biblici con una scena globalmente riassuntiva dell’intero scritto
o invece con la trasposizione pittorica secca delle prime righe o delle
prime parole); o ancora un’iconografia sia applicata a soggetti diffe-
renti (la Nativitd della Vergine che diventa per traslato la Nativita di
Alessandro Magno, o il Lavoro dei progenitori espulsi dall’Eden che sci-
vola nella visualizzazione codificata delle scansioni temporali dei cicli
dei Mesi). Poi, la dualita oppositiva tra immagine ‘sintetica’ e ‘svolta’,
tra icona e racconto (le cantiche o i canti della Commedia, o i diversi
libri della Bibbia, decorati con un soggetto che dovrebbe esprimere una
forma simbolica emblematicamente sunteggiante I’intero testo, o inve-
ce un racconto passo passo). E infine, ovviamente, I’esame del legame
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fisico tra lo scritto e la miniatura nel layout della pagina. Ma non é il
caso di tentare in questa sede una omogeneizzazione esaustiva di que-
ste mille possibilita.

Piuttosto, vorrei concentrarmi su due casi, entrambi pertinenti al rap-
porto fisico tra testo e immagine, e piu specificamente all’inserzione del
primo entro la seconda. In uno, un gruppo di dipinti bolognesi del XIV se-
colo, il manufatto chiamato in causa & quello pittorico, in cui ovviamente
la scritta & sempre funzionale e accessoria a una fruizione eminentemente
visiva. Nel secondo, una miniatura forse pure realizzata a Bologna sulla
meta del Quattrocento, la situazione ¢ invece diversa perché si parlera di
un manoscritto miniato, dunque di un oggetto in cui la relazione tra paro-
la e figurazione vive in un rapporto diverso, quello intimamente bifronte
e librario della pagina scritta.

L1

Il pitr celebre dipinto del Trecento alla Pinacoteca Nazionale di Bologna
(dove si reperiscono tutti gli esempi che citerd in questo paragrafo) é
senz altro il polittico di Giotto, eseguito dal maestro toscano, mi pare si
possa considerare ormai acclarato, nel ristrettissimo lasso di tempo in cui
la citta vide la sede di una corte, quella del legato pontificio Bertrando del
Poggetto, che in realta doveva essere solo il prodromo di quella papale,
in possibile trasferimento nella citta emiliana rientrando in Italia dopo
la cattivita avignonese. In realta, come ben si sa, le cose andarono ben
diversamente: il papa rimase ad Avignone, la cittadella appena edificata
ed abbellita venne assediata e in gran parte distrutta dai bolognesi, dopo
aver influito sulle sorti della storia dell’arte locale ma senza essere entrata
a far parte stabilmente del suo vissuto, tanto da esserne sostanzialmente
rimossa. Anche I'altare del maestro toscano - che ormai tutti ritengono in
origine collocato nella cappella legatizia, da porre attorno al 1332-33, con
la Madonna col Bambino, I’Eterno apocalittico e quattro santi — ha vissuto
solo di recente una stagione fortunata, con la tendenza all’apprezzamento
autografico e all'identificazione di un coéquipier distinto, e felsineo, che
avrebbe affiancato Giotto nella sua fatica: in precedenza si era soliti inve-
ce sbrigare la questione filologica riferendo il polittico, sostanzialmente,
alla bottega, in quel senso limitativo di qualita che spesso é sotteso al
giudizio. Ma qui interessano le tre tipologie di scritte.

Prima & quella della firma: nella parte pit bassa del trono, e pil vicina
allo spettatore nel gioco tridimensionale saldissimo della sua rappre-
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sentazione, leggiamo “OPUS MAGISTRI IOCTI DE FLORENTIA”, che
nell’apparente semplicita mette in gioco nella storia critica almeno tre
dati. Uno ¢ la presenza stessa dell’attestazione, rara in Giotto, e che trova
riscontro nella produzione che ci é rimasta di lui solo in altre due ope-
re che guarda caso non hanno sempre vissuto un’alta considerazione
di autografia da parte della critica (il dossale del Louvre e il polittico
Baroncelli), come se il pittore - quasi si suggeriva tra le righe - si com-
piacesse di firmare con piu solerzia i prodotti in qualche modo delegati
a un’esecuzione di atelier, ad attestare una qualita in realta dovuta pili
a un’inventio e a un coordinamento che non a un’esecuzione materiale.
Poi si e assistito ad un’iperinterpretazione critica del termine magister,
che avrebbe condotto a una seriorita cronologica eccessiva, sulla base
della concessione ufficiale di questo titolo al maestro toscano da parte di
Firenze, in rapporto al cantiere del Campanile del Duomo, solo nel 1334:
ma un conto ¢ il riconoscimento pubblico e, vorrei dire, burocratico da
parte della propria citta, un conto & 'uso comune, per il quale Giotto
era ovviamente un ‘maestro’, e ce lo dicono talvolta i documenti, gia da
prima, e tanto pili quando operava per un mercato esterno alla sua zona
d’origine. A questo proposito, infine, la specifica dell’origine geografica
dell’autore parla quasi sempre a favore di un’opera eseguita per (o in)
una sede differente [Fig. 1].

1.

La seconda tipologia é quella iconograficamente dichiarativa: nella parte
inferiore di ciascuna tavola laterale troviamo infatti i tituli identificativi
dei quattro santi, che hanno un ruolo ovviamente diverso rispetto all’al-
tra scrittura, cio¢ di chiarificazione tematica, interessante perché qui del
tutto non necessaria, data la presenza inequivoca per ognuno di attri-
buti identificativi dirimenti, e dunque a tutta evidenza richiesta speci-
fica dalla committenza: “SANCTUS PETRUS”, “SANCTUS GHABRIEL”,
“SANCTUS MICCHAEL”, “SANCTUS PAULUS” [Fig. 2].
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Sul rotulo sorretto da Gabriele e teso verso la Vergine in un gesto usuale
di appellatio — nonostante la suddivisione fisica delle tavole - troviamo
in conclusione “Ave gratia / plena dominus / tecum bened / icta tu in”, in
cui come di frequente si segue la lettera del passo di Luca (Lc 1, 28), usan-
do il supporto librario come una sorta di fumetto cinetico, omettendo il
riferimento onomastico che e impiegato nella versione devozionale della
oratio angelica, e interrompendo in modo secco e non risolto la citazione
per motivi dimensionali, cio che nel lettore attento (ma non penso fosse
una strategia cosciente del pittore) crea una sorta di attesa visiva, come se
si potesse svolgere ulteriormente il filatterio [Fig. 3].
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1.2

Nel polittico inv. 217, proveniente dalla chiesa domenicana femminile di
Santa Maria Nuova, del ‘Maestro dei polittici di Bologna’ le scritte abbon-
dano, come in altre opere dello stesso gruppo (ne vedremo qui di seguito
un altro caso). Sono motivate da tre ragioni diverse, di cui una é quella ba-
nalmente identificativa di personaggi presenti nelle scene, evidentemente
ritenuti pitt bisognosi degli altri di questo ausilio testuale (“SANCTUS
SYMEON” e “ANNA” nella scena principale, “petrus” per lo scriba del San
Gregorio) [Fig. 4].

La seconda, pit rimarchevole, é la realizzazione di testi veri e propri, e ab-
bastanza lunghi, a occupare i supporti librari recati dai santi delle tavole
laterali (nelle centrali abbiamo una Presentazione al Tempio nel registro
inferiore e una Pieta in quello superiore). In alto, nelle due pagine affron-
tate del volume che ha in mano San Giovanni Evangelista, si legge una
citazione dall’incipit del suo Vangelo:

A principio erat / verbum et / ver[bum erat] apud / de[o] et [deus erat] /
[...] // ipso factum est nihil quod / factum est in ipso vita / erat et vita erat
/ lux hominum / et lux in tenebris / lucet et tene / brem eam non compren
/ derunt. Fuit homo / missus a deo cui [...]

Un’ampia lacuna del supporto occlude la visione della gran parte del-
la carta di sinistra. Questa presenza ¢ in qualche modo un rinforzo di
identificazione iconografica: il probabile San Giovanni, nella versione
giovanile consueta, sarebbe forse comunque identificabile dal look un po’
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androgino e dai capelli biondi, ma il gesto con cui — secondo uno schema
tipico di tutto il tardo Medioevo - indica il testo come a rivendicarne la
responsabilita parrebbe sciogliere qualsiasi dubbio; anche qui la strategia
di chiudere con un sospeso invita quasi lo spettatore-lettore a girare la
pagina. Medesima ostensione dello scritto con l'indice teso, pero, la im-
piega con fascinosa iterazione il santo subito a fianco, rispetto a un altro
libro che porta scritto:

Michi autem ab / scit gloriari nisi / in cruce domini nostri / Thesu Xristi in
q/ uo est salus / spes et recxu // rectio nostra / per quem sal / vati sumus
/ sicut et [?]

Il passo viene dall’epistola ai Galati (Gal 6, 14), ma il santo, che non é
stato identificato dalla critica, non puo essere Paolo, raffigurato in modo
inequivoco nel registro inferiore, come vedremo. Nella fascia pil bassa,
anche Sant’Agostino reca in mano un libro, quella della sua Regola, che
affida a un gruppo di rappresentanti maschili e femminili dell’ordine do-
menicano committente del polittico (Domenico infatti al tempo dell’isti-
tuzione dei Predicatori scelse di adottare la prescrizione del vescovo di
Ippona); un libro qui non ‘ostenso’, quindi, ma in movimento, oggetto di
una traslazione, con scritto:

Ante omnia / Fratres / karissimi // diligatur [...] proximus qui ista pre /
cepta sunt

La lacuna si puo colmare per confronto col testo noto, che pure da cio che
si legge viene un po’ adattato, con un “deus, deinde et”.

Dalla prima lettera di Pietro (1 Pt, 11) viene il passo:

[F]ratres ob / secro vos tam / quan avenas / et peregri / nos absti / nere vos
/ a carnalibus / desideriis quem / militant adve

scritto sul libro che il primo pontefice ha in mano, subito a fianco di
Agostino; la parola incipitaria e in realta aggiunta, a creare una coerenza
di lettura (mentre la frase si completa con “-rsus animam”), ed & da notare,
rispetto alle consuetudine di realizzazione dei manoscritti, che la sua ini-
ziale & svanita, a differenza del resto, senz’altro a causa della sua stesura
in rosso, rispetto al bruno scuro delle altre lettere, cid che capita pure in
altri casi, con un effetto mimetico della realta che all’epoca doveva essere
assai forte. Nel libro del gia citato San Paolo, infine, riscontriamo l'ovvia
presenza di un brano di una delle sue epistole (1 Cor, 13, 1): [Fig. 5]
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[S]i linguis / hominum lo / quar et an / gelorum kari / tatem autem non /
habeam [...] hoc tradider[unt].

La ratio delle ultime due scritte & del tutto differente. Prima di tutto, esse
campeggiano libere, senza inserimento in una struttura libraria. La prima
& scissa in due: la meta superiore occupa una parte del piano dell’altare
della Presentazione al Tempio, e corre disposta in orizzontale senza ov-
viamente tener conto della profondita, timidamente suggerita, dello scor-
cio in qualche modo spaziale della struttura:

[N]unc dimittis servuum / tuum Domine secundum verbum tuum in pace
quia viderunt oculi / mei salutare tuum quod parasti omnium populorum
lumen ad revelationem et c[etera]

11 testo continua alla base dell’ara, con:

Hic ponitus est in ruinam et destructionem multorum / in Israel et tuam
ipsius animam gladius pertransibit

Si tratta del cosiddetto Cantico di Simeone, la dichiarazione profetico-poeti-
ca di uno dei testimoni della circoncisione di Gestu in Lc 2, 29-32 € 34-35, con
leggere modifiche e qualche taglio rispetto al testo evangelico. Stricto sensu,
non si tratta dunque della visualizzazione delle parole pronunciate da una
delle figure, perché vergate in un’area non attigua al personaggio, quanto
piuttosto di una sorta di titulus che espone un momento cruciale della sce-
na, impiegando un brano che veniva ovviamente perfomato nella lettura
della liturgia della festivita corrispondente all’episodio narrato [Fig. 6].
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Ultima, e forse piu nota, I'epigrafe che corre lungo il bordo del sepolcro
della celeberrima Pieta (icona stessa dell’espressivita esasperata dei bolo-
gnesi del XIV secolo):

O vos omnes qui transitis per viam atendite et videte si est dolor sicud
dolor meus

E questo un esempio di brano veterotestamentario (Lam 1, 12) interpretato
in chiave post-rivelazione grazie all’uso liturgico, tramite il quale il passo
entra piu volte nei materiali per le funzioni della Settimana Santa come
antifona, e trasla dunque l'originario dolore per Gerusalemme al cuore tra-
fitto della Madre di Dio (anche Dante, peraltro, lo impieghera — in tutt’altro
contesto — in Vita nova, VII, 7); una sorta dunque di marker emozionale.

L3

In un altro polittico di questo gruppo stilistico (inv. 7153), pilt 0 meno coevo,
dovuto con ogni probabilita alla stessa committenza, e comunque prove-
niente dalla medesima sede (era anzi stato nei secoli fisicamente aggregato
al precedente), la scena centrale dei Funerali e incoronazione in cielo della
Vergine ¢ affiancata da ciascun lato da una doppia coppia di scene laterali,
disposte su due registri. Solo due tavole recano scritte. Una ¢ quella in cui
si racconta la rara vicenda di cui & testimone Giovanni Damasceno: San
Gregorio avrebbe resuscitato Traiano, per i suoi meriti umani e morali, il
tempo necessario per impartirgli il battesimo e salvarlo (lo ricorda anche
Dante nel Paradiso). Di grande fortuna nel Medioevo, attraverso ’analisi
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teologica del domenicano Tommaso d’Aquino e la divulgazione devozio-
nale operata da un altro Predicatore, Jacopo da Varazze, nella sua Legenda
aurea, ¢ ovvio trovi spazio in un altare realizzato per questa famiglia reli-
giosa, una cui esponente femminile non identificata assiste infatti alla sce-
na. Qui, forse per la difficolta di lettura dovuta alla rarita iconografica, si
ritenne opportuno chiarire le singole identita del locus e dei protagonisti:
“Sepulcrum Traiani imperatoris”, “Sanctus Gregorius” e “Anima Traiani
imperatoris” connotano allora location e presenze [Figg. 7-8].

Nell’episodio di Cristo bambino tra i dottori del Tempio, il taglio dei libri
conservati nell’armarium della sinagoga riporta accuratamente i loro ti-
tuli con le diverse partizioni bibliche (solo dell’Antico Testamento, come
ovvio): “Gennesis”, “Exodus”, “Leviticus”, “Deuteronomio”, “Numerorum”,
“Exdra”, “losue”, “Tudicum”, “Regum”, “Judith”, “Jeremiam” e “Hester”
{(quest’ultimo, secondo un’inevitabile lectio facilior, in forma anch’esso di
codex e non di rotulo come era in realta tradizione in ambito ebraico); &
una delle tante testimonanze visive dell'uso di questa tipologia di inti-
tolazione del manoscritto, che ancor oggi si conserva in molti casi della
realta libraria. Ma soprattutto, la contrazione iconografica di due momen-
ti, tipica della pittura del tempo (Cristo discute coi dottori sullo scranno
nella porzione centrale, e torna poi, recuperato e biasimato dalla Vergine,
nell’angolo destro) trova una corrispondenza testuale diversificata, con
I'epigrafe narrativa posta a didascalia della prima fase, nella parte centrale
della cattedra (“Stupebant autem omnes qui audiebant / eum super pru-
dencia et responsis / eius et audiendes admirati sunt”), e una vera e pro-
pria reificazione della parola detta, subito sotto la coppia madre-figlio, “Fili
quid fecisti nobis? / Ecce pater tuus ego [...]” (entrambi da Lc 2, 47-48).

1.4

La splendida tavoletta riferita allo pseudo Dalmasio, con una datazione
attorno al 1335-40, e probabilmente parte centrale di un polittico, mostra
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una Crocefissione; oltre ad altri elementi non consueti dal punto di vista
iconografico (qui non rilevanti), sopra ai dolenti e al gruppo dei soldati
romani e degli ebrei, subito sotto i bracci trasversali della croce, sbucano
dai due margini della tavola altrettante figure nimbate che si fanno spazio
da scure nuvole. Sono uomini maturi (uno é anche canuto), caratterizzati
da una folta barba, con in mano un rotulo: non angeli, dunque, ma profeti,
come gia chiarito dalla critica. Entrambi recano appunto un filatterio con
una scritta. Quello a sinistra recita “Aspicient in me omnes[?]”; mi pare
che la parola abbreviata, letta come “oves”, possa infatti essere interpre-
tata in questo modo, nonostante la stranezza della grafia, dal momento
che non avrebbe altrimenti gran senso: cosi invece, dato il contesto, ap-
pare chiaro, con qualche adattamento e modifica, il riferimento a Zc 12,
10: “Aspicient ad me quem confixerunt”, passo profetico letto non a caso
come prefigurazione della morte in croce, che tra I'altro viene talora ci-
tato con l'interpolazione appunto di “omnes”. Nell’altro invece leggiamo
“Ibi abscondita est fortitudo” (Ab 3, 4), in riferimento non solo e non tanto
al passo biblico, ma al suo uso come antifona per la festivita della Santa
Lancia, in rapporto ovviamente anche qui alla scena raffigurata. Zaccaria
e Abacuc ostendono, dunque, cio che avevano anticipato nelle loro visio-
ni rispetto al dramma visualizzato [Figg. 9-10].

L5

Simone di Filippo, detto dei Crocefissi, ¢ come si sa protagonista della
pittura bolognese per mezzo secolo, fino agli ultimissimi anni del XIV se-
colo. Nel suo lungo percorso, 'insistenza per I’apposizione della propria
firma appare abbastanza anomala, e a mio parere forse legata alla fortuna
di una produzione devozionale realizzata non su commissione, ma in for-
ma quasi seriale per essere venduta sul mercato, come sappiamo di casi
analoghi nel secondo Trecento a Venezia e a Firenze - con la conseguente
maggiore opportunita di un’attestazione esplicita; peraltro, Simone si si-
gla anche in altre tipologie di manufatti, inclusi i grandi complessi degli
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altari. Non é certo qui il caso di parlarne in dettaglio o in modo elencativo
completo, ma di certo il pittore e i suoi committenti ebbero un legame
privilegiato con la scrittura. Per esempio: le due lunghe scritte con cui la
committente domenicana del convento bolognese di Sant’Agnese si rivol-
ge alla croce, e Sant’Elena intercede per lei presso Dio, nella Sant’Elena
in adorazione della croce e una monaca, si intersecano sul fondo della tela
con un andamento cinetico, che a mio modo di vedere esprime appunto
visivamente, nel differente andamento (trattato anche cromaticamente in
modo diverso), un doppio binario di appellazione, e al contempo un dia-
logo intimo e tutto femminile tra la figura sacra pit legata, anche fisica-
mente, al santo legno e la devota monaca [Fig. 11].

IL.

Sul ciclo dei corali commissionati dal cardinale Bessarione, molto proba-
bilmente per la chiesa costantinopolitana ma di rito latino di Sant’Antonio
di Padova, retta dagli Osservanti, e pervenuta per una serie di concause
complesse a Cesena, ho scritto molte volte. La serie, giuntaci incomple-
ta, fu compiuta verosimilmente in area emiliana, prima a Bologna poi a
Ferrara, tra i primi anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Quattrocento,
e sgrana nei suoi pezzi una facies formale che transita dalle forme tar-
dogotiche lombarde piu estreme del Maestro del Breviario Francescano
e del Terzo Maestro del Bessarione a un protorinascimento bolognese
parallelo a Giorgio d’Alemagna, fino alle forme compiute della miniatura
estense di Franco de Russi - uno dei protagonisti della Bibbia di Borso - e
di un artista in tutto parallelo a Cosmé Tura. Dopo le dispersioni e gli
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smembramenti, oggi otto volumi integri sono conservati nella Biblioteca
Malatestiana, mentre sono noti molti altri fogli sciolti o miniature rita-
gliate provenienti dal gruppo. Qui vorrei riprendere un accenno relativo
al corale 3 della raccolta libraria romagnola, di matrice lombarda, che
avevo proposto molti anni fa.

Alla sua c. 131v, il Maestro del Breviario realizza una S (Spiritus) che in-
clude uno splendido Eterno benedicente, che tiene in mano il Libro. Sulle
sue due pagine aperte, in un tripudio di colori ed effetti delegati all’'uso
differenziato dell’oro, e con la grazia squisita tipica di questo elegantis-
simo miniatore, in grafia minuta, si legge “O luce increata // chi te po
rafigurare” [Fig. 12].

Nella improbabilita estrema di un giudizio autonomo dell’artista, ho cer-
cato di capire che influenza potesse avere avuto il ruolo del committente.
Uno dei teologi guida di Bessarione fu Gregorio Palamas, e appunto lui,
come Giovanni Damasceno, si sofferma proprio sull’essenza della “luce
increata”, quella divina. Lo fa nelle Omelie, dove afferma che non si puo
vedere Dio se non in Dio, e solo la deificazione derivata dal sommo della
grazia da lui ricevuta pud permettere all'uomo di compiere questo atto:

Per quelli che hanno raggiunto l'eternita, cioé quelli che sono diventati
come Dio, Dio stesso € la luce e niente possono fuori di lui. Come la vista
diventa essa stessa luce ed & congenita con la luce e vede insieme alla
luce [...] esattamente nella stessa maniera succede per chi, sotto 'azione
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dell’energia divina, & trasformato in Dio. Allora il suo essere diventa come
luce e insieme alla luce e attraverso la luce conosce quelle cose che agli
altri rimangono ignote senza la grazia assoluta di Dio.

I monaci esicasti proclamavano di vedere la luce divina increata, con la
pratica assoluta della preghiera pura, cio che era stato contestato da un
altro autore assai studiato da Bessarione, Barlaam. Palamas sostiene in-
vece la realta della percezione della luce increata da parte di chi é stato
divinizzato dallo Spirito, come avvenne tra 'altro nella trasfigurazione
sul Tabor:

Vedi come gli occhi, che vedono in modo naturale, sono ciechi di fronte a
questa luce? Questa luce allora non é sensibile, e coloro che la vedono non
la contemplano solo e soltanto con gli occhi sensibili, ma con gli occhi
trasformati dalla potenza dello Spirito divino.

Queste - e altre — considerazioni, e in generale i temi della resa visiva
dell’Assoluto, furono certo ben noti a Bessarione, nella sua attivita di
teologo e filosofo, e se anche non sono riuscito a reperire un passo di
riferimento diretto nei suoi scritti, non puo essere stato altri che lui a
indicare al miniatore il testo che vediamo riportato sulla pergamena del
manoscritto cesenate, semplice in apparenza ma in realta cosi denso di
riferimenti, e quasi cosciente dichiarazione della inadeguatezza intrinse-
ca della produzione artistica sacra: specie di quella applicata ai manufatti
direttamente impiegati nello svolgimento liturgico, come i codici, in cui
avviene la congiunzione tra corpo performante e visione assoluta.

Come detto sopra, la modalita di percezione delle scritte ¢ diversa, data
la differente natura del manoscritto miniato rispetto a una tavola pittori-
ca; ma il target privilegiato che poteva decodificare le epigrafi — mi pare
- non lo & poi cosi tanto: chi era in grado di leggere scritture abbrevia-
te in latino costituiva senza dubbio una minoranza, e questo potrebbe
anche orientare sull’originaria collocazione delle opere in aree riservate,
o almeno tendenzialmente vocate, all’accesso solo da parte dei religiosi,
nell’ambito della rigida suddivisione fisica degli spazi di una chiesa me-
dievale; piti 0 meno gli stessi fruitori, dunque, di una pagina di un codice
liturgico decorato. Rispetto al gruppo dei dipinti trecenteschi, la scelta
e i lievi adattamenti testuali delle epigrafi pit lunghe saranno certo da
riferire alla committenza, mentre le indicazioni meramente identificative
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erano senza dubbio nelle corde di un qualsiasi pittore, o di un suo aiuto,
che credo siano comunque i responsabili materiali di quanto qui analizzo,
nella scarsa probabilita di uno scriptor a sé stante che, successivamente,
abbia operato in un contesto per lui poco congruente. Cid che sappiamo
dello status economico, sociale, e, in qualche modo, ‘culturale’ del pittore
nel XIV secolo in citta lo lascerebbe peraltro lecitamente ipotizzare, anche
al di la dei dati materiali o logistici.

NOTA SULLE IMMAGINI E SUI TESTI CITATI

Le foto che qui si presentano sono state realizzate per questa occasione da Luca Capriotti,
con 'eccezione di quella della miniatura del Maestro del Breviario Francescano, che si
deve all’elaborazione da parte di Paola Errani, della Biblioteca Malatestiana di Cesena,
di un’immagine a suo tempo scattata da Ivano Giovannini. Ho scelto di riportare le
scritte senza mettere in evidenza le numerosissime abbreviazioni, quando il testo non
presenta problemi di scioglimento o di senso; con le parentesi quadre indico le lacune
materiali; una singola linea diagonale indica I'a capo, quella doppia, nel caso di epigrafi
vergate su un libro dipinto, il passaggio di pagina. Non appesantisco questa nota con
testi di riferimento bibliografici generali di tipo metodologico, con 'unica eccezione
di due cui sono molto affezionato, anche se non sempre - pur tenendoli presenti - ho
citato esplicitamente in passato: M. Schapiro, Parole e immagini: letterale e simbolico
nell’illustrazione del testo (1973) e soprattutto, in questa sede, Scritte in pittura: la semiotica
del linguaggio visivo (1976), ora entrambi in idem, Per una semiotica del linguaggio visivo, a
cura di G. Perini, postafazione di L. Corrain, Roma 2002, pp. 120-236. Ma d’obbligo é anche
O. Picht, La miniatura medievale, Torino 1987 e successive edizioni. Per i dipinti di Giotto
e dei bolognesi, occorre far riferimento, rispetto alla loro storia critica e alle discussioni
stilistiche, cronologiche e di metodo che 1i hanno interessati, alla schede del catalogo
della Pinacoteca Nazionale di Bologna, con la bibliografia all’epoca completa per ognuno;
cfr. quindi Pinacoteca Nazionale di Bologna. Catalogo generale I Dal Duecento a Francesco
Francia, a cura di J. Bentini, G.P. Cammarota, D. Scaglietti Kelescian, Venezia 2004, alle pp.
64-68 (Giotto, M. Medica), 74-81 (gli altari del Maestro dei polittici, ex pseudo Jacopino, M.
Medica), 114-115 (pseudo Dalmasio, M. Medica), 128-152 (Simone dei Crocefissi, F. Lollini,
qui soprattutto pp. 142-144). Ha affrontato appunto la questione specifica della scritte,
limitatamente al Maestro dei polittici, A. Stivali, Le scritte delle tavole del gruppo dello ‘pseudo
Jacopino’ alla Pinacoteca Nazionale di Bologna, a.a. 2013-14, relatore F. Lollini, correlatore
G. Co, pp. 27-43, cui qui faccio riferimento, con qualche aggiunta e sistemazione (ringrazio
di cuore sia Alice Stivali che Giulia C0); una loro prima problematizzazione alle pp. 41-43.
Da parte mia non trovo scandaloso continuare a pensare, come per qualche tempo si era
soliti fare, che i lavori giotteschi a/per Bologna siano stati principiati, in qualche forma
anche solo progettuale o ricognitiva, anche prima di quanto ora proposto; certo, non &
pit necessario. M. Medica, Giotto e Giovanni di Balduccio. Due artisti toscani per la sede
papale di Bologna, in Giotto e le arti a Bologna al tempo di Bertrando del Poggetto, a cura
di M. Medica, Milano 2005, pp. 37-53 (pp. 37-47), e scheda dell’opera, ibidem, pp. 166-171;
D. Benati, Tra Giotto e il mondo gotico. La pittura a Bologna negli anni di Bertrando del
Poggetto, ibidem, pp. 55-77 (soprattutto pp. 62-65); F. Caglioti, Giovanni di Balduccio a
Bologna. L’Annunciazione per la rocca papale di Porta Galliera (con una digressione sulla
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cronologia napoletana di Giotto), “Prospettiva”, 117-118, 2005, pp. 21-62 (pp. 32, 38, 40-
41); M. Medica, Giotto e Bologna, in Giotto e il Trecento. “Il piti sovrano maestro sia stato in
dipintura”, catalogo della mostra a cura di A. Tomei, Milano 2009, saggi, pp. 225-239; Il
polittico di Giotto nella Pinacoteca Nazionale di Bologna, a cura di D. Cauzzi, Firenze 2009;
D. Cerutti, Angeli per il papa. Il polittico di Bologna, in Giotto, ['Italia, catalogo della mostra
a cura di S. Romano e P. Petraroia, Milano 2015, pp. 154-163 (con ottimo scrutinio delle
scritte). Sul contesto, Giotto e Bologna, a cura di M. Medica, Milano 2010 (su questi testi si
puo fare riferimento anche per I'inquadramento del Maestro dei polittici e di ‘Dalmasio’).
Per il Maestro dei polittici, e in generale sull'ex gruppo dello pseudo Jacopino, vedi in
seguito tra gli altri almeno A. Volpe, Aggiunte al “Maestro dei polittici di Bologna”, “Arte
a Bologna”, 6, 2008, pp. 19-29; e F. Massaccesi, Il “corridore” della chiesa agostiniana di
San Giacomo Maggiore a Bologna, “Zeitschruft fiur Kunstgeschichte”, 77, 2014, pp. 1-26.
Sulla tavola di ‘Dalmasio’ un ottimo approccio iconologico é quello di S. Bagnarol, II
pavore dei giudei. Un’insolita Crocifissione bolognese di primo Trecento, in Giotio e Bologna
2010, pp. 87-101, che si occupa peraltro poco delle due epigrafi. Per Simone di Filippo,
oltre a singoli contributi qui non fondamentali, un necessario aggiornamento & Simone e
Jacopo. Due pittori bolognesi al tramonto del Medioevo, catalogo della mostra a cura di D.
Benati, Ferrara 2012; ma si rimanda alla monografia di prossima uscita di Gianluca Del
Monaco. A proposito di scritte e di Simone: riguardo al San Bernardo consegna la Regola,
pur esso in Pinacoteca (con due scritte, quella identificativa del personaggio principale
“sanctus bernardus”, e “acipi/ te re /gulam // et u/ bidi / entiam” sulle pagine del volume),
non posso che constatare la brutta inesattezza che ho scritto qualche anno fa; nella
ricostruzione dell’iconografia e della vicenda storica della tavola continuo a ritrovare il
mio pensiero, ma gli Umiliati non sono certo “il terz'ordine dei Cistercensi”, avendo una
struttura e una gerarchia proprie; certo la loro dipendenza dalla famiglia francese era
pensiero comune, altrimenti non si sarebbe elaborato questo soggetto, i legami furono
forti, e addirittura, per un certo periodo, proprio nel XIV secolo (per esempio dal cronista
lombardo Galvano Fiamma), gli Umiliati sono chiamati “frati di San Bernardo”, ma questo
ovviamente non doveva bastare. [Fig. 13]. Un’occasione recente per mettere assieme la
bibliografia sul Maestro del Breviario Francescano, anche in rapporto al ciclo bessarioneo
di amplissima fortuna critica, sono state le schede del catalogo generale delle miniature
della Fondazione Cini di Venezia, dove vengono conservati alcuni importanti frammenti
della stessa serie e/o di sua mano; vedi quindi le schede 161-167 in Le miniature della
Fondazione Giorgio Cini. Pagine, ritagli, manoscritti, a cura di M. Medica e F. Toniolo,
Mlano 2016, pp. 409-417(M. Bollati, F. Lollini, C. Campagna), con completa bibliografia
(ma anche le nn. 121 e 123, pp. 336-338, 343-345, di F. Toniolo, per la discussione di cuttings
di altri artisti di cui & certa, o era stata proposta, un’appartenenza alla stessa serie). Per
il nesso tra Barlaam, Giovanni Damasceno e Palamas rispetto al tema della luce, vedi il
dettagliato R. Gambino, La luce increata nell’antropologia della divinizzazione in Gregorio
Palamas, “Medieval Sophia. Studi e ricerche sui saperi medievali”, 2, luglio-dicembre 2007,
pp- 131-136 (consultato on line).
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ENGLISH ABSTRACT

The paper considers two case studies of connection between word and image. The first
concerns a group of 14th century paintings in the Pinacoteca Nazionale in Bologna: the
artists of these paintings provide a variety of scripta inside the paintings, ranging from
mere identificatory elements (i.e., the names of saints portrayed) to more complicated
examples (i.e., the sources from which the subject of the painting is derived). The second
case study is a remark found in a Lombard illumination of the middle 15th century, which
can be related to a very complex theological problem: the representation of light as
symbol of God.
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Architettura Esemplifica®nte (exemplifying
architecture)”

Sergio Los

1. IMMAGINI SENZA REFERENZIALITA: COSTRUISCONO, NON DESCRIVONOQ

Il tema che dobbiamo svolgere ¢ Zum Bild das Wort, interpretabile come
‘dare la parola all'immagine’. Oggi, infatti, all'immagine manca la paro-
la: essa intrattiene ma non comunica. L'estetizzazione dell’immagine ne
vieta la referenzialita e con essa I'attitudine cognitiva. Infatti la biblica
proibizione delle immagini che inaugura le diverse iconoclastie non se
la prende con le immagini, ma con i loro contenuti, ovvero con la loro
referenzialita. L'immagine pero non é senza contenuto, il suo contenuto
rimosso viene trasmesso invece che comunicato, e agisce in modo sug-
gestivo, ipnotico, inconscio (Mondzain 2017). Mi fa agire senza esserne
consapevole e responsabile: produce effetti invece che comunicazioni.
La moderna castrazione dell'immagine, necessaria all’istituzione dell'in-
dividuo universale, produce una catastrofe nella cultura architettonica:
spaccando il progetto in due irriducibili pratiche — lestetica e 'ingegne-
ria - blocca la riproduzione dell’architettura referenziale, bioclimatica, e
produce un’architettura internazionale (Los 2013). Nel fare questo, in un
certo senso arresta la riproduzione del paesaggio, del luogo, evidenziato
dall’architettura.

Vorrei prima di procedere dire qualcosa sul titolo. Il sottotitolo in inglese
si propone di aiutare la comprensione del senso intenzionato dal titolo
italiano, sul duplice ruolo dell’architettura che ¢ esemplificante nella co-
struzione ed esemplificata nei disegni di progetto e di rilievo. Esso provie-
ne da un libro di Heinz, Observing Systems, che in inglese vuol dire sia ‘si-
stemi che osservano’, capaci di osservare, che sistemi sotto osservazione,
‘osservare 1 sistemi’ (Von Foerster 1981). In questo testo sia “architettura
che esemplifica’ che ‘T'esemplificare architettura’. Il testo nelle mie inten-
zioni intende evidenziare questa duplice valenza.

Per far comprendere cosa intendo, vorrei evidenziare 'importanza che

assumono nella teoria dell’evoluzione alcune forme di adattamento biolo-
gico di carattere ecologico, ossia di tipo post-genetico. Occorre riflettere
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3. Il circuito funzionale.

1| Potremmo definire circuito comportamentale quello funzionale indicato nella figura. Darebbe
un senso meno meccanico al fare che fa sopravvivere I'organismo. L'ambiente circostante presenta
quelle proprieta selezionate che I'organismo deve costantemente tenere sotto controllo per

evilare pericoli e cercare opportunita che lo facciano sopravvivere e riprodursi, che sono i compiti
fondamentali di ogni vivente. L’architettura propone quella selezione di proprieta che fanno
sopravvivere la complessita di vita delle comunita umane.

su una serie di opzioni teoriche imparentate filogeneticamente che com-
prendono il concetto di ‘umwelf, tradotto in italiano come ‘ambiente cir-
costante’ ed elaborato dal biologo e filosofo estone Jakob von Uexkiill nel
1909 (Uexkiill 2011, 2015), la metafora costruzionista di Richard Lewontin
(Lewontin 1982, 1983) per giungere alla ‘niche construction theory' di John
Odling-Smee del 1988 (Odling-Smee, Laland, Feldman 2003): una propo-
sta teorica che considera 'adattamento come un processo dove I'organi-
smo interviene nella circolarita retroattiva istituita con I'ambiente per
modificare sia il corpo proprio che quello dell’ambiente, interpretando la
partitura della “costruzione” di una nicchia ecologica della propria specie.
Questo approccio sostiene che ogni specie costruisce un complesso di
interazioni specifiche con I'ambiente circostante, che ne consentono la ri-
produzione quindi la sopravvivenza come specie: un ‘circuito funzionale’,
ossia una circolarita retroattiva che regola le azioni in funzione dell’am-
biente percepito, selezionando un insieme di variabili paradigmatiche si-
gnificative da tenere sotto controllo poiché richiedono risposte critiche.
[Fig 1] La selezione delle variabili paradigmatiche costituisce una specie
di nicchia informazionale che esclude molte proprieta non significative
per la specie, presenti nell’ambiente circostante. Agendo sulla evoluzione
cumulativa delle specie, tale circolarita interviene sia sulla formazione
che sul funzionamento degli organismi, sulle strutture e sulle funzioni/
comportamenti: interessa quindi il progetto di ricostruzione degli organi-
smi quando si riproducono. Essa adatta la forma degli organismi ai loro
comportamenti che rendono possibile la loro sopravvivenza in ambienti
variamente dotati di affordanze e risorse che ne condizionano la riusci-
ta. Un certo pesce continua a riprodursi adeguando progressivamente la
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propria forma-struttura, tipica di quella certa specie di pesce, per potersi
comportare in quel certo modo che gli consente di sopravvivere in un
certo ambiente acqueo, essendo per questo dotato di occhi, coda, pinne,
bocca, organi interni, ecc. Un adeguamento che riguarda la specie che si
riproduce, moltiplicandone gli organismi adattati: la forma e sviluppata
dalla specie, naturalmente, non dall’individuo. Essa accresce la probabili-
ta statistica di sopravvivere diffondendo le proprieta caratteristiche della
specie. Un organismo veramente individuale, completamente diverso da
quelli della sua specie, molto probabilmente non potrebbe sopravvivere.
E proprio in questa riproduzione che entra I'architettura come protesi
dell’organismo umano, a livello di cultura non di individui. Vi sono infat-
ti delle specie che non si limitano alla selezione delle proprieta sempli-
cemente evidenziandole, ma che le modificano intervenendo mediante
alterazioni specifiche dell’ambiente circostante che sono vere e proprie
costruzioni (il formicaio delle formiche, per esempio vedi la evoluzione
mediata dalla costruzione della nicchia; cfr. Pattee 1978).

Se consideriamo la cultura come I'analogo umano della specie, e la pen-
siamo dotata di un linguaggio sviluppato attraverso 'uso dalla comunita
linguistica, volto a selezionare quelle proprieta dell’ambiente che sono
paradigmatiche perché caratteristiche della sua forma di vita, di soprav-
vivenza, ma anche volte a costruire nicchie che aiutano la regolazione di
quelle risposte critiche necessarie a migliorare la sopravvivenza, possia-
mo allora cogliere il duplice ruolo dell’architettura:

a) nel selezionare e rendere leggibili le proprieta dell’ambiente che
richiedono risposte continuative;

b) nel modificare I'ambiente per migliorare tali proprieta anche
mutandole. Alla selezione per focalizzare le proprieta pit rispondenti
da sottoporre a controllo, rispetto alla sopravvivenza della comunita
(qui intesa come specie), aggiungiamo la loro modificazione, per
rendere meno vulnerabile e precaria, piu stabile tale forma di vita, di
sopravvivenza.

Se le culture nomadi di cacciatori raccoglitori esercitano prevalentemente
il ruolo selettivo delle proprieta ambientali, e migliorano le loro condizio-
ni di sopravvivenza spostandosi in un nuovo ambiente, le culture stanzia-
li di agricoltori, volte alla domesticazione dell’ambiente, esercitano le loro
capabilita modificatorie costruendo situazioni comportamentali pili con-
gruenti con la loro forma di vita tenendo conto anche delle “affordanze’
presenti in tale ambiente. Le citta emergono come esemplari della costru-
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zione di quelle ‘umwelten’ che consentono di realizzare ‘circuiti funziona-
li’ adattati alle necessita delle forme di vita capaci di soddisfare il duplice
compito dell’architettura nelle culture umane. Le prime sviluppano tutte
le conoscenze utili a spostarsi, ai mezzi di trasporto e di orientamento, a
migrare cercando un ambiente piti adatto: diventano cosi tendenzialmen-
te extra-alimentate, le seconde, tutte le conoscenze utili a insediarsi, a
costruire e difendere abitati, a radicarsi adattando ’ambiente circostante
ai propri obbiettivi, diventano quindi tendenzialmente intra-alimentate.
Nelle prime ¢ prioritario il tempo: tendono a temporalizzare lo spazio e a
competere, nelle seconde ¢ prioritario lo spazio: tendono a spazializzare il
tempo e a costruire cooperanti comunita.

2. CULTURE NOMADI E CULTURE STANZIALI

Queste differenziazioni emergono quando gli umani si diffondono nell’in-
tero pianeta, e sono motivate dalle diverse condizioni che trovano. Esso
propone alla sopravvivenza degli umani delle forme di vita presenti nelle
varie regioni geografiche della Terra potenzialita diverse che conducono
a sviluppare culture molto diverse tra loro, come se si suddividessero in
tante diverse specie per adeguarsi alle differenti condizioni geografiche
locali (clima, luce, paesaggio, fauna e flora, acqua e aria, etc.). In parti-
colare, la transizione dalle culture nomadiche di cacciatori raccoglitori a
quelle stanziali di artigiani agricoltori non avviene contemporaneamente
in tutte le regioni: in alcune ha luogo prima in altre dopo, ma questo
produce, per le inevitabili interazioni tra le varie regioni, situazioni com-
plesse che rendono comprensibili molte situazioni problematiche attuali,
sulle quali vorrei riflettere. Nelle regioni temperate e aride dell’Europa
mediterranea, tale transizione inizia nel neolitico con la comparsa dei
primi insediamenti agricoli nell’ambito della ‘mezzaluna fertile’, in quelle
fredde dell’Europa continentale avviene con un certo ritardo ed emerge
portata da culture provenienti dalle regioni mediterranee. Questa situa-
zione preserva per una certo periodo storico una certa prevalenza delle
culture mediterranee su quelle continentali, ma nel XVI secolo con la
Riforma avviene una svolta molto importante che apre alla modernita.

Considero la modernita contraddistinta dalla prevalenza delle culture
continentali neo nomadiche su quelle mediterranee stanziali. Mentre
prima del XVI secolo vi é stato il tentativo di diffondere nell’Europa
continentale le culture stanziali, prima con 'impero romano e poi con
la cultura cristiana nell’epoca medioevale, dopo la svolta della Riforma
e attraverso una serie di rivoluzioni che portano alla formazione delle
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istituzioni nazionali, & in atto il tentativo di diffondere nell’intero piane-
ta le culture nomadiche, prima negli Stati Uniti, Australia e Sud Africa
poi con il comunismo in Russia e Cina, infine con la globalizzazione in
India e altri paesi. Mentre le culture stanziali basate sull’agricoltura erano
fondate su forme di vita che tendevano a preservare lo stato del piane-
ta con trasformazioni molto contenute e il loro sviluppo era in qualche
modo direttamente proporzionale allo sviluppo del mondo non umano, le
culture nomadiche basate sul mercato, sul trasporto e sullo sfruttamento
termo-industriale di risorse minerali, sotterranee, non rinnovabili, com-
portano uno sviluppo inversamente proporzionale allo sviluppo del mon-
do non umano: a un periodo di rapporti tra mondo umano e non umano
caratterizzati dai giochi a somma diversa da zero delle culture stanziali,
succede un periodo di rapporti caratterizzati dai giochi a somma zero del-
le successive culture neo nomadiche (Los 2015). Le culture stanziali erano
correlate ai luoghi perché sulla loro diversita emergevano forme di vita
diverse, le culture nomadiche non sono piu correlate a luoghi specifici,
sono relativamente indipendenti dalle differenze locali e tendono a co-
struire una pianeta uniformato e unico, guidato da una unica omogenea
cultura. Le differenze individuali mi paiono una risposta patetica a questo
processo globale di uniformazione sostanziale, con uno stesso linguag-
gio, ridotto a compiti trasmissivi, una stessa architettura internazionale
estetico/funzionale, una stessa cucina chimicamente unificata, le stesse
megalopoli, tutto grottescamente diversificato da astratte quanto gratuite
preferenze di massa continuamente mutevoli ma prive di senso.

A questo moderno nomadismo tecno-scientifico, ai suoi sprechi e alla
sua agonistica irrazionalita, il pianeta sta rispondendo con mutamenti
irreversibili estremamente rischiosi. Cercheremo di comprendere il ruolo
delle immagini e dell’architettura come immagine, in questa pericolosa
transizione fondamentalmente politica. Quando ’architettura - per di-
ventare moderna e internazionale - spezza in due quel circuito funzio-
nale in cui operava il progetto e divide, da una parte le prestazioni co-
struttive e ambientali degli ingegneri, dall’altra le esperienze estetiche e
distributive funzionali delle forme stilizzate internazionali degli architet-
ti, viene interrotto quell’adattamento continuo alle condizioni ambien-
tali che contraddistingueva le comunita linguistiche delle culture situate,
stanziali. Vengono in qualche modo privilegiate le condizioni caratteri-
stiche delle culture nomadiche, meno impegnate di quelle stanziali nella
costruzione, controllo e manutenzione di ambienti adattati alle loro forme
di vita. Cambiando continuamente ambiente, quelle culture sono meno
interessate a costruire strutture radicate e difese, rispetto alle quali istitu-
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zionalizzare ‘circuiti funzionali’ da amministrare continuativamente per
dare luogo a forme di vita civiche. L’aspetto delle costruzioni invece che
essere codificato per comunicare informazioni utili alla ri-costruzione e
manutenzione delle opere, & volto a una ricezione mutevole e istantanea
tipica dell’estetica, come quella attualmente insegnata nelle diverse scuo-
le di architettura.

3. L’ECONOMIA NOMADICA INTERNAZIONALE SOTTOMETTE LE CULTURE
STANZIALI

Questa trasformazione, interpretata nei termini della modificazione del
‘circuito funzionale’ tra la comunita/specie ‘moderna’ e il suo ‘umwelt (le
citate periferie e le diverse megalopoli), mostra come a guidare le scelte
degli attori coinvolti vi sia un diverso codice che interessa le interazioni
tra un ambiente da essa mercificato, ovvero tradotto in termini mone-
tari, e gli agenti economici che con esso intrattengono delle transazioni
potenziali, valutate in termini contabili di guadagni o perdite individua-
li. Le operazioni vengono effettuate se fanno guadagnare gli operatori,
altrimenti vengono abbandonate. Ma le variabili critiche che vengono
selezionate per essere tenute sotto controllo sono semplicemente quelle
utili nelle competizioni monetarie tra quegli operatori, la preservazione
degli ambienti non ¢ piu pertinente e viene rimossa. I comportamenti
dettati dalla commedia mercantile operante, ovvero effettuati ‘come se’
I’'ambiente fosse una merce, sono possibili poiché esistono delle creden-
ze accettate dalla comunita simbolica cui appartengono tali operatori,
che rende reale tale commedia. L’aspetto esperibile delle costruzioni per
il modo in cui vengono fatte apparire nelle culture moderne, ¢ guidato
dalla estetizzazione che produce immagini non referenziali, istantanee,
per prodotti di consumo, prodotti mobili che attraggono un consumato-
re, non istruiscono un futuro manutentore e riproduttore del prodotto.
Diversamente dai prodotti immobili, questi invitano all’acquisto e all'in-
novazione compulsiva, alle svendite stagionali per rottamare tutto il pos-
sibile, in modo da fare spazio ai nuovi, sempre straordinari arrivi. Questi
accelerano il passaggio dalle risorse ai rifiuti, mediante una produzione
che occupa i consumatori non per farli sopravvivere ma per vendere loro
quelle merci che l'estetica rende continuamente mutevoli e individuali.
Questa macchina di trasmissioni che, per arricchire qualcuno sta appe-
stando il mondo, pare fatale: il rito del consumo ¢ la nuova preghiera
quotidiana che la fa espandere. E vero che fa anche sopravvivere, ma di-
vorando il futuro, quelle risorse non rinnovabili che noi sprechiamo con-
tinuamente dovevano essere usate con estrema prudenza e parsimonia.
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Il mondo che vediamo e nel quale viviamo presenta caratteristiche che
motivano le nostre azioni, il sensorio ne coglie aspetti cui il motorio ri-
sponde con azioni che producono conseguenze sia su noi che sul mondo.
Del mondo che vediamo nessuno pud cogliere tutte le proprieta, quindi
noi viviamo nell’ambito di culture che condividono la selezione delle
proprieta corrispondenti alla forma di vita cui partecipiamo, che con-
dividiamo con altri appartenenti alla nostra stessa comunita simbolica
e parlano il nostro stesso linguaggio. Dunque le culture, analogamen-
te alle specie che pure selezionano proprieta specificamente correlate
alla loro forma di vita come al loro corpo, si riproducono per avere i
comportamenti corretti rispetto alla loro caratteristica sopravvivenza nel
loro umwelt. Ne risulta che non possiamo avere tutti lo stesso mondo,
indipendente dalla nostra forma di vita, né potremmo adottare tutte le
possibili forme di vita per esaurire I'esperienza di tutte le proprieta del
mondo. Per questo la nostra esperienza del mondo non puo essere indi-
viduale ma é I'esperienza comune agli appartenenti alla stessa comunita
culturale, alla stessa comunita simbolica, poiché consiste in un linguag-
gio esemplificazionale che nella percezione istanzia una parte del mondo
evidenziandone proprieta specifiche corrispondenti alla comune forma
di vita, e che di essa orientano i comportamenti caratteristici e le comu-
nicazioni. Dunque ogni comunita culturale, simbolica, ha un mondo che
attiva tali comportamenti e comunicazioni. In tal senso va intesa come
un linguaggio, anzi un complesso di linguaggi che comprendono anche
il paesaggio, l'architettura, la citt, le immagini, oltre alle parole. E per
produrre i corretti comportamenti che selezioniamo le proprieta con cui
riconosciamo i paesaggi. Una conoscenza indipendente dalle comunita
simboliche e dai relativi comportamenti ¢ un assurdo, anche perché pre-
vede un mondo unico e un unico omogeneo sistema simbolico che non é
un linguaggio comunicativo, ma di cause ed effetti.

Non & che non ci siano quelle cose che chiamano ‘quanti’, non voglio
certo contestarlo, ci sono anche quelli, ma non solo quelli. A certe in-
terrogazioni emergono risposte che conducono a descrivere i quanti che
hanno determinate conseguenze pratiche, comportamenti, ma ad altre
interrogazioni ed esperimenti (intendo entro altre diverse circolarita)
emergerebbero altre risposte con altre diverse conseguenze. Contesto che
quella sia la Realta unica e sola, come molti vorrebbero farci credere. E
uno dei mondi, il mondo di quella comunita non certo universale che va
sotto il nome di ‘uomo occidentale’. Tutte le comunita fanno del bene e
del male, ma non vi sono comunita buone o cattive, lo sono in proporzioni
diverse. Non esistono comunita completamente buone o completamente
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cattive: vi sono cose da apprendere da tutte le comunita. Altrimenti non
comprenderemmo perché sono emerse, e cosa, sia pure sbagliando, in-
tendessero perseguire. Non sono certo tutte uguali ma il loro emergere
nel loro mondo diventa comprensibile soltanto uscendo da questi schemi
manichei che eludono colpe e meriti effettivi.

Dunque, é per il fare che noi vediamo un certo mondo, primariamente esso
deve motivare il fare. Non puo essere oggettivo poiché questo presuppor-
rebbe che noi tutti vediamo tutte le proprieta dell’ambiente circostante
per attivare tutti gli stessi comportamenti in ambienti perd radicalmente
diversi, tanto che, per fare dovunque gli stessi edifici e citta, dobbiamo
nascondere impianti diversi per poterli abitare, sprecando combustibili e
inquinando. Cio che dobbiamo fare é selezionare le proprieta pertinenti
alla determinazione dei comportamenti corretti. Il nostro problema sono
i comportamenti adeguati, e le proprieta del mondo sono selezionate per
determinarli. Le costose conseguenze di comportamenti uguali dovunque
indotti dal vedere un ambiente dovunque uguale devono farci compren-
dere che la verita sui mondi rivelati dalle nostre conoscenze si misura
dai comportamenti che esse determinano: le descrizioni implicanti tali
proprieta evidenziate dovrebbero essere finalizzate a indirizzare le azioni
giuste. Non e 'essere del mondo che deve prioritariamente interessare la
conoscenza, per determinare in base a essa i comportamenti conseguenti.
Dobbiamo partire invece dai comportamenti e dalle loro conseguenze de-
siderate, e il mondo dovrebbe essere congruente con essi. Primariamente,
sono i comportamenti che possono portare verso la sopravvivenza oppu-
re verso la scomparsa, non i mondi. Ovvero, sono quelle circolarita retro-
attive, umane e comportamentali — che noi stabiliamo con le proprieta
selezionate ed evidenziate dei mondi — che le nostre culture controllano
per poter sopravvivere, non i mondi. E le circolarita comprendono il no-
stro sguardo, le nostre visioni, credenze e conoscenze, la nostra forma di
vita, non solo il mondo esterno o I'individuo universale.

E poiché le descrizioni producono comportamenti, comprendiamo che
le descrizioni sono progetti che vincolano comportamenti. Qualsiasi
conoscenza pubblicata descrive fatti incontrati ed esprime valori pro-
gettati da qualcuno che impersona la comunita cui egli appartiene. La
descrizione dell’evoluzionismo dimostra la sua verita rispetto ai com-
portamenti che motiva, come l'ipotesi materialistica. Fa ridere discutere
se il mondo sia materiale o meno, la questione ¢ quali comportamenti
comporta 'essere materiale del mondo e quali comportamenti deter-
mina il non esserlo o I'essere qualcos’altro. Una buona parabola che
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comportasse azioni volte a farci sopravvivere sarebbe preferibile a ‘co-
noscenze fondate’ presunte vere, che ci facessero soccombere, magari
invitandoci a essere realisti e a rassegnarci al ‘pensare stoicamente’ che
non eravamo fatti per sopravvivere.

Se ha senso questo discorso anche per il mondo che ci circonda, perfino
per le stesse orbite planetarie, delle quali pure selezioniamo le proprieta
che corrispondono all'uso che ne fa la nostra comune forma di vita, la
nostra comunita, allora ha ancora pit senso per il mercato che é una
storia volta a legittimare dei comportamenti umani (Goodman 1996). Se
essi conducono a distruggere citta e monumenti, turistizzandoli magari
invece che distruggerli con le bombe (senza comprendere che ¢ un altro
modo di distruggerli), dobbiamo modificare questa sciagurata retorica.
Se le descrizioni producono comportamenti di persone, azioni coordina-
te, il magistero pit giusto per le nostre ricerche é proprio la ‘retorica’
(Perelman 1979), molto pit serio delle ‘tecno-scienze oggettive’, senza con
questo eliminare tutto il buono che vi ¢ in esse, naturalmente.

Il mercato non ha quindi alcuna esistenza indipendente dalle nostre esem-
plificazioni, va discusso criticamente per confermarlo volontariamente e
non subirlo col fatalismo attuale. La scala del mercato soprattutto, poiché
la scala ¢ cruciale, sappiamo che il dinosauro non avrebbe potuto diven-
tare umano, sviluppare con le sue dimensioni le capabilita umane. Vale
anche per il mercato internazionale. Il patto costitutivo che ne abilita la
legittimita rendendolo accettabile, si basa sulla credenza di una presunta
razionalita, che avrebbe dovuto mantenere le promesse sulle quali si fon-
dava. Ma questo non ¢ avvenuto. Il trucco che rende fatale, perché non
comprensibile, questa societda moderna, termo-industriale nomadica, con-
siste nell’invenzione dell”individuo universale’, la comunita uni-perso-
nale che sostituisce quelle comunita multi-personali che sono le culture.
La ‘comunita’ & invisa a questa moderna ideologia, € stata rimossa e sosti-
tuita, prima dalle nazioni e poi dalla globalizzazione internazionale. Non
devono poter esistere comunita culturali, linguistiche, particolari, devono
diventare internazionali, universali. Lo spirito cosmopolita dell’individuo
¢ il suo appartenere a una ‘comunita’ universale. Il multi-culturalismo,
che dovremmo tutti adottare, ha questo senso totalitario: dovremmo tutti
credere di appartenere alla medesima societa universale e di condivider-
ne il mondo uniformato e unico possibile. Non possiamo pensare che vi
siano altre comunita che la pensano diversamente, con differenti possibili
forme di vita, sarebbero forme di vita patologiche da risanare, non con le
quali discutere. La comunita, potenziale avversario di questo insieme di

La Rivista bt ENGRamMma | 109 | 150 « OTTOBRE 2017



ARCHITETTURA ESEMPLIFICATANTE (EXEMPLIFYING ARCHITECTURE)

individui universali, viene sottoposta a interdizione preventiva, tollerata
come un temporaneo residuo di pratiche scadute perché superate dalla
storia. La societa di individui universali anti comunitari, quasi un ossi-
moro, delegittima chiunque creda di appartenere a una altra diversa co-
munita culturale. Le critiche ammesse dovrebbero provenire da un altro
individuo universale (ovvero da un’altra comunita uni-personale) rivolte
a individui universali, il quale per parlare dovrebbe negare I'esistenza di
quello che intende dimostrare: ovvero I'esistenza di comunita multi-per-
sonali. Qui infatti io intendo discutere, come appartenente a una comu-
nita stanziale, con gli appartenenti alle comunita nomadi, che si credono
individui universali (ovvero comunita uni-personali).

L'Illuminismo credeva che gli individui — una volta ‘usciti dallo stato di
minoritd’, consistente nell’essersi liberati dall’obbligo di obbedire alle isti-
tuzioni dell’Ancien Regime (le chiese e le monarchie) — sarebbero evoluti
naturalmente verso forme di emancipazione tali da non avere pit bisogno
di alcun controllo da parte di istituzioni collettive. L’ideologia liberale
che allora emerge si fonda su questa illusione di uno stato temporaneo,
tanto minimizzato da essere quasi assente, come volevano gli anarchici.
Quell'ideologia che, iniziata con la Riforma, ha guidato per quattro se-
coli le varie rivoluzioni borghesi, ¢ diventata un mito che non si regge
su dimostrazioni tecno-scientifiche poiché fonda pure la loro legittimi-
ta attraverso la credenza nell'individualismo metodologico, che da essa
proviene. Questa sarebbe la superiorita delle istituzioni tecno-scientifiche
sulle culture locali, che il multi-culturalismo tollera, come le religioni,
poiché le crede private e temporanee, in via di scomparsa. Oggi, con lo
stato del pianeta, le migrazioni in atto, le crisi economiche, le risorse non
rinnovabili sempre meno disponibili, etc., siamo molto distanti da quelle
illusioni e forse sarebbe necessario un ri-esame.

4. COSTI E BENEFICI DELL’ ARCHITETTURA MODERNA

La strategia del sostituire le ragioni culturali delle comunita stanziali
(comunicate come sistemi simbolici) con la presunta razionalita di una
mente individuale, che agisce come se si trovasse in un mondo unico
{consistente in un meccanismo mercantile internazionale nomade, basato
sulla computazione di trasmissioni), si rivela oggi sempre piu perdente.
Quello ¢ infatti un mondo a termine — nel senso che lo sono le sue prin-
cipali risorse — e quel termine & molto pil vicino di quanto possiamo
immaginare. Infatti, questa strategia scellerata ha costi enormi, non solo
in termini di identita culturali, ha costi perché spreca delle risorse mine-
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comunita nomadi & comunita stanziali

2 | Reyner Banham confronta due comunita che devono affrontare una stagione fredda: nelle
vicinanze di un bosco i primi, nomadi. tagliano gli alberi per scaldarsi attorno a un grande fuoco,
gli altri, stanziali, li tagliano per costruirvi capanne in cui proteggersi. Per i primi ¢ un evento
contingente in attesa di migrare, per gli altri una situazione da risolvere stabilmente. Banham fa
nel suo libro un’altra osservazione intelligente riguardante 'architettura della climatizzazione,
distingue gli involucri ‘conservativi’ da quelli “selettivi’. Altri hanno chiamato climate-rejecting
quelli conservativi e climate-adaptive quelli selettivi. L’architettura bioclimatica opera proprio
su questi ultimi distinguendo i flussi di energia tra edificio e ambienta. Per i flussi conduttivi
I'involucro dovrebbe essere sempre conservativo mentre dovrebbe essere selettivo per i flussi
radiativi e convettivi (Banham 1995).

rali non rinnovabili (combustibili, metalli, pietre, acqua, ecc.) e inquina
contribuendo sensibilmente al riscaldamento del pianeta, oltre che ridu-
cendone la biodiversita. La tecnologia degli edifici che ha avuto maggiore
diffusione nella modernita & quella dei grattacieli ‘gotici’, una tecnologia
leggera che ¢ inadeguata negli ambienti temperati, aridi e tropicali dove
dal sole spesso gli abitanti devono difendersi, ambienti molto diversi da
quelli delle culture nordeuropee di clima freddo, nel cui ambito essa si é
sviluppata. Quindi le multinazionali della produzione edilizia diffondo-
no quell’architettura dovunque, demandando agli impianti il compito di
renderla abitabile, nonostante gli involucri completamente scorretti. Non
abitabili comunque in modo ottimale, ma semplicemente vendibili come
abitabili. Queste societa di mercato complici della ‘grande trasformazio-
ne’ non sono affatto razionali e non sono neanche mosse dal mercato
(Polanyi 1974). Sono corporazioni multinazionali mosse da una combina-
zione di astuzia, egoismo e avarizia, venduta come competitivita, che at-
traverso la retorica del mercato ottengono sovvenzioni dalle varie nazio-
ni dove operano e normative che rendono competitiva la loro inefficienza.

E come se 'architettura moderna, abolendo le distinzioni tra le culture/
specie, volesse fornire un solo umwelt, unico e uniformato per tutte le
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culture/specie esistenti. Un umwelt internazionale che & ‘monetologico’
e non climatico: indifferente alle diverse regioni geografiche del pianeta.
Perché I'architettura di acciaio e vetro, con la sua immagine evocante la
tradizione gotica, possa essere venduta dovunque, occorre nascondere
al suo interno un impianto regionale, sensibile alle diversita climatiche.
La modernita é economicamente irrazionale, poco confortevole, spreca
risorse non rinnovabili e inquina, ma costruisce un mercato internazio-
nale per farci credere che possiamo tutti consumare gli stessi prodotti
multi-nazionali, cercando perfino di farci credere che soltanto cosi pos-
siamo far sopravvivere tutti gli abitanti del pianeta. [Fig 2] Le periferie
di tutto il mondo sono visibilmente uniformate da una unica architettura
moderna perché questa possa essere prodotta da costruttori multinazio-
nali con prodotti ancora multinazionali. Quelli che avevano buone citta
dovranno naturalmente rassegnarsi a perderle per inseguire questa spa-
ventosa unificazione della megalopoli planetaria, uguale dovunque con
una unica cultura. Le scuole che continuano a insegnare questa misera-
bile architettura internazionale aiutano 'insensata crociata illuminista
della modernita.

E cosi che 'opera diviene internazionale, secondo il programma illumi-
nistico della modernita, presupponendo che il progresso offerto dalle tec-
no-scienze sia tanto superiore a tutte le altre tecniche che le varie tra-
dizioni culturali hanno sviluppato nei vari territori, da poterlo imporre
senza esitazioni né discussioni. Qui si confrontano una pratica collaudata
dall’esperienza dell’'uso, non dissimile dalle pratiche linguistiche e relativi
atti linguistici, operanti nell’ambito di specifiche comunita linguistiche,
con una pratica tecno-scientifica — estetica e ingegneristica — interna-
zionale. Diventando internazionale il progetto rinuncia percio a essere
sistema simbolico di una comunita simbolica, aspirando come progetto
moderno a essere una specie di ‘esperanto’, come se fosse questa la na-
turale evoluzione della cultura architettonica mondiale. Non & mai stata
posta una scelta ponderata, basata su una riflessione critica, sui vantaggi
e gli svantaggi delle conseguenze di uno stile unificato e uniforme in tut-
to il pianeta. Impegnata ad aiutare la ‘grande trasformazione’ (Polanyi
1974) invece che a resisterle, la cultura architettonica affianca quei pro-
cessi che sottomettono le culture al dominio del mercato internazionale,
invertendo la precedente situazione che vedeva invece 'economia inte-
grata nelle culture. Cosi l'architettura cessa di rafforzare le identita cul-
turali regionali e diviene componente di quella razionalita universale che
rimuove le culture, i loro linguaggi, le forme di vita, le capabilita correlate
ai vari paesaggi e alle citta, per sottometterle a una unica e uniformata
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forma di vita universale guidata dalle tecno-scienze e dall’istantaneismo
nomadico, senza tradizioni. Indebolire la stabilitd delle comunita simbo-
liche con il loro indispensabile spessore storico temporale, implica in-
debolire i relativi linguaggi ‘comunicativi’, rendendoli ‘trasmissivi’. La
progressiva indeterminazione semantica dei sistemi di comunicazione
moderni, la loro incapacita di discutere, & I'esito delle acclamate ibrida-
zioni cosmopolitane, del culto del diverso. Non comprendiamo che per
capire la diversita del nostro interlocutore dobbiamo condividerne il lin-
guaggio: in assenza di condivisione non possiamo dire né che sia uguale
né che sia diverso. Il culto del diverso &, in realta, un culto dell’estraneo,
dell’incomprensibile.

Nessun patto costitutivo criticamente argomentato ha accompagnato
questa mostruosa transizione, che ora rivela di non essere tanto chiara e
distinta quanto I'hanno creduta i padri fondatori. Per sottomettere queste
culture, in molte delle quali le immagini parlavano, ¢ stata necessaria una
ideologia iconoclasta che ha radicalmente mutato lo sguardo rendendo
quelle immagini mute. Non essendo praticabile la loro eliminazione fisica
¢ stato modificato il codice che le ha museificate e ha costruito quella
‘cosa’ che ¢ stata per molti anni I'opera d’arte, moderna e contemporanea.
Ridare la parola all'immagine significa restituirle un ruolo non margina-
le nelle forme di vita delle citta attuali (Bredekamp 2015). Tematizzare
la grande trasformazione consiste nell’argomentare la relativita della
cultura dominante, nel non considerarla come vuole essere riconosciuta
internazionale, ma riconoscere sia la regione specifica da cui & partita
per la sua marcia piena di promesse, che quell’identita della quale deve
rispondere. Vi sono oggi molti disastri planetari che hanno padri nascosti
da portare alla luce, non per infliggere inutili castighi ma per fermarli.

Tra questi anche i padri di quell’esperanto architettonico moderno che in
nome di una presunta universalita rimuove le comunita linguistiche delle
varie culture. Il quadro normativo di questa transizione, le motivazioni
del suo dover essere, si fondano su verita di fatto basate su presuppo-
ste sperimentazioni, che molte successive ricerche hanno dimostrato non
tanto false quanto piuttosto contenuto di progetti, di costruzioni retori-
che programmatiche, piuttosto che dati di fatto. Quindi i benefici di molti
edifici moderni sono fondati su una serie di credenze, supportate dalla vo-
lonta e dall’interesse di alcuni che le propongono come risposte necessa-
rie a situazioni di fatto, non perché siano tali ma perché credono che non
possano esistere altre comunita con credenze diverse, con diverse forme
di vita. Molte espressioni tecno-scientifiche che supportano la razionalita
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dei moderni non emergono da fatti ma da preferenze, aspettative, progetti
di una societa che ha un volto e una volonta, un territorio e un clima che
motivano e modulano la loro riconoscibile forma di vita, con particolare
insistenza negli ultimi secoli.

La rimozione sistematica delle comunita per far posto all'individuo uni-
versale, cosi naturale all'ideologia illuminista, comporta conseguenze del
tutto impreviste e forse imprevedibili. Con le comunita se ne vanno la
tradizione, la genealogia, i confini, le regioni e le cittad. Un moderno dilu-
vio universale uniformante e onnivalente. L’architettura resta immagine,
vorrei dunque dare la parola all’architettura, ridarle la referenzialita per-
duta, ricondurla a casa dopo i moderni vagabondaggi ed errori. Seguendo
la distinzione proposta dal comunitarista Michael Walzer di una ‘morale
spessa’ fondata sulle tradizioni culturali radicate nel territorio regionale,
congruente con geografia e clima (vedi anche la situated knowledge), e
una ‘morale sottile’ condivisa dalle varie tradizioni culturali situate che
ne garantisce e legittima I'autonomia, la citta bioclimatica, quel comples-
so di linguaggi e istituzioni nel cui ambito si costituiscono le comunita
culturali (Walzer 1999, 2008). Sviluppando questa prospettiva possiamo
immaginare le comunita culturali al posto degli individui, intesi come le
comunita uni-personali della cultura moderna, che si confrontano diret-
tamente con il villaggio globale. La radicale differenza consiste nella pos-
sibilita di gestire sistemi di comunicazione come i linguaggi, possibilita
che manca negli individui. Poiché penso che solo i linguaggi consentano
di dare e chiedere ragioni, ovvero di diventare consapevoli e responsabili,
credo che non siano gli individui che possano rispondere, ma le comunita
comunicanti, che discutono: sono quelli, credo, che mancano all’architet-
tura estetizzata della modernita.

Preservare un’architettura estetica, non cognitiva, significa eludere il suo
rilevante contributo al global warming, allo spreco di tante risorse non
rinnovabili, alla distruzione di suolo e di biodiversita, alla distruzione delle
citta. Se I'architettura fosse conoscenza dei siti e delle istituzioni che essa
fa abitare, diventerebbe consapevole delle sue responsabilita nei disastri
del pianeta, del suo partecipare a quella ‘grande trasformazione’ che sta
distruggendo i linguaggi, le citta, le comunita che discutono, le comuni-
cazioni rendendole trasmissioni. Invece non lo &, e per questo si rassegna
a prendere atto dell’ormai inarrestabile riscaldamento che sta gia provo-
cando migrazioni, dell’internazionalismo, della modernizzazione, con un
distorto concetto di realta. L’invenzione moderna di uno sguardo non-mo-
rale — combattendo la morale identificata con la chiesa e la sua religione
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- separa la realta dalla morale, come se potesse esistere una realta indi-
pendente dal senso e dalla morale, per essere la morale considerata sogget-
tiva e applicata a posteriori, individualmente (MacIntyre 1981). La morale,
come il linguaggio, non pud esistere individualmente. Solo una comuni-
ta puo condividere e sviluppare, vivendola, una morale. Gli argomenti di
Wittgenstein sulla impossibilita del linguaggio privato valgono anche per
la morale, che non puo essere privata. La confusione del multi-culturali-
smo, che implica un multi-moralismo, evidenzia i tanti problemi che esso
induce nelle ingenuita (interessate) della globalizzazione. Quando guar-
diamo un edificio scorretto, che aiuta inquinando il riscaldamento del
pianeta e spreca inutilmente risorse non rinnovabili, dovremmo vederlo
come un ostacolo da eliminare. Insomma la realta non ¢ mai neutrale, se
non eliminiamo quell’edificio lo preserviamo; non possiamo uscire dalla
vita per fare delle analisi e poi rientrare per agire. Il limbo tecno-scienti-
fico moderno produce confusioni enormi con le sue conoscenze neutrali.

5. UN LINGUAGGIO ESEMPLIFICAZIONALE PER L’ ARCHITETTURA

Vi sono molti altri che hanno considerato I'architettura una specie di
linguaggio — Eco, Zevi, Klaus Koenig, Jencks, Broadbent, Portoghesi, De
Fusco, ecc. — ma la referenzialita restava sempre una questione cui dare
risposta. Invece di cercare analogie con lo studio della linguistica o della
semiologia, ho cominciato ad affrontare questo problema attraverso lo
studio di Konrad Fiedler (Fiedler 1945, 1967), un filosofo dell’arte che ¢
stato per me molto importante. Penso che la composizione architetto-
nica faccia emergere questioni filosofiche e che la referenzialita sia una
di esse. E difficile comprendere il modo in cui I’architettura simboleggia,
produce senso. A tali questioni di referenzialita architettonica ho trovato
una risposta filosofica nel concetto di ‘esemplificazione’, che ho usato a
lungo nei miei corsi, ricerche e progetti. Il concetto di tipologia, presen-
te in tante teorie architettoniche, & molto vicino a quello di esemplifi-
cazione, in quanto un esemplare - tipizzando I'estensione degli aspetti
che condividono le sue proprieta esemplificate — diventa capace di tra-
sferire le conoscenze nelle attivita di insegnamento e di progettazione.
L’esemplificazione svolge due azioni:

1) istanzia I'esemplare presentandolo, Husserl (1950) direbbe “in carne e
ossa”

2) ne evidenzia delle proprieta che essa intende focalizzare.

Combina quindi contenuti formali comunicativi con quelli materiali pre-
stazionali: agisce e mostra, costruisce e descrive (Goodman 1976).
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Per lungo tempo la cultura della ‘semiotica architettonica’ ha cercato di
applicare agli edifici una referenzialita denotativa, multi-senso, anche
connotativa, nella quale il segno aveva un denotato diverso dalla realta
che esso denotava. La tipologia in architettura e la teoria del progetto si
riferiscono direttamente alla corporalita degli edifici, come nel caso della
esemplificazione.

Prevalentemente, il processo di progettazione di un’opera architettonica
moderna ¢ diviso in due processi diversi: uno & un processo estetico, per
gli aspetti formali e distributivi, e I'altro € un processo ingegneristico, per
gli aspetti ambientali e costruttivi. Ma anche 'opera realizzata attraverso
di essi (I'edificio, per esempio) presenta due diversi insiemi di componen-
ti o sotto-sistemi: la struttura portante e gli impianti, che sono progettati
principalmente da ingegneri, applicando strumenti tecno-scientifici, gli
involucri esterni e interni che sono progettati principalmente da architet-
ti, applicando gli strumenti dell’estetica (Rush 1986). [Fig. 3]

I due involucri dell’architettura evocano il suo carattere multi-scala,
Iinvolucro esterno incontra ’architettura civica dell’urbanistica, I'altro
incontra l'architettura di interni dell’arredamento. Gli stili articolano
questi complessi di strumenti estetici, rendendo riconoscibili le diverse
attitudini formali dei progettisti, dando loro, lontano dalla soluzione di
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3| (a sinistra) i 4 subsistemi di qualsiasi edificio; (al centro) i 2 subsistemi strutturali e impiantistici
delegati a ingegneri civili e meccanici, invisibili: (a destra) i subsistemi involucro esterno
(architettura civica) e involucro interno (architettura interni e arredamento) delegati agli architetti,
visibili.

La figura evidenzia i quattro sottosistemi di Richard David Rush articolati nella struttura portante
e reti tecnologiche usualmente controllate da ingegneri e nei due involueri, pubblico esterno

e privato interno controllati da architetti. Gli ingegneri assicurano 'abitabilita e la sicurezza
dell’edificio, gli architetti curano I'interfaccia utente.
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problemi tecnici, il carattere di ornamento, di intrattenimento, universa-
le (Los 1967).

Gli ingegneri agiscono e gli architetti mostrano. Gli ingegneri hanno a
che fare con le caratteristiche strutturali e anche con le caratteristiche
ambientali di climatizzazione, illuminazione e acustica degli edifici, ga-
rantendo la istanziazione delle caratteristiche necessarie per la stabilita e
il funzionamento climatico, luministico e acustico dell’edificio. L’edificio
diventa un dispositivo che puo essere acceso o spento. Diventa abitabile
solo quando ¢ acceso, ma non abitabile quando é spento. In passato l'e-
dificio era costruito su commessa, ma come un prodotto finanziario oggi
esso ha bisogno di essere costruito quando puo ottenere il permesso ed
¢ disponibile il mutuo. Al fine di renderlo piu vicino alla produzione di
automobili, diventa cosi possibile produrlo a magazzino. Poi sara reso
operante, acceso, quando sara acquistato e abitato. Lo si vede nelle strade,
ma ¢ sospeso come se fosse parcheggiato nel magazzino della fabbrica.
Utilizzando le strade della citta come il magazzino della fabbrica di edifici,
il costo di questi investimenti diventa molto alto, ma & sostenuto princi-
palmente dalle tasse dei cittadini, non dagli investitori. Il suolo sprecato
da questi depositi di appartamenti non é poco: nelle nostre citta almeno
un quinto degli alloggi si trova in questo stato. Alcuni quartieri urbani
sono infatti citta fantasma, che includono edifici “dormienti”, disabitati in

%l‘he ;l“’haiqlon é_tlas of C;)nieillpolfarg' World Arfchiteciure:‘

4 | L'immagine confronta tre edifici con lo stesso involucro costruiti in Finlandia, Spagna e Iran,
tratti dal Phaidon Atlas. Reti tecnologiche e impianti sono sicuramente regionali per assicurare la
commerciabilita degli edifici internazionali.

La Rivista pr ENGRavma | 417 | 150 « OTTOBRE 2017



ARCHITETTURA ESEMPLIFICATANTE (EXEMPLIFYING ARCHITECTURE)

attesa di essere venduti o affittati, come investimenti bancari al di fuori
delle banche. Essi esemplificano il loro ruolo finanziario come la loro ca-
ratteristica principale, anche se non esplicita. L'interpretazione conven-
zionale pit accreditata ¢ il loro “naturale” aggiornamento tecnologico, il
progresso architettonico [Fig. 4].

Gli operatori immobiliari investono meno possibile nella costruzione de-
gli involucri edilizi esibiti e di piu negli impianti nascosti, per rendere I'e-
dificio una sorta di interruttore, che spreca un sacco di energia quando é
operante, ma che potrebbe avere lunghi periodi di attesa prima della ven-
dita. Questo spiega la preferenza per involucri generici, internazionali, e
per impianti regionali, in grado di accendere o spegnere l'edificio, uguale
in tutto il mondo. Gli architetti hanno a che fare con I’'apparenza degli in-
volucri edilizi esterni e interni. Essi legittimano con i loro scherzi stilistici
internazionali questa transizione verso la costruzione di investimenti fi-
nanziari sotto forma di edifici, distraendo e deliziando i loro fan. Dunque
la globalizzazione dell’architettura, il suo stile internazionale, non sono
dovuti all’effetto delle avanguardie o a fattori della cultura architettonica,
ma a questioni monetologiche, pili ancora che economiche: la globaliz-
zazione non € architettonica, & finanziaria. L’architetto obbedisce, la sua
creativita serve a travestire 'operazione finanziaria. A facilitare questa
evoluzione non sono state le avanguardie ma viceversa.

E dunque internazionale I'architettura attuale, come vorrebbe quell’in-
dividuo universale che contraddistingue la modernita? Parrebbe cosi,
essendo uguale dovunque. Eppure, se la osserviamo bene vedremo pero
che I'involucro di acciaio e vetro assomiglia di pit all’architettura gotica,
che emerge in ambienti dalla luce scarsa, piuttosto che all’architettu-
ra mediterranea che dal sole deve talvolta proteggersi con 'ombra dei
porticati. Dunque noi siamo colonizzati da una modernita nord-europea
e nord-americana, da culture viventi nel clima freddo, non temperato,
né arido o tropicale. Molte altre caratteristiche di questa modernita che
molti - adottando il solo paradigma temporale senza differenze spaziali
- credono internazionali appartengono invece che alla temporalita mo-
derna alla spazialita delle culture di un’Europa continentale che da se-
coli prosegue la sua nomadica destinazione ben diversa dalla tradizione
dell’Europa mediterranea.

Questi due complessi di sottosistemi dell’edificio o di suoi componenti,

la struttura portante e gli impianti da un lato, gli involucri interni ed
esterni, dall’altro, agiscono in modo indipendente. I dispositivi tecnolo-
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gici degli ingegneri non hanno nulla a che fare con I'involucro estetico
degli architetti. La loro azione consiste nel correggere gli errori commes-
si nella progettazione della forma dell’involucro edilizio (finestre troppo
piccole, orientamento errato, tetto sbagliato, ecc.), ma non per conseguire
un involucro adeguato. Infatti queste correzioni non raggiungono mai gli
architetti, non sono modificazioni di tale involucro architettonico errato
(finestre pit grandi, orientamento giusto e tetto rispondente, ecc.), ma
riguardano I'aggiunta di dispositivi tecnologici (pitt lampadine, un im-
pianto ad aria condizionata pil potente, pitt acciaio nascosto nel sistema
strutturale, ecc.). Le maschere degli involucri devono apparire prioritarie,
le strutture e gli impianti rendono abitabili gli edifici nonostante gli este-
tici capricci creativi degli involucri. Gli ingegneri considerano la forma
dell’involucro edilizio un dato di fatto, sarebbe molto difficile per gli in-
gegneri convincere gli architetti a cambiare la forma del loro edificio. In
questo modo la separazione dei due processi di progettazione interrompe
quella circolarita retroattiva che in passato migliorava la progettazione
architettonica. Negli edifici del passato, infatti, i progettisti/costruttori
realizzavano edifici principalmente replicando le strutture tradizionali e
con impianti molto piu semplici (solo dove realmente necessari), il proget-
tista/costruttore veniva a conoscenza dei suoi errori, e li correggeva pro-
gressivamente, in modo da imparare come migliorare il suo progetto. Ma
I'iconoclastia consiglia di lasciar perdere le figure coi loro significati e di
affidarci alla indeterminazione semantica dei numeri, pitl internazionali.

6. IL PILASTRO DEVE PORTARE E COMUNICARE ROBUSTEZZA

Ricordo una conversazione con Louis Kahn che sosteneva :

Non basta che un pilastro sia robusto, esso dovrebbe anche mostrare, co-
municare la sua robustezza. [Fig. 5] Guardando il pilastro dovremmo rico-
noscere tale robustezza.

La robustezza dovrebbe essere una proprieta evidenziata dalla forma del
pilastro istanziata dalla sua esemplificazione progettuale, esserne un refe-
rente. Non ¢ infatti il pilastro che porta, non é il tetto che protegge, ma &
Parchitetto che porta mediante il pilastro e protegge mediante il tetto, co-
municando queste sue azioni a chi abita la casa. Il pilastro istanzia la sua
caratteristica del sostenere i carichi che gli affidiamo, e li sostiene anche
effettivamente, ma al fine di esemplificare deve anche fare riferimento a
tale caratteristica, evidenziandola, mostrandola e comunicandola. Se scri-
vo una lettera sono io che comunico con chi la riceve attraverso la lettera,
non ¢ la lettera a comunicare.
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5 | Louis Kahn, presentando I’American Consulate, Luanda, Angola, nel 1961 racconta, “Sto
progettando un edificio in Africa, molto vicino all’equatore. [l bagliore ¢ massacrante; tutti distolgono
lo sguardo dalla luce del sole. La luce ¢ una cosa indispensabile, ma ¢ anche un nemico. Con quel
sole lassti implacabile, il sopore ti piomba addosso di colpo. Ho visto molte capanne costruite dagli
indigeni. La non ¢’erano architetti. Ne ho riportato una grande impressione su quanto sia stato abile
I'vomo che ha risolto i problemi del sole, della pioggia e del vento. Sono giunto a comprendere che
ogni finestra dovrebbe avere di fronte un muro isolato. Questo muro, esposto alla luce del giorno,
presenterebbe una generosa apertura verso il cielo. Il bagliore viene modificato dal muro illuminato,
senza che la vista sia impedita. A questo modo si evita quell’effetto abbagliante frammentato,
prodotto da finestre schermate da griglie. Un’altra scoperta veniva dall’efficace impiego della brezza
per l'isolamento termico, ottenuto aggiungendo un tetto per il sole indipendente dal tetto per la
pioggia e separato da esso da una camera d’aria di m. 1,80. Questi progetti del muro antistante la
finestra e dei due tetti per la pioggia e per il sole, spiegheranno all'uomo della strada il modo di
vivere dell’Angola” (Norberg-Schulz, Christian, Digerud, Jan Georg 1980)

Dal XVIII secolo, con I'introduzione degli ingegneri, il processo di proget-
tazione, diviso in due processi molto diversi, inizia ad avere due diversi
accessi epistemici. Qualsiasi pratica progettuale per rispondere ai requi-
siti del programma genera soluzioni immaginate che controlla per ve-
rificarne 'effettiva corrispondenza. Se il controllo risulta soddisfacente
adotta la soluzione immaginata altrimenti apprende dall’errore commes-
so e lo corregge avvicinandosi euristicamente alla soluzione soddisfa-
cente. Una circolarita retroattiva che corrisponde al processo evolutivo
contenuta in ogni progetto. Le capabilita immaginative reggono la ge-
nerazione delle soluzioni ipotetiche mentre gli strumenti di simulazione
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e valutazione controllano la loro congruenza coi requisiti del program-
ma. Parrebbe che gli architetti dovessero generare soluzioni ipotetiche
e che gli ingegneri dovessero controllarne la congruenza con tecniche
adeguate ma, a parte qualche caso ideale, non avviene cosi. Usualmente,
la generazione delle forme procede inseguendo stili individuali resi rico-
noscibili dalle pubblicazioni mentre le engineering li adeguano alle locali
burocrazie senza modificarne la creativa esibizione della firma indivi-
duale. Sono due circolarita che hanno storie diverse e agiscono separata-
mente in due mondi diversi.

Nel primo processo I'ingegnere attraverso il calcolo fa che il pilastro
istanzi le sue funzionalita, ma dal punto di vista dell’esemplificazione esso
manca di riferimenti, non viene mostrato e comunicato: dunque i pilastri
sono robusti, ma non appaiono robusti, non rendono manifesta la loro
robustezza. Nessuno, senza essere un esperto, riconosce tale robustezza
guardandola. Qualcuno puo garantire burocraticamente la sua capacita di
stare in piedi e sostenere, senza consentirmi di riconoscere tale capacita.
Il pilastro e dotato di informazione ma non di significato. Posso confida-
re nel calcolo del tecnico che calcola 'informazione per garantire quella
capacita. L’individualita moderna di quel pilastro, che nessuno dovrebbe
copiare, implica I'idea di un sistema sintatticamente e semanticamente
denso e saturo.

E Nelson Goodman a identificare nella saturazione e nella densita sin-
tattica e semantica i sintomi dell’estetico, del modo di simboleggiare ca-
ratteristico delle opere d’arte figurativa, nel citato I linguaggi dell’arte
{Goodman, 1976). Ho in alcuni miei testi sostenuto la distinzione - eviden-
te in architettura, ma non solo - tra ‘modellazione’ e ‘composizione’ (Los,
1997) dove tale distinzione contraddistingue la ‘modellazione’ degli ar-
chitetti moderni tendenzialmente individualisti dalla ‘composizione’ de-
gli architetti tradizionali tendenzialmente comunitaristi. La modellazione
corrisponde alle opere architettoniche dense e sature, la composizione a
quelle scomponibili e discrete.

Ogni architetto esperto comunque sa che poi le tecniche di costruzione
articoleranno tale sistema perché le casseforme e gli elementi costrutti-
vi sono discreti. Inoltre, molte volte la struttura portante dell’edificio &
completamente nascosta, come gli impianti di condizionamento e illumi-
nazione: sono quindi invisibili. Escludo ovviamente i pochi ben noti casi
di idolatrica monumentalizzazione di impianti e strutture che non hanno
avuto molto seguito. La rimozione di strutture e impianti dalla cultura fi-
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gurativa degli architetti interrompe quella circolarita che potrebbe rende-
re visibili le proprieta istanziate dall’ingegnere. La conseguente mancata
motivazione a correggere, che porrebbe 'accento su cio che distingue la
configurazione giusta rispetto a quella sbagliata, non rende riconoscibile/
visibile la differenza. Occorre riconnettere questi sub sistemi disconnessi
e separati per tornare a rendere visibile cio che non & attualmente vi-
sibile, per migliorare l'insegnamento della composizione architettonica
e far evolvere il sistema, rendendolo veramente innovativo. I contenuti
costruttivi dovrebbero diventare referenziali e, come il pilastro citato, co-
municare il loro funzionamento, quelli ambientali renderebbero bioclima-
ticamente referenziali i due involucri che comunicherebbero cosi anche
il loro radicamento nella correlata regione climatica cui appartengono,
riducendo moltissimo il ruolo degli impianti e il consumo energetico, cor-
relato a risorse e inquinamento.

In quest’ultimo processo, quando arriva I’architetto, non considera suo
compito rendere referenziali, eloquenti, tali pilastri, ma renderli invece
piacevoli. Il suo contributo consiste nell’intrattenere attraverso |'estetica
chi sta guardando il pilastro. Cosi I'architettura moderna non ha esem-
plari, non ha tipi, perché la forma del pilastro non & impegnata a rendere
manifeste le sue caratteristiche strutturali, ma piuttosto a distrarre I'a-
bitante da esse, per estetizzare il pilastro. L’emergere degli stili, causato
dalla divisione dei due processi progettuali, ha anche conseguenze sull’e-
semplificazione architettonica. Qualche architetto o ingegnere ha cercato
di fare questo: Pier Luigi Nervi voleva pilastri che potessero mostrare
come stavano lavorando, e ha progettato tali pilastri, ma non é mai acca-
duto che qualche altro progettista abbia ri-utilizzato i suoi pilastri come
esemplari, che esemplificassero le stesse caratteristiche. [Fig. 6] Rimasero
un’espressione individuale che non é mai stata condivisa nei loro progetti
da altri architetti per correggere pilastri che, precedentemente costrui-
ti, fossero apparsi scorretti e quindi corretti nei nuovi progetti, e anche
nell'insegnamento della composizione. La cultura architettonica moderna
€ molto lontana da tale comune riferimento. Il riferimento & una questione
di condivisione, mira a un’intesa intersoggettiva, non al raggiungimento
di finalita individuali. Il carattere auto-referenziale degli edifici moderni
lascia trasparire quell’impossibile linguaggio privato che esprime 'indi-
vidualita del progettista, non comunica argomentazioni come vorrebbe
una democrazia deliberativa. L’individuo ¢ una comunita uni-personale.

Se un sistema simbolico fosse cosi denso e saturo da rendere impossibile
ogni replica dell’opera cui ¢ applicato, e anche dei suoi elementi compo-

La Rivista 1 ENGRaMMA | 122 | 150 « OTTOBRE 2017



SERGIO Los

>
Vi W R R - W

6 | I pilastri disegnati da Nervi per il ‘Palazzo del Lavoro’ di Italia 61 a Torino, sono progettati
per mostrare intenzionalmente mediante la forma il loro stato tensionale, il loro modo di
lavorare. L'ideologia moderna, per evitare il formarsi di un linguaggio architettonico, ne vietava
I'emulazione, copiare era vergognoso. L’ossessione innovativa considera tuttora ogni pilastro un
potenziale brevetto quindi un guadagno, oppure un intrattenimento, mai comunque copiabile.

sitivi, il linguaggio dell’arte utilizzato nella sua composizione divente-
rebbe un linguaggio individuale, un idioletto o un linguaggio addirittura
transitorio. Sarebbe un linguaggio privato o nemmeno tale linguaggio
privato, contraddicendo l'affermazione di Wittgenstein (Wittgenstein
[1953] 1967), che non esiste un linguaggio privato. Percid penso che gli
elementi o i termini di un sistema o linguaggio esemplificazionale do-
vrebbero essere replicabili e copiabili, altrimenti non potrebbero essere
referenziali. La densita e la saturazione sono sintomi dell’estetica non di
sistemi artistici e nemmeno della cognizione. Cosi I'esperimento di Nervi
dell’esemplificare la robustezza del pilastro non € riuscito, e non tanto per
la sua mancanza di competenza, ma per la mancanza di risposta da parte
dei suoi contemporanei, che non hanno reagito attraverso le repliche del
suo pilastro mettendolo in comune, considerandolo bene comune. Cosi
quel componente pilastro non & mai passato dal livello individuale a quel-
lo della comunita ‘linguistica’ architettonica, come accadeva invece con
le colonne degli ordini.

7.1 CONTROLLI DELL’ ARCHITETTURA E QUELLI DELL' INGEGNERIA

Per verificare se un pilastro istanzia davvero la funzione del sostenere
quello che ci aspettiamo da esso, il calcolo di un ingegnere ¢ sufficiente.
Puo calcolare anche individualmente, senza alcun rapporto con altre per-
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sone, e se il pilastro non crolla vuol dire che sostiene, ma resta un’azione
strumentale che non comunica nulla. Per verificare invece la sua capacita
di riferirsi a tale caratteristica del sostenere, di mostrarsi, di essere comu-
nicato, dobbiamo verificare se qualche altra persona osservando la forma
del pilastro riconosce tale caratteristica, associando in qualche modo la
forma del pilastro con la sua funzione di sostenimento. La relazione tra
la forma del pilastro e la sua prestazione deve essere resa manifesta, di-
ventare un’azione comunicativa. Ma non basta una sola esemplificazione
perché essa entri nel linguaggio esemplificazionale di una certa cultura.
Essa dovrebbe essere ripresa da altri progettisti/costruttori e acquisire
quella frequenza di uso che la facesse entrare nel sistema simbolico per
la sua semantica condivisa. E il compito istituzionale delle scuole di ar-
chitettura, un compito oggi tradito da tutte quelle che conosco. Penso
che abbiamo bisogno di una sorta di intesa per consolidare queste as-
sociazioni e condividerle. La prima é un’azione strumentale finalizzata,
quest’altra azione ripresa e ripetuta sarebbe invece un’azione comunica-
tiva (Habermas 1986). L’esperienza dimostra che gli edifici stanno in piedi
senza essere referenziali, possono funzionare in modo strumentale ma
non hanno un carattere comunicativo. Contengono molta informazione
ma poco significato e per questo possono produrre effetti, portare i ca-
richi necessari ma non comunicare. Penso che in questo modo, possono
essere esteticamente validi, ma non arlisticamente capaci di conoscere
i loro luoghi e le istituzioni che li abitano. L'interpretare tale mondo di
esemplificazioni interrotte — che implica una societa di individui capaci
di dotarsi di strumenti finalizzati molto efficienti, ma non di esemplari
comunicativi - ci rende contemporaneamente consapevoli che non siamo
capaci di diventare auto-coscienti e responsabili di tali strumenti.

Se l'architettura come arte (come linguaggio esemplificazionale) puo
comprendere il luogo in cui essa ¢ costruita, o meglio, I’architetto attra-
verso 'arte dell’architettura pud comprendere quel luogo esemplifican-
dolo, I'architettura come estetica, come un intrattenimento internazio-
nale, & capace di deliziare ma non di comprendere. Non puo esistere un
linguaggio internazionale. Soltanto una comunita pud coltivare un lin-
guaggio, usandolo per un tempo sufficiente a farlo condividere in una re-
gione specifica di convivenza. I linguaggio come il vino deve invecchiare
per essere buono. Per questo le comunita parlanti, discutenti, sono i tesori
piu rari e fondamentali che abbiamo nel mondo, dobbiamo assolutamente
preservarli come la nostra principale risorsa. Se li modificassimo troppo
perderebbero la capacita di attingere alla memoria di tutta la letteratura
da cui emergono, che non si potrebbe certo ri-costruire istantaneamen-
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te. I linguaggi erano complessi, erano intrecciati coi linguaggi dell’archi-
tettura, della citta, della produzione e dei vari lavori. Il logo-centrismo
moderno €& un portato dei cinque secoli di dominio della stampa di testi
verbali (Debray 1991, 1999).

Per diventare una specie di linguaggio dell’architettura, esso richiede re-
pliche e condivisione, e quindi una certa stabilita e durata, invece l'este-
tica per intrattenere richiede di essere sorprendente e nuova ogni giorno.
Le sue manifestazioni sono piu vicine alla notizia che alle espressioni ar-
tistiche. Mentre 'estetica ha da cambiare continuamente, I’arte dovrebbe
trovare una sempre migliore sistemazione nelle intese di una comunita,
come accade al linguaggio verbale. La transizione moderna dall’arte all’e-
stetica puo spiegare molte incomprensioni odierne circa I'irresponsabi-
lita della cultura architettonica di fronte alle condizioni reali del mondo.
Basta pensare alle citta, al riscaldamento globale dovuto in gran parte a
edifici e citta sbagliati, all’esaltazione acritica della tecnologia, all’indivi-
dualismo dei progettisti, all'insegnamento corrente dell’architettura.

Se si pensa a una medicina, le sue caratteristiche terapeutiche sono sele-
zionate da un medico e da un chimico, ma per migliorare la sua interfac-
cia con i pazienti le vengono aggiunti alcuni gusti, arancia e zucchero e
colori per renderla pili gradevole migliorando l'interfaccia con I'utente.
Potremmo dire che la medicina istanzia le caratteristiche terapeutiche
invisibili, ma che non si riferisce a tali caratteristiche, per renderle rico-
noscibili: U'esperienza di quelle caratteristiche & distratta dall’esperienza
del gusto di arancia e zucchero e dei colori. Oggi gli architetti sono piu
coinvolti nell’aggiungere arancia e zucchero al pilastro che nell’esempli-
ficare le sue vere caratteristiche. Per spiegare la sua mancanza di com-
prensione della realtd, nelle mie lezioni chiamo l'architettura “la Bella
Addormentata”. Diceva Eraclito:

Gli svegli hanno un unico mondo comune, nel sonno ognuno si apparta
in un mondo a lui proprio.

8. CONTRO IL REPERTORIO INTERNAZIONALE PER L' ARCHITETTURA
MODERNA

Questo ¢ il motivo per cui ¢ emerso un vocabolario internazionale, globa-
le, per gli involucri architettonici. Penso invece che il vocabolario dell’ar-
chitettura non dovrebbe essere globale: utilizzando un vocabolario globa-
le gli architetti finiscono infatti per progettare edifici che esemplificano
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7| La figura spiega la reazione degli architetti all’avvento degli impianti tecnici, invece che
migliorare I'involucro diventando piti consapevoli delle caratteristiche climatiche del luogo e
riducendo cosi il loro ruolo allo stretto necessari, si sono sentiti liberati dai vincoli del luogo
per fantasticare su forme astratte, che private dei referenti locali diventano tendenzialmente
internazionali.

lo stesso sito dovunque. Ma i siti del pianeta sono fortemente differenti.
Principalmente, I'architettura moderna é una finzione, non rivela il sito
vero e proprio, interpreta un sito fasullo uguale dovunque. Se il linguag-
gio esemplificazionale dell’architettura avesse ‘parole’ architettoniche,
sarebbero senza un mondo. Quindi, se “possiamo avere architetture senza
un mondo ma non mondi senza architetture o altri simboli” (Goodman
1988), un vocabolario globale riguarda un’architettura fittizia, o meglio,
architetture senza un mondo. Questi edifici moderni esemplificano un
mondo di ‘unicorni architettonici’ come tanti luoghi leggendari del pas-
sato, edifici che non sono reali, pure essendo costruiti. Una parola, che
denota, puo fare riferimento al suo oggetto senza avere le caratteristiche
dell’'oggetto riferito, invece il riferimento per esemplificazione richiede
sia la creazione di istanze che il riferimento a esse. Questo genere di refe-
renzialita é perfetta per I'architettura, dove un elemento, per esempio un
pilastro, deve fare riferimento a (oppure rendere manifesto, comunicare)
un referente, ma contemporaneamente deve anche istanziare o possedere,
eseguire effettivamente, la sua funzione di sostegno. Ma tale linguaggio
esemplificazionale non si puo applicare all’architettura attuale. La divi-
sione tra istanziazione e riferimento ¢ il problema principale dell’archi-
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tettura reale perché Iarchitettura moderna non & pit esemplificazionale,
come era in passato, non € un sistema simbolico pubblico, istituzionale.

Quando adotto e insegno un vocabolario architettonico globale (cio che
sta accadendo nella maggior parte delle scuole di architettura) ottengo
edifici che devo riempire di impianti ad aria condizionata per poterli
utilizzare, altrimenti non sarebbero abitabili. Ma questi impianti non
sono globali, sono strettamente locali, regionali (Phaidon 2004) [Fig. 7].
A Riyadh non posso installare un impianto internazionale, non posso
per esempio installare quello di Helsinki. Ma I'involucro architettonico
invece € lo stesso in entrambi i casi. Ora dobbiamo capire che, poiché
nessuno vede 'impianto locale, regionale, dato che nessuna rivista di ar-
chitettura lo pubblica, lo rende pubblico, tutti gli architetti e gli studenti
guardano invece gli involucri di edifici internazionali, visibili in tutte le
riviste di architettura e nei media. Queste riviste sono oggi gli eflettivi
trattati di architettura, attraverso i quali passa tutto I'insegnamento ar-
chitettonico. Con questi involucri architettonici internazionali (proget-
tati utilizzando vocabolari globali) riempiti con impianti locali, stiamo
sprecando un sacco di risorse non rinnovabili, il petrolio per esempio,
che potrebbero essere meglio utilizzate altrimenti (dato che tali risorse
stanno diventando sempre piu rare) e stiamo inoltre inquinando I’am-
biente, in modo da aiutare il riscaldamento globale. Conoscere il ‘globi-
sh’ (global English) € come saper fare le mosse degli scacchi, conoscendo
le regole, senza saper vincere le partite. L’attuale globish architettonico
dimostra professionalita nel rendere gli edifici sia ingegneristicamen-
te stabili e climatizzati che esteticamente apprezzabili, tanto da essere
compravenduti, ma incapaci di vincere le partite che la presente situa-
zione problematica chiede loro di giocare.

9. DISTINGUERE LE IMMAGINI NELL’ARTE E NELL'ESTETICA

Senza sostituire ’arte con 'estetica, come & accaduto nella filosofia del
XVII secolo influenzata da interpretazioni piti o meno congruenti con
la Critica della facolta di giudizio che Kant pubblica nel 1790, tutto que-
sto non avrebbe potuto avere luogo. Le avanguardie figurative e archi-
tettoniche moderne hanno fatto il resto completando questo processo
di progressivo indebolimento dei linguaggi che accompagna il paralle-
lo indebolimento delle comunita linguistiche. E la comunicazione che
viene gradatamente disarticolata per essere sostituita dalla trasmissio-
ne. Questa transizione dall’arte all’estetica priva l'arte dell’architettu-
ra della sua capacita di conoscere e di comprendere, perché I'estetica
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- come Konrad Fiedler chiarisce molto bene — ¢é la ricerca della bellez-
za mentre 'arte ¢ una forma di conoscenza. Nel suo saggio Making
Manifest Catherine Elgin (Elgin 2011), dice:

Piuttosto che assumere ’esemplificazione come un sintomo della estetica,
dovremmo riconoscere che I'esemplificazione svolge un ruolo importante
in tutta la cognizione. Cio che é sintomatico dell’estetico € la densita e la
saturazione esemplificazionale, cid che € sintomatico dello scientifico ¢
la differenziazione e la rarefazione esemplificazionale. Questi sono, come
Goodman ha riconosciuto, semplicemente sintomi. Probabilmente si pos-
sono trovare esemplari abbastanza articolati e rarefatti nelle arti ed esem-
plari almeno un po’ densi e leggermente saturi nelle scienze. Eppure, gli
esemplari densi e saturi hanno piu probabilita di funzionare esteticamen-
te, e gli esemplari articolati e rarefatti hanno pil probabilita di funzionare
scientificamente.

Elgin ha ragione nel collegare la esemplificazione con la cognizione, ma
solo distinguendo I'arte dell’architettura da quella moderna combinazio-
ne di estetica e ingegneria, siamo in grado di perseguire una architettura
cognitiva. Suppongo che gli esemplari articolati e rarefatti abbiano mag-
giori probabilita di funzionare cognitivamente, sia nelle arti che nelle
scienze, in modi diversi, naturalmente. Al contrario, gli esemplari densi
e saturi hanno maggiore probabilita di funzionare esteticamente, dove
I'estetica, in contrasto con 'arte, non funziona cognitivamente.

Seguendo Fiedler possiamo avere una proposta interessante, perché se un
sistema esemplificazionale architettonico — differenziato e rarefatto — puo
perseguire un processo di comprensione per esemplificare il sito, istan-
ziando le sue caratteristiche e facendo riferimento ai suoi aspetti comu-
nicativi, il progetto architettonico potrebbe funzionare meglio di adesso,
superando le modalita internazionali della sua evoluzione, e acquisendo
un ruolo pit profondo nell’ambito delle culture regionali, in modo da mi-
gliorare I'espressione delle loro identita locali. Penso che i sintomi dell’e-
stetica, sviluppati da Nelson Goodman ne I linguaggi dell’arte e in altri
testi, sarebbero meglio interpretati come sintomi di modernita e facendo
riferimento all’estetica invece che all’arte: egli sta davvero pensando ai
moderni, perché nel XVIII secolo l'arte diventa l'estetica, modificando
radicalmente i suoi obiettivi e le sue attivita, perdendo il riferimento e
diventando una istituzione internazionale.

Il mio sospetto & che la densita e la saturazione delle opere d’arte siano
pit importanti per la loro autenticazione richiesta dai proprietari - dove
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un originale & molto piu apprezzato (nel senso di prezzo) di una copia
- che non per insegnare e discutere sul valore conoscitivo dell’arte. Se
un dipinto perde il suo forte legame con la comunita che 'ha prodotto,
perché il suo contenuto — quando ¢ vissuto da estranei che non possono
capirlo - diventa un valore economico, allora si pone il problema di vieta-
re la sua replicabilita. L'opera diventa un feticcio globale, internazionale,
e I'unico modo per renderne impossibile la replica ¢ far valere e condi-
videre un sistema simbolico sintatticamente e semanticamente denso e
saturo. E I'operazione svolta dai musei, I'estetizzazione delle opere d’arte
e stata la guerra di religione della borghesia mercantile che voleva toglie-
re i referenti culturali dalle opere che comunicavano un progetto morale
e renderle merci internazionali, come accade nello stesso periodo con gli
scavi archeologici. Gran parte dell’arte contemporanea ¢ intrattenimen-
to estetico internazionale, godibile senza codici culturali locali, e questo
deve essere perd in copia unica certificata. Con I'arte come forma di co-
noscenza non ha pit niente a che fare.

La sfida del riscaldamento globale del pianeta richiede di essere affrontata
con la ricostruzione delle citta e un’architettura insegnabile che é for-
temente necessaria per aiutare tale ricostruzione. Quando perdiamo gli
esemplari, I'insegnamento dell’architettura diventa molto difficile. Essa
viene insegnata come divisa in due discipline molto diverse, I'estetica e
I'ingegneria, che per motivi differenti spingono i progetti architettonici
verso un linguaggio internazionale, (lo stile internazionale), che diventa
una sorta di Esperanto: I'attuale globish ('inglese globale del world wide
web). Questi sono linguaggi molto poveri, in grado di trasmettere, ma
non di comunicare. I nostri edifici sono strumenti funzionali, forse, in
grado di operare come meccanismi, ma incapaci di costruire insieme citta
che vorrebbero azioni comunicative. L’architettura non & un’arte priva-
ta, la sua costruzione coinvolge — per la sua complessita e dimensione
- non gli individui, ma le comunita di costruttori coordinati, che devono
condividere un linguaggio se vogliono evitare il fallimento della torre di
Babele. Anche la sua durata implica una resistenza contro il suo diventare
un prodotto di consumo ‘usa e getta’, e permetterebbe il consolidamento
di esemplari per sviluppare un sistema simbolico condiviso.

10. ARTICOLAZIONE PER RENDERE DISCRETO IL SISTEMA SIMBOLICO

Solo articolando il sistema simbolico possiamo rendere riconoscibili le
caratteristiche selezionate, da evidenziare nella esemplificazione, cercare
quindi un modo di articolare i sistemi densi e saturi. Penso che, al fine
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di condividere una conoscenza nelle arti e nelle scienze, e di insegnar-
la nelle scuole, abbiamo bisogno di un sistema simbolico articolato, sin-
tatticamente e semanticamente scomponibile e discreto. (Los e Pulitzer
1998) Nella mia esperienza, un sistema di notazione potrebbe consenti-
re di articolare anche un sistema denso. Nel processo di esplicitazione
di un sistema simbolico architettonico potremmo trovare tale sistema di
notazione nel suo sistema di disegnare, e potremmo usarlo per ottenere
tale articolazione. In effetti il sistema simbolico architettonico é diventato
sempre piu insegnabile attraverso il disegno, utilizzato sia per registrare i
monumenti antichi tradotti in disegni, che per ripristinarli e manutenerli,
e anche per progettarli, naturalmente. Il disegno accompagna la sua cre-
scente complessita di articolazione con una capacita cognitiva sempre piu
profonda e accurata.

Per registrare le conoscenze acquisite abbiamo bisogno di un linguaggio,
un linguaggio esemplificazionale condiviso allinterno di una comunita
che lo usa per i suoi edifici e le citta, come & successo a Venezia o a Firenze
e in molte altre citta. La coerenza di un linguaggio architettonico per co-
struire attraverso i secoli una citta condivisa, in una specifica regione
culturale e climatica, richiede un sistema simbolico esemplificazionale di-
screto. In qualche modo, le arti allografiche che hanno uno specifico siste-
ma di notazione, possono adottare alcune modalita per articolare anche
i sistemi densi e saturi. Ma lo stile architettonico moderno decostrutti-
vista ha perseguito un genere di architettura autografica, come Gunther
Benisch dichiara per i suoi edifici, dei quali ¢ in grado di completare vera-
mente il progetto definitivo solo in cantiere, con disegni e modelli sempre
provvisori (Los 1997) [Fig. 8]. Come ho cercato di evidenziare, attraverso
i sistemi simbolici densi e saturi, la regressione dell’architettura moderna
ha indebolito il suo carattere cognitivo, condivisibile, insegnabile, civico
dei sistemi esemplificazionali dell’architettura.

Se prendo i dipinti Boogie Woogiedi Mondrian o la Grande Onda di
Hokusai e li mostro a una persona competente, dopo avere un po’ spo-
stato alcune delle sue forme, credo che potrebbe riconoscerli, come suc-
cede con l'ortografia di una parola scritta a mano, contraddicendo la loro
implicita densita sintattica [Fig. 9], Cosi come non credo che la minima
differenza nelle dimensioni dei rettangoli in un quadro di Mondrian lo
renderebbe un esemplare diverso, non credo quindi che il suo sistema sia
sintatticamente denso. Il sistema formale De Stjil é stato ampiamente usa-
to in architettura, applicando meglio alcune delle sue regole e peggio al-
cune altre, sempre mantenendo pero la sua riconoscibilita. La possibilita
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28. F. O. Gehry, Guggenheim Musum, Bilbac 1996: I'ediifi-

cio & un esempio di “modellazione” che non pud essere
& una igurazione monolitica di linee e

piani non ulteriormente ri-componibili.

29, P. Eisenman, Alteka Office Building, Tokyo 1992:

un’opera che paradossalmente nell'epoca del CAD e del

“morphing” toma autografica.

32. La forma che non segue la funzione. L "ordine”
miesiano presenta uno stesso sistema compositive impie-
gato per due diversi contenuti tipologici, un altro esempio
contemporaneo di “composizione”.

OPERA ALLOGRAFICA

3). L. Krier, Casaperh‘s:‘ga, Tenerife 1989: un

" & questo edificio,
smpombdem elemen!r compos:!rwchesapo( -
ccomporre in altri edifici.

31. L. B. Alberti, Tempio Malatestiano, Rimini 1450: con-
trapposta a quella di Eisenman questa segna I'origine del-
larchitettura allografica.

32a. Mies van der Rohe, Mannheim Theatre, Mannheim
1953,
32b. Crown Hall IIT, Chicago 1955.

8 | La comparazione fra la modellazione inventata completamente dal progetto individuale e la
composizione che combina in modo significativo componenti preesistenti e comuni ad altri progetti
passati e futuri, evidenzia la differenza fra il progetto di prodotti mobili caratteristici delle societa

nomadiche e quello di prodotti immobili caratteristico delle societa stanziali.
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ga | Boogie Woogie di Mondrian 1942-43.
ob | La grande onda Hokusai 1829-32.
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1l ‘linguaggio’ costruito e condiviso dal gruppo De Stjil & stato ampiamente applicato da vari
operatori in diversi ambiti. Esso anticipa le ricerche dell’arte programmata che pure cercava
linguaggi condivisibili e progettabili, ovvero trasferibili mediante sistemi di notazione. Sono

state esperienze spesso poco comprese, considerate pitt come avanguardie che come pratiche di
ricerca effettiva. Sono stato vicino a tali ricerche che considero fondamentali da un punto di vista
sintattico, anche se a semantica indeterminata. La riconoscibilita di questi linguaggi e delle loro
composizioni, relativamente indipendenti dalla densita sintattica che come opere d’arte avrebbero
dovuto avere, mi pare evidente. Vale pure per 'onda di Hokusai che ricorda le ricerche sui frattali,
riproducibile e leggibile anche fuori dalla presunta densita sintattica e semantica. La figura gc

fa distinguere le sovrapposizioni volontarie tra le strisce e quelle dello stesso colore che non
dovrebbero apparire involontariamente.

di repliche richiede di segmentare e articolare il sistema simbolico archi-
tettonico, una caratteristica necessaria per ogni trattato, come Sebastiano
Serlio ha osservato nell'introduzione dei suoi Sette Libri dell’Architettura.

11. INSEGNABILITA DEI SISTEMI SIMBOLICI ARCHITETTONICI

Nel 1956, Carlo Scarpa é incaricato di progettare I'allestimento della Mostra
di Mondrian a Roma, e ha bisogno di alcuni dipinti per verificare le sue
idee circa il montaggio della mostra, ma i quadri non arrivano [Fig. 10].
Un giorno, non vedendo arrivare i quadri, egli decide di produrre alcuni
falsi Mondrian. Quando Palma Bucarelli e Giulio Carlo Argan, respon-
sabili della Galleria di Arte Moderna che la ospita, arrivano sul luogo
della mostra, chiamano Scarpa per annunciare I’arrivo dei dipinti. Erano
critici competenti di Mondrian e, naturalmente, non approfondiscono I'a-
nalisi dei dipinti che stanno aspettando, ma riconoscono quelli di Scarpa
come appartenenti al suo ‘discorso figurativo’. La questione che pongo
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10 a-d | Allestimento della mostra di Mondrian, Roma 1956.

1l linguaggio con cui Scarpa allestisce la mostra di Roma ¢ lo stesso dei quadri che ha da esporre.
Mi pare interessante il tentativo di rendere usabile il linguaggio De Stjil da parte di Scarpa che lo ha
applicato anche in altri progetti. I punti di giunzione tra i piani nello spazio, disegnali nei dettagli
da Scarpa sono un interessante contributo critico sull’operabilita di tale linguaggio.

¢ se essi possano operare come esemplari di quel discorso. Per uno che
vuole investire denari in un quadro di Mondrian la sua irriproducibilita &
essenziale perché esso preservi il suo valore. Ma per comprendere le ca-
ratteristiche della pittura di Mondrian, il loro contenuto cognitivo e il loro
modo di esemplificare — come se il proposito consistesse nell'insegnarne
il linguaggio esemplificazionale ai componenti di una comunita simbolica
che intende usarlo come sistema simbolico comunicativo — allora i falsi
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di Scarpa sarebbero molto efficaci. La nostra riproduzione dei suoni delle
parole nell’ambito di una conversazione ¢ sicuramente diversa da quella
degli altri interlocutori, e se dovesse essere comprata, come una espres-
sione irriproducibile per il suo valore esclusivo, gli altri suoni delle stesse
parole apparirebbero evidentemente come dei falsi. In una conversazione
perd quelle riproduzioni sono sufficienti per farci comprendere e per di-
scuterne i contenuti. La ridondanza rende possibile a tutti di parlare una
lingua e di usarla nella vita della loro comunita simbolica. Questo fa com-
prendere l'effetto internazionalizzante, prodotto dall’estetica nell’ambito
della iconoclastia voluta dalla Riforma, che ha reso tanto denso e saturo il
linguaggio delle immagini per mercificarlo.

Pili avanti partecipo, come assistente di Scarpa, a una lezione che egli tie-
ne su Mondrian. Dotato di grande cultura figurativa, egli spiega presso
la Facolta di Architettura di Venezia i tratti distintivi del suo linguaggio
compositivo. Fa comprendere molti aspetti interessanti del linguaggio
figurativo di Mondrian e discute il carattere discreto del suo sistema, la
scelta di tre soli colori, forme soltanto rettangolari e delimitate da spesse
linee ortogonali, su un piano strettamente bidimensionale, ecc. Scarpa
focalizza il problema del tracciare le linee nere senza rendere riconosci-
bile I'ultima linea tracciata, nessuna linea verticale o orizzontale deve
apparire sovrapposta all’altra, per evitare ogni possibile effetto di basso-
rilievo tridimensionale.

Riflette su come, spostando un po’ troppo le dimensioni di quei rettan-
goli, raggiungeremmo una terra di nessuno delle forme, dove il tema
figurativo andrebbe perduto, avvertiremmo una discontinuita che spin-
gerebbe la forma lontano da questo ambito tematico, verso la ricerca
di un altro equilibrio. Sarebbe impossibile ottenere altri Mondrian in
continuita coi precedenti. Se dovessi disporre tali equilibri in un cam-
po morfologico, troverei alcuni punti discreti (come nella semantica dei
prototipi), e delle ‘terre di nessuno’, non un denso, continuo, omogeneo
paesaggio mondrianiano.

Ho dovuto insistere spesso, per convincere i miei studenti, sulla difficolta
di elaborare trasformazioni parametriche e combinatorie, stirando, tra-
slando, ruotando, scalando delle configurazioni (pattern) senza perdere
il tema formale di una composizione, e nella progettazione architettonica
questo accade di frequente. Procedendo oltre su tali trasformazioni, ulte-
riori variazioni dimensionali mostrano la necessita di discontinuita tema-
tiche che ci spingono a trovare una nuova composizione, senza contare
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sulla capacita della configurazione iniziale di preservare il tema formale
originale attraverso modificazioni continue.

Il sistema formale De Stijl & stato ampiamente sperimentato nella compo-
sizione architettonica e, seguendone le regole, sono stati conseguiti risul-
tati interessanti. Per studiare le regole della composizione figurativa, usan-
do linguaggi formali volti a ottenere esperimenti formali rigorosamente
definiti, Lionel March e George Stiny hanno sviluppato a Cambridge UK
un approccio basato su ‘grammatiche formali’ [Fig. 11]. Seguendo queste
esperienze possiamo comprendere quanto sia necessaria un’articolazione
delle configurazioni volta a renderne discreto il repertorio di elementi
compositivi e sistematiche le regole compositive da condividere nel com-
porre a vari livelli proposizioni figurative sensate. Quando ¢ in questione
il riferimento, abbiamo bisogno del discreto, che emerge dalla notazione
della composizione mediante il disegno, altrimenti non possiamo concor-
dare alcun riconoscimento condiviso dei contenuti reciprocamente co-
municati (Los 1998a, 1998b, 2013). Penso che spesso le esercitazioni delle

the grammar of Palladian Villas by Mitchell and Stiny

'ﬂm‘éu"” SR s SR e HIL"‘“.”‘:”.

E . ity 3

11 | Un esempio di applicazione delle ‘shape grammars’ alla composizione della pianta della villa
Foscari, ‘Malcontenta’ di Andrea Palladio. Anche nelle ‘shape grammars’ 'interesse per lo sviluppo
di una sintassi matematicamente formulata lascia aperta la questione semantica, che implica
I'ancora pil problematica questione della comunita simbolica che dovrebbe condividere tale
grammatica (March, Stiny, 1981).

La Rivista i ENGRAMMA | 135 | 150 « OTTOBRE 2017



ARCHITETTURA ESEMPLIFICATANTE (EXEMPLIFYING ARCHITECTURE)

avanguardie abbiano soprattutto a che fare con la distruzione della co-
dificabilita delle opere figurative. Vorrei insistere, senza esemplari non
possiamo perseguire alcuna esemplificazione. L’internazionalizzazione
dell’estetica ha richiesto tali interventi, niente intese locali, nessun codice
locale puo essere sviluppato oltre I'attimo fuggente del singolo individuo,
nessuna regola puo essere replicata dopo la sua enunciazione.

Posso credere che i critici non raggiungano mai il consenso su cio che
esemplifica ‘La Mer’ di Debussy, ma, in quanto essa € una forma simboli-
ca del sentimento, come accompagnamento in un film quella musica non
potrebbe essere usata in qualsiasi situazione, mentre invece in alcune di
esse potrebbe essere particolarmente rispondente. Vi &, credo, una specie
di discretizzazione anche se sfocata, quando focalizziamo il contenuto di
tale espressione musicale. Potremmo infatti parlare di ‘Pathosformeln’ per
contraddistinguere le unita discrete nel campo delle possibilita comuni-
cative di ogni sistema simbolico condiviso da una determinata comunita
linguistica o simbolica.

12. DENSITA E SATURAZIONE DEL SISTEMA SIMBOLICO

Con questo, non intendo affatto eludere le questioni di densita e satu-
razione. Ritengo che esse siano aperte a diversi livelli di possibile arti-
colazione. Potrei spingere tale articolazione verso un elevato grado di
densita e saturazione, consapevole di ridurre fortemente la condivisibi-
lita dei sistemi simbolici all'interno delle correlate comunita. In qualche
modo trovo che densita e saturazione siano inversamente proporzionali
a un’intesa intersoggettiva, quindi al livello di potenziale convenzio-
nalita del sistema. Pit un sistema simbolico é denso e saturo, meno &
condivisibile perché meno ridondante. Un sistema simbolico pittorico
molto denso e saturo, per la irripetibilita di ogni opera, risulta poco in-
segnabile, condivisibile e convenzionabile, entro una comunita di artisti
che lo usa. Contiene tanta informazione e poco significato, trasmette
bene e comunica male: adeguato a un sistema militare, inadeguato a un
sistema democratico.

Quindi ho scelto il livello di densita e saturazione che mi pare ragio-
nevole all’interno di una determinata comunita che condivide tale pra-
tica. Se considero alcuni edifici ben scelti di un determinato luogo, in
quanto condividono alcune forme (tetti sporgenti, orientamento, finestre
grigliate per ventilare, ecc.) e posso comprendere il proposito di queste
forme, il loro senso (un luogo umido e piovoso), che consiste nel loro uso
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per lo svolgimento di determinate contenuti/funzioni, allora io conside-
ro questi edifici come esemplificanti le proprieta condivise e connesse
a tali contenuti/funzioni. Ora posso definire un esemplare che istanzia
le proprieta esemplificate e a esse si riferisce in due modi: direttamente,
sia possedendo che mostrando tali proprieta, e indirettamente, facendo
riferimento ad altre istanze di quell’esemplare di edificio, come membri
dell’estensione di tali proprieta. L'esemplare, che esemplifica le proprieta
comuni agli edifici selezionati come membri della sua estensione, tipiz-
za tale estensione. Quelle caratteristiche non appartengono agli edifici/
strumenti come se ne fossero le funzioni, ma al sistema, al concetto su
cui si basa la loro costruzione intesa come conoscenza, al modo che uso
nell'insegnare come costruirli e progettarli. Sono anzi le caratteristiche
che voglio comunicare rendendole visibili nella esemplificazione.

L’approfondimento di questi studi puo consentire di sviluppare un lin-
guaggio esemplificazionale per quel posto. Gli esemplari sono simboli
che vanno interpretati, ma dal momento che il riferimento dipende dal
contesto (compresa la comunita di costruttori che condividono 1'archi-
tettura di quel luogo), I'interpretazione & codificata rispetto al contesto.
Gli esemplari caratterizzano l'estensione degli oggetti che condividono,
all’interno di una data comunita di costruttori, le proprieta esemplificate
(tetti, finestre, orientamento, ecc.) [Fig. 12].

Volendo rendere esplicito il linguaggio esemplificazionale di un luogo, ca-
ratterizzato da determinati cultura e clima, per insegnare come utilizzare
quel linguaggio, ai costruttori che vivono in tale luogo, ¢ impossibile di-
stinguere un luogo mediante suddivisioni in parti sempre piu piccole, per
cercare in ogni piccola parte alcuni esemplari specifici. I luoghi saranno
discreti e anche gli esemplari saranno discreti, dal momento che il lin-
guaggio esemplificazionale deve essere condiviso e praticato all'interno
della comunita di costruttori che vivono nel luogo indicato. Per me, una
questione cruciale ¢, a che livello & conveniente impostare la densita e la
saturazione appropriate a tale sistema simbolico, al fine di preservare la
condivisibilita di tale linguaggio senza perdere la sua capacita di mappare
un territorio al livello di risoluzione richiesto dalla complessita di una
particolare regione culturale? Una mappa puo avere vari livelli di risolu-
zione, la lunghezza di una costa che essa rappresenta, come ci insegnano
i frattali, non pud essere oggettiva, fattuale, essa dipende dal livello di
risoluzione che intendiamo dare a tale mappa da usare in un progetto.
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12 | Una pagina tratta da uno studio sui ‘linguaggi architettonici’ operanti prima dell’avvento

degli impianti in varie regioni del trentino (Los, Pulitzer 1998), mostra la loro correlazione

con le corrispondenti caratteristiche climatiche. Al punto che 'osservazione delle architetture
consentirebbe di risalire ai luoghi in cui si trovano. L’operazione proposta da questo studio consiste
nell’esplicitare delle grammatiche operanti e condivise per molti anni dalle comunita che abitavano
e costruivano nelle varie regioni del trentino. Un’operazione non diversa da quella che compie
Palladio nei confronti dell’architettura classica romana. In questo caso le figure evidenziate dalle
esemplificazioni comunicano/mostrano le relative prestazioni, ossia le costruzioni rimandano

a determinati contenuti ambientali, incorporandone la conoscenza. Il repertorio tipologico
corrispondente & sempre formato da coppie figura/prestazione ovvero simbolo e referente. Agli
stessi contenuti ambientali corrispondono risposte architettoniche diverse per la presenza di diversi
linguaggi architettonici. Abbiamo chiamato I'argomento di questa ricerca ‘grammatica tipologica’
per riferirci anche al ruolo svolto dalla tipologia nella storia delle teorie architettoniche (Los 2013).
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ABSTRACT

The text is a reflection upon the modern aesthetization of images and its consequences
with respect to modern architectural culture and its contribution to the present
problematic of climate change. The naturalized internationality of architecture, which
comes from the Illuministic (7} interpretation of images — an interpretation that eludes
to related symbolic communities (?) — has very serious practical consequences that point
to political responsibilities. The distinction between ‘nomadic’ and ‘sedentary’ cultures
concerns the role of architecture in the destruction of cities and highlights issues that
have become increasingly crucial in the present day. The text discusses ways of dealing
with these questions. It is more concerned with clarifying their complex implications
than suggesting easy solutions.
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Tra esperienze vissute e percorsi ermeneutici

Giancarlo Magnano San Lio

Da sempre parola ed immagine hanno costituito forme essenziali della
capacita espressiva, ancor prima che comunicativa, propria dell'uomo,
evidenziando costantemente ed in forme varie e complesse la loro im-
portanza fondamentale nell’ambito della storia della cultura. Cio ha sem-
pre interessato, dunque in modo del tutto comprensibile e giustificato,
ricercatori e studiosi che a vario titolo hanno indagato, classificato ed
interpretato simboli e scritture nei modi piu diversi ed a vario titolo signi-
ficativi, innanzi tutto determinando 'ormai per lo piu consueta (e forse,
proprio alla luce dei piu recenti studi sui rapporti tra immagine e parola
come originarie manifestazioni dello spirito, in parte da rivedere) suddi-
visione tra preistoria e storia che in sede storiografica ne é in una certa
misura scaturita. Non voglio perod seguire né tantomeno argomentare, in

Wilhelm Dilthey.
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questa sede, tale spunto ermeneutico, certamente rilevante e suggestivo,
quanto, piuttosto, riportare brevemente I'attenzione, per il tramite del ri-
ferimento ad alcuni personaggi di rilievo della cultura contemporanea,
sulla sostanziale derivazione ‘unitaria’ (e dunque sulla loro ineludibile
‘parentela’) delle diverse forme espressive, in particolare immagini e scrit-
tura, che hanno preso corpo nell’articolato corso della Kulturgeschichte.

In particolare, prendero a tema il concetto di “uomo intero’ elaborato da
Wilhelm Dilthey a partire, in linea di massima, dall’'ultimo trentennio del
diciannovesimo secolo, mostrando come da li scaturisca ogni necessita di
guardare insieme quanto a vario titolo puo essere ascritto alle capacita ed
alle potenzialita espressive dell’'uomo.

Non appare superfluo ricordare, innanzi tutto, come I'intero argomentare
diltheyano (e non solo, ovviamente) si innesti su un’importante tradi-
zione che ha inteso riflettere sul valore e 'articolazione dell’espressio-
ne umana nelle sue piu diverse variabili, concentrando non pochi sforzi
proprio sui rapporti tra modalita e forme di ‘oggettivazione culturale’,
per cosi dire, dello spirito. Tra le tante possibili, sono ad esempio notorie
e di particolare rilevanza le argomentazioni sviluppate nel campo della
riflessione estetica, ora intesa, seppur a grandi linee, nel senso pitt ampio
di disciplina, per cosi dire, di confine o, meglio, di intersezione tra (quanto
meno) filosofia, arte e letteratura. Da questo punto di vista, infatti, dietro
la complessa riflessione diltheyana occorre scorgere quanto meno (ma in
realta assai di piu) il fecondo dibattito che su tali tematiche si & sviluppa-
to a partire dal fondamentale tentativo di Kant di porre in una qualche
armonia, specie nella terza Critica, le funzioni dell'uvomo ‘teoretico’ e di
quello ‘etico’ proprio attraverso la dimensione estetica, tesa a mostrare,
per I'appunto, l'irriducibile complessita dell'uomo e delle funzioni che ne
esprimono e ne esplicano le composite attitudini e necessita dello spirito.
Nella Critica del Giudizio, come ¢ noto, accanto alle piu facilmente iden-
tificabili ed in una certa parte identificate facolta che guidano il conoscere
e I'agire egli ne pone, per cosi dire, una terza, piu direttamente legata al
sentimento (di piacere e dispiacere, in particolare) ed in grado di ricom-
prendere in una dimensione altra ed al di la da ogni sterile e rigida con-
trapposizione necessita e liberta, se si vuole natura e spirito. Proprio per
il tramite del giudizio riflettente (estetico, piu che teleologico) la libera ar-
monia delle facolta spirituali dell’essere umano ne restituisce ad un tem-
po grandezza ed unita. Sulla falsariga tracciata da Kant si sono poi avute
le importanti elaborazioni dell’estetica idealistica (qui Schelling, piu che
Hegel), dove il progressivo propendere in favore del divenire necessario
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dello spirito doveva trovare presto un efficace e significativo contralta-
re nelle idee dei grandi ‘poeti’ romantici, a partire da Novalis, Schlegel,
Schleiermacher, Goethe ed Holderlin, per citarne soltanto alcuni tra i pit
rappresentativi (R. Haym 1870).

Esiti dellidealismo filosofico ed idee estetico/poetiche di matrice roman-
tica valgono, nel loro fecondo interagire dialettico, a dire proprio la com-
plessiva difficolta (qui da considerarsi, pero, in senso pienamente “positi-
vo’, cioé come cifra dell’irriducibile grandezza e articolazione dell’'umano)
di trovare un punto di equilibrio, seppur sempre provvisorio ed ogni volta
da rinnovare, teso a riconoscere ad un tempo, all’'interno di una totalita da
concepirsi nel modo quanto mai ampio, specificita e complementarieta,
per cosi dire, di razionalita teoretica, da un lato, e di intuizione sentimen-
tale, dall’altro, se si vuole di espressivita concettuale della parola e gran-
diosita rammemorante dell'immagine. In una tale prospettiva, non appa-
re certo inutile né superfluo ricordare che Hélderlin, sicuro estimatore del
mondo greco-classico, riteneva in qualche modo avveduto e necessario
tanto procedere oltre il rassicurante, nostalgico richiamo/ritorno alla sup-
posta perfezione dell’antico quanto, anche, resistere alla depauperante
eventualita di abbandonarsi alla semplice accettazione dell’attuale, guar-
dando invece (dato particolarmente significativo anche ai fini del discorso
qui argomentato) al contrasto ed alla contraddizione come elementi ine-
ludibili dell'umano e dunque, nel medesimo tempo, come uniche possibili
‘vie di salvezza’: nella poesia, in particolare, egli credeva di riscontrare la
possibilita di comprendere 'infinita, irriducibile contraddittorieta del re-
ale attraverso I'intuizione, il che rimaneva fondamentalmente altro rispet-
to ad ogni tentativo (perpetrato per lo pit nella prospettiva, per dir cosi,
dialettico-razionale) di mediare in una qualche forma sintetica i termini
estremi del contrasto (nel caso specifico *aorgico’, vale a dire il caos in
qualche modo ascrivibile al dionisiaco, e ”*organico’, in linea di massima
identificabile cioé l'ordine e 'equilibrio dell’apollineo); piuttosto, dove-
va trattarsi della consapevole, sofferta accettazione del medesimo per il
tramite dell’elemento tragico. Tutti temi, questi, che dovettero poi ampia-
mente percorrere ed animare quell'importante periodo storico-culturale,
qui semplicemente assunto ad introduzione per certi versi paradigmatica
rispetto ad una situazione dal punto di vista temporale e weltanschaulich
certamente assai pit ampia ed articolata. Dopo Dilthey, tra I'altro, le me-
desime argomentazioni, a testimonianza della loro complicata rilevanza,
dovevano trovare ulteriori elementi di sviluppo nelle grandi riflessioni di
diversi importanti interpreti del Novecento, per esempio Bloch, Lukacs,
Cassirer e Benjamin, per ricordarne soltanto alcuni tra i tanti possibili.
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Venendo, ora, piu direttamente al tema specifico, & noto che al cen-
tro della riflessione diltheyana intorno non solo alla fondazione del-
le Geisteswissenschaften ma anche alla relazione tra le diverse forme di
espressione culturale rimane un concetto assolutamente essenziale come
quello di ‘uvomo intero’, vale a dire dell’individuo che mentre ‘rappre-
senta’ ad un tempo ‘sente’ e ‘vuole’ (Magnano San Lio 2000). Come dire
che ogni esclusivita o presunta ‘purezza’ del dato della rappresentazione
teoretica viene li ridotto a semplice astrazione, metodologicamente uti-
le e rilevante quanto antropologicamente improbabile e talvolta persino
fuorviante. Questo doveva significare, in altri termini, il rifiuto di ogni
tentativo, pena il loro esiziale travisamento, di considerare le funzioni che
contraddistinguono I'essere umano in modo rigidamente settoriale, men
che meno, poi, di assolutizzare, a discapito delle altre, qualcuna di queste.
L’esito ultimo, seppur anch’esso costantemente inteso e vissuto nella di-
mensione problematica piuttosto che come improbabile esito sistematico,
& quello noto come Weltanschauungslehre, e non é certo casuale che le
visioni del mondo, come Dilthey afferma ripetutamente e con assoluta
convinzione, non mostrino affatto una natura esclusivamente teoreti-
ca ma coinvolgano, invece, ogni capacita funzionale dell’*uomo intero’,
e cio proprio attraverso I'oggettivazione che egli fa di sé per il tramite
delle diverse forme culturali; non a caso, ancora, 'esperienza artistica e
la dimensione religiosa costituiscono (insieme alla filosofia) alcune tra
le forme principali di Weltanschauung prodottesi nel lungo corso della
Kulturgeschichte (Magnano San Lio 2005).

E utile ricordare, inoltre, che la Weltanschauungslehre rappresenta l'esi-
to, appunto problematico piuttosto che sistematico, dell’intera parabo-
la speculativa di Dilthey, il quale aveva inteso guardare alla fondazio-
ne delle scienze umane a partire dalla constatazione della loro assoluta
peculiarita, dovuta, tra I'altro, al fatto di avere ad un tempo come sog-
getto ed oggetto 'uomo nella sua interezza e complessita, fisica come
spirituale, il che doveva da una parte rimarcare la specificita irriducibile
(tra l'altro contro ogni ipotesi scientista di matrice positivistica) di tali
scienze e, nel medesimo tempo, aumentarne a dismisura le difficolta
metodologiche. Dopo il fondamentale tentativo di definizione e di arti-
colazione di tale problema fondazionale nella celebre Einleitung in die
Geisteswissenschaften dell’*83 (Dilthey 1883), le cui difficoltd ed aporie
sono attestate anche dal successivo tentativo di fondazione in chiave psi-
cologica affidato, un decennio pit tardi, alle Ideen iiber eine beschreibende
und zergliedernde Psychologie (Dilthey 1994), Dilthey perviene alla fase
conclusiva del proprio Denkweg, cioé per 'appunto quella relativa alla
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sopra ricordata Weltanschauungslehre. Ora (ma in verita non solo ora )
egli doveva insistere particolarmente su alcuni concetti fondamentali an-
che dal punto di vista che qui interessa piu da vicino, vale a dire quello,
quanto mai problematico, di Erlebnis e quelli in qualche modo ad esso
legati di Verstehen e di Ausdruck: concetti assolutamente centrali nell’eco-
nomia complessiva del problematico processo di fondazione delle scienze
dello spirito, se & vero che uno dei nodi centrali sostanzialmente irrisolti
doveva restare proprio quello legato al tentativo di ‘definire’, senza perd
disperderla in asfittiche formule teoretiche, 1esperienza vissuta’ come
dimensione precipua dell’avvertire dell'uvomo, per poi tentare di rintrac-
ciarne le manifestazioni piu specifiche nelle diverse forme (simboli, fi-
gure, locuzioni etc.) attraverso le quali essa si ¢ resa ogni volta attuale
nell’ambito delle differenti espressioni storico-culturali, per poi cercare di
determinare, infine, le modalita attraverso cui essa puo e deve essere piu
ampiamente compresa, piuttosto che rigorosamente spiegata. Dunque,
I"uomo intero’ vive ed in un certo senso € questo Erlebnis che si manife-
sta storicamente e sulle cui espressioni va poi a concentrarsi, per opera
dell’interprete e dello storiografo, il processo ermeneutico. Il che signifi-
ca, per quanto qui interessa pit da vicino, che 'articolazione storica delle
diverse espressioni non deve far mai perdere di vista il loro fondamentale
nucleo originale, dal momento che esse non possono che essere comprese
nella loro indistricabile connessione, sebbene sempre nel rispetto delle
singole peculiarita. Un problema, come si vede, assai complesso e tra Otto
e Novecento diffusamente avvertito: basti pensare, per esempio, alla filo-
sofia delle forme simboliche di Cassirer (che, pero, appare maggiormente
segnata dal profilo fondazionale e certo pil sistematico del neckantismo)
o alle composite osservazioni kulturgeschichtlich di Warburg, senza anda-
re troppo a ritroso fino a richiamare in causa Vico.

Cio che qui va sottolineato & proprio il sempre pitt marcato riferimen-
to dell”ultimo Dilthey’ all’ Ausdruck come imprescindibile nesso capace
di gettare in qualche modo un ponte tra Erlebnis e Verstehen, laddove il
termine medio costituisce proprio l'evenire storico nella forma dell’og-
gettivazione, per quanto sempre parziale e multiforme, del complesso ed
irriducibile Geist che ¢ cifra specifica dell’essere umano. Il che, poi, costi-
tuisce anche il fulcro delle pit convinte ipotesi diltheyane in ordine alla
fondazione delle Geisteswissenschaften:

“Le scienze dello spirito poggiano sul rapporto di Erlebnis, espressione e
intendere. Cosi il loro sviluppo dipende sia dall’approfondimento degli
Erlebnisse che dalla crescente tendenza all’esaurimento del loro contenu-
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to, ed & nel medesimo tempo condizionato dall’estensione dell’intende-
re all'intera oggettivazione dello spirito e dalla penetrazione sempre piu
compiuta e metodica del contenuto spirituale entro le diverse manifesta-
zioni della vita” (Dilthey [1910] 1954, 214).

In questa prospettiva, poi le Weltanschauungen altro non sono che i tenta-
tivi storicamente orientati di mettere insieme le intuizioni e le riflessioni
dell’uomo entro quadri di riferimento (non soltanto concettuali, si badi
bene) pitt ampi che possano in qualche modo rendere all'uomo il con-
forto e la rassicurazione cui egli da sempre, per sua stessa costituzione,
anela. Va sottolineato proprio il fatto che si tratta, qui, di una dimensione,
questa della visione del mondo, assolutamente irriducibile ad ogni forma
di conoscenza che voglia essere semplicemente, per cosi dire, logico-rap-
presentativa: “Ma sempre, nelle esperienze particolari come in quelle uni-
versali, i tipi di certezza e il carattere della formulazione delle medesime
sono assolutamente diversi dalla validita universale di tipo scientifico.
Il pensiero scientifico pud controllare il metodo sul quale si basa la sua
sicurezza, puo formulare esattamente e fondare i suoi principi: il sorgere
del nostro sapere dalla vita non puo essere controllato nello stesso modo,
e non possono essere elaborate formule sicure del medesimo” (Dilthey
[1910] 1954, 175). Questo perché, fondamentalmente, le visioni del mondo
sono costituite da un fascio ad un tempo unitario e caotico di disposizioni
d’animo, sentimenti, convinzioni, oltre che da elementi pil strettamente
legati all’intelletto discorsivo e raziocinante; inoltre, esse hanno, accanto
al valore precipuamente teoretico, anche quello di rendere all'uomo una
qualche possibilita di orientarsi nel mondo e di procedere alla definizione
di valori ed alla determinazione di scopi, tutte dimensioni riconducibili,
come si vede, alla ineludibile complessita dell’‘uomo intero’, dunque mai
esaustivamente rappresentate dalla sola sfera logico-dimostrativa. Si puo
dire, in altri termini, che le visioni del mondo sono “connessioni strut-
turali” che raccolgono I'articolarsi complessivo della vita psichica e, in
questa prospettiva, I'intero atteggiarsi dell'uomo nei confronti della vita
e del mondo (Dilthey [1911] 1998, 178-179).

In particolare, poi, quando parla di visione del mondo artistica Dilthey pri-
vilegia la poesia proprio perché essa, piu di altre forme estetiche, sembra
capace di tenere insieme parola e simbolo, dunque di rimandare all’origi-
naria ed ineludibile unita dell’*uomo intero’ ed alle funzioni che ne sono
parti costituenti e strutturali: “Ma in tutto questo si esprime la relazione
fondamentale sulla quale riposa la poesia: la vita ¢ il suo punto di parten-
za; i rapporti vitali con gli uomini, le cose, la natura il suo nucleo; cosi,
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nel bisogno di riunire le esperienze scaturenti dai rapporti vitali sorgono
le disposizioni vitali universali, e la connessione di cio che viene esperito
nei singoli rapporti vitali & la coscienza poetica del significato della vita.
Tali disposizioni vitali universali sono alla base del libro di Giobbe e dei
Salmi, dei cori della tragedia attica, dei sonetti di Dante e di Shakespeare,
della grandiosa parte conclusiva della Divina Commedia, della grande
lirica di Goethe, di Schiller e dei romantici e del Faust di Goethe, dei
Nibelungen di Wagner e dell’Empedokles di Holderlin” (Dilthey [1911]
1998, 189). Vista in una tale prospettiva, la poesia, e in genere l'opera
d’arte, rappresenta proprio la capacita dell’individuo di esprimere una
qualche comprensione, comunque parziale e storicamente determinata,
della vita e del mondo: “La poesia, quindi, non vuole conoscere la realta,
come la scienza, ma vuole lasciar vedere la significativita dell’accadimen-
to, degli uomini e delle cose che sta nei rapporti vitali; cosi qui I'enigma
della vita si concentra in una connessione interna di questi rapporti vitali,
la quale & intessuta di uomini, destini, circostanze di vita. In ogni gran-
de epoca della poesia si compie di nuovo, in gradi regolari, il passaggio
dalla fede e dai costumi che la riguardano, che si costituiscono a partire
dall’esperienza universale della vita delle comunita, al compito di rendere
nuovamente comprensibile la vita a partire da se stessa” (Dilthey [1911]
1998, 189). Dilthey riafferma continuamente e con rinnovata forza, perché
ne & fermamente convinto, il senso autentico e profondo della poesia ed
il suo valore fortemente simbolico e quanto mai importante nell’ambito
dell’intera storia della cultura:

“Il sorgere della poesia dalla vita la porta direttamente ad esprimere,
nell’accadimento, una visione della vita. Questa visione della vita sorge
nel poeta dalla natura della vita, compresa a partire dalla sua propria di-
sposizione vitale. Essa si sviluppa nella storia della poesia, nella quale si
avvicina gradualmente al suo obiettivo di comprendere la vita a partire
da se stessa, quando lascia agire su di sé, in piena liberta, le importanti
impressioni della vita medesima. Allora la vita mostra, ora, alla poesia
sempre nuovi aspetti. La poesia indica, ora, le sconfinate possibilita di
vedere la vita, di valutarla e di dare ad essa, creando, una nuova forma.
L’accadimento diviene cosi simbolo, ma non di un pensiero ma di una
connessione osservata nella vita — osservata a partire dall’esperienza del-
la vita del poeta” (Dilthey [1911] 1998, 189-190).

La poesia (e arte in genere) rappresenta, quindi, sebbene da una deter-
minata prospettiva, la capacita di espressione dell'uomo: come in tutte le
forme artistiche, parola e immagine qui si intrecciano e si completano in
un gioco dialettico che non prevede sintesi ultime ma soltanto parziali
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‘messe a fuoco’ specifiche, affidate, in modo particolare, alle grandi ope-
re (ma non solo a queste: in realta ogni espressione poetica rappresenta
sempre e comunque una qualche sintesi di istanze vitali momentamente
codificate) di cui & costellata la storia della cultura. Si é ben lontani, come
si vede, dal privilegiare una particolare forma espressiva (e in particola-
re quella logico-deduttiva) a discapito di altre, dunque dall’enunciare e
dal rimarcare (come spesso € stato fatto, invece, soprattutto nell’ambito
della tradizione culturale occidentale) un eventuale quanto improbabile
supremazia del concetto logico e della parola che per lo piu lo esprime.
D’altra parte, questa convinzione di fondo attraversa non solo I'intera
speculazione teorica diltheyana, ma anche la sua ragguardevole produ-
zione storiografica, tra I'altro direttamente ed indirettamente capace di
entrare in continua relazione con personalita che questo medesimo ideale
di umanita, individuale e collettiva, hanno in qualche modo saputo avver-
tire, condividere e rappresentare.

Tra queste ultime si deve certamente annoverare, per esempio, Wilhelm
von Humboldt, dal quale Dilthey riprende, tra 'altro, proprio I'attenzione
per il mondo dell’individulita e della storia, anche qui rifiutando decisa-
mente I'idea di una qualche supremazia del dato logico-teoretico rispetto
ad altri aspetti dell’espressivitd umana. A proposito di tale fondamentale
tendenza di Humboldt in direzione di un radicale recupero dell’interiori-
ta e, pu in genere, della costituzione indivisa ed indivisibile dell'umano,
Rudolf Haym (tra I'altro anch’egli importante interlocutore di Dilthey)
ha efficacemente scritto: “Proprio il tendere all’'uomo interiore, il volgersi
dall’esteriorita alle profondita della natura umana - egli condivide con
Kant questa tendenza trascendentale. Kant da seguito a tale tendenza in
contrasto con le costruzioni sistematico-metafisiche dei suoi predecesso-
ri. Humboldt le da seguito contro i pomposi sistemi governativi e legi-
slativi del suo secolo. Vi ¢, in entrambi i casi, il medesimo soggettivismo.
Entrambi cercano I'vomo che una speculazione ammanierata ha oscurato
e nascosto allo stesso modo di uno stato artificioso. E I'antica tendenza
protestante-germanica all’interiorita ed al sé, la rinnovata protesta della
Riforma contro la mancanza di liberta e I'esteriorita cio che nella miseria
generale delle nostre condizioni vitali li produce una dottrina filosofica
astratta, qui un’esaltata teoria dei limiti dell’attivita dello stato” (Haym
1856, 51). Il recupero dell’*uomo intero’, in tutte le sue funzioni ed attivi-
ta, era stato per Humboldt, d’altra parte, un elemento centrale e portan-
te della sua intera concezione filosofica, in aperta antitesi con il coevo
panlogismo hegeliano:

La Rivista D1 ENGRaMMA | 148 | 150 « OTTOBRE 2017



GIANCARLO MAGNANO SaN Lio

E proprio I'nomo - quest’idea si trovava gia nel Versuch iiber die Gren-
zen der Staatswirksamkeit —, 'uomo presso i greci ci viene incontro dap-
pertutto, durante 'epoca moderna l'attenzione si dirige piu sulle cose
che sull’'uomo, piu sulle masse di vomini che sugli individui. L’'uomo
individuale: perché tutto presso di loro sembra individualizzato, la loro
lingua, la loro storia, la loro poesia e persino la loro filosofia. L'uomo in-
dividuale, e proprio percio 'intero uomo, disposto alla totalita armonica
(Haym 1856, 77).

Sono, come si vede, tutte argomentazioni ampiamente condivise da Dilthey
e sostanzialmente volte al recupero del valore irrinunciabile dell’essere
umano inteso come totalita complessa ed irriducibile, e dunque del signi-
ficato autentico delle manifestazioni che, nella loro costitutiva intercon-
nessione, ne rappresentano le diverse forme espressive (e tra queste una
collocazione di primo rilievo assumono certamente immagini e parole). E
non é certo un caso, d’altra parte, che Humboldt, nel suo continuo ed asso-
lutamente fondamentale riferirsi a Kant, privilegi proprio la terza Critica,
ritenuta fondamentale anche da Dilthey. E non é neppure un caso, ancora,
il fatto che Humboldt guardi, in modo pin specifico, all’ambito linguisti-
co-espressivo ricollocandolo entro la pit complessa capacita produttivo/
espressiva dello spirito, invece di confinarlo alla semplice, per quanto cer-
tamente rilevante, funzione comunicativa (da questo punto di vista di cer-
to piu facilmente riconducibile ad una ‘quantificazione seriale’, e di conse-
guenza ad un’analisi da condursi secondo la prospettiva piu strettamente
naturwissenschaftlich), anche qui riportandone sempre lo studio entro la
fondamentale dimensione storica che ne &, costitutivamente, alla base:

L’ambito delle lingue, secondo la sua visione ed in riferimento alla pro-
spettiva della liberta e della storia, rimane aperto, e proprio questo é il
punto in cui egli si vede spinto dalla scienza della lingua alla scienza della
storia [...] Anche in quest’ambito, infine, a guidarlo é l'idea di liberta, di
progresso e di infinita perfettibilita, ¢ la concezione kantiana della storia.
Rispetto a quest’obiettivo della storia dell’'uomo, la disposizione naturale
dell’'uomo si accorda, nonostante 'evidente contrasto, con le pil alte leggi
della sua essenza spirituale. Questo é il tema che Kant ha sviluppato nel
suo bel saggio Uber die Idee einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerl-
icher Absicht e che costituisce la convinzione che Humboldt pone a capo
delle sue ricerche linguistico-filosofiche generali e che si sente spinto a
ripetere, all’inizio di una ricerca cosi particolare come quella sulle lingue
dei mari del Sud [...] (Haym 1856, 455-456).

Questo significa, in altri termini, che “la lingua, ciog¢, scaturisce dalla
profondita dello spirito umano [...] anche il linguista ¢ uno storico e la
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lingua, nella sua manifestazione effettiva, & un vivente pezzo di storia
[...]” (Haym 1856, 465). In questo senso, si puo certamente sostenere che
Humboldt rimandi ogni discorso sulla lingua all’irriducibile costituzione
storica dell'uomo intero’, dunque all’unita delle funzioni con cui questi
da continuamente vita ad espressioni e manifestazioni di sé che, comun-
que, non sono né possono mai considerarsi immutabili e definitive, ma
che, nel continuo interagire delle funzioni, affondano le radici nel mute-
vole terreno della storia:

Come prodotto dell'istinto intellettuale della natura umana, essa ¢, come
questa stessa, eternamente vivente [...] Compresa nella sua essenza reale,
essa & qualcosa di costante, che trascorre in ogni momento. Essa &, com-
pletamente, vita ed eterno presente. Persino la sua conservazione attra-
verso lo scritto & sempre soltanto una conservazione imperfetta, che ha
bisogno del risveglio vitale [...] E cioé, & 'nvomo completo ed intero che
sprigiona energia nella lingua (Haym 1856, 496).

Da qui, poi, con ogni prudenza, i suoi tentativi di procedere ad una qual-
che forma di mediazione tra la dimensione essenzialmente individuale
della lingua e la sua non meno necessaria codificazione in schemi e regole
il pit possibile condivisi, sempre, pero, nell’ottica della considerazione
della centralita ineludibile della storicita di ogni elemento linguistico ed
antropologico ogni volta preso in considerazione.

Appare del tutto evidente e ricorrente, dunque, il riferimento diltheyano
al tema della storicita inesauribile e multiforme dello spirito cosi come
intuita (ma non adeguatamente trattata, secondo il filosofo di renano) da
Kant e successivamente sviluppata, tra gli altri, da Humboldt. Ma molti
altri potrebbero essere gli autori di riferimento utili a chiarire ed a specifi-
care ulteriormente la posizione diltheyana rispetto al tema specifico di cui
qui si tratta, a partire, innanzi tutto, da Schleiermacher, non a caso da piu
parti considerato come 'autentico fondatore dell’ermeneutica contempo-
ranea, oltre che anch’egli sostenitore di una linea speculativa fortemente
alternativa (peraltro da diversi punti di vista, sui quali qui, perd non pos-
so indugiare punto) rispetto a quella tracciata dal coevo idealismo. D’altra
parte, il filosofo romantico ha costituito, come ¢ noto, uno dei temi di
ricerca costantemente avvertiti e sviluppati da Dilthey (Magnano San Lio
2009), e questo certamente anche per la concezione della complessita ir-
riducibile dell’essere umano e, di conseguenza, per l'interesse in direzione
delle sue multiformi capacita espressive.
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Come pure, il riferimento solo apparentemente singolare al filosofo scoz-
zese Thomas Carlyle non &, in realta, che 'ulteriore conferma (tra le tante
possibili) di tale interesse diltheyano per la complessita dell'universo sim-
bolico ed espressivo dell'uomo. Anche qui ritorna, come punto di parten-
za, la filosofia di Kant:

Per Carlyle, Fichte e Schelling si perdono nell’'unita della filosofia tra-
scendentale, e le loro dottrine specifiche, per lui, non sono importanti.
La filosofia trascendentale di Kant &, per lui, la piti grande conquista spi-
rituale del secolo. Essa puo essere paragonata soltanto alla Riforma. I
corso del pensiero procede, secondo Kant, non dall’esterno all’interno, ma
dall’interno all’esterno. Kant trova il punto fermo, in questo interno, nella
profondita della natura umana. Qui ¢ dato il vero elemento originario.
Esso non puo essere dimostrato. La nostra natura pit intima racchiude, in
caratteri oscuri ma indelebili, come cio che, soltanto, da al mondo mate-
riale stesso esistenza e significato, la natura spontaneo-creatrice dell’uo-
mo, attraverso la quale egli oltrepassa i processi meccanici, quindi la sua
moralita, legata in modo inseparabile, la coscienza di Dio cosi data (Dil-
they [1891] 2006, 483).

Ancora una volta ritorna al centro, dunque, l'idea dell'irriducibi-
le complessita dell'umano, dunque la convinzione del fondamentale
interagire delle funzioni e, di conseguenza, del dinamico fluire delle
espressioni nelle sue piu diverse forme (per Carlyle, é noto, anche le
vesti, come ha sostenuto ampiamente nella sua opera forse piu cele-
bre, vale a dire il Sartor Resartus, assumono una precisa e multiforme
valenza espressiva):

L’idea di questa filosofia delle vesti gli era venuta, dapprima, durante una
visita a sua madre, quando divenne consapevole, pill che in altre situa-
zioni, dell’accidentalitd delle condizioni di vita e delle abitudini esteriori
rispetto al nucleo spirituale, da esse completamente indipendente. Con-
dizioni di vita, usanze, professioni di fede potevano sembrargli come le
vesti mutevoli dietro le quali, nella casupola del contadino e nel salotto
di Edimburgo, & nascosto il medesimo nucleo spirituale (I, 242) (Dilthey
[1891] 2006, 486).

Non ¢ un caso, poi, che egli abbia cercato di individuare una possibile
forma di mediazione tra la filosofia trascendentale tedesca (che peral-
tro si era curato egli stesso di ‘importare’ nella cultura anglofona) e la
Weltanschauung propria di alcune eminenti personalita del romantici-
smo, in primo luogo Novalis e Goethe.
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Infine, un breve richiamo ad un altro aspetto sicuramente significativo
nella parabola speculativa di Dilthey, vale a dire il giovanile (ma non
solo) interesse per I'antropologia e, in genere, per le culture ‘altre’, e cio
proprio muovendo dalla considerazione circa I'importanza delle diverse
forme di espressione e di connotazione culturale, se é vero, poi, che fin
dall’antichita “I'interesse pill primitivo, pit prossimo all'uomo & quello
di osservare con curiosita i costumi, il modo di pensare, la convivenza
degli uomini presso popoli di altra lingua, colore, provenienza” (Dilthey
[1868] 2015, 511). E questa una delle motivazioni fondamentali del suo in-
teresse, per esempio, per alcuni pionieri della nuova antropologia cultu-
rale basata sulle ‘osservazioni sul campo’, primi tra tutti Adolf Bastian e
Theodor Waitz, cui egli dedica, com’é noto, diverse pagine per molti versi
significative. Tali studi si basano, in linea di massima, sull’idea di un ori-
ginario nucleo spirituale sostanzialmente comune all’intera umanita che
& poi venuto ad espressione per il tramite delle piti diverse forme cultu-
rali, cosicché osservare cio che a prima vista pud sembrare infinitamente
lontano o addirittura del tutto estraneo puo essere utile a cogliere, utiliz-
zando il metodo comparativo, ulteriori aspetti dell’essere umano. Anche
qui si tratta di guardare, fondamentalmente, alle forme di espressione nel
loro succedersi storico per rintracciare, sempre mantenendosi al di 1a da
ogni ipotesi riduzionistica, alcune coordinate fondamentali ed in qual-
che modo comuni della spiritualita umana. Il che costituisce o dovrebbe
costituire, poi, anche 'oggetto autentico della filosofia: “Il piu raffinato
oggetto della filosofia ¢ lo spirito umano; la sua forma piu viva e vivace,
assolutamente prossima alle scienze concrete, & 'antropologia. In essa si
riuniscono tutte le scienze della natura, geografia e storia, tutte le disci-
pline filosofiche” (Dilthey 1863, 373).

Ma, al di la delle notazioni piu specifiche, spesso assai interessanti ma
sulle quali qui non posso indugiare oltre, cio che pit mi preme sottoli-
neare, in questa sede, & I'idea, efficacemente argomentata e sostenuta da
Dilthey, di potere contribuire allo studio delluomo intero” anche grazie
all’antropologia comparata cosi rinnovata e ora finalmente capace (al-
meno tendenzialmente) di mettere a confronto culture lontane e prima
spesso ritenute reciprocamente estranee. Per questa via (che poi ¢ la stes-
sa che di li a poco, con altri strumenti ed aspettative ulteriori, percorrera
anche Aby Warburg nei suoi reiterati tentativi di mostrare, attraverso lo
studio delle immagini e dei simboli, la parentela tra le diverse culture, al
di 1a di ogni loro pitt 0 meno ampia distanza spazio-temporale) Dilthey
ritiene di potere trarre sicuro giovamento per l'analisi e la comprensio-
ne dell”uomo intero’, vale a dire di colui che & capace di manifestare se
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stesso attraverso le diverse forme espressive e culturali che, a vario titolo,
ne rappresentano lirrisolto evenire entro le complesse dinamiche della
storia. Da questo punto di vista, per esempio, dovevano risultare di gran-
de interesse i diari di viaggio ed i resoconti di esploratori a quel tempo
spintisi in terre lontane, e cio ben al di la della semplice curiosita per fatti
e tradizioni remote (Dilthey 1859-1884).

Ma i riferimenti e le considerazioni in proposito potrebbero essere molte-
plici ed ulteriori: in realta, in questa sede ho soltanto voluto fornire alcuni
spunti di riflessione attraverso i quali ¢ possibile mostrare I'interesse di
Dilthey (e, per suo tramite, di altri esponenti della cultura contempora-
nea) per lorigine comune (e dunque per la stretta parentela) di forme
espressive apparentemente differenti, quando non addirittura considerate
del tutto eterogenee. In realta, I'originario nucleo spirituale dell'uomo,
comunque complesso e mai riconducibile entro sistematiche definito-
rie rigorosamente accertate e da ritenersi in un certo senso definitive,
si esprime nella storia con modalita ed intensita molteplici, ed & proprio
attraverso lo studio di queste che se ne possono almeno in certa misu-
ra rintracciare nuclei comuni e variazioni pitt o meno significative. E il
percorso, altrimenti detto, che conduce a riscontrare, pur nelle loro spe-
cifiche precipuita e caratteristiche, il profondo legame che intercorre, tra
I'altro, tra parole ed immagini, entrambe categorie espressive delle quali
I'uomo si & costantemente servito, con accentazioni e modalita diverse,
nel corso del divenire storico. E, ancora, il percorso seguito da diversi
studiosi di differente estrazione e formazione, tra i quali & certamente da
annoverare Dilthey, assolutamente convinti dell’inesauribile profondita e
complessita dell’‘uomo intero’ e, conseguentemente, delle molteplici mo-
dalita con cui egli ogni volta ¢ chiamato ad esprimersi entro le complicate
dinamiche della storia.
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ENGLISH ABSTRACT

Through the important concept of ‘whole man’ developed by Wilhelm Dilthey in the
second half of the nineteenth century, the essay schematically retraces some links
between the history of philosophy and culture. It offers definition and discussion of the
multiformity, and irreducible complexity, of human expression in its various forms and
formulations.
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Montaggio ‘surreale’ del rapporto parole-
immagini
Atemkristall di Paul Celan

Barnaba Maj

C’¢ un importante punto di contatto fra la lingua della poesia di Celan e la
lingua della prosa di Kafka che, per sua esplicita ammissione, ¢ stato uno
dei principali, se non il principale scrittore di riferimento del poeta negli
ultimi anni della sua non lunga vita. Il punto di contatto & costituito dalla
rigorosa referenzialita o Beziiglichkeit. La ragione per cui questo puo ap-
parire piu evidente in Kafka — per esempio in Die Verwandlung, ove la ca-
pacita referenziale é spinta fino alla descrizione di chirurgica precisione
dello sconosciuto territorio umano-non umano di sensazioni, movimenti
e pensieri di un essere umano trasformato in un enorme, mostruoso inset-
to — & dovuta semplicemente alla funzione poetica del linguaggio e quin-
di alla differenza fra lingua narrativa e lingua poetica, punti ben delineati
dalla teoria linguistica di Roman Jakobson.

Lingue referenziali, dunque, che tuttavia producono entrambe un ef-
fetto di “oscurita”. In Der Meridian, il discorso per il Biichner Preis del
1960, Celan cita Blaise Pascal per rivendicare esplicitamente 1'oscurita
come cosa professata dalla sua poetica. Katka non dice niente del ge-
nere ma la sua lingua, sostanzialmente metonimica e per nulla meta-
forica, sfocia nell’allegoria. E questo & un caso forse unico in lettera-
tura, ove di norma 'allegoria ¢ lo sviluppo del nucleo narrativo della
metafora. E appunto il passaggio dal piano metonimico all'universo
altro dell’allegoria a rendere cosi misteriosi e oscuri i testi di Kafka.
Lo mostra emblematicamente la parabola breve Vor dem Gesetz, tan-
to chiara sul piano narrativo quanto tremendamente oscura sul piano
dell’interpretazione.

La lingua di Celan offre invece piu spazio alle figure che lui stesso chiama
tropi. Se questi includono anche l'allegoria, I'esito tuttavia non ¢ alle-
gorico ma, secondo la definizione del poeta stesso, la maesta dell’assur-
do. La ragione di fondo di questa diversita dipende dalla diversita della
costellazione storica dal punto di vista teologico: la poesia di Celan si
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iscrive sotto la data della shoah — sotto il tempo di un Dio cieco e assente,
distratto e silenzioso, che non puod dunque costituire piu il riferimento in
ultima istanza di significati allegorici. Kafka ha formulato tutto il negativo
del suo tempo, Celan ha vissuto come esperienza personale il nichilismo
storico di cui Biichner aveva parlato incredibilmente gia nella lettera alla
fidanzata del 1835.

L’oscurita di Celan ha spesso indotto nell’errore di pensare che la sua lin-
gua poetica sia astratta, concettuale e, come tale, riconducibile a categorie.
Il che in definitiva riporta al territorio delle somiglianze con il Barocco
e quindi all’allegoria, come nel caso del confronto fra Espressionismo e
Trauerspiel barocco istituito da Benjamin. Questo errore ne trascina con
sé un altro, cioe interpretare la poesia e la poetica di Celan secondo le
categorie della poetica greca di matrice aristotelica. Anche da questo il
poeta aveva messo in guardia e in effetti la sua lingua poetica ¢ allo steso
tempo referenziale, concreta e creaturale.

Sorge percio spontanea la domanda: da che cosa deriva esattamente
la sua oscurita? Risposta: da piu di un fattore. In primo luogo, questa
lingua ha dentro di sé una conoscenza prodigiosa del corpo storico della
lingua tedesca. Celan conosce il tedesco cosi a fondo da usare parole
di eccezionale rarita come per esempio verbi dell’area venatoria quali
verhoffen, ossia il fiutare I'aria dell’animale braccato nella speranza
di sfuggire, ed eindunkeln, ovvero il dare la caccia agli uccelli con le
reti. Inoltre le sue conoscenze linguistiche non sono solo letterarie ma
si estendono a diversi campi scientifici come la botanica, la geologia,
la paleontologia, 'evoluzione etc. In secondo luogo, sono frequenti i
casi di parole inventate, in forma diretta di composti oppure di parole
con trattino, peraltro usato tanto per unire quanto per separare. In
terzo luogo, e questo ¢ il fattore piti importante, nella lingua di Celan
il montaggio sintagmatico delle parole, in sé referenziali e precise, ha
un effetto straniante di eccezionale intensita iconica. In altre parole,
il montaggio agisce anche sul piano delle immagini di cui le parole
sono vettori, producendo un effetto di straniamento iconico. Lo si puo
definire un montaggio surreale che opera sulla relazione fra parole e
immagini. Accanto a quella di Mallarmé, Celan porta fino in fondo la
lezione del Surrealismo. Dal punto di vista della funzione strettamente
poetica, quindi, € il montaggio che alla fine svolge un ruolo decisivo.
In sintesi: sul piano paradigmatico la lingua di Celan é referenziale — sul
piano sintagmatico il suo montaggio produce immagini surreali.
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1| Una Sprachgitter

Per capire questa lingua, dunque, occorre partire dalla sua referenzialita.
L’esempio forse pil canonico che se ne puo fare é la parola Sprachgitter, da
Celan usata per dare il titolo a una raccolta. La si & interpretata attribuen-
dole il significato astratto di grata di linguaggio o di parole, intendendola
cioé come Denkbild o immagine di pensiero in senso benjaminiano. L'idea
¢ in sostanza quella della lingua come una sorta di grata proiettata sul
mondo, metafora che ovviamente piace molto all’ermeneutica filosofica.
Solo che non ¢ cosl. Sprachgitter & un termine che, con molta precisio-
ne, completa il significato basilare di Gitter, che ¢ gia di per sé quello di
grata nel parlatorio dei conventi. Poiché I'equivalente in italiano non c’é,
verrebbe da tradurre la parola con bisbigliatoio. In ogni caso, il nome in-
dica un oggetto preciso del mondo, con un’altrettanto precisa funzione,
suggerendo inoltre 'immagine di un luogo e insieme, non meno concre-
tamente, quella di un modo di parlare: appunto bisbigliare.

Un’esemplificazione molto importante di questo montaggio e degli effet-
ti stranianti prodotti dalla serie di immagini in esso ricorrenti ¢ rappre-
sentata da Atemkristall (Cristallo del respiro), il ciclo di ventuno poesie
che fa parte della raccolta Atemwende (Svolta del respiro), di cui abbiamo
curato una nuova traduzione italiana con commento, per un’edizione
fuori commercio di una galleria d’arte veneziana, la Galerie Bordas. In
questo ciclo é costante il motivo dialogico di un Io che si rivolge a un Tu.
Si & molto discusso e si discute su chi sia questo Tu. E molto verosimile
che si tratti di varie figure o figurazioni della poesia stessa, cui 'autore
si rivolge con qualche velato accenno a se stesso al compimento dei suoi
quarant’anni.

Il primo testo & gia un caso illuminante di montaggio surreale. Lo citiamo
in originale:
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Du darfst mich getrost

mit Schnee bewirten:

sooft ich Schulter an Schulter

mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer,
schrie sein fiingstes

Blatt.

Non temere, tu puoi ospitarmi
offrendomi neve:

ogni volta che con il gelso spalla
a spalla io marciavo lungo 'estate,
gridava la sua piu tenera

foglia.

Costruito con la preposizione mit, il verbo bewirten significa semplice-
mente invitare qualcuno a prendere qualcosa, per esempio una tazza
di caffe. Ma qui l'offerta ¢ la neve. Si pud marciare (schreiten) spalla a
spalla con qualcuno e attraversare qualcosa, ma qui “Io” marcia lungo
o attraverso l'estate spalla a spalla con l'albero di gelso. La neve, la
marcia lungo 'estate, I’albero di gelso, la sua ultima, recente foglia:
tutti riferimenti precisi, che sono anche immagini in sé altrettanto pre-
cise e concrete ma montate in sintagmi stranianti. L’insieme produce
il passaggio a un mondo linguisticamente e iconicamente altro, non
in senso allegorico ma, appunto, sur-reale.Nel testo successivo, le im-
magini sono disposte in questa sequenza: la terra del pane che innalza
il monte della vita; la mollica con cui tu impasti i nostri nomi; i nomi
che io vado tastando con dita-occhio, alla ricerca di un luogo per avvi-
cinarmi a te; in bocca, la luminosa candela del digiuno. Una terra pud
essere corrosa.  quanto dice il primo verso, in cui la terra del pane

2| “.. con il gelso spalla / a spalla io
marciavo lungo l'estate”.

Vincent van Gogh, I gelso (1889),
Pasadena, CA, The Norton Simon
Museum of Art.
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(Brotland) € Von Ungetraumtem gedtzt... (Corrosa da sogni non sognati).
Sia pure in chiave negativa, il motivo onirico & qui richiamato chiara-
mente. Imprimere una parola nei solchi e demolire un tetto: su queste
due azioni principali é costruito il testo successivo, con una vertiginosa
successione di immagini:

Tu imprimi nei solchi

della moneta del cielo nella fessura della porta
la parola,

da cui rotolai via,

quando con pugni tremanti
il tetto sopra di noi

demolii ardesia per ardesia,
sillaba per sillaba

lassu, per amore del
scintillante rame della
ciotola del mendicante.

Singolare demolizione Silbe um Silbe di un tetto, che evidentemente é
costituito anche di parole, e singolare fessura di porta in cui ¢ incastrata
la moneta del cielo (Himmelsmiinze)!

Nel giro di tre poesie siamo cosi passati dalla neve, alla terra del pane, ai
solchi della moneta del cielo e alla demolizione della casa. Trasversalmente,
¢ apparso il motivo poi conduttore della parola, metonimia della lingua
poetica. Nel quarto testo, entra in gioco I'immagine del fiume, simbolo
del tempo e del suo fluire, simbolo della vita. Qui il montaggio surreale é
particolarmente visibile. Riducendo il testo, infatti, si ottiene: Nei fiumi a
nord io getto la rete che tu esitando appesantisci con pietre. La sequenza
effettiva dice invece cosi:

Nei fiumi a nord del futuro
io getto la rete che tu
esitando appesantisci con
ombre

scritte da pietre.

Nordlich der Zukunft ¢ una metafora onirica sul tempo, immagine surre-
ale di un paesaggio. La rete viene appesantita non con le pietre ma con
quanto di pitl leggero si possa immaginare: le ombre (Schatten). Queste
sono pero scritte da pietre.
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3 | “Nei fiumi a nord del futuro / io
getto la rete..”,

Il motivo del fiume continua nel sesto testo:

Superato il lucido

specchio delle ferite,

attraverso le rapide della malinconia:
qui i quaranta, scorticati

tronchi della vita vengono fluitati.

Unica a nuotare contro-
corrente, tu

li tocchi,

li enumeri

tutti.

I tronchi scorticati vengono effettivamente fluitati, e certamente puo es-
sere che debbano attraversare delle rapide e che possano essere toccati
ed enumerati. Il montaggio di immagini nella parte iniziale del testo &
talmente straniante da lasciare che la chiusa resti al grado zero della re-
ferenzialita. Il nesso iniziale lascia senza fiato: ad essere attraversate sono
infatti le rapide della malinconia (Schwermutsschnellen), una volta supera-
to lo specchio delle ferite (Wundenspiegel). Per la prima volta, compare il
motivo delle ferite, che ricorre poi con diverse varianti. Come si é detto,
la chiusa resta puramente referenziale. Ma il Tu che tocca ed enumera i
quaranta tronchi scorticati & anche 'unica nuotatrice controcorrente. Per
la prima volta, scopriamo cosi che il Tu & di genere femminile. Non puo
essere né Dio (der Gott) né la morte (der Tod). Die Dichtung, la poesia, &
invece di genere femminile.

Il surrealismo del testo successivo, che parla proprio delle immagini stes-

se, ha un tono apocalittico, che ricorda immagini alla Diirer. Il motivo é
quello dell’alleanza fra i numeri e le immagini:
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I numeri, nell’alleanza
con la catena di
sventure delle
immagini.

11 cranio rovesciato

su di essi,

alla cui tempia insonne

come fuoco fatuo guizzante

un martello tutto cid incide in canto
nel ritmo del mondo.

Il verbo che indica 'azione del martello & besingen, che significa sia
celebrare qualcuno con un canto, che incidere un canto su un disco.
Poiché il martello agisce sulla tempia del cranio rovesciato sui numeri
in alleanza con la catena delle sventure delle immagini, é evidente che
il testo ricorre al secondo significato di incidere un canto. Ma mantiene
I’eco del primo significato, il che spiega il “ritmo del mondo”. E cosi, in
modo allusivo, accanto al motivo della parola per la prima volta il testo
introduce quello del canto, ripreso pilt avanti in numerose variazioni
di immagini potenti, in chiave sinestetica. Come vedremo, in un caso

I'immagine é esplosiva.

4| “... qui i quaranta, scorticati / Tronchi
della vita vengono flottati”.
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Incisione, parola e canto richiamano il tema della leggibilita e della let-
tura. Questo nuovo motivo viene sorprendentemente introdotto con
Iimmagine della mano. Notoriamente nel palmo della mano la chiro-
manzia legge varie vie. Ma ecco che questa immagine appare nei primi
due versi del testo successivo con un sorprendente accostamento ma-
no-terreno-ombra:

Vie nello smosso terreno-ombra
della tua mano.

L’espressione Schatten-Gebrich & polivalente, poiché Gebrdch é il terre-
no smosso (da animali come il cinghiale) ma & anche la roccia friabile,
che va facilmente in pezzi. Ma le vie della mano sono anche solchi e nei
solchi si scava. Ecco la trasformazione surreale di questi riferimenti, nei
tre versi seguenti:

Dal solco-delle-quattro-dita
scavo per me la
benedizione divenuta pietra.

Una particolare via della mano ¢ designata con estrema precisione come
solco delle quattro dita, che evidentemente si trova nel terreno smosso
o roccia friabile-ombra. “To” scava in questo solco un fatto palesemen-
te incorporeo come la benedizione, che tuttavia e divenuta di pietra.
Ricordiamo l'immagine delle ombre scritte da pietre, con cui vengono
appesantite le reti gettate nei fiumi. Qui le immagini dell’ombra e della
pietra tornano nella cornice dell’identificazione della mano con il terreno.
Mano che qui scava e che in precedenza andava tastando i nomi impastati
con la mollica della terra del pane, che innalza il monte della vita.

Straordinariamente immaginifico, caratterizzato da un dinamismo che lo
rende cinematografico, il testo della nona poesia ¢ davvero una svolta del
respiro, costruita sulla sequenza di tre, quattro, uno, due versi, cui cor-
rispondono altrettante immagini tra loro collegate sul filo dei due sensi
dell’udito e della vista:

Biancastro grigiore di
Sensazioni
scavate in ripido pozzo.

Verso terra, qui
dal vento semisepolta ammofila soffiando

La Rivista D1 ENGRaMMA | 164 | 150 « OTTOBRE 2017



BARNABA Majy

modula figure di sabbia sul
fumo di canti dai pozzi.

Un orecchio, staccato, ascolta.

Un occhio, tagliato a strisce,
a tutto cio rende giustizia.

I canti dei pozzi producono un fumo, sul quale I'ammofila semisepolta dal
vento crea soffiando figure o modelli di sabbia. Attraverso questa imma-
gine, il testo parla proprio della relazione fra parole e immagini.

Relitti di navi naufragate che conservano i loro alberi. In Ein Lied in der
Waiiste, uno dei primissimi testi di Celan, ¢’é 'immagine delle macerie dei
cieli (Triitmmer der Himmel), in modo del tutto indipendente simile all’im-
magine della IX Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin. Qui c’é
una variante:

Con alberi protesi in canti verso terra
navigano i relitti dei cieli (Himmelwracks).

Gli alberi sono di legno e dunque questo diventa un Holzlied un canto di
legno; percio:

Tu sei il vessillo
fermo nel canto.

Come si vede, il canto ¢ diventato uno dei principali motivi conduttori.
Questo e il testo precedente rivelano 'intento di dare forma di immagine,
di con-figurare il canto.

5| “... dal vento semisepolta ammofila
soffiando / modula figure di sabbia..”.
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Culmina la dodicesima poesia nell'immagine dell’arciere, che & poi il
Sagittario, segno zodiacale dell’autore, nato di novembre:

una corda d’arco, da cui
frulla la tua scrittura-freccia,
Sagittario.

La Pfeilschrift ¢ alle volte letteralmente cosi, nel senso che ci sono testi
di Celan in cui la disposizione delle parole assume appunto la forma di
freccia. Il Sagittario deve stare eretto e da solo, dice il testo successivo, ove
torna I'immagine dell’ombra:

Stare ritto, all’ombra
della stigmate nell’aria.

Per nessuno e niente stare ritto.
Sconosciuto,

per te

soltanto.

Con tutto cid, che in esso ha spazio,
anche senza

linguaggio.

L’espressione... im Schatten / des Wundenmals in der Luft riprende le immagini
non solo dell’'ombra, ma anche del lucido specchio delle ferite, superato attra-
versando le cataratte della malinconia. E 'immagine di un urlo espressionista.

I sogno che prende figura di corno che colpisce e il traghetto che risale la
gola sono le due immagini centrali della quattordicesima poesia:

Il tuo sogno dalla veglia sospinto a dare cornate.
Conla

traccia della parola

incisa fino alla dodicesima spirale

nel suo corno.

Il colpo finale, che esso porta.
Il traghetto che a spinta risale
in alto nella stretta

gola del giorno
a perpendicolo:
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esso transita cio che
nella ferita si € letto.

Nella dodicesima spirale del corno ¢ incisa la traccia della parola. Il tra-
ghetto & immagine della poesia, che per Celan & una svolta del respi-
ro e un andare nella stretta che pil ci appartiene. Il traghetto-poesia
transita qualcosa, che ¢ una nuova variante dell'immagine della ferita:
Wundegelesenes — parola che, come tante altre, & un’invenzione tipica
della lingua di Celan, nella quale c’¢ I'eco della metafora fondante o as-
soluta della leggibilita del mondo (Lesbarkeit der Welt). Legandola alla
ferita, questa parola trasferisce il motivo della leggibilita nel campo della
storia umana.

Il grande motivo teologico dell’alleanza (Bund), gia apparso nella relazio-
ne fra numeri e immagini, ¢ ora declinato in chiave apertamente politica.
Lo enunciano i quattro versi iniziali della quindicesima poesia, con la
chiarezza di un manifesto politico:

In tardiva, non
taciuta, radiosa
alleanza

con i perseguitati.

Vertiginoso il montaggio di immagini nella seconda parte del testo:

1l filo a piombo del mattino, carico d’oro,
aderisce

al calcagno

che in alleanza con te

giura,

incide, scrive.

E in sottile collegamento con la precedente immagine del Sagittario, del-
la corda d’arco, della scrittura-freccia. Nella sedicesima poesia ricorre
Iimmagine esplosiva del canto, cui si & accennato prima. Fadensonnen, la
prima parola di questo testo di eccezionale forza iconica, ¢ stata spesso
fraintesa. Si tratta di un’invenzione sul modello analogico di Fadengldser,
cioé bicchieri di vetro in cui sono state soffiate delle figure, che si vedono
in filigrana:
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6 | “Un pensiero ad altezza / d’albero /
prende per sé il tono della luce... ”
(Foto Marta Paloscia).

Soli filigranati

sulla nerogrigia derelitudine.

Un pensiero ad altezza

d’albero

prende per sé il tono della luce: ci sono
ancora canti da cantare al di la

degli uomini.

Questi ultimi versi aiutano a capire la ragione profonda del ‘montaggio
surreale delle immagini’. Nella nerogrigia derelitudine del mondo, ci sono
soli filigranati. Gli alberi sono l'altezza e paradossalmente il simbolo del
cammino. Il ciclo, infatti, inizia evocando I'albero di gelso spalla a spalla
del quale ha luogo la marcia-attraversamento dell’estate. Il pensiero ad
altezza di albero che prende per sé il tono della luce é una chiara metafora
sinestetica. Il contenuto di questo pensiero ¢ sull“ancora” dei canti, in
uno spazio che & quello della luce dell’albero e quindi al di 14 degli uvomini
- ovvero: della catastrofe della storia umana.

Per essere al di 1a, occorre risalire all’origine. In una fonte ’acqua schiu-
ma e zampilla. Ecco il montaggio di questa immagine nella seconda parte
della poesia diciassettesima:

Eppure in te, dalla
nascita,

schiumava 1’altra fonte,
risalendo la memoria

nero zampillo,

ti inerpicasti fino alla luce.
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La poesia & qui identificata con la fonte che risale la memoria, per questo
diventa nero zampillo e si inerpica fino alla luce del giorno che, sappiamo,
sta con il pensiero ad altezza di albero. Torna I'immagine del terreno nella
poesia successiva, con riferimenti geologici che culminano di nuovo nella
leggibilita della parola, collocata nella cornice di surreali punti di orienta-
mento, simili al nord del futuro:

Lividori di faglie, assi di corrugamento,
punti di

traforo:

il tuo terreno.

Ai due poli

della rosa del crepaccio, leggibile:
la tua parola proscritta.

Vera a nord. Luminosa a sud.

Questa prospettiva per cosi dire geologica sulla terra trova conferma
nell'immagine iniziale dei due versi di apertura del testo successivo:

Ammasso di parola, vulcanico,
che il rumore del mare sovrasta.

Le due stanze che seguono sono costruite su un potente contrasto. La ma-
rea montante della ciurmaglia delle creature a rovescio (Gegengeschdopfe)
isso la bandiera — cosi la falsa immagine e la sua imitazione incrociano su
e giu lungo il tempo.

Fino a che tu scagli

al di fuori la luna di parola, quella da cui
procede il miracolo del riflusso di marea
e il cratere a forma di

cuore

nudo testimonia per gli inizi:

la nascita

dire.

Parola, canto, scrittura convergono verso lo zeugen, il testimoniare.
Questo e il verbo chiave anche della successiva poesia, un testo breve
costruito per intero sul confronto Tu-lo e la testimonianza di una parola
che fiammeggia:
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(To ti conosco, tu sei la profondamente inchinata,

io, il trafitto, sono a te sottomesso.

Dov’é la fiamma di una parola, che testimonia per noi due?
Tu - tutta, tutta reale. lo — mondo illusorio.)

Testimoniare significa dire la verita. La lingua autenticamente poetica ¢
un vento (questa 'immagine di apertura dell’ultimo testo), un vento che
dissolve:

Corrose e allontanate dal

vento radioso della tua lingua

le variopinte chiacchiere del vissuto
appiccicoso - la poesia

della centuplicata lingua del “mio”,
la non poesia.

Si apre cosi la prospettiva del cammino, che si ricongiunge con I'immagi-
ne della neve posta in apertura:

Sospinto fuori dal

vortice,

libero

il cammino attraverso la neve
di umane figure,

la neve penitente, verso

le ospitali

stanze e tavolate dei ghiacciai.

Si prepara cosi I'immagine finale, che suggella l'intera raccolta con il ri-

chiamo al titolo:

7| “.. libero / il cammino attraverso
la neve / di umane figure / la neve
penitente..”.
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Tief

in der Zeitenschrunde
beim

Wabeneis

wartet ein Atemkristall,
dein unumstéfliches
Zeugnis.

Profondo

nella screpolatura dei tempi,
presso

il ghiaccio del favo

attende, un cristallo del respiro,
la tua irrevocabile
testimonianza.

Zeugnis - testimonianza, ultima parola del ciclo: questa la funzione pro-
fonda del particolare straniamento del rapporto fra parola referenziale e
immagine che abbiamo definito montaggio surreale.

ENGLISH ABSTRACT

From the ‘paradigmatic’ point of view characteristic of Celan’s poetical language, is
a kind of rigorous referentialness (Beziiglichkei) in the relationship ‘words-things’.
But the ‘syntagmatic cutting’ of this langauge gives rise to estranging images with a
final surrealistic effect. Celan’s ‘referentialness’ is a salient feature that shares much in
common with Kafka’s parable style, an incomparable synthesis of metonymic devices and
allegorical meaning far from the traditional use of metaphors. Celan’s poetic style makes
frequent recourse t rhetorical tropes but isn’t itself allegorically intended. The blind God
in front of human history’s catastrophe can never more be the last reference of allegory.
Celan’s poetic language is therefore intended both to name things with surgical accuracy
and to cut their images into a surrealistic framework. His style is not at all abstract
and allegorical. The twenty-one poems of the cycle Atemkristall offer a wide variety of
examples in this cutting style with its particular relationship between words and images
in the realm of Its Majesty the Absurd.
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Riccardo Miotto, Autobiografia scientifica di un teatro, 2017.



SARA MARINI

L’architettura dell’autobiografia scientifica

Sara Marini

L’autobiografia in architettura ¢, e resta, quella scientificadi Aldo
Rossi. Sia nella sua costruzione e nella sua trasformazione - dalla prima
pubblicazione americana a quella italiana del 1999 - sia nella saldatu-
ra tra scrittura e contenuto, il testo si propone come paradigma di un
preciso rapporto tra testo e immagine. Il titolo, volutamente contraddito-
rio, connette due diverse modalita di racconto solitamente distinte: una
dichiaratamente tesa a rappresentare una vita vista allo specchio, l'altra
scientificamente dedita a mappare strumenti rilevanti di una disciplina -
campo di lavoro, arte - per I'architettura.

Notoriamente, e in questo caso anche esplicitamente, la costruzione di
un libro equivale per un architetto all’edificazione di un’opera, come ad
esempio I'auto-monografia S, M, L, XL di Oma, Rem Koolhaas e Bruce
Mau, edita nel 1995, che mescola il genere della monografia con quello
del dizionario dando luogo a un volume che sta in piedi (e si presen-
ta) come una piccola architettura auto-portante. Anche se la corrispon-
denza contenuto-forma-struttura si fa via via piu serrata a partire dagli
anni Novanta del Novecento e I’ Autobiografia scientifica conosce diverse
vesti (due sono quelle prese qui in considerazione, ma il testo ¢ stato
tradotto in numerose lingue e muta anche nel susseguirsi delle edizioni)
comunque rappresenta in nuce, proprio per il suo rimandare gia nel titolo
a strutture testuali, un modello di architettura di carta.

L’ Autobiografia scientifica € scritta in un arco temporale esteso almeno
dieci anni, come precisa 'autore nel testo: edita in inglese nel 1981 da The
Mit Press, in giapponese nel 1986, ¢ poi pubblicata da Pratiche Editrice in
Italia nel 1990. La prima versione italiana del libro é senza immagini, a ec-
cezione di una fotografia riportata in copertina (si tratta di “Palm tree by
the lake”, presente anche nella edizione inglese) e del ritratto dell’autore
con la figlia del 1980; la seconda edizione pubblicata in Italia nel 1999, re-
cupera, modificandolo, il racconto ‘multiforme’ gia impostato nella ver-
sione americana ed &, per queste ragioni, qui presa come guida per attra-
versare 'articolata teoria di Rossi.
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Tra le due edizioni qui prese in considerazione sussistono sostanziali dif-
ferenze che insistono proprio sul rapporto parola/immagini e che offro-
no due diversi risultati. L'edizione americana € in formato album (22x24
cm), quella italiana ¢ un libro tascabile (12x19 cm). Il libro statunitense
¢ edito all'interno della collana Oppositions Books e presenta un esteso
colophon nel quale sono riportati i nomi dei “Trustees of the Institute
for Architecture and Urban Studies”. Il testo & punteggiato d’immagini,
fotografie di ricordi e luoghi d’affezione travasati in architettura, alla
fine é riportata una sezione denominata “Drawings, Summer 1980” che
raccoglie dodici disegni di Rossi a tutta pagina e che anticipa la postfa-
zione di Vincent Scully. Lo scritto in inglese, probabilmente per lo stile
stesso di scrittura di questa lingua, appare piu frammentario dell’italiano:
le abbondanti spaziature lo rendono sincopato tanto quanto i frammenti
ossessivamente invocati da Rossi come teoria di fondo. Alcune note, non
presenti nell’edizione italiana, sono inserite a esplicitare passaggi per chi
legge da fuori la vicenda italiana, ma gia internazionale, dell’autore.

A Scientific Autobiography é il secondo volume presente nella stessa col-
lana firmato da Rossi: nel 1984 viene qui pubblicato The Architecture of the
City, edito in Italia nel 1966. In sostanza, il volume di The Mit Press si pre-
senta come un secondo capitolo di approfondimento di un ‘autore’ (nel
1990 Rossi vince il Pritzker Architecture Prize): il testo nei suoi contenu-
ti € un manifesto, la struttura espositiva, dettata dal layout della collana
ospitante, annuncia solo in parte I'intermittenza tra scritto e immagine,
resa piu esplicita nella versione italiana.

L’ Autobiografia scientifica del 1999 & un libro ‘senza’: senza indice, sen-
za note, senza bibliografia, senza indice dei nomi, senza introduzione,
senza conclusioni, solo le referenze fotografiche riportate nelle ultime
pagine del libro fanno eccezione; lo scritto scorre e, con una cadenza
non dettata da un ritmo preciso, appaiono immagini. I disegni, relegati
in una sezione di chiusura nella edizione americana, sono qui parte del
ragionamento e trattati al pari dei ricordi, dei frammenti di luoghi come
intromissioni nel testo. Mentre lo scritto & 'originale e non si distanzia
da quanto tradotto nella prima edizione, le immagini sono differenti.

Le fotografie comuni alle due edizioni sono, come recitano le didascalie
del libro italiano:

- “Sant’Andrea di Mantova”
- “I Sacri Monti”
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- “Colonna del Filarete”

- “Lichthof, Universita di Zurigo”
- “I vecchi Navigli”

- “Teatrino anatomico di Padova”
- “Il Partenone”

- “La Favorita”

In A Scientific Autobiography sono presenti le seguenti immagini, assen-
ti nell’edizione di Pratiche:

— “The San Carlone, Arona”

- “Convent of Las Pelayas, Santiago de Compostela”

- “Synagogue, Pesaro”

- “Houses on the delta of the Po River”

- “Courtyard in Seville”

- “Bridge on the Mincio River”

- “Two Lights, Cape Elizabeth Maine. Photograph by George Tice, 1971”
— “Seaside constructions, Versilia”

- “Houses in Mira, northern Portugal, 1976”

- “A villa at Lake Maggiore”

- “Sant’Andrea, Mantua, Leon Battista Alberti, designed 1470” (un
secondo dettaglio dell’interno)

- “Palm tree by the lake”

- “Brant Point lighthouse, Nautucket”

- “Venetian skyline. Photograph by Antonio Martinelli” (raffigurante
le ‘punte’ del Teatro del mondo, della Torre sovrastata dalla Palla d’Oro
della Dogana e del Redentore)

- “Farmhouse near Parma”

I disegni presenti nell’edizione in lingua inglese sono:

“Casa d’abitazione a Milano Gallaratese, 1970”
- “Il monumento di Segrate, 1965”

“Il cubo di Cuneo, 1962”

“Pile foundation for lighthouses with theatre, 1980”
“Le cabine dell’Elba, 1975”

“La casa dello studente di Chieti, 1976”

- “Le case sul Ticino, 1975”

“Il portico di Modena, 1977”

- “Le case di Bergamo, 1979”

“La scuola di Broni, 1978”

- “Teatro veneziano, 1979”

- “Porta a Venezia, 1980”
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Solo nell’edizione italiana sono pubblicate le fotografie:

— “Aldo Rossi con la figlia Vera, 1980 circa”
- “Russia”
- “La Malcontenta, Palladio”

I disegni presenti nell’edizione italiana sono:

- “Natura morta, 1983”

- “Geometria dell’estate, 1983”

- “Il Faro, 1988”

- “La finestra del poeta a N.Y., con la mano del Santo, 1978”

L'unica figura disegnata che ricorre tra i due volumi é quella del Teatro
del Mondo ma in due diverse versioni e datazioni. Quello che emerge dal
confronto tra il racconto per immagini delle due edizioni sono due pae-
saggi difformi, non precisamente coincidenti anche per grado d’intimita:
la versione italiana si apre con un ritratto dell’autore e i disegni presenti
sono tutti ricordi, compreso il teatro veneziano.

Immergendosi ora solo nelle fondamenta di Autobiografia scientifica que-
sto resta un testo anomalo ancora oggi, per la natura contrastante espo-
sta nel paradossale titolo, che ricalca quello di un libro del fisico Max
Plank, come lo stesso Rossi precisa nella prima pagina. Il nesso tra archi-
tettura e fisica nel volume non finisce qui: impostato come una narrazio-
ne dichiaratamente personale, procede a guidare il lettore in un flusso di
ragionamenti organizzati intorno a un discorso sull’architettura dove sal-
tuariamente appaiono immagini. La loro & appunto un’apparizione, non
si tratta di un secondo testo o di una costruzione articolata con proprie
logiche, ma sono come dei rigonfiamenti e delle ‘fissurazioni’ del testo
stesso. Il ragionamento resta nella mente dell’autore: non é portato fuo-
ri, & il lettore a essere portato dentro.

Rossi parla di un progetto con interno che lo ha sempre inseguito, e ap-
punto il libro si offre come una cavita da attraversare. Le immagini sono
sconnesse dal loro contesto, ritagliate in modo improprio dalla propria
memoria senza dichiarate attenzioni scientifiche. I testo & accatastato: &
una pila di libri che aprendosi si intersecano 'uno con l'altro. Le imma-
gini appaiono portate per mano dal discorso, il lettore ¢ quindi avvertito,
ma la loro epifania resta inattesa perché tutta privata ma resa pubblica
— addirittura pubblicata. Rossi procede scrivendo di un senso della fine
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non aleggiante ma di cui sembra voler misurare il peso specifico, per tor-
nare alla fisica, mentre le immagini affiorano come pensieri effimeri, fo-
rature, finestre dalle quali guardare fuori dettagli.

Ancora, sempre cercando nessi con la fisica e con laltra autobiogra-
fia nascosta dentro questo libro, Rossi ¢ lontano dal tono saggistico de
L’architettura della citta e cerca di ‘costruire’ uno scritto vivo: alla nozio-
ne di vita si appella fin dalle prime pagine, ai suoi imprevisti, alla forza
della nebbia che entra in una galleria e ne rivede il disegno. L’architettura
del libro, come da compito dato nel suo titolo, cerca di enunciare la strut-
tura a ritroso, e al presente, di una vita. La natura fittizia del compito é
evidente: il tono diretto del testo, il parlare in prima persona, I'insistere
su questioni architettoniche non evitano l'interlocuzione con il lettore
- anzi, lo portano dentro questa struttura accidentata e rigorosa, dentro
questa teoria.

I frammenti sono, non certo con accezione negativa, contenuto e forma
del testo: I'autore cita e ritaglia materiali, definisce un campo archeolo-
gico in un interno. Le fotografie riportano profili e oggetti, rassicurano
perché offrono margini d’'ombra intorno ai quali costruire ipoteticamente
contesti assenti o leggibili come inni all’astrazione, annunciano un fuori.
Le parole si appellano anche a immagini non presenti nel libro, come ad
esempio i dipinti del Morbelli, attualmente in scena nella mostra “The
Boat is Leaking. The Captain Lied” presso la Fondazione Prada di Venezia.
Queste immagini si offrono come figure da decomporre, riverberano nella
mente dell’architetto per essere tradotte in strumenti. Solo le immagini
ritratte in fotografie hanno la forza di offrirsi come inscalfibili, sono ri-
portate non solo perché offrono lacerti di realta, notizie dal fuori gia nella
condizione di frammento, ma perché affermano ricordi e fossilizzazioni,
figure non decomponibili.

Questa architettura ritrovata fa parte della nostra storia civile; ogni in-
venzione gratuita é allontanata, forma e funzione sono ormai identificate
nell’oggetto, I'oggetto, sia parte della campagna o della citta, é una rela-
zione di cose; non esiste una purezza del disegno che non sia la ricom-
posizione di tutto questo e lartista alla fine pud scrivere come Walter
Benjamin “Io perd sono deformato dai nessi con tutto cid che qui mi cir-
conda” (Rossi 1999, 29).

I’affezione, I'aneddoto, I’apparizione stravolgono la cronologia del susse-
guirsi dei fatti a favore di una grande costruzione apparentemente fram-
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mentata ma dove il rimando & cemento. Per quanto riguarda Iarchitet-
tura del libro, il nesso tra testo e immagine si fa concreto solo quando
appaiono i disegni di Rossi perché, come nel contenuto dello scritto, sono
un insieme di punti e appunti, sono un’immagine dentro I’altra, sono la
forma delle connessioni evocate. Entrando nei contenuti, la relazione tra
le parti non equivale a un legame tra un’architettura e il contesto: & un
qualcosa forse inspiegabile, come scrive 'autore, ed &, specchiato, anche
il senso dell’architettura del libro, radicata e sradicata al tempo stesso da
luoghi certi.

La materia del tempo che Rossi cerca di imprigionare é una coordinata
fisica che aleggia e ritorna in tutto il volume saldandolo con la, emula-
ta, matrice di Max Plank. Il nesso ¢ appunto anche amnesia:

L’architettura per essere grande deve venire dimenticata o porre solo
un’immagine di riferimento che si confonde con i ricordi (Rossi 1999, 63).

Dimenticare & qui uno strumento di lavoro:

Questa lontananza era all’incirca come dimenticare l'architettura, ma
dove il dimenticare acquista per me un senso quasi progressivo; ¢ come
avere esplorato a lungo in una direzione tanto da avere dimenticato le
premesse, avere usato uno strumento qualsiasi che potesse dirci qualco-
sa di pit sul mondo e se anche alla fine il senso di quello che volevamo
sapere non ¢ svelato rimane come il piacere della fatica (Rossi 1990, 69).

Mentre I'autentico non puo essere rappresentato, il dimenticare e poi il
ricordare agiscono per disegnare figure, analogie. L’abbandono ¢ rac-
contato come I'inizio di un progetto, ¢ una speranza in forma di ricordo
consegnato ad altri. La coazione a ripetere afferma le forme e annulla le
distanze tra termini solo apparentemente contraddittori:

Cosi racconto qui di alcuni miei progetti, anche ripetendo ci6 che ho scrit-
to precedentemente perché non sembra che vi sia un divario tra 'anno-
tazione personale e la descrizione, tra 'autobiografia e la tecnica, tra cid
che potrebbe essere e non é (Rossi 1999, 112).

Anche se Rossi asserisce che quel che conta & solo I'inizio e la fine delle
cose, che a nulla vale il processo, in realta il libro coincide con I'incedere
della sua modalita di costruzione dell’opera. Proprio evocando Le mont
analogue di René Daumal, racconto che scorre senza un finale a ribadire
un viaggio continuo, é reso evidente quanto centrali siano la narrazione e
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i suoi modi per affermare I’architettura del libro e per renderla coinciden-
te con quelle figure certe, cercate nell’architettura disegnata e costruita.
L’autobiografia di Rossi si palesa come un interno apparentemente artifi-
cioso, astratto, intimo che conduce nei territori della cattura dell’acciden-
tato, dell’animato, della possibile scientificita di una vita.

Il libro si chiude con 'ammissione di non aver scritto quanto era sta-
to prefisso. Ovvero, non sono stati spiegati i progetti architettonici ma é
stato dato spazio “ad altre forme di vita che sempre intravediamo” (Rossi

1999, 112).
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ENGLISH ABSTRACT

The text proposes a reading of the book A Scientific Autobiography by Aldo Rossi in search
of links and dissonances between the space of the world and that of the image. Through
a comparison between the first English edition of the volume and the second Italian
edition, it tries to reconstruct a path of transformation in the architecture of the book. The
structure evolves from a double and distinct construction — where the scroll of the written
story and its images does not intervene upon the autonomous section of the drawings —
to a single tale crossed by glitter (?) and figured (?) thoughts. The Italian version of 1999,
which is proposed as an autobiographical and scientific manifesto, is also analysed based
on the links and dissonances produced between the explicit epiphanies (?) and the ones
represented. The purpose is to look at the construction tools used in the architecture of
the book by highlighting the scientific translation of memories into fragments.
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“La bellezza € un taglio”

Ernst Jiinger e Jacques Ranciére: immagini e parole per una estetica
politica

Peppe Nanni

Una citta sospesa ai bordi del possibile e attraversata dal conflitto civi-
le, nell'intreccio tra tecnologia e saperi iniziatici: all'inizio di Heliopolis
(pubblicato nel 1949) Ernst Jinger ci propone un dialogo tra Lucius, il
protagonista, intellettuale e ufficiale dell’esercito della citta-stato (prefi-
gurazione di Martin Venator in Eumeswil, del 1977), e un geologo, consi-
gliere minerario del governo, mentre stanno rientrando in porto su una
nave al termine di una missione:

- Come mai, signor consigliere minerario, il mare mostra i suoi colori
pit belli quando subentra in esso un elemento estraneo, come avviene
per esempio presso le coste, nelle grotte o nella scia delle navi e di
animali marini? [...]

- Quanto al subentrare di elementi estranei, si potrebbe [...] dire che la
materia & paragonabile a un frutto ancora integro e che la sua bellezza
pud manifestarsi solo se un elemento estraneo la taglia a guisa di
coltello. [...]

- Se ben comprendo, signor consigliere, la bellezza sarebbe, allora,
conseguenza di una lesione.

- Si potrebbe dire di si, perché in assoluto la bellezza non esiste (Jiinger
[1949] 1972, 35).

“La bellezza & un taglio™: cosi Maurizio Guerri riassume il senso del dialo-
go, in una sintesi icastica che ho adottato come titolo di questo contribu-
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to (Guerri 2007): la riflessione del Lucius jingeriano invita a una conside-

razione su diversi piani, tutti convergenti verso un tentativo di restituire

all’estetica il senso di una riserva energetica da impegnare nella vita

intellettuale. Intanto, il metodo jiingeriano, quello “sguardo stereoscopi-
» * . . . .

co” oggetto di specifica trattazione in un capitolo de Il cuore avventuroso:

Percepire in maniera stereoscopica significa acquisire contemporanea-
mente, nella medesima sfumatura o gradazione e mediante un unico orga-
no di senso, due qualita sensorie. Cid & possibile solo in quanto un senso,
oltre alle proprie facolta, assume in pin le attitudini di un altro senso. [...]
La sua efficacia ¢ nel fatto che le cose si afferrano con la tenaglia dal di
dentro. Che cid avvenga mediante un solo senso, il quale, per cosi dire,
si scinde, & una circostanza che accresce I'esattezza della presa (Jinger

[1938] 1986, 26-27).

Non si tratta, semplicemente, di sinestesia, ma di un vero e proprio scam-
bio funzionale tra i sensi, in cui un senso ¢ “costretto a valicare i propri
confini” per far le funzioni dell’altro:

Il garofano rosso e profumato: ecco, questa non €& una percezione stereo-
scopica. Possiamo invece percepire stereoscopicamente il garofano rosso
vellutato, I'odore di cannella che emana dal garofano, nel quale riusciamo
a cogliere non soltanto il profumo grazie a una qualita aromatica, ma,
contemporaneamente, il sapore, grazie alla qualita propria delle spezie.
[...] L’aroma delle spezie, della frutta fresca e dei succhi di frutta non solo
annusato, ma anche gustato; talvolta, come nei vini del Reno, il sapore é
adombrato persino dai colori. [...] Straordinario € il modo in cui il senso
del gusto sconfina nel dominio del tatto; lo sconfinamento giunge a tal
punto che in molti cibi il piacere prevalente ¢ offerto dalla loro consisten-
za, e in alcuni, addirittura il gusto vero e proprio passa in secondo piano.
[...] Ogni percezione stereoscopica suscita in noi una sensazione di verti-
gine, e intanto assaporiamo in profondita una impressione dei sensi che in
principio ci si offriva in superficie (Jinger [1938] 1986, 26).

I’accresciuta penetrazione sensoriale si riversa nello stile inconfondibi-
le di scrittura di Jinger, che tratta con gelida esattezza i materiali piu
incandescenti: un’alchimia degli estremi ben riconosciuta da Ferruccio
Masini che, nell’accostare il metodo jiingeriano al procedere rizomatico
categorizzato da Deleuze e Guattari, scrive:

[...] Percorsi sotterranei [che] rientrano appunto nella morfologia fluente

del rizoma dove s’inceneriscono le parti morte e si accendono quelle vive
sullo stesso filo di crescita, obbedendo allo stesso ritmo d’autorganizza-
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zione. [...] Proprio lo scarto delle linee, I'efflorescenza multipla e caotica,
la fascia di ramificazione aparallele tipiche del rizoma, diventano, in Jing-
er, la machina magica, I'organo stereoscopico con cui egli interpreta la
totalita del reale. [...] E a questa modalita del doppio sguardo che ¢ data la
possibilita non gia di trascendere il divenire, bensi di scinderlo nelle sue
“potenze” e quindi di ricomporlo a un grado qualitativamente superiore di
intensita significante (Masini 1981, 200-201).

Nel realismo magico di Jinger, la scomposizione delle forme precede la
fusione e 'innesto tra elementi eterogenei, operazione esattamente richia-
mata nel dialogo in apertura. Allora la bellezza affiora: nell’armonia degli
opposti, sempre puntuale, sempre effimera come la scia delle navi. Una
costellazione estetica nel segno del tempo opportuno: se infatti, la bellezza
“in assoluto” non esiste, si fa cogliere nel frangente, quando irrompe I’ele-
mento allogeno. Lo sguardo affilato riesce a radiografare, nelle correnti del
divenire, la saldatura imperfetta e meravigliosa che si lascia intravedere
solo al culmine di una “caccia sottile” - per stare al vocabolario di Jiinger.

La bellezza & un taglio significa anche ricordare che qualsiasi progetto di
decodificazione della realta non ha letteralmente senso senza una rinno-
vata teoria del conflitto come modalita del divenire artistico e intellettuale
(Ranciere [1999] 2007): I'intenzione estetica, se mossa dal desiderio, di per
sé non puo che alimentare il disegno trasformativo che emerge grazie alle
energie che scaturiscono dall’attrito polemico (Seminario Mnemosyne
2008). E allora, si, come risponde il geologo di Heliopolis: “la bellezza
sarebbe, allora, conseguenza di una lesione”.

Solo uno sguardo strategico che prende parte, che parteggia, che rinuncia
all'illusione di una veduta panoptica e ‘imparziale’, é nella condizione
di conoscere. Lucius, citando gli insegnamenti di Nigromontanus, il suo
maestro, rammenta:

Pensava che 'universo, cosi come appare ai nostri occhi, rappresenti uno
solo fra le miriadi di tagli possibili; che il mondo sia come un libro del
quale noi vediamo una sola delle infinite pagine (Jinger [1949] 1972, 35).

“Quanto pit delicato & il taglio tanto piu grande é la rivelazione”: delicatez-
za e insieme affilatissima decisione: ¢ il taglio delle pietre laddove “si puo
ottenere uno spessore cosl minimo da far pensare all’identita fra superficie
e profondita, fra il minuto secondo e 'eternita” (Jinger [1949] 1972, 35).
Pietre preziose, ma preziose in quanto non vale soltanto la materia: dalla
pietra grezza ¢ il taglio, la sua perfezione, che rende la pietra ‘preziosa’.
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EST DANS LARUE

Tra i fenomeni in cui la distanza fra natura e uomo, infinito e finito, eter-
nita e attimo, tende ad annullarsi, troviamo il “sottile smalto sui vetri an-
tichi”, le “bolle di sapone”, I"*arcobaleno”, I'“olio nelle pozzanghere™:

In nessun luogo il mondo & cosi variopinto come nelle pellicole piu sottili;
[...] e questo sta a dimostrare come la sua ricchezza alberghi in c¢i6 che
non ha estensione (Junger [1949] 1972, 35).

Notera Jacques Ranciére che “una ‘superficie’ non é semplicemente una
composizione geometrica di linee”. Infatti, come ricaviamo dai diziona-
ri, ‘superficie’ &, propriamente, il “piano esterno e visibile che delimita un
corpo nello spazio”, ovvero, come recita il Dizionario Treccani: “Il contor-
no di un corpo come elemento di separazione della regione dello spazio
occupata dal corpo da quella non occupata” Ovvero la superficie & una
“forma di divisione del sensibile” (Ranciére [2000] 2016, 19).

Non é soltanto una questione estetica, ma squisitamente politica:
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Non c’¢ arte senza una certa partizione del sensibile che la leghi a una
determinata forma di politica. L’estetica é precisamente questa partizione
(Ranciére [2004] 2009).

Lo sanno bene artisti e intellettuali, poeti e rivoluzionari che fanno, o
cantano, lo spirito della rivoluzione che irrompe nel XX secolo:

Non é la febbre rivoluzionaria del quale € circondato a fare di Malevi¢
allo stesso tempo l'autore di Quadrato nero su sfondo bianco e il cantore
rivoluzionario delle “nuove forme di vita”. E non ¢ qualche ideale teatrale
di Uomo Nuovo a saldare la momentanea alleanza tra politici e artisti ri-
voluzionari. E anzitutto nell’interfaccia che si viene a creare tra ‘supporti’
differenti, nei legami che si tessono tra il poema e la sua tipografia o la
sua illustrazione, tra il teatro e i suoi decoratori o i disegnatori dei suoi
manifesti, tra I'oggetto decorativo e il poema, che pud prendere forma la
‘novita’ che mette in relazione l'artista, che abolisce la figurazione, e il
rivoluzionario che inventa la nuova vita (Ranciére [2000] 2016, 20).

Il nome di questo interfaccia é il nome doppio di estetica e, insieme, di po-
litica: I'inedito corticircuito dell’arte (e della vita) rivoluzionaria revoca
la retorica connessa alla logica rappresentativa. Non piu la separazione
tra le ‘bellezze’ demandate alle arti, e la sfera dei desideri e delle pas-
sioni, degli interessi vitali e delle loro incarnazioni in disegni di trasfor-
mazione socio-politici. Non pit mimetica rappresentazione — sempre a
rischio di fondare gerarchie tra il sensibile e I'ideale — ma presentazione
immanente, presenza pervasiva (fino al dettaglio del design industriale) -
dell’'opera d’arte e della vita.

E cosi che il ‘piatto’ della superficie dei segni dipinti, quella forma di par-
tizione ugualitaria del sensibile stigmatizzata da Platone, emerge contem-
poraneamente come principio di rivoluzione ‘formale’ dell’arte e come
principio di ri-suddivisione politica dell’esperienza comune. [...] Una sto-
ria estetica della politica, intesa in questo senso, deve tenere conto del
modo in cui tali grandi forme si contrappongono o si mescolano. [...] Ed
& qui che la politica diventa posta in gioco, come rapporto della scena con
la sala, come significazione del corpo dell’attore, come giochi della prossi-
mita o della distanza (Ranciére [2000] 2016, 21-22).

La gran parte della riflessione estetico-filosofica contemporanea si é ac-
cartocciata in una dimensione eloquente e improduttiva, arroccandosi in-
torno allo stereotipo di una bellezza astoricamente intesa e retoricamen-
te pacificata, comunque avulsa dalla contingenza della lotta per il senso
attuale e immediato dell’esistenza: un’estetica insensibile. Politicamente
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neutralizzata, e per questo incapace di raggiungere i giacimenti stratifica-
ti di una tradizione culturale ancora radioattiva, incapace di essere spesa
per armare, come dovrebbe, la critica del presente. In altre parole, anche
I'estetica si salva soltanto laddove cresce il pericolo. Edgar Wind ci ricor-
da una osservazione di Hegel:

Quando l'arte viene trasferita in una zona di sicurezza, pud senz’altro
continuare ad essere arte eccellentissima, e anche molto popolare, ma i
suoi effetti sulla nostra esistenza diventano nulli (Wind [1963] 1968, 28).

E da parte sua, Wind ribadisce che il grande artista & quello la cui opera
contiene la “goccia di veleno” che lo rende veramente pericoloso: ed é lui
che la citta platonica si preoccupa di bandire. Il processo di disinnesco
delle culture innovative ¢ passato attraverso una fase di lento e progressi-
vo ottundimento estetico che ha spuntato la sensibilita intellettuale, ren-
dendola autistica e innocente, e quindi innocua, e consegnando gli epigo-
ni a una condizione, anche psicologica, di desistenza teorica. Serve allora
ristabilire il contatto tra I'attitudine creativa di inventare ex novo concetti
e la messa in stato di allerta del sistema sensoriale, fisico, corporeo (la
riscoperta di “cosa pud un corpo”, come direbbe Spinoza). Si tratta di col-
mare un deficit immaginativo: riattivando, come nella concezione della
fisiologia rinascimentale, lo stesso organo fisico dell'immaginazione.

La riattivazione dell’organo fisico della vis imaginalis é I'atto preventivo
che prelude a una nuova estetica — che non potra che essere una estetica
“di taglio”. Va letto anche in questo senso un passaggio deleuziano:
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La visibilita non rinvia a una luce in generale che illumini oggetti preesi-
stenti, ma é fatta di linee di luce che formano figure variabili, inseparabili
da questo o da quel dispositivo. Ogni dispositivo ha il suo regime di luce,
la maniera in cui essa cade, si smorza e si diffonde, distribuendo il visibile
e l'invisibile, facendo nascere o scomparire ['oggetto che non esiste senza
di essa [...]. Se ¢’é una storicita dei dispositivi, € quella dei regimi di luce,
ma anche dei regimi di enunciato (Deleuze [1988] 2007, 13-14).

Alleanza tra il residuo ineliminabile del desiderio politico e la pericolosa
potenza di una estetica capace davvero di com-muovere. Perché puo fun-
zionare solo un progetto che sappia risvegliare le stesse capacita psico-fi-
siche di percezione.

Jacques Ranciére ha fornito la definizione piu netta del rapporto tra
estetica e politica, armando uno sguardo capace di vedere le linee di
confine che escludono dal campo della visibilita sociale i soggetti che
non hanno effettiva cittadinanza e i linguaggi — le domande, le prese di
posizione — interdetti dall’ordine del discorso e dalla struttura dell’im-
maginario dominanti:

Chiamo partizione (partage) del sensibile quel sistema di evidenze sensi-
bili che rendono contemporaneaneamente visibile 'esistenza di qualcosa
di comune e le divisioni che, su tale comune, definiscono dei posti e delle
rispettive parti (Ranciére [2000] 2016, 3).

Ranciére rileva la natura asimmetrica della distribuzione dello spazio
pubblico, tradizionalmente istituito sulla discriminazione di quanti non
rientrano nel conto delle parti assegnate, 'eccedenza umana consegnata
all'invisibilita estetica:

Una partizione del sensibile fissa dunque allo stesso tempo un comune
condiviso e delle parti esclusive. Questa partizione delle parti e dei posti
si fonda su una ripartizione (partage) degli spazi, dei tempi e delle forme
di attivita che determina il modo stesso in cui un comune si presta alla
partecipazione e il modo in cui gli uni o gli altri avranno parte a questa
partizione (Ranciére [2000] 2016, 3).

Dungque lo stesso taglio che partisce il sensibile — rendendo percepibile la
bellezza (che & sempre una, particolare, epifania del sensibile) - & il taglio
che spartisce luce e ombre nel teatro della polis: il taglio che “fa le parti”,
nel senso che attribuisce spazi e ruoli, e include ed esclude. Ranciere aiuta
a capire le ragioni del nostro scontento, la necessita di una sovversione
estetica delle forme politiche. Non sono solo le moltitudini a essere ‘invi-
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sibili’, & la dimensione di progetto, lo stesso sguardo ad essere confinato
nella parte dell’'ombra. Il pensiero politico dell’arte € un compito urgente,
tanto quanto, simmetricamente, ¢ urgente il pensiero estetico della politi-
ca. Fa problema adesso strizzare la contingenza per aprire un varco: mu-
tare I'estetica, attraverso I'insieme di sensazioni che una lettura tagliente
del mondo produce. Provocare attrito, sottrarsi al ricatto dell’esistente
traendo proprio dall’esistente la forza per dileguare I'informe che ovun-
que deborda, e dare un taglio diverso.

Se gli intellettuali e, insieme, gli artisti non hanno coraggio e non accetta-
no il rischio di mettere in gioco i loro organi tarando ex novo i parametri
della percezione; se non caricano i propri meccanismi di produzione e
ricezione di passioni, e insieme non fanno di se stessi delle macchine di
rilevazione critica, disponendosi come sismografi in attesa dell’Evento,
puo ben avvenire che 'evento stesso — sia esso I'immagine che provo-
ca un nuovo modo di fare arte, o il primo moto della rivoluzione — non
sia riconosciuto e quindi non venga a esistenza. Come ha ben visto Aby
Warburg, entrambi, Nietzsche e Burckhardt, sono stati “sismografi sen-
sibilissimi” della rivoluzione del pensiero in atto alla fine del XIX secolo
(Warburg [1927] 1984); ma & stato certo ‘I'eroismo’ di Nietzsche, non la
prudenza di Burckhardt, che ha fatto guadagnare quella ‘regione musi-
cale’ dionisiaca che innervera di energia il ventesimo secolo. Per altro,
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anche per quanto riguarda se stesso, sia nella sua attivita di studioso, sia
nell’indagine in interiore homine, Warburg introduce la necessita di af-
frontare coraggiosamente il rischio dionisiaco della perdita di sé come
un presupposto epistemologico in vista del guadagno intellettuale, per sé
e per il proprio tempo. La giusta misura di tensione esistenziale elabora
I'eccedenza demonico passionale come materia grezza per 'esperimento,
il cui laboratorio costituisce un ambiente dove i confini tra sfera psichica
e forme culturali sono liquidi e le proporzioni fluttuanti. Per registrare
con nuovi criteri di esattezza questi movimenti, Warburg deve apparec-
chiare strumenti ad hoc: il Bilderatlas Mnemosyne ¢ la macchina che in-
venta per questo (Seminario Mnemosyne 2012-).

La via & quindi pericolosa ma, se giustamente calibrato, il circolo sara vir-
tuoso; infatti, cosi come 'affilamento estetico propizia le rotture sistemi-
che, ogni nuovo inizio - sia una immagine che fa arte in modo diverso, o
una parola che inventa il mondo, ritagliandolo in modo diverso — determi-
na la visibilita di prospettive e retrospettive epocali prima non calcolabili:

Alla base della politica ¢’¢ dunque un’estetica’. [...] E una suddivisione
dei tempi e degli spazi, del visibile e dell'invisibile, della parola e del sem-
plice rumore a definire contemporaneamente il luogo e la posta in gioco
della politica in quanto forma di esperienza. La politica ha per oggetto cid
che puo essere visto o cio che puo essere detto, chi abbia la competenza
per vedere e la qualita per dire; la politica ha per oggetto la proprieta degli
spazi e i possibili del tempo (Ranciére [2000] 2016, 15).

Una piega imprevista delle facolta estetiche: anche sul piano ideativo, lo
spazio pubblico inizia non con un freddo ragionamento sapienziale, con
una compiaciuta e senile concatenazione logicamente ordinata; non ini-
zia con un - ragionevole e panoptico - ‘catalogo persiano’ di modi di
governo. L’'invenzione (che & sempre nuova invenzione) della citta ha
inizio dove si suscita un pensiero particolare, inseparabile dalla meravi-
glia politica, di fronte a un fatto specifico o a un racconto che promette
una congiura di azione. E questo, propriamente, il richiamo di Marx che,
dando inizio a una nuova stagione della philosophia, afferma orgoglio-
samente, “i filosofi finora hanno contemplato il mondo, ora si tratta di
trasformarlo”. Il materialismo storico ¢ stato un suggestivo racconto mi-
topoietico. Dichiarando sorprendentemente il proletariato “’erede della
filosofia classica tedesca”, Marx connette due elementi eterogenei: ma
tenere insieme elementi eterogenei significa anche fondare un’estetica —
dare un taglio.
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Non una rinuncia all’estetica, ma il recupero, fondativo, di un’altra teoria
autenticamente estetica: I'impressione mediata per via conoscitiva, con-
nessa ed elaborata in ragionamento, da luogo a una serie di suggestioni
[...] che moltiplicano la percezione del piacere (Centanni 2017, 114).

La ragnatela di rimandi costituita dal novum politico e intellettuale vela di
significati imprevisti anche i lasciti del passato, proprio mentre costruisce
la leggibilita della propria legittimazione storica, I'evidenza ex post del
proprio diritto sovversivo. Anche questa ¢ intensita estetica: un percorso
di progressione valoriale dal quale lo stesso punto di vista rivoluzionario
esce trasformato, e quindi fedele a se stesso. Come accadde nella Grecia
di Pericle, come accadde nel Rinascimento, I'irruzione di un senso nella
storia precede gli eventi. A volte riesce a provocarli; pit spesso ¢ una rete
tesa, pronta a catturare e a intessere il reale quando la crisi, necessaria-
mente, avviene per un evento esterno, che produce un passaggio critico,
Poccasione cairologica. Cosi Eugenio Garin, a proposito del Rinascimento
come proiezione di un mundus imaginalis efficace sulla realta:

L’accordo che non pud non colpire lo storico, & accordo su un orienta-
mento per il futuro, su un programma: non constatazione di qualcosa gia
avvenuto, ma decisione che qualcosa avvenga (Garin [1964] 1988, 18).

Irrompe allora sul reale la politica generativa, il “progetto” che & “deci-
sione che qualcosa avvenga”, e in molli casi si realizza prima, come pre-
figurazione precoce che anticipa 'evento, il progressivo addensarsi della
precipitazione trasformativa. Questa percezione imaginale — nota Garin
questa intenzione cosi precisa e potente, si traduce in “pubblica efficacia”,
ovvero nella diffusione di una nuova, vincente, estetica del reale. Ancora
una volta, si tratta di ‘dare un taglio’.

Qualsiasi posizione intellettuale, qualsiasi narrazione che introduca una va-
riazione o una rottura mina I'universum con il quale ‘realisticamente’ si am-
ministra un aggregato umano che ignora cosa sia ‘farsi mondo’: introduce il
delirio dall’'Uno; incrinando quell'immagine compattamente monistica del-
la societa, dove ognuno ha, organicamente, feudalmente, impoliticamente,
un posto immutabile, I'immaginazione artistico-politica logora la fissazione
identitaria, sovverte 'ordine pubblico culturale, rompe la conformita acriti-
ca a un contesto che si autoproclama naturale. E introducendo conflitto, per
scintille, che si fa Rinascimento, come ha visto Monica Centanni:

La risultante di questa concorrenza ¢ una carica energetica doppia che
anima parole e immagini, e produce nelle prime una non neutralizzabile
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ambiguita di significato e nelle seconde un’intrinseca ambivalenza di ge-
sti e posture. Il lessico culturale della tradizione classica che riemerge per
una spinta di urgenza rivoluzionaria nel Rinascimento & caratterizzato
dalla presenza di parole semanticamente ambigue e di immagini semanti-
camente ambivalenti (Centanni 2017, 117).

Immagini plurali, luci e ombre, e un diverso partage del sensibile: riven-
dicare il profilo della propria liberta di espressione significa non credere
alla superficialita della superficie, ma interrogare, nietzscheanamente, la
sua profondita. Ovvero vedere nella rifrazione che la “pellicola piu sot-
tile” ci restituisce, la frammentata - dionisiaca - realta del mondo. Un
nuovo “stereoscopico” sguardo pud tenere insieme elementi eterogenei,
cosi diversi al punto da apparire incomponibili. Per tornare a immagini
jlingeriane si tratta di tenere insieme la “navigazione” e il “bosco” (Jinger
[1951] 1990; Guerri 2007, 208). Riportare, per dirla in termini mitici, il bo-
sco nella nave.

Nave e bosco possono, insieme, ‘fare simbolo’. Dioniso — il dio Liber, il
dio che libera - rapito su una nave da predoni tirreni che non lo avevano
riconosciuto e volevano chiedere un riscatto - fece crescere pampini di
vite e di edera dagli alberi e dai remi dell'imbarcazione, e i rizomatici vi-
tigni si avvilupparono su tutti i legni della nave, e remi e alberi a poco a
poco si fecero bosco. Dal folto di quella foresta balzo fuori un leone - era
Dioniso — che sbrano il comandante in capo della nave ma, benevolo, ri-
sparmio i sottoposti e li trasformo in delfini, che balzano lucenti sulla scia
della nave (Hymn. Hom. VII, Eig Aidvuoov, 6-56).
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ENGLISH ABSTRACT

“Beauty is the result of a lesion™ so says Lucius, protagonist of Heliopolis by Ernst Junger.
“Beauty is a cut” The aphorism reminds us that any design to decode reality does not
make sense without a renewed theory of conflict as a mode of action, both artistic and
intellectual. The aesthetic intention, if moved by desire, can feed the transformative design
that emerges thanks to energies that arise from conflicting frictions. Jacques Ranciére
has provided the clearest definition of the relationship between aesthetics and politics,
by arming a look able to see boundaries that exclude subjects who have no effective
citizenship from the field of social visibility. Their languages are also excluded - questions,
interdicted by the order of speech and from the dominant structure of imagination. As
aesthetics sharpens systemic breaks, every new beginning - an image that makes art
differently, or a word inventing the world, cutting it differently - determines the visibility
of epochal prospects and retrospectives, that before were unmaskable.
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La rappresentazione cinematografica dei
disturbi alimentari

Una mancata collisione tra immagine e sintomo?

Clio Nicastro

Se questo ¢ quello che chiami tempo pud essere insopportabile.
(comunicazione privata)

Quando si parla di media e disturbi del comportamento alimentare (Dca),
si tende spesso a considerare I'impatto dei primi sulla diffusione crescente
di tali disturbi e, inevitabilmente, I'influenza negativa dei corpi androgini
ed emaciati delle modelle sulle adolescenti e sulle giovani donne. Sono
piu rare le riflessioni sul processo inverso, ovvero su come e per quali
destinatari vengano rappresentati mediaticamente i disordini alimentari
e, non in ultimo, con quali effetti. Questa & la domanda principale che
di recente mi ha spinto a indagare la presenza del problema al cinema
e nelle serie web e tv, trovandomi di fronte a una lista di titoli piuttosto
esigua — soprattutto in confronto allo spazio che i Dca occupano ormai
nella nostra societa — e a una carrellata di cliché affatto irrilevanti, sia sul
piano estetico sia su quello politico. Mi limitero qui a mettere a fuoco uno
degli elementi, a mio avviso il piu cruciale, di questa carenza narrativa:
la temporalita occupa un ruolo marginale, non sembra incontrare mai i
corpi dei personaggi, non innesca una collisione tra immagine e sinto-
mi. Le inquadrature si soffermano raramente sul quel “vuoto esistenti-
vo” (Binswanger [1944-1945] 2011, 197) che Ludwig Binswanger descrive a
fondo nel caso Ellen West, o sul loop rituale che dirige le abbuffate com-
pulsive, o, piti in generale, su come il tempo dell’'ossessione si scontri con
quello intersoggettivo, spesso solo di intralcio allinterno delle giornate
dedicate al cibo - a evitarlo, a consumarlo, a pesarlo, a pensarlo.

Ci si imbatte in questo senso in due anacronismi che si intersecano sul
piano della rappresentazione filmica. Il primo & interno al disturbo stesso,
declinato in maniera differente rispetto alla forma di Dca da cui si & affet-
ti, e corrisponde in generale a una dimensione di alienazione, una bar-
riera proteltiva, tra la persona e il tempo, inteso come quotidianita - i pa-
sti che scandiscono una giornata — e come macro categorie temporali di
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Thin, Lauren Greenfield, 2006.

passato, presente e futuro, impigliate nella trappola di quello che Lauren
Berlant chiama “cruel optimism” (Berlant, 2011, 2). Ottimismo crudele &,
per la teorica statunitense, il meccanismo per cui desideriamo cio che in
realta ci impedisce di progredire (flourish), sia esso il cibo, un amore, la
promessa di una vita migliore, un progetto politico. Questo aspetto mi
pare mancare del tutto sullo schermo, dove il tempo compare soltanto,
superficialmente, come eta evolutiva: I'adolescenza, in cui lo stress della
crescita riconfigura i rapporti familiari e sociali; crescono le aspettative,
le sfide e si accede ufficialmente al mondo delle scelte. Il cinema, specie
quello mainstream statunitense, sembra essere rimasto indietro di decen-
ni, a quando I'identikit perfetto delle ‘vittime’ del Dca si risolveva in quel-
lo di un’adolescente, bianca, upper class, bella e dotata di un’intelligenza
superiore alla media. Le protagoniste dei film di fiction sono inoltre per
lo piu affette da anoressia nervosa, che insieme all’obesita, & il disturbo
della nutrizione piu visibile ed eclatante, ma che, al contrario del secondo,
emblematicamente incorpora il desiderio umano di ascetico controllo e di
perfezione, insieme all’atavica fantasia di fermare il tempo.

Fino all’osso (To the Bone, 2017), I'ultimo, discusso, film di Marti Noxon
prodotto da Netflix, La ragazza di porcellana (Starving in Suburbia, 2014)
di Tara Miele, Per amore di Nancy (For the Love of Nancy, 1994) di Paul
Schneider, sono tre possibili esempi in cui germina il secondo anacroni-
smo, ovvero l'incapacita di distaccarsi da una costellazione di cliché rap-
presentativi che riducono la vita di chi soffre di Dca esclusivamente alla
patologia, trattandola come tale, senza prendere in considerazione la co-
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To the Bone, Marti Noxon, 2017.

stellazione di sintomi. Si guarda dunque alla categoria, perdendo di vista
il modo in cui i segni che raggiungono la superficie siano semi esplosivi
di una stratificazione temporale, di una storia del corpo in movimento.
Corpo che si restringe, che si espande, che rimane apparentemente iden-
tico nonostante lo si utilizzi come deposito di frustrazioni e territorio di
controllo.

I cliché rappresentazionali sono qui pericolose cristallizzazioni di sintomi
che dovrebbero invece, per manifestare le polarita umorali estreme e rapi-
dissime di una compulsione alimentare, seguire i principi delle formule di
pathos warburghiane, in cui sono i gesti a veicolare la potenza espressiva di
un vissuto, grazie soprattutto alla loro intrinseca ambiguita e alla possibili-
ta che una stessa forma simbolica possa essere convertita nel suo opposto.
E di certo assai complesso costruire la narrazione esteriore di un disagio
interiore, lasciandolo Ii dove si sviluppa e si manifesta, ovvero sul confine
labile tra sintomo e forma espressiva. Significherebbe in primo luogo non
concepire il sintomo come un deficit localizzato, ma come una ristruttu-
razione dell’intera esperienza del soggetto che lo manifesta, guardando a
Binswanger per cui I'espressione di una patologia ¢ a tutti gli effetti una
modalita di interazione simbolica con il mondo e compito del terapeuta
¢ quello di scoprire i caratteri propri di tale vissuto estetico (dsthetischen
Erlebnisform: Binswanger [1933] 2003, 260). L’aggettivo ‘estetico’ mantie-
ne qui il suo significato originario di aisthesis, percezione, e rimanda al
valore esperienziale della malattia, che non & dunque un’alterazione priva
di connotati ma un linguaggio ermetico con cui entrare in comunicazione.
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Si tenta talvolta di proteggersi dalla collisione con sentimenti, emozioni,
disagi, alzando un muro, un attimo prima che questo mondo ‘interiore’
possa urtare, dialogare o anche solo disperdersi nella realta esterna, in
quel non-io il cui limite piu riconoscibile sembra sancito dai confini del
corpo. Il rapporto con il cibo puo costituire una di queste barricate, attra-
verso modalita le pili eterogenee, spesso invisibili perché non intaccano
il corpo in maniera evidente o perché consolidate dalla norma — come
le diete e il salutismo estremo. Sembra quasi un paradosso che proprio
le immagini in movimento non riescano, in questo caso, a sfruttare il
privilegio di non dover trovare una mediazione linguistica, ma in effetti,
come ci insegna l'esperimento warburghiano dell’Atlante Mnemosyne,
le formule di pathos, i simboli affettivi, non sono né paratattici né isolati
nel tempo e nello spazio, configurandosi come pose momentanea di un
tempo sotterraneo in movimento: il tempo delle passioni, anch’esse dota-
te di una memoria e di una storia. Tali frequenze vanno pero intercettate
al di la della ripetizione di pattern di cui si dia per scontato un significato
universale e disambiguato. Come ricorda Didi-Huberman in un’intervista
con Frédéric Lambert e Frangois Niney su “Doppiozero”, a proposito delle
eterocronie warburghiane, “davanti a un’immagine non bisogna solamen-
te domandarsi quale storia essa documenti e di quale storia ¢ contempo-
ranea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimosso essa ¢ il
ritorno” (Didi-Huberman 2015).

Gli esempi cinematografici sopracitati costituiscono una ristretta selezio-
ne della produzione filmica narrativa incentrata sui Dca. Ho intenzio-
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nalmente escluso i film in cui sono i personaggi marginali a manifestare
il disturbo - per esempio Daisy di Ragazze interrotte (Girl, Interrupted,
1999) e i documentari, tra i quali Thin (2006) di Lauren Greenfield che &
indubbiamente, nella sua crudezza, uno dei tentativi pit riusciti nel rac-
contare il ricovero di un gruppo di donne in una clinica specializzata in
disordini alimentari. Proprio, pero, partendo dalla fine del documentario
della Greenfield, da una fine che non c’e, si capisce forse perché le storie
di Ellen (Lily Collins), Hannah (Laura Wiggins) e Nancy (Tracy Gold) fal-
liscano nel ricostruire il vissuto delle protagoniste — senza tenere in con-
siderazione la scarsa qualita artistica dei lungometraggi. Queste vicen-
de seguono uno sviluppo diacronico definito dal percorso di guarigione,
sempre, seppur con difficolta, portato a compimento, e in cui il disturbo
alimentare si limita a essere un incidente prima segreto, poi inevitabil-
mente sotto gli occhi di tutti. Da un lato quindi la vita delle protagoniste
& meramente appiattita sul disturbo e si da poco spazio all’identita e alle
peculiarita individuali dei personaggi, dall’altro, nonostante sia 'aspetto
patologico a divenire centrale, non viene indagato nella sua specificita
ma viene universalizzato e fissato in cliché. La ragazza di porcellana tenta
di creare una dimensione parallela, tra il fantasy e I’horror, in cui I’ano-
ressia ¢ incarnata da una perfida ragazza bionda che si materializza nella
stanza di Hannah ogni volta che la ragazzina accede alla chat di un sito
pro-anoressia. Anche qui, il monstrum, non lascia spazio ad ambivalenze
e incertezze affettive.

Uno spettatore “sano’ uscira dal cinema - o meglio spegnera il computer
- pensando che un disturbo alimentare sia un’orribile storia a lieto fine in
cui una giovane ragazza, vittima dei modelli estetici imposti dalla nostra
societa o dello stress di un mondo sempre pil basato sulla prestazione e
sulla competizione, viene salvata dall’affetto ritrovato del nucleo familia-
re e da un affascinante terapeuta. Oppure ancora, che un disturbo alimen-
tare sia un problema sempre visibile e dai confini diagnostici netti che
puo portare alla morte. Uno spettatore affetto da Dca vedra sullo schermo
una realta edulcorata, a compartimenti stagni, rappresentata attraverso
simboli statici che non subiscono trasformazioni continue, brusche inter-
ruzioni e che non entrano mai in lotta con cio¢ che simbolizzano.

Forse questi sintomi acquisterebbero significato, paradossalmente, se fos-
sero lasciati ai margini della narrazione, facendosi apparentemente invi-
sibili, cosi come avviene nel quotidiano, e riemergendo li dove non lo si
sarebbe previsto, senza spettacolarizzazione. Forse nei luoghi di lavoro,
negli uffici, nelle fabbriche, nella cucina di una casalinga o a scandire il
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tempo autogestito di un libero professionista. Al di la del genere sessuale,
della classe sociale e del colore della pelle. Forse in questo spazio dove la
guarigione non & né un ritorno alla norma, né una linea di cesura perma-
nente e definitiva tra la malattia e il benessere, 'immagine e il sintomo
potrebbero finalmente scontrarsi.
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ENGLISH ABSTRACT

How can fiction films represent the experience of mental disorder? Eating disorders (Ed),
whose presence in our society have dramatically increased in the last twenty years, seem
to be one of the most challenging and controversial issues to be visually explored. The
external corporeal symptoms are, indeed, neither sufficient, nor always ‘visible’ enough
to account for the story of those who are effected. In this paper, I will focus on one of
the missing dimensions in the cinematic narrative of this pathology, namely the peculiar
temporality of Ed.
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Morte e resurrezione delle maschere

Fantasmi della commedia dell’arte nel teatro musicale di Gian Francesco
Malipiero

Nicola Pasqualicchio

1. PREMESSA. LA COMMEDIA DELL’ARTE NEL PRIMO NOVECENTO.

Anticipando la propria riscoperta sul piano storiografico, che ha dato vita
a un filone fondamentale degli studi teatrali del secondo Novecento, la
Commedia dell’Arte, o meglio il suo ‘mito’, ha percorso e irrorato settori
ampi e diversificati della cultura europea gia dall’inizio del secolo scorso.

Privilegiato terreno di coltura di questo revival ¢ stato naturalmente il
teatro, che ha visto nella Commedia un modello di rifondazione del lin-
guaggio scenico, e dunque un riferimento concreto per la costituzione di
una nuova performativita, sottratta agli eccessi testocentrici e fonocen-
trici caratteristici del teatro borghese, in funzione di una redifinizione del
rapporto tra attore e spazio scenico, tra corpo e parola, tra palcoscenico e
platea. In questo caso la Commedia dell’Arte si ¢ offerta come un magaz-
zino di strumenti utili o necessari alla costituzione di un armamentario
teorico e soprattutto di un sapere tecnico ad uso degli uomini di teatro, e
in particolare dei primi grandi esponenti della regia nell’accezione ‘forte’
e contemporanea del termine: Craig, Mejerchol’d, Copeau, per fare solo i
nomi dei pit grandi.

Intanto, perd, un’altra pili pervasiva forma di accoglimento della
Commedia stava coinvolgendo l'insieme dei linguaggi artistici, specie
la pittura e la letteratura, senza escludere pero il teatro stesso, la musica
e la danza. 1l teatro delle maschere giocava qui il ruolo di un reperto-
rio tematico e di un apparato iconico, al centro del quale campeggiava
comprensibilmente la sineddoche piti rappresentativa di quel mondo te-
atrale: la maschera, per 'appunto. Contribuirono alla fortuna di questa
immagine novecentesca, e pill marcatamente primonovecentesca, della
Commedia dell’Arte, elementi costitutivi della cultura dell’inizio del se-
colo scorso, anche se gia pienamente in germe nell’Ottocento: mi rife-
risco in particolare alle valenze simboliche di cui si carica la maschera
nel momento in cui si fa emblema della crisi dell’identita soggettiva e

La Rivista bt ENGRaMMa | 201 | 150 « OTTOBRE 2017



MORTE E RESURREZIONE DELLE MASCHERE

1| Alberto Martini, Ratto di Colombina, disegno
per il balletto II cuore di cera, 1919-1920, tempere
! colorate su carta. Milano, collezione privata eredi
= _—;q-rfu e " Martini (pubblicato in Alberto Martini, Il cuore
di cera. Ballo in due quadri e quattordici danze, a
cura di Marco Lorandi, Lubrina, Bergamo, 1990).

della sempre piu dichiarata sfiducia di pervenire a un nucleo solido di
verita oltre lo schermo delle finzioni e dei travestimenti. Sicché I'artista
tende a diventare creatore e ‘regista’ di maschere, nonché maschera egli
stesso, ilare e disperata assieme, in un processo di esibita autoidentifi-
cazione con il buffone, il saltimbanco, la maschera da Commedia, le cui
tappe e i cui tratti distintivi sono stati disegnati in un noto libro di Jean
Starobinski (Starobinski 1983).

In ambito teatrale le due modalita appena delineate hanno spesso convis-
suto. Sarebbe d’altra parte molto ingenuo pensare che la prima di esse,
che sceglie la Commedia dell’Arte come modello di prassi scenica, possa
utilizzare un’immagine di quella forma teatrale storicamente intatta e di-
rettamente fruibile, senza passare a sua volta attraverso il filtro di idea-
lizzazioni o mitizzazioni del fenomeno. Solo per fare un esempio, si pensi
a un regista come Mejerchol'd, che ha sicuramente eletto la Commedia
a modello di pratica scenica ed & tra i principali responsabili del suo re-
cupero novecentesco, ma ne ricostruisce 'immagine estetica attraverso
Pamplificazione e la deformazione di una lente molto particolare, che &
la visione fantastico-grottesca del teatro delle maschere maturata special-
mente in seno a certo romanticismo tedesco e variamente declinata altro-
ve, particolarmente in Francia e appunto in Russia, seguendo una linea di
sviluppo che vede i suoi caposaldi nelle incisioni di Jacques Callot, nelle
commedie di Carlo Gozzi e nei racconti di E. T. A. Hoffmann.

La Rivista D1 ENGRaMMA | 202 | 150 « OTTOBRE 2017



Nicora PASQUALICCHIO

2 | Gino Severini, Due Arlecchini su una
terrazza, affresco, Castello di Montegufoni,
1921-1922. (Immagine tratta da Cicli pitto-
rici. Storie profane, Touring Club Italiano,
1981; fotografie di Francesco Radino)

Considerato che questa modalita, prettamente scenica, di revival nove-
centesco della Commedia ¢ strettamente connessa all'imporsi del teatro
di regia e all'indebolimento della visione grandattorale della recitazione,
non ¢ paradossale che proprio nella sua patria, ancora fortemente vin-
colata a pratiche e concezioni ottocentesche della produzione teatrale,
il recupero del teatro delle maschere trovi su questo fronte pochi adepti
nella prima meta del secolo: si pud anzi affermare che, anteriormente ai
recuperi espliciti da parte di Vito Pandolfi e Giorgio Strehler, che avver-
ranno pero solo a partire dal secondo dopoguerra, in una prima fase la
sua ‘riabilitazione’ italiana sia sostanzialmente limitata agli interessi di
un teatrante anomalo e innovatore come Anton Giulio Bragaglia. Sicché
nel primo Novecento le maschere della Commedia rientrano piuttosto in
Italia per I'altra via che abbiamo indicato, ampiamente artistica piu che
specificamente scenica: una via attraversata da poeti come Gian Pietro
Lucini e Ardengo Soffici, pittori come Alberto Martini (fig. 1) e Gino
Severini (fig. 2), musicisti come Pietro Mascagni e Ferruccio Busoni. Si ha
in questo caso a che fare, in Italia come altrove, con una riproposizione
delle maschere (con particolare predilezione per quella di Arlecchino) so-
prattutto come emblemi di un disagio d’artista, di contrasto tra apparenza
e interiorita, di trasognata nostalgia di un mondo idealizzato: per cui la
Commedia dell’Arte si offre qui piti come riserva iconografica, patrimo-
nio di immagini ed emblemi, che come fenomeno artistico recuperato nei
suoi tratti intrinseci. Ma quando, alla pura occasione di recupero ‘astrat-
to’ della maschera con intenti simbolici caratteristicamente novecente-
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schi, si sostituiscono, o almeno si aggiungono, la rilevanza di un ritmo, la
particolare natura di un gesto o di una postura, 'incrinatura formale di
una convenzione, la suggestione di una liberta improvvisativa, allora si fa
piu stretto il nesso con aspetti sostanziali della Commedia, e la sua imma-
gine esteriore si salda a pil stringenti nessi genetici. Il teatro musicale del
compositore veneziano Gian Francesco Malipiero (1882-1973) costituisce,
in quest’ottica, un caso esemplare.

2. LE MASCHERE DI MALIPIERO: FIGURE E RITMI PER UN TEATRO
ANTIMELODRAMMATICO.

La copiosa produzione teatrale di Malipiero (che lo vede attivo nella
doppia veste di musicista e librettista) mette in scena con frequenza,
e assegnando loro un ruolo di evidente rilevanza, le maschere dell’Ar-
te, con una continuita, tra l'altro, che accompagna il musicista dalla
giovinezza fino alle fasi conclusive della sua parabola creativa: senza
contare altre piu appartate o allusive apparizioni, le maschere fan da
protagoniste, o quantomeno costituiscono delle presenze sceniche im-
portanti, nella Morte delle maschere (1922), nel Finto Arlecchino (1925), nei
Capricci di Callot (1942), nel Capitan Spavento (1955), nelle Metamorfosi di
Bonaventura (1963). Malipiero non é il primo autore italiano d’opere nel
Novecento a recuperare il tema: I'avevano preceduto Pietro Mascagni
con la “commedia lirica e giocosa” Le maschere nel 1901, Adriano Lualdi
con I"“intermezzo giocoso per marionette” Le furie di Arlecchino nel 1915,
Ferruccio Busoni con il “capriccio teatrale” Arlecchino oder die Fenstern
(Arlecchino o le finestre) nel 1917. Ma la rilevanza e la costanza che il
motivo delle maschere assume nell’opera di Malipiero ¢ un fenomeno
particolare e ci induce a prendere sul serio I'affermazione - che anzi,
ripetuta due volte a breve distanza, suona piuttosto come un’implorazio-
ne — messa in bocca dal compositore al suo alter ego Bonaventura, nelle
Metamorfosi poco fa citate: “Guai se le maschere mi abbandonassero”
(Malipiero 1992, 456).

Cercarne una giustificazione teorica negli scritti di Malipiero conduce a
risultati deludenti: al di la delle dichiarazioni non rare ma piuttosto laco-
niche di legame affettivo e intellettuale con le maschere, il compositore
non ci consegna mai una riflessione di qualche compiutezza su questo
tema. Chi si aspettasse di trovarla nel libro Maschere della commedia
dell’arte (Malipiero 1969), ne rimarrebbe deluso: la ventina scarsa di pagi-
ne di cui Malipiero & autore, che precedono la riproduzione a colori di 40
incisioni di Alexandre Manceau tratte dai celebri disegni di Maurice Sand
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(Sand 1860), si limita a presentarci una storia schematica e didascalica
della Commedia dell’Arte, di cui si sottolineano le radici antiche nell’a-
tellana per passare poi in rassegna i principali tratti distintivi (di costume
e di carattere) delle singole maschere. Sul piano personale, non si va al
di 1a dell’espressione di un bonario affetto nei confronti delle maschere:
nessun indizio, dunque, che ci aiuti a comprendere il senso della loro pre-
senza all’interno dell’opera malipieriana.

Si dimostra piu utile, allora, far ricorso ad altri pronunciamenti teorici
dell’autore, apparentemente estranei alla questione delle maschere, a
cominciare dalla sua avversione, reiteratamente espressa, nei confronti
del melodramma ottocentesco: le Sette canzoni (forse la pit compiu-
ta delle sue opere giovanili, che nella trilogia dell’Orfeide seguono La
morte delle maschere, pur essendole cronologicamente anteriori), dice
Malipiero (ma la dichiarazione é estensibile a tutto il suo teatro), na-
scono dalla “lotta tra due sentimenti: il fascino per il teatro e la sazieta
per '«opera»” (Malipiero 1977, 186). Insomma, avverte Malipiero, chi
come lui si propone di scrivere teatro musicale nel Novecento, deve
farlo in opposizione alle convenzioni drammatiche e musicali dell’o-
pera dell’Ottocento, prima romantica e poi verista, il cui successo ha
imposto un’immagine cosi forte e univoca di melodramma da oscurare
ogni alternativa, sia trascorsa che da venire. A quell’enfasi sentimen-
tale, a quei libretti che hanno tradito i ritmi dell’antica poesia italia-
na e altro, non sono per lui che un assurdo pretesto per cantare (cfr.
Malipiero 1913 e Malipiero 1919), Malipiero intende opporre il progetto
di un altro dramma musicale, piu astratto nei caratteri, pit libero nello
sviluppo drammatico, in quanto non asservito agli snodi obbligati di
una drammaturgia psicologico-sentimentale e di una trama tradizio-
nalmente conchiusa, e capace di recuperare quella cifra ritmico-plastica
attorno alla quale il teatro in musica dovrebbe ritrovare la propria vo-
cazione. Alfredo Casella, appartenente come Malipiero alla cosiddetta
generazione dell’Ottanta, scriveva nel 1921 sulla rivista “Il pianoforte”
(a cui collaborava lo stesso Malipiero) parole che Marzio Pieri (cfr. Pieri
1992, 16) propone di leggere come una prefigurazione, se non una pro-
mozione, del teatro malipieriano, almeno quello piu accostabile alle
modalita comiche: “[...] malgrado tutto, mi ostino a credere [...] che,
sulle rovine del nostro melodramma, debba sorgere [...] una commedia
plastica, nella quale il gesto sostituira la parola, e che risuscitera la mi-
rabile verve buffona dell’opera settecentesca napoletana” (Casella 1921,
105). Ora, quando parla di “commedia plastica” e, piti avanti nello stesso
luogo, di “predominanza dell’elemento plastico su quello poetico” (leg-
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gasi ‘verbale’, ‘testuale’), Casella certamente ricorda i Balli plastici di
Fortunato Depero, che si avvalsero del contributo musicale tanto suo
che di Malipiero. Ma ne parla ora in un’accezione pit ampia di quella
legata a quell’esperienza futurista, da entrambi superata in direzioni
diverse ma ancora consonanti; per questo credo che Pieri non abbia
torto a ravvisare in questo scritto una visione di teatro musicale che
Malipiero avrebbe potuto in buona parte sottoscrivere: a partire pro-
prio da quel termine “plastico”, a patto che ci impegniamo a spogliarlo
di connotazioni troppo futuriste, e non lo pensiamo come esclusione
della parola, ma come sua integrazione in una visione ritmico-gestuale
dell’opera (e ricordiamo anche, per inciso, che quando quella “verve
buffona” resuscita effettivamente nel teatro di Malipiero, lo fa comun-
que in forme immalinconite, quando non raggelate dalla lontananza o
addirittura rese spettrali dalla loro evanescenza).

Proprio il trattamento che nel suo teatro Malipiero riserva ai personaggi
ci aiuta a capire la direzione ideale da lui imboccata: da una parte, c¢’é
quella “vitalita di ritmi carnascialeschi mai [...] paralizzata da preoccupa-
zioni sentimentali” (Malipiero 1966, 207) di cui parla a proposito di un’al-
tra sua composizione che, tramite il tema del carnevale, & nuovamente
connessa con le maschere: la Rappresentazione e festa di Carnasciale e
della Quaresima; dall’altra c’é, in stretta connessione con il precedente
obiettivo, una spogliazione psicologico-sentimentale dei caratteri, una
loro schematizzazione quasi araldica, una riduzione, appunto, a masche-
re, anche laddove esse non si manifestino apertamente come tali attra-
verso il costume. “Tutte le sue [di Malipiero] figure potrebbero portare
la maschera”, ha rilevato Hans Heinz Stuckenschmidt (Stuckenschmidt
1952, 73), anche perché la loro artificialita, la loro teatralita antinaturali-
stica viene esibita senza veli. “Ogni sorte individuale, ogni accadimento,
ogni conflitto”, scrive a sua volta Piero Santi, “restano contemplati da una
prospettiva spettacolare; dell’azione rappresentata Malipiero sottolinea la
finzione, la natura illusoria, I’apparenza effimera” (Santi 1977, 158): & quasi
inevitabile che un teatro cosi inteso sfoci in diversi suoi episodi nel pieno
e dichiarato recupero delle maschere. Tra Ialtro, anche le tre opere tratte
da commedie goldoniane (La bottega del caffeé, Sior Todero brontolon e Le
baruffe chiozzotte) sono pienamente commedie di maschere, che tendono
ad accorciare di molto la distanza tra personaggio goldoniano e tipo fisso
della Commedia dell’Arte, in quanto “[i] testi originari [...] sono svuotati
della sensibile umanita goldoniana a tutto vantaggio di brulicanti, quasi
astratte e certo distaccate pitture d’ambiente popolate da macchiette, da
tipi, quasi da maschere” (Mioli 2007, 258).
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In pit di un caso si é interpretato questo procedimento di Malipiero nei
confronti dei personaggi come una forma di allegorizzazione: Gian Paolo
Minardi, in particolare, ha osservato che la solitudine di Malipiero “non
sembra staccarlo dalla realta, dalle sollecitazioni della vita, soltanto che
queste, anziché attivarsi in presenze troppo emergenti o in pregnanza esi-
stenziale, si definiscono sempre nella riduttivita dell’allegoria che divie-
ne pertanto come I'essenza rivelatrice del mondo malipieriano” (Minardi
1984, 33). Il problema, pero, ¢ che per lo piu tali allegorie sembrano inde-
cifrabili; il che mi spinge a chiedermi se le maschere (esplicite o implicite)
di Malipiero siano portate dal procedimento di svuotamento psicologico
del personaggio ad apparire come allegorie quando in realta esse hanno
un altro valore: la mia impressione & che tale svuotamento abbia piutto-
sto come obiettivo e come risultato la restituzione di tali figure, libere da
zavorre sentimentali, alla plasticita e al ritmo teatrale di cui esse devo-
no essere 'espressione. La frase poco sopra citata dalle Metamorfosi di
Bonaventura (“Guai se le maschere mi abbandonassero”) proseguiva cosi:
“Le vedo in folla danzare intorno a me, vorrei ghermirne una per vedere
la sua faccia” (Malipiero 1992, 456). Parole interessanti, che coniugano I'i-
neludibilita autogenetica delle maschere (come i personaggi di Pirandello,
esse non sono create o convocate dall’artista, ma gli si fanno spontanea-
mente attorno e quasi I'assediano) con la caratteristica dell’indecifrabili-
ta: Malipiero stesso non sa che volti si nascondano dietro le maschere, e
non & nemmeno in grado di afferrarne una per scoprirlo. Se dunque esse
possono presentare all’apparenza i tratti per cosi dire araldici e a-psi-
cologici dell’allegoria, non ne rivestono perd la funzione, non potendo
rinviare a un significato altro, che l’autore stesso mostra di non conosce-
re; rimandano piuttosto a quegli emblemi di cui si & persa la chiave d’in-
terpretazione di cui ci parla Roger Caillois, la cui forma sospesa e arcana,
orfana di un codice ermeneutico che le renda trasparenti rivelazioni di
altro da sé, ne fa delle presenze misteriose e inquietanti (Caillois 1965). E
forse precisamente questo il motivo per cui, anche laddove Malipiero non
ce le presenti visibilmente circonfuse da un’aura macabra o spettrale, le
sue maschere esercitano comunque sull’ascoltatore o lo spettatore sensa-
zioni sottilmente perturbanti.

L’indagine sul significato delle maschere malipieriane va dunque indiriz-
zata, piu che in direzione di una decrittazione allegorica, verso un oriz-
zonte interpretativo che definirei ‘performativo’, rivolto non tanto a cid
a cui esse eventualmente rimandano, quanto a cio che concretamente
fanno, cio che le definisce nella loro funzione attiva. E cid che fanno ¢é la
sola informazione che la reticente descrizione datacene da Bonaventura/
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Malipiero nelle Metamorfosi ci offre: esse danzano. Non si offrono nell'im-
mobilita dell’emblema, ma nel ritmo e nel movimento plastico della dan-
za. Nelle opere di Malipiero che le hanno a protagoniste, effettivamente,
esse sono spesso impegnate in azioni di danza o pantomima, senza tutta-
via essere relegate nel mutismo che rischierebbe di fare di loro, all’interno
di un’opera, delle figure esornativamente coreografiche. Non sono simbo-
li, ma ritmi. Sono, le maschere malipieriane, un’antitesi e un antidoto al
personaggio melodrammatico, e di conseguenza all’attore ‘melocentrico’,
cioé al cantante della tradizione italiana che lo interpreta, ovvero che lo
canta. E proprio in questo senso svolgono un ruolo critico e rifondativo
per molti versi analogo a quello che maschere e caratteri del teatro dei
baracconi rivestono in registi come Mejerchol’d, in contrapposizione al
personaggio del teatro borghese e di conseguenza all’interprete ‘testo-
centrico’ che lo incarna, o forse, meglio, lo ‘vocalizza’ sulla scena. Come
a Malipiero il melodramma pareva essersi ridotto a mero pretesto per
cantare, Mejerchol’d avrebbe ben potuto definire il teatro borghese un
pretesto per recitare. Nessuno dei due, si badi, pretende che in teatro non
si canti o non si parli pill, che il teatro musicale debba limitarsi al balletto
o quello ‘di prosa’ confinarsi nella pantomima; il problema, e il loro obiet-
tivo, & quello di risituare canto e recitazione vocale all’interno di un’altra
concezione di teatro, dove gesto, ritmo, musica, parola lavorino assieme a
una piena valorizzazione dell’arte scenica.

In questa prospettiva, la maschera in Malipiero non ¢ tanto un tema,
quanto un dispositivo formale particolarmente adatto a scardinare le
convenzioni melodrammatiche. La Commedia e i suoi caratteri, per
quanto mitizzati e rimodellati in un’immagine funzionale al suo pro-
gramma estetico, diventano per lui, quanto intenzionalmente o conscia-
mente non lo so, un riferimento operativo, un modello compositivo per
un nuovo teatro. Anche, in un certo senso, sul versante dell'improvvi-
sazione. Intendiamoci: la musica di Malipiero tutto & tranne che frutto
di improvvisazione (ma sara forse il caso di ricordare che anche nella
Commedia dell’Arte ¢’era molto meno improvvisazione di quanto pares-
se, e che il gioco virtuosistico dei Comici consisteva soprattutto nel dare
I'impressione che tutto nascesse, nuovo e improvviso, sul palcoscenico,
quando in gran parte era premeditato e ben fermato nella memoria). Ma
il suo saldo, rigoroso comporre si manifesta spesso all’ascolto come un
percorso imprevedibile, uno ‘spontaeo’ trascorrere in orizzontale quasi
esente da sviluppi tematici, “in favore d’una libera fluidita discorsiva
che ha la natura inafferrabile dell’acqua” (Mila 1977, 18). Quell“inquieto
bisogno di improvvisare” (Viagrande 2007, 64) da cui erano in parte
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scaturite le opere giovanili, poi ripudiate, sembra dunque lasciare una
traccia anche nel compositore maturo, nel suo procedere per immagini
musicali che “conservano solo il presentimento d’una loro necessita ar-
chitettonica, ma ignorano qualsiasi nesso funzionale. Vivono [...] quasi
senza sapere cosa sono e dove vanno. Eppure consistono e procedono,
ma come illuminazioni istantanee, senza legami interni istituiti da una
propria vicenda” (Santi 1977, 156). Che su questo versante ‘improvvi-
sativo’ la Commedia dell’Arte abbia esercitato un diretto influsso su
Malipiero ¢ molto improbabile; ma é certo che I'adozione delle sue ma-
schere ha facilitato il libero, liquido fluire della sua musica teatrale mol-
to di pitt di quanto non I'avrebbero fatto dei convenzionali personaggi
da melodramma.

3. Da1 Barr1 A1 CAPRICCI, ATTRAVERSANDO HOFFMANN.

Mi sembra chiarificatore, nella prospettiva che sto tentando di indicare,
soprattutto per quel che concerne il nucleo ritmico-plastico del teatro di
Malipiero, il significato che egli attribuisce ai Capricci di Callot, ispiratigli
dai Balli di Sfessania dell’incisore francese (figg. 3 e 4) e dalle opere di
Hoffmann - a loro volta concepite come germinazioni letterarie della ‘ca-
pricciosa’ fantasia callotiana — e in particolare dalla Principessa Brambilla:

I balli di Sfessania, 24 strane incisioni di Jacques Callot, sono una raccolta
di ritmi musicali [...]. Questo pensavo parecchi anni fa, ma non ho sapu-
to né voluto tradurre in un balletto opera di Callot. Ero convinto che
fosse piu di un semplice balletto e sono lieto di aver indugiato, perché fu
cosi possibile il mio incontro con E. Th. A. Hoffmann. La fervida fantasia
hoffmanniana ha immaginato, mentre assimilava i balli di Sfessania, un
racconto che infatti & una storia di vestiti e bene si adatta alle maschere
di Callot che sembrano degli esseri senza scheletro, vestiti gonfi d’aria.

3| Jacques Callot, Franca Trippa e Fritellino, dal ciclo di incisioni I balli di Sfessania (1621-1622).
4 | Jacques Callot, Taglia Cantoni e Fracasso, dal ciclo di incisioni I balli di Sfessania (1621-1622).
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(Malipiero 1977, 202-203).

Ecco ritornare, al centro della riflessione malipieriana sul teatro musicale,
I'idea-chiave di ritmo, in cui musica e gesto (ma anche, dove occorra, pa-
rola, perché I'opera non ¢ un balletto) si saldano in un’unita estetica che
la storia del melodramma ha perso di vista, e, anzi, probabilmente non
ha mai neppure attinto; ¢ il frutto di un processo creativo radicalmente
diverso rispetto a quello da cui si origina il melodramma, il quale non
ha avuto altro scopo, almeno agli occhi di Malipiero, che di far cantare i
cantanti. La genesi dei Capricci di Callot come ce la descrive il loro auto-
re assume in questo senso i caratteri dell’esemplarita: all’origine stanno
dei disegni, gia pero virtualmente carichi di musicalita, gia configurati
in ritmi, insomma. Per inciso, quest’idea di un carattere musicale della
recitazione delle maschere, indipendentemente dalla reale presenza della
musica nei loro spettacoli, &€ una componente significativa del mito della
Commedia; sicché non suonano come frutti di posizioni isolate, e nemme-
no di intenzioni esclusivamente metaforiche, ma piuttosto come sintomi
di una diffusa percezione, soprattutto a inizio Novecento, di una qualita
intrinsecamente musicale delle maschere, considerazioni come questa di
Konstantin Miklasevskij, le cui ricerche sulla Commedia dell’Arte eserci-
tarono tra 'altro un influsso importante sui registi russi d’avanguardia:

Non tentero di dimostrare che la “orchestrazione” debba avere, a teatro,
un ruolo altrettanto importante che nella musica, perd sara giusto ricor-
dare di tanto in tanto la Commedia Italiana, in cui Arlecchino e Pedrolino,
facendo bruscamente irruzione con i loro salti e i loro lazzi nel dialogo
poetico e raffinato degli innamorati, dovevano produrre un effetto simile
a quello degli oboi e dei bassi, quando irrompono improvvisamente, con
i loro suoni profondi, nella melodia dei violini. (Mic 1927, 31-32, citato e
tradotto in Taviani, Schino 2007).

Lo stretto rapporto tra maschere e musica ¢ tra I'altro visibilmente te-
stimoniato da tanta pittura primonovecentesca, che spessissimo ritrae i
personaggi della Commedia come danzatori o musicanti. Ed ¢ in buona
parte su quest’idea di congenita musicalita delle maschere che si costitu-
isce anche la sequenza Callot-Hoffmann-Malipiero. La particolarita che
qui mi interessa sottolineare del modo in cui Malipiero se ne pone a con-
clusione, & che l'ispirazione del compositore non é originariamente lette-
raria (lesse Hoffmann tempo dopo aver visto Callot), ma ritmico-gestuale:
I'ispirazione non viene da un testo, e nemmeno da una storia, ma da una
serie di ritmi realizzati in immagine: in sé gia in certa misura musicali,
come musicali apparivano a Miklasevskij i salti e i lazzi di Arlecchino e
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Pedrolino. Tocchera allo scrittore tedesco conferire ai Balli di Sfessania
la giusta sostanza verbale: giusta perché capace di accogliere in seno alla
parola narrativa la sostanza ritmica delle incisioni dell’artista, concate-
nandole in una sorta di “balletto trascendentale” (Magris 1969, XXVI). E
sara questa corrispondenza ritmica tra la partitura gestuale di Callot e
la narrazione di Hoffmann a far scattare infine I'ispirazione compositiva
di Malipiero, e a permettergli di trasformare definitivamente ed esplici-
tamente in musica e teatro I'energia potenziale delle maschere. C’¢ qui
un rapporto tra ispirazione e composizione molto diverso, per non dire
antitetico, rispetto a quello che di consuetudine appartiene alla creazione
di un’opera lirica, che consiste nel rintracciare in un romanzo o novella
o dramma in prosa la storia giusta per estrarne personaggi e sentimenti
adatti a trasformarsi in canto. A tale trasformazione del ‘romanzesco’ in
canoro, il teatro musicale di Malipiero oppone un teatro di figure ritmiche
che siano fin dalla loro genesi intrinsecamente, anche se magari in un
primo tempo silenziosamente, musicali. Queste figure sono le maschere.
Proprio in quanto non assimilabili a ‘veri’ personaggi, non appesantite da
fardelli psicologici o sentimentali, non asservite a obblighi di verosimi-
glianza e nemmeno necessariamente vincolate agli sviluppi di una trama,
esse si pongono come il miglior antidoto contro i ‘romanzi cantati’ che
hanno costituito la parte di gran lunga preponderante del melodramma,
specie ottocentesco.

Di trame vere e proprie, infatti, il teatro di Malipiero non ne vuole sapere,
fatta eccezione per quel momento particolare, e generalmente considera-
to come una non troppo felice parentesi della sua attivita di compositore,
che comprende, tra il 1936 e il 1943, una serie di opere derivate dal ‘teatro
alto’, quello fatto di testi forti, personaggi pieni e storie compiute: Giulio
Cesare, Antonio e Cleopatra, Ecuba e La vita é sogno: fase non ripudia-
ta dall’autore, ma considerata da lui stesso come “una parentesi lirica”
(Malipiero 1977, 199), dove credo che il termine ‘lirica’ voglia indicare non
un’intonazione pit poetica del proprio teatro, ma appunto una maggior
vicinanza all’opera lirica tradizionalmente intesa; e dunque un’interru-
zione della sua pil autentica vena teatrale, che I’aveva votato, prima e
dopo quella parentesi, “alla commedia un po’ folle, alla bizzarria sceni-
ca e grottesca, alle maschere dilette e strapazzate insieme, alle canzoni
e ai cortei del suo bel disordine” (Mioli 2007, 267). ‘Disordine’ sara qui
da intendere come sostituzione, chiaramente intenzionale, dell’intreccio
“con un tipo di rappresentazione a pannelli staccati e accostati per legge
di contrasto, anziché di interiore crescita psicologica” (Mila 1977, 18); e
come intrusione nell’azione scenica di processioni e cortei e mascherate,
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quasi come un ripetuto omaggio a un Carnevale consanguineo al teatro
di Malipiero perché per il musicista, gia lo si ¢ detto, esso & puro ritmo
scenico, sciolto da ogni debito nei confronti dei sentimenti (cfr. Malipiero
1966, 207): e laddove il sentimento & bandito e il ritmo trionfa, regine sono
le maschere.

E possibile rintracciare, su questo versante, delle consonanze tra Hoffmann
e Malipiero che vanno ben al di la del dichiarato debito dei Capricci nei
confronti della Principessa Brambilla. In qualche misura, il modo in cui il
teatro di Malipiero si oppone all’opera lirica & analogo a quello in cui la
narrativa di Hoffmann (ben piu rivoluzionario, in quest’ambito artistico,
di quanto non lo sia nel suo meno noto ruolo di compositore musicale) si
distingue dalle forme romanzesche predominanti ai suoi tempi. Se, come
ha scritto Claudio Magris a proposito dell’opera dello scrittore tedesco,
“non si potrebbe immaginare una contrapposizione piu radicale alla fi-
sionomia conchiusa delle figure del romanzo storico-realistico” (Magris
1969, XVII), un’affermazione analoga si potrebbe fare per il musicista ita-
liano a proposito della sua contrapposizione alla fisionomia conchiusa
del melodramma ottocentesco. Per entrambi, ¢ proprio la sottrazione di
consistenza ai personaggi (che li porta a privilegiare il protagonismo delle
maschere) a fungere da elemento essenziale delle loro rispettive ‘opposi-
zioni’: 1 caratteri di Hoffmann sono contraddistinti da un’“evanescente
inconsistenza” (Magris 1969, XVII), che non permette loro di sussistere al
di la delle proprie effimere apparizioni, rendendoli incarnazioni del “dolo-
re dell’assenza di durata” (Magris 1969, XVII). E, questa, una caratteristica
propria anche di molte larvali presenze del teatro malipieriano, si tratti di
effettive maschere o di personaggi che sul modello impersonale e astratto
delle maschere siano modellati. Caratteri di questo tipo non possono farsi
garanti della tenuta di una consequenziale trama, che tende in Hoffmann
a dissolversi in indecifrabili ambiguita e giochi di specchi, mentre in ge-
nere in Malipiero rinuncia addirittura a prendere avvio, frammentandosi,
come s’¢ visto, in una successione di autonome situazioni sceniche (e
questo passo in avanti di Malipiero in direzione della disgregazione del-
la storia pud essere verificato proprio nel confronto tra La principessa
Brambilla e il libretto dei Capricci di Callot).

Il protagonismo delle maschere & anche, per Hoffmann come per
Malipiero, indice della consapevole impossibilita di sopravvivenza del-
la forma tragica nella modernita, o piuttosto é la figura attraverso cui il
tragico mostra tanto la sua persistenza quanto 'impossibilita di trovare
nella modernita un linguaggio atto ad esprimerlo. Se “Hoffmann teoriz-
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za la trasformazione comico-parodistica del tragico, esprimibile ormai
soltanto attraverso la commedia e lo ‘scherzo’(Magris 1969, XXXVIII),
analogamente Malipiero spinge talvolta 1'aspra atmosfera comica di cui
avvolge le sue maschere fino ai limiti della tragedia, per negarne pero,
necessariamente, l'effettivo compimento. Affidata alle maschere, la tra-
gedia non puo che autonegarsi e ostentare la propria impossibilita. Cosi,
nel finale dei Capricci di Callot le maschere della Commedia, “agitando i
simboli della tragedia®, (Malipiero 1992, 332) danzano sui versi del Poeta
che sembrano pomposamente celebrarle come eroi tragici (“Co’ pit bei
simboli / de la tragedia / tosto si adornino / campion si celebri”), per ne-
gare immediatamente la consistenza reale di tutto cio a cui si é appena
assistito e farsi beffe di chi vi ha seriamente prestato fede (“Tutti han
creduto / la verita / di cui listoria / con tanto credito / parlando va”)
(Malipiero 1992, 331-332). L'immagine ossimorica delle maschere comiche
che brandiscono emblemi tragici non ha intenti parodici, almeno non nel
senso piu facilmente comico, ma ¢ in sé in certo modo tragica, o vorrei
dire metatragica, essendo qui ‘tragico’ lo scacco reciproco che tragedia e
commedia si impongono. Scomparsi gli eroi tragici, dissolte le trame che
essi animavano e il pathos che erano destinate a suscitare, alla tragedia
non resta che affidarsi ai soli ‘personaggi’ rimasti, le maschere comiche;
le quali della tragedia altro non riescono a mostrare che 'impossibilita,
mentre non possono a loro volta dispiegare in modo liberatorio la propria
comicita, perché gravate dalle insegne della tragedia. Se delle maschere
di Malipiero vogliamo ad ogni costo fare delle allegorie, allora forse esse
lo sono proprio di questo scacco, che ¢ d’altra parte centrale per molta
della maggiore drammaturgia del Novecento, dove il tragicomico cessa di
essere un genere, fatto d’alternanza o fusione di tragedia e commedia, per
diventare il nucleo aporetico del teatro stesso.

4. MORTE E RESURREZIONE DELLE MASCHERE

Vi & almeno un altro luogo, oltre alla chiusa dei Capricci, in cui la dram-
maturgia malipieriana dichiara con altrettanta chiarezza 'impossibile
aspirazione alla tragedia. A proposito della “mascherata eroica” Capitan
Spavento, I'autore dichiara sia l'intenzione che l'impossibilita di con-
cluderne tragicamente la terza e ultima parte, dopo avere trattato co-
micamente le prime due: “La buffa spavalderia del Capitan Spavento ha
suggerito una commedia la quale nelle prime due scene ¢ derivata dal-
la commedia dell’arte, ma non nella terza, inventata come conclusione
ironica ché tragedia non ci poteva essere” (Malipiero 1977, 213). Questa
breve descrizione dell’'opera, che accomuna le prime due scene nel nome
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della Commedia dell’Arte distinguendone la terza, ironica per non po-
ter essere tragica, ¢ piuttosto depistante rispetto alle fonti: che sono,
per la prima scena, il Parlamento di Ruzante che iera vegnu de campo di
Angelo Beolco, e per le altre due il secentesco Arlequin Protée di Nolant
de Fatouville. I primi due quadri sono pero, in effetti, accomunati da
un ‘lieto fine’: nel primo il Capitano/Ruzante si prende un gran pugno
dall’amante della sua Gitta, ma se ne va millantando il proprio eroismo;
poi, il Capitano/Arlecchino se ne scappa dopo aver borseggiato con de-
strezza due locandieri. Ma alla fine del terzo quadro I'attende la morte.
Catturato, condannato, crudelmente sbeffeggiato dalla Gitta, il Capitan
Spavento & portato al patibolo e impiccato. Mentre il corpo penzola dalla
forca, gli astanti si allontanano. La tragedia sembrerebbe compiuta: ma
dal mondo delle maschere, sia questa una fortuna o un’ulteriore condan-
na, la morte ¢ bandita: “Improvvisamente si vedra il corpo del Capitano,
rotta la corda, precipitare nella botola che si apre ai suoi piedi e uscire
carponi, a fatica, di sotto al palco della forca. Il Capitan Spavento s'impa-
dronisce del suo spadone e con un buffo passo marziale se ne va cantando”.
{Malipiero 1992, 348).

E, questa della morte e resurrezione di una maschera, una scena che si
presenta piu volte nel teatro di Malipiero. Nella Morte delle maschere era
I'autore stesso, almeno in apparenza, a volerle mandare a morte: I'inten-
zione manifesta dell’'opera sembrerebbe infatti quella di dichiarare finito
il teatro delle maschere, per sostituirlo con personaggi presi dalla vita
reale. Un proposito che sembrerebbe pienamente contraddire I'idea di te-
atro che abbiamo fino a questo momento attribuito a Malipiero. E in effet-
ti le maschere della Commedia (le piu tipiche: Arlecchino, Brighella, il
Dottor Balanzon, il Capitan Spavento, Pantalone, Tartaglia e Pulcinella),
dopo essersi presentate, attraverso dei monologhi, nei propri tratti ca-
ratteristici, vengono cacciate a languire in un armadio; mentre il poeta
Orfeo, che si & sostituito all'impresario delle maschere, chiama in sce-
na un cieco, una donna, un cantastorie, una madre con un figlio, due
fanciulle con i loro innamorati, un campanaro, un lampionaio. Sembra,
veramente, il congedo dall’artificio scenico delle maschere e la premessa
di un dramma realistico. Ma le cose non stanno cosi, e diversi segnali ci
avvertono che il proposito dichiarato non si realizzera, e si rovescera anzi
nel suo contrario, sancito dalla rinascita e dalla rivincita delle maschere.
Innanzitutto, lo stesso Orfeo, prima di mostrarsi abbigliato nei suoi panni
tipici, con tanto di cetra, si presenta inizialmente mascherato come un
diabolico domatore, “vestito di rosso, dalla faccia mostruosa e armato di
scudiscio” (Malipiero 1992, 100): ibrido tra personaggio da circo e diavolo
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da tradizione burattinesca, questa figura sembra appartenere a quel coté
demoniaco e infero delle maschere, cui sarebbero da ricondurre almeno
le origini di Arlecchino. Ed & proprio quest’ultimo, giusto alla fine del
quadro, che riesce ad evadere dall’armadio con acrobatica abilita, sottra-
endosi cosi alla morte per inedia cui le maschere parrebbero condannate:
“Non sara mai vero che Arlecchino muoia di fame” (Malipiero 1992, 101),
esclama dandosela a gambe, in una ‘resurrezione’ finale a sorpresa che
anticipa nei modi quella del Capitan Spavento.

La preventivata morte delle maschere dunque non si realizza, e la loro
storia continuera: tanto che anche il finale della seconda parte dell’ Or-
feide, le Sette canzoni, che danno spazio ai personaggi subentrati alle
maschere nel quadro precedente, chiude con una ‘zoomata’ sul mondo
delle maschere e dei confratelli pagliacci, anch’essi figli indiretti della
Commedia dell’Arte, e su un’azione mimica che sembra porre un suggel-
lo esemplarmente ritmico-plastico su questa sezione centrale del trittico
‘orfico’: “Con grande circospezione entra il pagliaccio che aveva perduto il
berretto, e lo raccatta: nel rialzarsi si imbatte con una mascheretta che sta
rincasando, 'abbraccia, la prende per la vita e saltando allegramente se ne
vanno insieme” (Malipiero 1992, 86). D’altra parte, i personaggi delle Sette
canzoni non si sono distinti poi cosi nettamente dal precedente compor-
tamento delle maschere: anch’essi hanno monologato senza interagire,
e nessuno di loro ha fatto da coagulo a un qualche nucleo narrativo: “se
gli Arlecchino, i Brighella, i dottor Balanzon e i Pulcinella che si muovo-
no agli ordini dell'impresario si presentano come tipi fissi e parlano per
filastrocche e monologhi da commedia dell’arte, altrettanto si puo dire
dei personaggi veri, anch’essi tipi privi di una propria individualita, con
una storia pronta da narrare nel momento in cui 'impresario li nomina
uno per uno’ (Bernardoni 1996, 9o4-905), ma avulsi da un qualsiasi svi-
luppo drammatico, proprio e dell’azione, con il risultato che “le figure
di questo teatro mancato divengono maschere prigioniere della finzione
del teatro rispetto alla verita della vita, che aspirerebbero a rappresen-
tare” (Bernardoni 1996, 9o5). Il che non fa altro che confermare I'idea di
Stuckenschmidt che tutti i personaggi di Malipiero siano, o tendano ad
essere, delle maschere. Se ne trova conferma in Orfeo, parte finale della
trilogia, dove il divino cantore si presenta ancora mascherato, questa vol-
ta da Pulcinella o da Pierrot (¢ un pagliaccio bianco con liuto ad armacol-
lo), intervenendo a seguito della recita di un Nerone-burattino che non
puo non rimandare alla ‘maschera’ petroliniana (Petrolini invento il suo
Nerone nel 1917, Orfeo fu composto nel 1920).
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Cosi, I'opera che dovrebbe sancire la liquidazione delle maschere a favore
dei personaggi, ci mostra invece dei personaggi che tendono ad assimilar-
si alle maschere, benché presentati come loro antitesi. Come giustamente
ha notato Luciano Alberti, in questa fase del teatro malipieriano “masche-
ra e persona «vera» sono radicalizzazioni in antitesi provvisoria” (Alberti
1977, 62). Malipiero € in realta gia sulla traccia di un teatro in cui perso-
naggio e maschera siano un tutt'uno: perché l'obiettivo sia raggiunto é
pero necessario che le maschere non si identifichino con quelle, sfiatate
dalla stereotipia, che si presentano all’inizio dell’Orfeide, ma piuttosto
con I’Arlecchino che fugge dall’armadio; devono insomma dimostrare di
possedere ancora una loro vitalita, anche se in Mailipiero essa sara sem-
pre filtrata da un senso di malinconia, da unambivalente mescolanza di
commiato e di salvataggio” (Waterhouse 1984, 91). Al contempo, i perso-
naggi dovranno rinunciare alle residue illusioni di realismo, per adattarsi
al principio che ¢ la maschera “quella che sopprimendo ogni contatto
con la realta, perché la nasconde, finisce per favorire la verita” (Malipiero
1977, 220). L’antitesi provvisoria apparira davvero superata, e quindi la
conciliazione tra personaggio e maschera davvero raggiunta, nei Capricci
di Callot, dove maschere non sono solo quelle tradizionali filtrate dal-
la visione di Callot che all’inizio escono danzando da una gamba di un
enorme clavicembalo, ma tutti i personaggi, ‘realistici’ o fiabeschi, che si
dimostreranno figure ritmiche di un gioco fantastico leggero e misterioso.
Malipiero agisce qui da “grande mascheraio” (Malipiero 1977, 220), come
definira pit tardi Bonaventura. Che ¢ il suo doppio, ed é egli stesso una
maschera, e come tale non potra darsi la morte: tormentato e disilluso,
accarezza I'idea di salire su una torre e gettarsi nel vuoto, ma sa che I’aria
lo sosterra e lo posera a terra dolcemente (cfr. Malipiero 1992, 457). La
tragedia, come in buona parte dell’'opera di Malipiero, aleggia; ma ancora
una volta non trovera compimento, e dovra indossare la maschera della
disillusione e dell’amara ironia.
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ENGLISH ABSTRACT

Commedia dell’Arte masks play an important role in Gian Francesco Malipiero’s
compositions for theatre. Their presence, however, is surrounded by an aura of mystery,
which the few declarations of the composer on the subject do not help to dispel. Some
critics attributed an allegorical value to Malipiero’s masks, though not specifying to
what their meaning could refer. This paper proposes a different interpretation of these
figures, based on the active role they play in Malipiero’s project to create a musical theatre
antithetical to opera. In order to free musical theatre from the prison of its inveterate
conventions and from its thorough identification with singing, the composer replaces
the traditional opera character with the Commedia mask, which acts as a ‘rhythmical-
gestural-verbal’ figure. From this perspective, Malipiero aims at a revolution in opera
theatre that can be compared in some respects to the revolution against ‘bourgeois drama’
of many avant-garde directors, such as Meyerchol’d.On this theoretical basis, the paper
aims at emphasizing the influence of Callot’s etchings and Hoffmann’s novels on the
development of Malipiero’s conception of masks, the peculiar tragicomic role that the
masks play in his work, and the symbolic process of death and resurrection in which they
are involved.
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Pathosformeln e ipostasi marziali dal video No Church in The Wild

Alessandra Pedersoli

Human being to the mob
What's a mob to a king?
What’s a king to a god?

What’s a god to a non-believer?
Who don’t believe in anything?
(Jay-Z, Kanye West)

1. PrRAGA

Il 29 maggio 2012 viene presentato il videoclip promozionale di No Church
in the Wild, settimo e ultimo singolo dell’album Watch the Throne, che
vede la collaborazione del rapper Jay-Z e del musicista americano Kanye
West. Il brano era stato pubblicato qualche settimana prima (il 20 mar-
z0) e registrato ’'anno precedente con la collaborazione musicale di Franc
Ocean per alcune delle linee vocali. Il testo, che alterna la linea melodica
del ritornello di Franc Ocean con due brani rappati di Jay-Z e di Kenye
West, affonda sin dalle prime battute nel tema della religione e del difficile
rapporto che 'uvomo intraprende con la divinita, in sistemi religiosi pit o
meno organizzati.

I brano ottenne un discreto successo, sia da parte del pubblico, sia dalla
critica; il ritmo trainante delle linee melodiche divenne una sorta di tor-
mentone, forse anche perché fu scelto come track song dagli autori del
trailer dell’attesissimo film di Baz Luhrmann in uscita 'anno seguente:
The Great Gatsby, cosi come per il trailer di Safe House di Daniel Espinosa e
per il promo del match del campionato mondiale dei pesi piuma UFC 189
- Mendes vs. McGregor tenutosi a Las Vegas nel 2o15. Il brano venne anche
premiato in occasione dei Grammy Awards 2013 nella sezione “Miglior
collaborazione con un artista rap”.

La regia del video di No Church in the Wild ¢ affidata a un giovane re-
gista francese di origini greche, Romain Gavras; produttore ¢ Mourad
Belkeddar. Le riprese del video si sono svolte nell’aprile del 2012 a Praga;
le principali location sono state le strade nei pressi del Teatro Nazionale
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1| Still iniziale dal video No Church in the Wild (USA 2012).

e di piazza Jan Palach, con oltre duecento comparse, divise in due gruppi
in lotta tra loro. Del making of del videoclip esistono numerosi contributi
online, dove si puo riconoscere il setting della capitale ceca.

La trama del videoclip non segue un filo narrativo definito: non compare
nessuno dei musicisti che hanno collaborato al brano, e nemmeno tra-
duce in immagini il testo della canzone; presenta unicamente due schie-
ramenti in lotta tra loro. Il tempo del racconto si svolge verosimilmente
lungo un’intera giornata, dalle luci del giorno alla notte. Nelle sequenze
video sono raccontati alcuni momenti dello scontro tra il gruppo dei ma-
nifestanti e la polizia — una cruenta guerriglia urbana nel suo svolgersi, in
un crescendo di violenza brutale. Nello svolgimento dello scontro, dove i
poliziotti sono in tenuta antisommossa e i manifestanti prevalentemente
a viso coperto, compaiono una dopo 'altra tutte le forme di guerriglia ur-
bana: lancio di molotov, sassaiole, fumogeni, gas urticanti, scontri diretti
a colpi di manganelli e spranghe, distruzione di auto, vetrine. La polizia
impiega persino cani e cavalli per sedare la rivolta. Gli scontri nel video
sono cosi brutali che i volti tumefatti e insanguinati assumono espressio-
ni deformi, i corpi si articolano in posture scomposte, il sangue appare
cosi realistico da sembrare vero.

Lo scontro tra le due parti alterna momenti in cui paiono prevalere prima
i poliziotti, poi i manifestanti; lo svolgimento di ogni singola scena di
combattimento é realisticamente presentato nel suo essere, senza alcuna
forma di presa di posizione, nessun intento di critica o denuncia. Nel fi-
nale, quando ormai ¢ buio pesto, la polizia ¢ dotata di una nuova arma:
pistole a raggi laser verdi, in grado di emanare un raggio accecante (oggi
in dotazione presso alcuni distretti di polizia in Nord America), ma i ma-
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nifestanti ancora in lotta paiono avere la meglio: conquistano le guglie
del Teatro Nazionale e dall'imponente scultura raffigurante la Triga, sca-
gliano di sotto I'ultimo poliziotto che vi si era arroccato. Le mani alzate
in segno di vittoria sembrano quindi decretare la loro vittoria quando,
in un ulteriore cambio di scena, si riaccendono le sorti della guerriglia: il
lancio dell’ennesima molotov e un uomo in fiamme (forse un poliziotto,
ma potrebbe trattarsi anche di un manifestante) che si scaglia nel caos
del combattimento (significativamente proprio nella piazza dedicata a Jan
Palach); infine un elefante che si erge sulle zampe posteriori proprio nel
mezzo dei due schieramenti. Il video si conclude con gli scontri ancora
in corso.

Anche il videoclip é stato apprezzato dalla critica e ha ricevuto una nomi-
nation ai Grammy Awards 2013 per la sezione “Miglior video musicale”.

2. PariGI

Ma, oltre la musica e il testo, cosa rende le sequenze del video di
No Church in the Wild cosi efficaci e potenti? L’assenza di trama, lo svi-
luppo sequenziale di azioni riportate in una chiave realistica, il manteni-
mento di un’estetica lineare sono elementi che conferiscono coerenza al
video, ma che da soli rischiano di condurre a una noiosa trasposizione di
vicende gia viste nei servizi di cronaca giornalistica televisiva su rivolte e
scontri armati. Cio che differenzia il videoclip da un servizio giornalisti-
co & la presenza nel montaggio di immagini di sculture classicheggianti,
a contrappunto dello svolgimento delle singole azioni. Gavras inserisce
nella lineare narrazione che descrive gli scontri tra polizia e manifestanti
alcuni particolari di opere d’arte che appaiono in figure evocative - fanta-
smi di un passato che pare rivivere nella cruenta azione contemporanea.

Dalla lettura iconografica delle sculture citate — interamente o per
fragmenta — si possono riconoscere alcune statue conservate a Parigi
nel Grand Carré del Giardino delle Tuileries. Il giardino, divenuto parco
pubblico dopo la rivoluzione francese, ha subito importanti interventi e
ampliamenti sia nel XIX che nel XX secolo; il Grand Carré ¢ la ‘piazza’
a est, dove tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento sono state
collocate una quindicina di statue, per lo piu di soggetto mitologico.

La prima scultura evocata nel video all'inizio degli scontri — nel mo-

mento in cui il rivoltoso sta per scagliare la molotov ai poliziotti schie-
rati in assetto antisommossa - ¢ un’opera di Charles Nanteuil del 1836:
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2 | Still del video a confronto con
Charles-Frangois Nanteuil-Leboeuf,
Alessandro combattente, 1836, Parigi,
Giardino delle Tuileries.

Alessandro combattente. La figura di Alessandro appare per pochi secon-
di, avvolta da una nube di fumo; lo stesso fumo che si insinua nella strada
che sara teatro della battaglia. La scelta di Gavras ¢ quella di riprendere
la parte superiore della scultura [Fig. 2]: non si vedono il ginocchio de-
stro puntato a terra e nemmeno il piede sinistro proteso in avanti; tutta
I'attenzione & concentrata sul busto e sul movimento delle braccia (en-
trambe monche), con la sinistra sollevata e la destra a terra. La postura di
Alessandro, nella ripresa tagliata di Gavras, anticipa la dinamica del gesto
del rivoltoso nel movimento del lancio della bottiglia infuocata.

Due sequenze ravvicinate e molto rapide presentano in successione, in
un’atmosfera sospesa tutta avvolta dal fumo, il particolare di una mano
che affonda con i polpastrelli nella pelle di un torso e un’altra che si copre
il volto. Anche in questo caso si tratta di due citazioni da sculture presenti
nel Giardino delle Tuileries. Nel primo caso [Fig. 3] si tratta del gruppo
scultoreo con il Centauro Nesso che rapisce Deinaira di Laurent Honoré
Marqueste; dell’opera, che risale al 1892, Gavras sceglie un’inquadratura
che decontestualizza la scena, spostando il focus sul gesto prepotente di
una mano virile eloquentemente forte. Nel video viene meno il riferimen-
to alla figura femminile, ma la forza plastica del gesto permane.

La sequenza successiva ¢ nuovamente una ripresa tagliata che isola un

singolo gesto [Fig. 4]: il particolare, si tratta della parte superiore del bu-
sto della statua di Henry Vidal raffigurante Caino del 1896. Seguendo una
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3| Still del video a confronto con Laurent Honoré Marqueste, Il Centauro Nesso rapisce Deianira,
1892, Parigi, Giardino delle Tuileries.
4 | Still del video a confronto con Henry Vidal, Caino, 1896, Paris, Giardino delle Tuileries.

linea estetica che propone le due mani virili in una sorta di sequenza
iconografica, Gavras pare qui sottolineare e percepire la brutalita degli
scontri violenti che seguono nella tessitura drammatica del video, con un
crescendo di violenza brutale.

Nel video lo scontro diretto tra le due parti ¢ nel vivo quando compa-
re un’altra citazione scultorea: nella medesima luce sospesa imperniata
di nuvole di fumo, Gavras inserisce il particolare del gruppo scultoreo
di Etienne-Jules Ramey, sempre del Giardino delle Tuileries, raffigurante
Teseo mentre colpisce con una clava il Minotauro [Fig. 5]. Della scultura
- datata 1821 — anche qui é utilizzata un’inquadratura della parte supe-
riore del corpo dell’eroe ateniese, dove € posta in evidenza la posizione
di sopraffazione sull’ibrido mostro cretese e il gesto violento che sta per
compiersi. Nelle sequenze successive del video I’azione in potenza divie-
ne atto quando un poliziotto colpisce a colpi di manganello un ragazzo.

Il dialogo tra fiction e citazioni iconografiche continua nella narrazione
della guerriglia: quando il gruppo dei poliziotti sembra avere quasi sedato
i rivoltosi immobilizzando qualcuno di loro, ecco riemergere un altro fan-
tasma marmoreo dai tratti classicheggianti. Gavras inserisce il busto di
una donna avvolta da una luce rossa, raffigurata con bocca e braccia spa-
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5 | Still del video a confronto con Etienne-Jules Ramey, Teseo uccide il Minotauro, 1821, Paris,
Giardino delle Tuileries.

6 | Still del video a confronto con Frangois Rude, La Marsigliese, o La partenza dei volontari del 1792,
1833-1836, altorilievo, Paris, Arco di Trionfo (lato est).

lancate; si tratta del particolare della parte superiore dell’altorilievo che
Francois Rude scolpisce tra il 1833 e il 1836 per I’Arco di Trionfo a Parigi
[Fig. 6]. L'imponente gruppo scultoreo, alto oltre 10 metri rappresenta
una Vittoria alata che incita e indirizza con la spada un gruppo di uomini,
di eta e condizioni diverse, composti nella porzione inferiore del rilievo.
La Marsigliese, o La partenza dei volontari del 1792, & nell’insieme un’ope-
ra carica di retorica patriottica: dopo la sua apprizione nel video le schiere
dei rivoltosi riaccendono il combattimento come ispirati dall'imperioso
gesto allegorico.

Dall’Arco di Trionfo, che visivamente ¢ la chiusa scenografica delle Tuileries,
spunta un’altra citazione allegorica avvolta dalla medesima, irreale, luce ros-
sa, poi nuovamente illuminata di verde nelle ultime battute del video; Gavras
riprende due particolari della raffigurazione allegorica della Pace, che
Antoine Etex realizza negli stessi anni dell’opera di Rude per il lato ovest
dell’Arco di Trionfo [Fig. 7]. 1l taglio registico si focalizza prima sull’intero,
poi, separatamente, sulle due figure: quella femminile con gli attributi della
dea Atena e il volto del soldato che ha appena inguainato la spada.

L’austera immagine allegorica della Pace e il gesto eloquente di riporre
le armi nella fictio non preludono alla cessazione delle ostilita, che non
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7| Still del video a confronto con Antoine Etex, La Pace del 1815, 1833-1837, altorilievo, Paris,
Arco di Trionfo (lato ovest).
8| Still del video a confronto con Bohuslav Schnirch, Triga, 1885 ca., Praga, Tealro Nazionale.

si placano nemmeno col sopraggiungere della notte. Il velo di fumo che
accompagnava le prime apparizioni fantasmatiche delle opere parigine,
ritratte sotto luci notturne, aumenta la tensione drammatica dell’ulti-
ma parte del videoclip. Lo scenario non é piu solo quello della strada e
lo scontro non é piu solo frontale: polizia e rivoltosi ora si battono per
assicurarsi la Vittoria. Del tutto inaspettatamente nel setting praghese é
incluso nella narrazione un edificio noto, il Teatro Nazionale: il profilo
della costruzione ¢ riconoscibile grazie soprattutto alla grande scultura
che diviene obiettivo strategico nel combattimento.

L’azione di guerriglia ha ora due fuochi: la strada e la balconata del Teatro
Nazionale. I rivoltosi hanno la meglio quando riescono a conquistare la Triga,
una delle dieci imponenti sculture allegoriche collocate agli angoli della fac-
ciata e lungo il perimetro dell’edificio. La Vittoria alata, realizzata nel 1885
dallo scultore ceco Bohuslav Schnirch, é raffigurata mentre guida una triga:
con la mano destra tiene le redini e con la sinistra solleva una corona di allo-
ro. E proprio qui che i rivoltosi si aggrappano subito dopo aver conquistato
il tetto dell’edificio; conquistano Vittoria ma non ottengono vittoria perché
gli scontri proseguono ancora pil violenti nella strada sottostante.

La scelta delle opere inserite nel montaggio - tutte parigine ad ecce-
zione della Triga del Teatro Nazionale di Praga, e provenienti tutte dal
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Giardino delle Tuileries e dall’Arco di Trionfo - sottolinea in chiave re-
torica la bellezza del gesto marziale al servizio dell’eroismo del combat-
tente. Originariamente le sculture, nel loro contesto tardo neoclassico e
romantico, rispondevano alle esigenze storiche di chiamata alle armi e di
sacrificio per la patria. Il recupero della plasticita e del soggetto classico
conferiva la ‘giusta’ auctoritas e ribadiva I'immortalita di Ares.

Nel video le colte citazioni classiche (o pseudo-tali) conferiscono
forza e caricano di senso la crudezza degli eventi, ma la scelta del
contrappunto con citazioni di opere scultoree in cui I'ipostasi marziale
sottolinea I’andamento del conflitto non ¢ fine a se stessa: lo stimolo
all’approfondimento analitico con il confronto iconografico, sposta la
dinamica percettiva e conduce a una riflessione sulle scelte plastiche delle
posture su cui Gavras rallenta il ritmo delle scene, soffermandosi su alcune
particolari dinamiche espressive. Cosi come accade con I’apparizione delle
opere scultoree, la scelta di rallentare I'immagine costringe lo spettatore a
staccarsi per un momento dal movimento concitato degli scontri; Gavras,
con lo stesso espediente, sposta quindi il focus dall’azione alla ‘forma’ che
il pathos assume nelle comparse nel video. Non pit solo citazioni quindi,
ma Pathosformeln che si innescano nello svolgersi dell’azione drammatica.

Nel crescendo degli scontri — in alcuni fotogrammi del video - si vedono
alcuni poliziotti a cavallo, che caricano un rivoltoso in fuga travolgendolo
[Fig. 9]. L’azione del ‘travolgere cavalcando’ su cui Gavras indugia in due
riprese rallentate, & qui sottolineato il gesto plastico che imprime un forte

9 | Still del video a confronto con: Traiano in guerra contro i Daci (in alto) e I soldati mostrano le teste
mozzate dei barbari (in basso), bassorilievi in marmo (dal foro di Traiano), 113 d.C. ca., Roma,
Arco di Costantino.
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accento patetico alla scena. L’Uberreitens warburghiano, presente come
snodo tematico in Tavola 7 e Tavola 52 dell’Atlante Mnemosyne, appare
qui come una riemersione engrammatica.

Alcuni exempla scultorei dal mondo classico raffiguranti le gesta militari
di Traiano alla conquista dei Daci, presenti come reimpiego sull’Arco di
Costantino, sono inseriti da Warburg in Tavola 7 di Mnemosyne per evi-
denziare alcune Pathosformeln che celebrano ufficialmente la suprema-
zia del vincitore sul vinto, che migrano dall’arte imperiale romana fino a
Napoleone. Il pathos del vincitore e del vinto trovano qui diverse declina-
zioni: oltre al ‘travolgere cavalcando’, Warburg inserisce ‘afferrare per la
testa e l'esaltazione attraverso I'esibizione dell’arco trionfale e del carro
in ascesa: “preconiazioni antiche” dell’apoteosi imperiale.

Anche in Tavola 52 di Mnemosyne larte celebrativa traianea - e, di nuo-
vo, il travolgere cavalcando - ritorna per Warburg come esempio di “in-
versione energetica” e del “rovesciamento etico del pathos del vincitore™.

Un’altra Pathosformel ricorrente nel video diretto da Gavras ¢ quella del
gesto dell’afferrare: per la testa, per il collo, per i capelli. Numerose scene
di guerriglia esibiscono la brutalita del gesto dell’afferrare e trascinare per
il capo come atto finale di supremazia sul vinto. Alcune dei rivoltosi sono
cosl puniti con infinita violenza. “Griff nach dem Kopf” é per Warburg
un’altra delle “preconiazioni antiche” in cui il pathos del vincitore si ma-
nifesta nelle opere d’arte che poi migreranno nella modernita come nel
montaggio ancora di Tavola 7 di Mnemosyne, ma anche di Tavola 5, dove
le “impronte del pathos” riflettono una gamma importante di sentimenti:
panico, difesa, furia, disperazione.

In generale, i primi modelli antichi di riferimento per le rappresenta-
zioni di queste Pathosformeln si trovano nelle metope del fregio sud del
Partenone, che raffigurano lo scontro tra centauri e lapiti, ma anche i ri-
lievi che rappresentano la sottomissione di Alcioneo nel fregio dell’Altare
di Pergamo [Fig. 10].

Altri puntuali raffronti si possono evidenziare tra le soluzioni sceniche
adottate da Gavras e alcune celebri opere dell’antico: il muro degli scudi
levati dai poliziotti richiama lo schieramento a testuggine della fanteria
dell’esercito romano in battaglia, come nella decorazione della Colonna
Traiana, e in particolare nelle scene della campagna del 106; ma ancora
alcune dinamiche posturali nei rilievi del Partenone, come ad esempio
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10 | Still del video a confronto con
(dall’alto verso il basso): Centauro
contro un lapite, metope XXX e XXXI
dal fregio sud del Partenone, seconda
meta del V sec. a.C., London, British
Museum; Atena contro Alcioneo,
altorilievo in marmo, 166-156 a.C.,

fregio est dell’Altare di Pergamo, Berlin,
Pergamonmuseum.

la metopa XXVI con il lapite che si scaglia con braccio e gamba protesa
contro il petto di un centauro [Fig. 11].

Una sequenza piuttosto lunga indugia sul fianco e sul petto nudo di un
rivoltoso strattonato dai poliziotti: nella torsione del busto la muscolatura
¢ tesa come In alcuni esempi della statuaria di eta ellenistica: nel corpo di
Alcioneo dall’Altare di Pergamo, nelle membra di uno dei figli di Laocoonte

11| Still del video a confronto con: Guarnigioni romane contro i Daci, 113 d.C, bassorilievo, Roma,
Colonna Traiana (in alto) e Lapite contro un centauro, metopa XXVI dal fregio sud del Partenone,
seconda meta del V sec. a.C., London, British Museum (in basso).
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12 | Still del video a confronto con (da sinistra a destra) Atena contro Alcioneo (particolare),
altorilievo in marmo, 166-156 a.C., fregio est dell’Altare di Pergamo, Berlin, Pergamonmuseum;
Laocoonte, gruppo scultore (particolare), I sec. a.C. - I sec. d.C., Roma, Musei Vaticani; Apollonio di
Atene, Torso del Belvedere, I sec. a.C., scultura mutila in marmo, Roma, Musei Vaticani.

dal gruppo dei Musei vaticani e infine nel Torso del Belvedere [Fig. 12].
Volendo continuare la ricerca nel video di Pathosformeln o suggestioni

dall’arte antica, numerosi sarebbero i raffronti che si potrebbero proporre.

3. ATENE

La narrazione degli scontri diviene sempre piu serrata nella parte finale del
video. Non compaiono piu citazione dalla statuaria ottocentesca né altre
ipostasi marziali. Lo scontro tra polizia e manifestanti si riaccende dopo che
una molotov colpisce un poliziotto e I'uomo prende fuoco. Il corpo avvolto
dalle fiamme compie movenze disperate nel tentativo di salvarsi. Anche in
questo caso si tratta di una citazione che Gavras inserisce nel tessuto nar-
rativo del video, ma non piu derivandola dall'immaginario iconografico del
classico - pili 0 meno antico - bensi dalla contemporaneita [Fig. 13].

In questa particolare sequenza il giovane regista — che ¢ francese ma di
origini greche — ricrea quanto avvenuto realmente nelle manifestazioni
del dicembre nel 2008 in Grecia, quando le fotografie degli scontri tra
polizia e manifestanti fecero il giro del mondo. L’'immagine é cosi potente
che anche nella fiction crea una climax che arriva fino alla conclusione
del video. La sequenza ¢ ancora pitl impressionante se si considera che la
scena ¢ stata ricreata attorno alla piazza dedicata a Jan Palach.

Gli anni che precedono la realizzazione del video registrano numerosi
scontri violenti tra polizia e manifestanti: oltre al gia citato episodio del
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13 | Still del video a confronto con immagini di cronaca degli scontri in Grecia nel dicembre del 2008.

2008, cruente guerriglie urbane, che si prolungano anche per pit giorni, si
verificano a Londra nel 2011, poi a Roma sempre nel 2011 e, infine, ad Atene
nel marzo 2012, due mesi prima della pubblicazione del video e un mese
prima delle riprese a Praga. La diffusione di video e immagini degli scontri,
amplificata dai social media, ¢ stata tanto dirompente quanto capillare.

Il riferimento diretto alla Grecia — e 'esplicita denuncia dei fatti avve-
nuti proprio pochi giorni prima delle riprese - emerge chiaramente dal
particolare dello stemma sulle divise dei poliziotti, sul quale la camera
di Gavras torna frequentemente. L'immagine, pur non essendo realmen-
te quella della polizia greca, riporta una spada tra due rami di ulivo e
una scritta in caratteri greci con il (parzialmente distorto) nome del pae-

14 | Still del video di No Church in the Wild.
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15 | Still finale del video di No Church in the Wild.

se: EAAY. La contestualizzazione rende ancora piu efficace la sovrapposi-
zione di realtd, finzione e rimando al passato.

Significativamente le due citta che prestano la propria immagine al rac-
conto degli scontri in No church in the Wild sono Parigi, con le citazioni
fantasmatiche di alcune opere d’arte, e Praga con il setting nelle sue stra-
de; sono proprio le due citta simbolo della protesta nel 1968, all’epoca te-
atro di scontri violentissimi (si veda in Engramma n. 68: Mnemosyne 1968
— Mnemosyne 2008).

Un altro elemento suggestivo nel video di No Church in the Wildé la
totale assenza di figure femminili: fanno eccezione soltanto le due fuga-
ci apparizioni delle personificazioni della Vittoria e della Pace nei rilie-
vi dell’Arco di Trionfo. Nel montaggio si manifesta un’epica esibizione
della forza di Ares, che non lascia spazio a nient’altro che alla violenza.
Violenza, rabbia, ferocia, che non accennano a placarsi, che non si lascia-
no domare — proprio come la maestosa figura dell’elefante che appare
nella chiusa del videoclip.

ENGLISH ABSTRACT

The music video No Church in the Wild by Jay-Z and Kanye West directed by Greek-
French director Romain Gavras was released on May 29, 2012. It features neither Kanye
West or Jay Z but shows two groups - police and rioters - fighting each other. There is no
plot or story within the violence and the guerrilla images are similar to a news broadcast.
The article discusses Graeco-Roman reliefs shown in the film-editing as quotations of the
classical tradition into late Neoclassicism and Romanticism; they focus on some specific
Pathosformeln in the video as the fight with no end.
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“THE THING”



La Cosa di John Carpenter, ovvero il sex appeal
del disorganico

Marina Pellanda

E I'inverno del 1982 e, nella penisola Antartica, un gruppo di scienziati di
una base americana scopre che alcuni loro colleghi norvegesi sono entrati
in contatto con una creatura aliena — “la Cosa” - ibernata in quelle zone
da oltre centomila anni. I norvegesi sono tutti morti e “la Cosa”, capace di
assumere qualsiasi sembianza vivente, si é ormai insediata anche tra gli
americani, scatenando il terrore.

Quello della base USA in Antartide & un microcosmo eterogeneo di in-
dividui che, in un certo senso (nel gruppo non ci sono membri femmi-
nili) rispecchia un campione della popolazione mondiale - ovvero ¢ il
riflesso, per campionatura, di una societa in cui la noia, I'apatia, il trasci-
narsi stancamente in azioni abituali caratterizza la nostra quotidianita.

Fin dall’inizio, dunque, e prima ancora che l'entita che da il titolo alla
pellicola di Carpenter si riveli pienamente — nell’incipit del film un cane
corre sul bianco gelato del pack inseguito da un elicottero, ma in quel-
le prime sequenze non genera inquietudine - si mostra una condizione
umana gia contaminata ed é un’alterazione che 'avvento della “Cosa”
rendera solo piu esplicita.

Si tratta di un essere alieno, una cosa che potrebbe manifestarsi inaspet-
tatamente, da un momento all’altro, saltando fuori dal corpo stesso di
uno qualunque degli scienziati della base. La “Cosa” & infatti tutto e nien-
te insieme — non sappiamo neanche se abbia una forma solo sua; I'idea
che la “Cosa” non abbia una forma propria viene avvalorata nel finale del
film quando la vediamo diventare

[...] una summa di tutte quelle forme di vita con cui nelle centinaia di mi-
gliaia di anni di presenza sulla Terra é venuta in contatto, dal tirannosauro
all'uomo (Liberti 2003, 69).

L’entita ¢ pero identificata da un nome preciso — “Cosa” — un appellativo

niente affatto generico, che designa una materia dotata di energia prima-
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ria, in grado di dar forza agli uomini e di impressionare i loro pensieri an-
che se, come vedremo, il suo statuto ha a che fare con il disorganico. Ed
¢ proprio il disorganico, ovvero il fatto che la protagonista della pellico-
la viva un’organicita differente da quella organizzata che caratterizza la
res cosl come comunemente la si intende, a renderla diversissima dalle
“cose” cosi come sono ricordate e nostalgicamente restituite, dalla pro-
spettiva della privazione, in Se questo é un uomo:

Immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti
la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto
quanto possiede. Sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, di-
mentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente a chi ha
perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi che si potra a cuor leggero
decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana;
nel caso piu fortunato in base a un puro giudizio di utilita. Si compren-
dera allora il duplice significato del termine ‘campo di annientamento’. E
sara chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul
fondo (Levi 1971, 21)

Non si tratta, dunque, di una di quelle “cose” che costituiscono ’habitat
quotidiano, che rendono vero il paesaggio della nostra vita e che Primo
Levi rievoca dall’abisso del ‘campo’ dove € annientata ogni forma di vita.
E purtuttavia la “Cosa” di Carpenter si rivela capace di un’eccedenza che
ha a che fare con la vita: essa vuole sopravvivere e, attraverso i propri
cloni, moltiplicarsi su tutta la Terra. Ed & proprio per questa sua, vitale,
intenzione espansiva che considera puro ostacolo il soggetto o i soggetti
che con essa si relazionano. L’eccesso di potenza e di volonta di sopravvi-
venza che la “Cosa” porta con sé suscita, innnanzitutto, la passione della
paura. E in cio Carpenter segue la scia di Alfred Hitchcock “il pit grande
inventore di forme del XX secolo [...] forme che ci dicono alla fine cio che
c’é al fondo delle cose” (Godard 1988) il quale, proprio attraverso le ‘cose’
orrifiche che mette in scena riesce “ad avere il controllo dell’'universo”.
Infatti, nota ancora Godard:

Forse diecimila persone non hanno dimenticato la mela di Cézanne ma
sono un miliardo gli spettatori che ricordano I'accendino dello sconosciu-
to del Nord Express (Godard 1988; sulla “mela di Cézanne” e I’ “accendino
di Hitchcok” rimando a Costa 2014).

La “Cosa” non produce, soltanto, I'effetto horror: cosi come accade per il
protagonismo delle ‘cose’ nel cinema di Hitchcock, essa ritrova la propria,
enigmatica, essenza, propriamente nell’essere rebus, fatta concretamente
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(oltre che etimologicamente) ‘di cose’. Carpenter ricorre soprattutto alla
tecnica della dissolvenza per fare in modo che sia lo schermo cinemato-
grafico a inghiottire e a codificare 'eccedenza del suo alieno; e tuttavia
proprio perché I'immagine fuoriuscita dal fade non & diversa da oggetti ed
esseri reali e tangibili - i quali occupano spazio aggrappandosi alla ma-
teria — ecco che questo ectoplasma senza contorni precisi, trasformando
il proprio corpo in un effetto speciale, riorganizza I'organicita delle cose
e la forma comune, ‘famigliare’, degli oggetti divertendosi a sovvertirne
l'ordine degli oggetti e dei concetti, e restituendo infine una qualita nuo-
va della materia.

La Cosa di Carpenter si puo leggere dunque come il tentativo estremo di
imprigionare il disorganico portando alla luce la sua forma instabile, che
ontologicamente multiforme, vive I'apice della sua esistenza nel disfaci-
mento, travalicando cosl i confini ordinati dell’apparenza. Si tratta di un
disfacimento che puo essere anche interpretato come invecchiamento, e,
poiché I'entita carpenteriana ha il vantaggio e la particolarita di essere
pit vicina al nulla che a un qualsiasi concetto di corpo, la sua mutazione,
il metamorfico effetto speciale che ne caratterizza I’'essenza, non compor-
ta pitt una esibizione costretta a iterarsi nel mostrare se stessa (come acca-
deva con Joe Dante o John Landis per I'uomo che diventava lupo). E piut-
tosto, quella di Carpenter, una maestria tendenzialmente anti-narrativa
che all’horror o alla fantascienza teatral-baracconesca preferisce il gioco
del fuoricampo. Se la metamorfosi vive nel fuoricampo, ecco dunque che
il primo trucco di trasformazione che compare nel film risiede nella pos-
sibilita di leggere e opera stessa come il remake di La cosa di un altro
mondo di Howard Hawks, del 1951 (com’é noto il film risulta diretto da
Christian Nyby, ma la paternita sostanziale dell’opera & poi stata riven-
dicata dallo stesso Hawks: “La regia era di un mio montatore, ma ero sul
set per la preparazione di tutte le scene importanti. Era un lavoro molto
piacevole. [...] Il soggetto mi interessava perché pensavo che fosse una
vicenda “adulta” (Hawks in Lodato 2003, 151).

La Cosa di Carpenter si inserisce cosinella dissolvenza temporale che
separa il 1951 (data della pellicola di Hawks/Nyby) dal 1982 (data della
‘ripresa’ di Carpenter), e modula le sue tonalita espressive intorno al con-
cetto di del disorganico: in questo senso &, innanzitutto, un’opera di tra-
sformazione dell'invisibile. Il film di Hawks ¢ infatti esplicitamente evo-
cato nella pellicola di Carpenter, ma resta sulla soglia della percezione: ne
vediamo alcuni spezzoni nel “diario filmato” della missione scientifica,
gia devastata dall’attacco dell’extraterrestre: come I'alieno carpenteriano,
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pur riconoscibile, il ‘modello’ fonda infatti la propria visibilita cancellan-
dosi, ovvero occultando la propria natura.

Ecco dunque che nel 1982, mentre sugli schermi USA esce anche E.T,
Carpenter risponde all’alieno antropomorfo di Spielberg con un’entita
che si presenta battezzata con un nome che le conferisce una consistenza
e una semplicita primaria, quasi infantile: le cose sono i coinquilini segre-
ti della nostra vita; ma ‘cosa’ & anche il nome che da il bambino a ogni
cosa di cui non conosce il nome, prima di impararne la denominazione.
Cosi Carpenter alza I'asticella della sfida e nel gioco filmico trascina lo
spettatore fino ai limiti asfissianti dell’angoscia. Immediatamente La cosa,
citando il precedente di Hawks, si rivela autonoma solo nel disorganico,
solo quando non mette in scena un segno nuovo da seguire, sia esso il te-
sto di partenza — Who Goes There? di Campbell —, il ripensamento dell’o-
riginale di Hawks, un uomo o un animale.

Il trucco carpenteriano, dunque, porta al centro della scena non tanto
la res, la cosa — nel senso dell’oggetto immaginato come inerte, passivo,
senza vita, sprovvisto di intelletto a tal punto che ci sentiamo autorizzati
a investirli di significati creati da noi; protagonista in scena ¢ la materia
stessa. Ed e una materia che quando si mostra visivamente, nell’organi-
co - soprattutto nella seconda parte del film - ci possiede. Quando, dal
suo orrore schifoso di potenzialita disorganica, La cosa si mostra — e si
dice mutando e imitando dall’interno la creatura con cui entra in contat-
to — essa cede come in dono il proprio marchio primordiale e, per giu-
stificarsi pienamente nella sua perfezione, rinuncia alla dimensione del
disorganico e prende vita, impersonando i vocabolari simbolici e conven-
zionali della res classica.

Nel film di Carpenter, la familiarita e la costanza del vedere, quell’attesa
fantasticante che ci rende disponibili verso ogni successiva immagine,
verso ogni variazione dello sguardo, si inceppa. E cosi, anche il palesar-
si inatteso di un corpo conosciuto, anziché tranquillizzarci, si presenta
come & un monito, il segnale che dobbiamo fare attenzione a non abbas-
sare la guardia: se alla fine del film MacReady ritrova Childs, tuttavia,
mentre i due si atteggiano a scherzare sulla sorte che li attende, il dubbio
che La cosa si sia impadronita di uno di loro permane.

La paura che attanaglia MacReady e Childs non € l'orrore dell'informe

attraverso cui di solito il cinema “costituisce il modo in cui 1’ horror divie-
ne testo” (Esposito 2004, 18); & invece, ancora una volta, il fuoricampo,
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ovvero tutto cio che lo sguardo non pud cogliere per naturale limitazione
dell’orizzonte - per metafora, il campo circoscritto che 'occhio della ci-
nepresa non puo raggiungere: 'ombra della paura € ben piu spaventosa
dell’irrompere del mostro, I’attesa & ben pit terrificante della fuga, e tanto
il bianco ghiaccio dell’Antartide quanto il chiarore del fuoco davanti a
cui Childs e MacReady si scaldano, sono modalita di inversione di se-
gno della luminosita: il modo in cui la luce muta la sua proprieta e anzi-
ché illuminare, impedisce di vedere, abbaglia. Anche la sequenza in cui
MacReady costringe se stesso e i suoi compagni a sottoporsi all’esame del
sangue si presenta come un’inversione del rapporto luce/buio: infatti, il
tentativo pitt accurato messo in atto dai personaggi per risolvere il dub-
bio riguardo la loro effettiva identita, mette in scena I'insostenibile senza
ricorrere agli stilemi tipici del genere horror: é pura, efficacissima, evo-
cazione della paura come passione informe, invisibile e irrappresentabile.
L’apparentemente neutrale — scientifico — esame del sangue - 'analisi
della nostra carta d’identita biologica, un esperimento fatto sul liquido
che scorre dentro il nostro corpo e che gli da vita —sostituisce “1" horror
che porta fuori tutto I'interno dei corpi” (Esposito 2004, 24) con la paura
dell'inconscio, che & innanzitutto - insegna Edipo — paura di scoprire se
stessi. Una paura che, come per Edipo, si presenta anche con il volto at-
traente del piti profondo, e piu intimo, desiderio. Anche in questo senso
¢ particolarmente significativa la sequenza finale della pellicola, che vede
Childs e MacReady mentre, mettendo a rischio innanzitutto la loro pro-
pria stabilita psichica, cercano di fare dell’ironia sulla sorte che li attende
nella notte antartica. Si tratta di una scena che, ancora una volta (e come
spesso accade nel film di Carpenter) spostandosi verso i fondali della psi-
che umana, riscatta 'opera dalla relegazione semplicistica nelle categorie
dell’horror o della fantascienza, verso una forma filmica che non si lascia
rubricare in nessun genere di repertorio.

Alla fine del film, per dirla con Gilles Deleuze, resta I’immagine-percezio-
ne (Deleuze [1983] 1984, 74-90) dell’alieno di Carpenter: la disorganicita
della Cosa provoca I'interrogazione sul fenomeno del ‘guardare’. L’horror,
quindi, — o meglio la suspense — consiste nella sfida al vedere: 'occhio
dello spettatore arriva quasi a percepire il disorganico, a misurare il gioco
delle somiglianze e delle differenze, per concludere con una consapevo-
lezza eccitata ed allertata a riconoscere che 'uvomo é una quasi cosa, e la
cosa un quasi-uomo. E se, fino alla fine del film, il confine tra la vita e la
cosa sembra segnato dalla qualita dell’autopercezione, dopo la sequenza
che conclude la pellicola qualsiasi definizione netta pare il frutto di un
feroce, e inutile, riduzionismo - di fatto non ha pit senso. Spezzando e
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disarticolando la nostra percezione La cosa ci lascia infine sospesi, vittime
di una cecitd indotta dal buio ma anche dall’eccesso di luce, che non ci
consentendo piu di posizionare lo sguardo alla giusta distanza. Lo stesso
genere horror & solennemente sepolto nella risata inquietante di Childs
e MacReady.
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ENGLISH ABSTRACT

The “Thing” for John Carpenter, is an extra-terrestrial entity that can suddenly ‘be born’
of any of the scientists who live on the Antarctic base that is the main location of the
film. This fact provides an interesting key to studies of the dynamic of reification and
the distinction between an object and a thing. Despite the fact that the extra-terrestrial
entity created by Carpenter does not have its own form, it is nonetheless able to modify
experience of the world. The Thing created by the American director, is a concrete element
that tries to make a deal with any form of life it runs into. Only in this moment is it a
concrete object. The purpose of this essay is to exploit The Thing by Carpenter both as an
indeterminate object and as heavy matter occupying space.
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L’allegoria dell’Occidente

Rolf Petri

Das Wort zum Bild. Propongo di dare la parola a questa immagine con-
servata presso la Bibliothéque Nationale de France. La stampa di 38,5 x 50
centimetri ¢ stata realizzata come acquaforte, la tecnica piti popolare tra
gli artisti incisori su lastra (e non solo) di fine Settecento.

Pare evidente che I'opera risale al periodo della Rivoluzione francese ma,
come vedremo, ¢ interessante vagliare qualche differente ipotesi di datazio-
ne. Chi sia I'artista non & dato sapere: 'autore é non indentifié e 1'editore
risulta s.n. sulla scheda della stampa (Fonte 1). Chiaro appare, comunque,
I'intento comunicativo dell’opera, e non solo perché la stessa tecnica della
stampa facilita la riproduzione: simili stampe rivoluzionarie, scrive Susan
Libby, “were produced in huge editions of several thousand and could be
widely disseminated as publicly posted broadsides, sold by street vendors
or exhibited in printers’ shops” (Libby 2014, 30). L’intento propagandistico
e pedagogico emerge anche dal contenuto allegorico. L’autore, inoltre, per
non lasciar margine ad equivoci riguardo ai concetti astratti che intendeva
rendere visualmente comprensibili, ha steso (o fatto stendere) un testo in
calce che identifica le figure e spiega le azioni che compiono.

Il titolo dell’opera indicato sulla scheda della Bibliothéque Nationale &
lungo. Cosi recita la frase posizionata al centro della sezione scritta: Les
Mortels sont égaux, ce n’est pas la naissance / C’est la seule vertu qui fait la
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différence. E la citazione di un distico caro a Voltaire che lo ha usato in al-
meno tre delle sue opere. La stampa Les Mortels sont égaux sembra perve-
nuta alla custodia della Bibliotheque Nationale grazie alla passione colle-
zionista del barone belga Eugéne de Vinck de deux Orp (1824-1889), uomo
politico e consigliere di legazione presso le capitali francese e spagnola
(Fonte 3); e grazie pure a quella, spinta forse piu da interessi mercanti-
li, del figlio Carl (1859-1931), anch’egli diplomatico belga a Parigi, oltre
che uomo d’affari (Fonte 4). Un collaboratore ‘erudito’ di Carl de Vinck,
Marcel Roux, insieme ad altri studiosi ha schedato le quattro mila opere
collezionate da Eugeéne sulla rivoluzione francese e le tredicimila aggiun-
te da Carl sull'intero arco di storia francese dal 1770 al 1871 pubblicandone
I'inventario in ben otto tomi (Note 1931, 294; Aubert, Roux 1921).

NATURA DIVINA, RAGIONE SACRA: UN RITRATTO DELLA STORIA

Come soggetto primario dell'immagine, la scheda-inventario indica la
Dichiarazione dei diritti dell'uomo del 26 agosto 1789. In quel giorno,
agendo su proposta dell’eroe dell'indipendenza americana, il generale
Gilbert du Motier de La Fayette, e sulla falsariga della dichiarazione di in-
dipendenza americana, ’Assemblea nazionale di Parigi vota la Déclaration
des droits de ’'homme et du citoyen. L’intento non ¢ semplicemente quello
di formulare una sorta di preambolo indelebile della futura costituzione
francese. Si vuole anche vergare, con esso, un ‘catechismo’ valevole per
tutti gli vomini di tutti i tempi e tutti i paesi poiché con la Rivoluzione del
1789 “the ‘Great Nation’ was supposed to deliver messages to the rest of
the universe” (Frank 2002, 311).

Sulla stampa che celebra questo evento vediamo la scena illuminata dai
raggi della stella ardente Sirio, simbolo — non solo massonico - di divi-
nita, universo, conoscenza e potenza. Del triangolo attorniato dai raggi
che contiene tre gigli, da leggere come segni di regalita, secondo Alfonso
Prandi, “non si sa bene se sia una ripresa del simbolo cristiano della
Trinita o voglia essere la tipica figura geometrica dei Massoni” (Prandi
1991, 431). Forse non giova neanche saperlo, ma piuttosto ricordare come
nell'uno e nell’altro caso si tratti del simbolo di un principio di trascen-
denza universale. Nella tradizione massonica la geometria triangolare,
infatti, simboleggia I'Ultima Causa che crea e contiene in uno il tutto.
Vale la pena ricordare che esistono altre, coeve, rappresentazioni della
Déclaration des droits in cui campeggiano simboli massonici ancora piu
espliciti. Il suo principale ispiratore, La Fayette, ¢ ricordato nella memoria
massonica americana come un fratello legato ad altri confratelli di alto
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rango, come George Washington e “that other great Mason, America’s
greatest diplomat, Benjamin Franklin, who was American Ambassador to
the French king” (Hamilton 1921).

Ma posiamo pure lo sguardo sulla scena illuminata dai generosi raggi di
Sirio. L’anonimo incisore (0 un suo socio) la descrive con le parole che
trascriviamo qui:

La raison caractérisée par une femme ayant sur la téte le feu sacré de
I'amour de la patrie, met de niveau I’homme blanc et 'homme de couleur
derriére lui est une corne d’abondance, un bananier et des campagnes
fertiles ; il s’appuyé sur les Droit de 'Homme et tient de 'autre main le
Décret du 15 mai concernant les gens de couleur. La raison est poussée par
la nature qui est couronnée de fruits ayant 14 mamelles. Elle est montée
sur un outre de peau du quel sortent le démon de I'aristocratie, I’égoisme
qui par son avarice veut tout avoir, I'injustice, le démon de la discorde ou
de l'insurrection prét a traverser la mer qui fait le fonds.

Prima di rivolgere la nostra attenzione alle due figure umane, ’homme
blanc e ’homme de couleur, soffermiamoci sulla Ragione e sulla Natura.
La Ragione ¢ descritta come una donna che in cima al capo, sopra la chio-
ma, fa risplendere la sacra fiamma dell’amor patrio. Il suo aspetto richia-
ma rappresentazioni di antiche divinita, ad esempio di Atena, dea della
saggezza e protettrice della polis capitale dell’Attica. La figura polimasti-
de della Natura richiama ’Artemide di Efeso (modello ad esempio della
cinquecentesca ‘Fontana della Dea Natura’, nel giardino della Villa d’Este
a Tivoli).

Il linguaggio rivoluzionario che risuona nelle piazze di Parigi e nell’As-
semblea Nazionale gronda sacralita, mitologia, scienza dell’assoluto. E a
Natura e Ragione spetta un posto d’onore nell’economia delle legittima-
zioni trascendenti del nuovo ordine che sta per nascere. Se qualcosa é di-
chiarato ‘naturale’, ad esempio un diritto, & assoluto: ogni discussione ha
da cessare, in quanto il sacro é inviolabile, indiscutibile, vero. L’allegoresi
di concetti astratti o filosofici, cosi come l'allegoria di paesi, citta, con-
tinenti, ha radici antiche, nell'iconografia classica, specie a partire dal
periodo ellenistico. Vi & dunque un motivo profondo perché Natura e
Ragione non vengano rappresentate in forma di orologio, salsiccia, car-
rozza, fiore o di altri oggetti qualsiasi, ma come due divinita. Al popolac-
cio illetterato viene intimato di evitare atteggiamenti insolenti e blasfemi
verso questi prodotti delle fantasie delle piti fini menti filosofiche dell’U-
manesimo e dell'Illuminismo.
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Diana/Artemide ‘polimastide” di Efeso; Atene di fronte al parlamento austriaco [Fonte 5 e Fonte 6].

Ma la collocazione di due figure divinizzate al centro del nuovo, costi-
tuendo, immaginario collettivo ¢ anche segno di altro: ¢ una riprova
del fatto che il cosiddetto ‘processo di secolarizzazione’ non comporta
Pespulsione radicale del sacro e della trascendenza nella societa; al con-
trario, sacro e trascendenza tornano, anche sotto forma di immagini, nel
cuore del linguaggio, e dell’agone, della politica moderna. La filosofia di
una Storia intesa come processo di redenzione esce cosi dalle mura dei
luoghi di culto tradizionali per riversarsi in piazza, in mezzo alla societa.
La lettura della secolarizzazione come processo di affermazione di una
visione escatologica e apocalittica della storia, cosi come ci viene pro-
posta da Karl Lowith e, pili recentemente, da John Gray, trova nella ‘no-
stra’ stampa rivoluzionaria un ulteriore, robusto, sostegno (Lowith 1949;
Gray 2008).

Tornando all’immagine de Les Mortels sont égaux e alle sue descrizioni
e spiegazioni riportate in calce, vediamo come il peso della Natura schiac-
ci un vecchio sacco da cui escono gli spiriti maligni di un ordine sociale e
morale obsoleto. Divenuti brutti e “anacronistici’ diavoletti, essi fuggono
via dalla scena illuminata dal principio trascendente assoluto, a cui non
possono opporre alcuna resistenza, verso I’'Oltremare, forse per cercare
rifugio laddove, secondo una visione antropologica tipicamente coloniale,
‘il tempo si & fermato’. Qui non vi & piu spazio per I'aristocrazia e per gli
iniqui privilegi che le consentivano di assegnare a ognuno un posto nella
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societa secondo la nascita; ma non vi é neanche posto per il popolaccio
ignorante che semina discordia predicando I'insurrezione.

Natura sprona Ragione ad usare il suo bastone come livello, per dimo-
strare che tutti gli uomini sono nati liberi ed uguali: uguali ‘per natura’,
appunto. Questo vale persino per I’homme de couleur messo di fronte a
I’homme blanc. Commenta Susan Libby: “The print thus brings the gens
de couleur into the symbolic world of the Revolution, where they achieve
equality and liberty by the agency of reason and nature” (Libby 2014, 32).

Come dimostra la mano ancora aperta e semistesa dell’ homme blanc, che
in un gesto di rispetto per 'uguaglianza si & pure tolto il cappello, ¢ stato
lui a trasmettere la ‘buona novella’, ovvero i ‘Diritti dell’uomo e del citta-
dino’ al selvaggio che ancora, con un’espressione seria — forse appagata
ma al contempo leggermente incredula — afferra i documenti, come fosse-
ro una polizza sulla vita da riporre prudentemente in un cassetto ché non
si sa mai. Hans-Jirgen Liisebrink commenta cosi la scena:

Symétriquement opposé aux mauvais démons du passé, le céte droit du
tableau, surplombé des symboles de la royauté et des lumiéres de la Philo-
sophie contient des promesses d'un avenir utopique: corne d’abondance,
champ de blé et bananiers sont ici les symboles d’un 4ge d’or a venir
(Lusebrink 1993, 211).

Puo sembrare ovvio che la cornucopia simboleggi quella liberazione dal
bisogno che finalmente potra scaturire dall’affermazione dell’uguaglian-
za tra gli vomini. Ritengo tuttavia pit probabile che lo stesso simbolo
rimandi a una differenza tra gli uomini che ¢ determinata dagli stadi dello
sviluppo umano contemplati dalla filosofia della storia (che peraltro - ma
sia detto solo a margine — difficilmente confonde la localita di Cuccagna
con quella di Utopia). Sul conto della cornucopia Libby fa presente che
essa “can allude to the black figure’s African heritage, as cornucopias
appear in Cesare Ripa’s Iconologia as symbols of the African continent”
(Libby 2014, 33). Se la lettura é corretta (e il rimando al repertorio del
Ripa ¢ convincente), il livello che Ragione stende sopra la testa dei due
uomini ‘nati uguali’ & al contempo una bilancia che ne soppesa la diver-
sita. Dalla parte de 'homme de couleur pende il simbolo di una naturale
abbondanza tropicale, abbondanza che - come interi stuoli di illuminati
viaggiatori (talvolta veri viaggiatori, talaltra, e pit spesso, solo immagi-
nari, come Hume e Kant) hanno raccontato nelle loro opere di ‘geografia
umana’ - rende i signori negri purtroppo indolenti, e impedisce loro di
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aguzzare adeguatamente I'ingegno e di alimentare il genio della ragione.

Ma dove finisce la corda appesa all’altro estremo della bilancia, quello che
sovrasta la testa de [’homme blanc? Non si vede dove finisca il capo della
corda ma si intuisce che si sia impigliata nelle pieghe del vestito della
Ragione. O forse la corda é proprio, materialmente, fatta di un filo di quel
tessuto? La ragione stessa pare essere la cornucopia dell'uomo bianco, e
quindi personaggio che prende parte al gioco e al contempo supremo giu-
dice di tutti i personaggi presenti in scena, compresa se stessa. Parrebbe
dunque che, insieme all'uguaglianza e in nome dell'uguaglianza, Ragione
stabilisca una certa gerarchia tra gli “uguali’. E ’homme blanc & chiara-
mente un uguale pitt uguale rispetto all’homme de couleur. Nutritosi ab-
bondantemente dalla cornucopia della ragione, é spronato dalla natura
a prendersi la sua specifica responsabilita davanti a una Storia che a lui,
europeo civilizzato, si & gia in parte rivelata. A lui spetta portare la buona
novella all’africano: “the colonized figure imitates but can never resemble
or replace the colonizer” (Libby 2014, 34).

Notiamo inoltre come il messaggero della ‘buona novella’ non sia un
uomo qualsiasi, non un artigiano né un mercante, un servo, un prete o
altro, ma un signore in uniforme, per 'occasione senza cappello e disar-

Uniforme del Reale esercito francese attorno al 1780; Ufficiale e soldati della Guardia nazionale nel
1791 [Fonte 7 e Fonte 8].
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Bizard, Garde national protégeant
une cargaison de sucre pendant les
émeutes parisiennes de Janvier 1791,
Chiteau de Vizille, Musée de la
Révolution (dettaglio).

mato (almeno a quanto appare: lo stiletto non ¢ visibile), ma & pur sempre
un uomo d’armi, del tipo di La Fayette. Quando Liisebrink insinua che
si tratti di un “ancien noble” (Lusebrink 1993, 211), probabilmente sbaglia
se pensa a una contrapposizione tra antico regime e nuova era, ma se il
riferimento ¢ alla funzione del messaggero in armi potrebbe anche aver
ragione. Di antico lignaggio nobile, La Fayette prima ancora di diven-
tare major general dell’Esercito continentale americano e poi capo della
Guardia nazionale rivoluzionaria a Parigi, era pure stato un ufficiale del-
le guardie del re di Francia. Tuttavia, comparando 'uniforme francese
pre- e post-rivoluzionaria con quella riportata nella nostra stampa, pare
difficile assegnare alla figura dell’ homme blanc una posizione precisa tra
antico regime e novita rivoluzionaria. Per altro, a ben guardare il dipin-
to, opera di un artista poco noto, I'ufficiale che & agli ordini dello stesso
La Fayette sta “proteggendo un carico di zucchero” dall’assalto della mas-
sa del popolo, durante i moti di Parigi del 1791 (Freund 2014, 93); ovveros-
sia, sta respingendo “il demone della discordia e dell'insurrezione”.

Inoltre, confrontando I'uniforme dell’homme blanc con altre immagini, non
¢ chiaro se si tratta di un ufficiale e non di un soldato semplice, o di un no-
bile, o di un borghese o di un uomo del popolo. Nell’economia della narra-
zione proposta dall’autore della stampa Les Mortels sont égaux le distinzioni
di classe non contano poi tanto: 'importante & che si tratti di un francese,
cittadino di una nazione che si ritiene - ben poco modestamente - all’a-
vanguardia della storia umana, e che dopo il 1789 puo esportare in tutto il
mondo I'insegnamento dei diritti umani, in aggiunta agli altri frutti dell'll-
luminismo profusi in dono all’'Umanita, gia da prima della Rivoluzione. E
importante ¢ inoltre che sia un uomo d’armi, essendo la Storia una guer-
ra tra il bene e il male. Prendersi cura del buon Selvaggio e portarlo alla
Ragione significa intervenire anche con la forza per proteggerlo, se neces-
sario contro se stesso, ovviamente sempre per il suo proprio bene.
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La stampa condensa, cosi, un bel numero di significati inerenti I'ideologia
occidentale validi allora e tuttora attuali: il senso della missione civilizza-
trice in uniforme in difesa dei concetti di ‘umanita’ e ‘diritto umano’, con
annessa la ‘responsabilita di proteggere’; la promessa utopica di egua-
glianza, giustizia, benessere; il senso della storia simboleggiato attraverso
il dono che il soldato del Progresso fa al buon Selvaggio; gli anacronistici
spiriti maligni dell’antico regime e della corruzione morale finalmente
spazzali via; la cosiddetta secolarizzazione espressa tramite I’allegoresi
divinizzante di Ragione e Natura, a riprova che la trascendenza esca-
tologica si & ormai riversata nello spazio politico; la virtl e 'altruismo
dell”*uomo bianco’, nella rinnovata aspirazione all’erezione dell'Impero
del Bene Universale. Non ¢’é, forse, un’altra immagine che meglio di que-
sta offra una compiuta rappresentazione dell’apostolato che 1'Occidente
si auto-attribuisce, nel clima culturale di una, potentissima, filosofia esca-
tologica della storia.

PERCHE IL COLORE DELL UOMO DI COLORE E NERO?

Dopo quanto abbiamo detto sul conto dell’ homme blanc, pud risultare
persuasiva l'ipotesi che l'allegoria sarebbe stata personalmente “pro-
gettata da Lafayette per celebrare la dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo” (Prandi 1991, 431). Ovvero, lo stesso personaggio che proponeva la
Dichiarazione ne avrebbe fornito anche un’illustrazione, in cui avreb-
be fatto inserire — guarda caso al centro della scena, illuminato dagli

astri — un figura assai assomigliante a se stesso.

Gilbert de La Fayette e I’homme blanc [Fonte 9 e Fonte 1].
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Gilbert du Motier, marchese de La Fayette, dopo essere stato protagonista
di spicco delle rivoluzioni in America e in Francia, avrebbe continuato ad
essere, per estrazione sociale e vocazione personale, un personaggio im-
portante durante tutte le varie stagioni politiche che si avvicendano fino
alla sua morte, nel 1834. Quindi, in teoria, avrebbe potuto commissionare
Pallegoria in qualunque momento successivo al 1788. Prandi suggerisce
un intento commemorativo, mentre a noi l'allegoria sembra piuttosto
motivata da intenti pedagogici e propagandistici, il che depone per una
datazione piu prossima agli eventi celebrati.

Il catalogo online della Bibliothéque Nationale, peraltro, indica tra i sog-
getti dell'immagine non solo la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen (1789), ma anche il Décret de suppression de Uesclavage aux colonies
(1794, 4 Février), e cosi commenta:

Les philosophes de la France des Lumiéres réprouvent en majorité 1’escla-
vage, mais connaissent mal la situation des esclaves dans les iles lointai-
nes méme si certains auteurs, comme P. Poivre, administrateur de I'Ile de
France (fle Maurice), essaient de donner des informations concrétes et de
rattacher la cause des Noirs aux aspirations de la bourgeoisie. C'est en
Angleterre que le mouvement abolitionniste, d’inspiration plus religieuse,
trouve un écho populaire, relayé par les économistes qui comme Adam
Smith, dénoncent son manque de rentabilité. Sous la pression de la So-
ciété des Amis des Noirs, la Révolution frangaise, qui a exclu les colonies
de I'application de la Déclaration des droits de I'homme, abolit cependant
I'esclavage en 1794 avant que Bonaparte ne le rétablisse en 180z (Fonte 2).

L’homme de couleur sarebbe dunque uno schiavo appena liberato, grazie
a un parlamento che dava virtuosamente seguito al motto Les Mortels
sont égaux. Collima con questa ipotesi I'indicazione del 1794 come anno
di edizione della stampa, nella scheda della Bibliothéque Nationale (Fonte
1); una datazione che auspichiamo si fondi su riscontri documentali indi-
pendenti, poiché dedurla dal contenuto sarebbe alquanto arrischiato. Del
decreto abolizionista del 4 febbraio 1794, infatti, nella stampa non vi é
traccia: il documento che I'uomo dalla pelle scura tiene nella mano destra
non reca il titolo “Décret du 4 février” né “Décret du 16 pluvidse an II”,
bensi “Décret du 15 mai”. Lo stesso testo in calce, poi, dice che il riferi-
mento non & al decreto sull’abolizione della schiavitt, bensi al decreto del
15 maggio 1791, che stabilisce come gli vomini ‘di colore’ nati da genitori
liberi potessero acquisire alcuni diritti di partecipazione alla vita politica.
Da notare che nel rotolo consegnato all’homme de couleur la data non &
riportata nel formato del calendario rivoluzionario entrato in vigore nel
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novembre 1793 e che essa non reca alcuna indicazione di anno: due indizi
che fanno pensare che almeno la matrice sia stata incisa nel corso dello
stesso 1791 (la datazione ¢ ritenuta plausibile anche da Libby 2014, 32).

Tuttavia, non solo la scheda della BnF, ma anche parte della letteratura
storiografica (si veda per tutti Liisebrink 1993) ha collocato il motto Les
Mortels sont égaux all'interno del discorso sull’abolizione della schiavi-
tu: si inserisce cosi nella narrazione un apparente nesso causale tralo
slogan di matrice filosofico-letteraria e ’azione politica che ne sarebbe
conseguita. Il testo contenuto nella scheda della BnF, infatti, celebra il
messaggio universale e liberatorio della Rivoluzione. Si tratta pero di un
patente equivoco, chiarito da tempo per esempio da Frangois Renault e
Serge Daget. Gia nel 1985 i due studiosi rilevarono come la stampa Les
Mortels sont égaux non facesse affatto riferimento al dibattito abolizioni-
sta, e come anzi i rivoluzionari francesi all’epoca tollerassero senz’altro
anche la tratta degli schiavi:

Cela ne concerne donc ni la traite ni l'esclavage mais la population
métissée ou les affranchis dont le droits politiques er représentatifs étai-
ent contestés voire rejetés par le habitants colons-planteurs d’origine eu-
ropéenne. L’assemblée nationale, en 1791, ne délibére pas sur les esclaves,
et encore moins sur la traite. Cette année la encore, 106 navires négriers
quittent le seuls ports de France (Renault, Daget 1985, 125).

L’inserimento della stampa nel contesto del dibattito abolizionista é sta-
to bensi favorito dal desiderio di sottolineare I'universalita delle istanze
rivoluzionarie e, da un altro lato, risponde a una facile inserzione del
termine ‘rivoluzione’ nell’ambito del dibattito sull’esclavage in atto nella
seconda meta del Settecento. La figura degli schiavi da liberare da un di-
spotismo alieno stava infatti lentamente sovrapponendosi e identifican-
dosi con gli stessi coloni bianchi e persino con i borghesi europei privati
dei ‘naturali’ diritti di partecipazione politica. Cosi si poteva leggere che
“la France était esclave de la royauté, de la noblesse, du clergé, de tou-
tes les aristocrates” (Luisebrink 1993, 207). La stessa Rivoluzione veniva
dunque interpretata come liberazione della nazione schiava dai suoi ti-
ranni. Questo tipo di retorica non era nuovo: anche i leader rivoluziona-
ri americani — non pochi dei quali, come noto, erano grandi proprietari
terrieri e ricchi schiavisti — avevano sottolineato come non potessero
piu sopportare di venir trattati come ‘schiavi’ dal re d’Inghilterra, e che
anzi fosse un loro dovere etico sollevarsi contro l'oppressione dispotica
della monarchia.
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I fondamenti filosofici di tale ragionamento potevano rinvenirsi, ad esem-
pio, negli scritti di John Locke, al tempo tenuti in grande considerazio-
ne (Locke [1690] 1764, 1). Questi aveva affermato:

Slavery is so vile and miserable an estate of man, and so directly opposite
to the generous temper and courage of our nation; that it is hardly to be
conceived, that an Englishman, much less a gentleman, should plead for it.

Ma piu che contro l'istituto della schiavitu - ancora ben fiorente nelle co-
lonie e all’epoca incardinato in un irrigidimento giuridico che lo rendeva
sempre pil avvilente e brutale - si trattava di un’argomentazione propria
del partito Whig contro la monarchia assoluta: opporsi alla monarchia
assoluta era un dovere morale, poiché ‘la natura’ proibiva all'uomo di
darsi in schiavo al potere di un altro uomo. Lo schiavismo vero e proprio
veniva legittimato, o diciamo cosi filosoficamente ‘spiegato’, come sta-
to di guerra. “This is the perfect condition of slavery, which is nothing
else, but the state of war continued”, scriveva Locke , mettendo in questo
modo la schiaviti degli africani nelle piantagioni delle coste atlantiche in
piena sintonia con la propria filosofia della liberta, a patto, perd - come
gia aveva avuto modo di sottolineare nelle Fundamental Constitutions of
Carolina del 1669 - che l'arbitrio discrezionale del proprietario su vita e
corpo dello schiavo fosse totale e in nessuna maniera inficiato dalla legge
(Locke [1690] 1764, 214).

“Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits”, recita 'ar-
ticolo uno della Dichiarazione dei diritti dell'uomo del 26 agosto 1789. Ma
come simili enunciati profondamente sentiti anche dai Founding Fathers
non scalfirono minimamente l'istituto della schiaviti negli Stati Uniti
d’America, cosi neanche nella Francia rivoluzionaria si avvio un ripensa-
mento sullo sfruttamento schiavista nelle colonie caraibiche, e neppure -
come abbiamo visto - sulla tratta degli schiavi. Il ripensamento sarebbe
giunto solo nel 1794 e sarebbe durato poco. Le colonie, pero, prendendo
alla lettera gli slogan di cui risuonavano le strade della metropoli, era-
no ormai in pieno fermento. Si produssero pertanto linee di conflitto
talora complesse e divergenti di isola in isola tra latifondisti schiavisti,
schiavi, gens de couleur presenti anche tra I’élite economica, e petits blancs
non possidenti.

In quella situazione, la popolazione ‘mulatta’ e creola si chiedeva se al-

meno gli vomini nati liberi per certificato di nascita non dovessero final-
mente avere diritti uguali agli altri cittadini, essendo per altro gia perfet-
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tamente equiparati come contribuenti. Inizialmente, pero, i partigiani di
Liberté! Egalité! Fraternité! all’Assemblea nazionale si rifiutarono di con-
cedere alcun diritto.

Despite lobbying by wealthy gens de couleur, metropolitan legislators
feared that recognizing free-colored equality would undermine slavery
and thus jeopardize the system of commodity production and overseas
commerce which was so important to the French economy (Cormack
2011, 155).

Cosi, durante la Rivoluzione, le attivita a favore dell’emancipazione nelle
colonie “were diverted from advocating for abolition of the slave trade in
favor of the struggle for rights for free people of color, or gens de couleur,
in the colonies” (Libby 2014, 29). Ma siccome la ribellione montava:

On 15 May 1791 the deputies decreed that gens de couleur born of free
fathers and free mothers be admitted to primary assemblies, but then re-
versed this decision on 24 September when they decreed that colonial
assemblies could determine the political status of all men of color. It was
not until March 1792 that the Legislative Assembly’s more radical decree,
insisting that all free blacks and mulattos enjoy equal political rights,
threatened the alliance between gens de couleur and planters in the Iles
du Vent (Cormack 2011, 161).

Non ¢ questo il luogo per approfondire gli interessanti sviluppi nei Caraibi
che alla fine condurranno a una (transitoria) abolizione della schiaviti nel
1794, né che cosa questa abolizione in pratica significhera. Fatto sta che
molti appartenenti a famiglie creole, libere da generazioni e alcune a loro
volta ricche proprietarie di terra e schiavi, pur avendo una pelle piutto-
sto chiara, nei documenti notarili devono indicare ‘nero’ come colore di
carnagione. “Consequently, in the colonies, race could be invisible, thus
losing its most convenient determining factors — shape and color — but
not its existence”. Per tale motivo, continua Susan Libby, la nostra stampa

[...] effectively ‘recolored’ the dark-skinned recipient of France’s virtue,
fixing and regulating blackness as a means of stressing the significance
of the colonial law admitting the gens de couleur into the realm of whi-
teness, with its privileges of citizenship and liberty (Libby 2014, 32-33).

Raffigurando 1’homme de couleur nelle sembianze dello schiavo africano,
I'ignoto artista rimarcava dunque una indelebile gerarchia tra gli ‘uguali’.
Gerarchia, questa, che vedra sempre 'uvomo francese, e poi occidenta-
le, nella posizione del tutore severo, del protettore altruistico, dell’inse-

La Rivista D1 ENGRaMMA | 280 | 150 « OTTOBRE 2017



RoLr PETRI

gnante benevolo; insomma dell’*avan-guardiano’ del progresso civile e
umano. Per non disturbare I'auto-compiacente visione occidentale della
storia, ¢ bene che la stampa Les Mortels sont égaux resti agli atti, anche
contro 'evidenza, come riferita al contesto abolizionista. E anche la data-
zione del 1794 meglio consente di celebrare il messaggio universale della
Rivoluzione francese.

I MORTALI SONO UGUALI, MA...

Significativa, infine, é la scritta posta in calce sotto all'immagine, in posi-
zione centrale: quella che nella scheda della BnF da il titolo all'immagine
stessa. E tratta dalla poesia Le Lac Léman di Voltaire, che risale al 1755, ma
troviamo lo stesso distico gia proposto dal medesimo autore, in versione
solo leggermente diversa, in Eriphile. Nell’atto secondo della tragedia leg-
giamo nella prima scena:

Les mortels sont égaux : ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence (Voltaire [1732] 1779, 19).

Per volere dell’autore, Eriphile non fu pubblicata finché era in vita, ma il
distico venne immediatamente citato in una critica teatrale apparsa nello
stesso mese della prima — marzo 1732 — sul “Mercure de France”. Pur non
piu originalissimo nel concepire la virtl come scelta e 'uguaglianza come
dote ricevuta per nascita, il distico comunque al pubblico era piaciuto
assai. Secondo quanto riferisce il recensore, il passo in cui compaiono i
due versi “ont rech tant d’applaudissemens et qui ne sont pas cependant
les plus travaillez et les plus parfaits de la Piece [sic/]”. Non certo inediti
sul piano filosofico o ideologico, sul piano politico i versi venivano evi-
dentemente ancora percepiti come “maximes neuves et hardies” (L.D.M.
1732, 562, 570). E quel che piaceva al pubblico, compiacque senz’altro I’au-
tore, tanto da fargli riusare il distico in almeno altre due opere: nella quar-
ta scena dell’atto primo di Le fanatisme, ou Mahomet le Prophet del 1736
e, appunto, in una forma leggermente aggiornata - sostituendo point con
pas e leur con la — nella poesia Le Lac Léman del 1755.

Nel corso degli anni e specialmente durante quelli della Rivoluzione, il
distico & diventato molto popolare ed ¢ diventato una sorta di proverbio.
Lo si trova citato in vari dizionari e usato fuori dal contesto originario,
in innumerevoli altre circostanze, tanto che forse non tutti coloro che
lo usano conservano ancora la consapevolezza della sua origine lettera-
ria (ringrazio Olivier Bivort per queste ed altre preziose indicazioni sugli
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scritti di Voltaire). Ad ogni modo, la centralita della posizione grafica di
questa citazione nella nostra stampa corrobora 'ipotesi di considerare
I'immagine un’allegoria dell’Occidente. Infatti, come si € visto, la stampa
Les Mortels sont égaux prende spunto dal decreto sui diritti delle genti di
colore per veicolare significanti piti ampi e generali. Se volessimo ade-
guatamente approfondire il discorso, dovremmo occuparci della storia
del concetto di uguaglianza e della ‘riscoperta’ della ‘virti’ non solo in
Voltaire, ma nella teorizzazione europea rinascimentale, umanista e illu-
minista in generale, senza dimenticare la tradizione cristiana che comun-
que rimane sempre sul fondo. Non essendo possibile, qui, fare questo,
cerchiamo almeno di evincere alcuni elementi dai riusi del distico nelle
opere di Voltaire.

Il distico compare in coda — un po’ distaccato dal resto — all’Ode al Lago
di Ginevra, che & soprattutto un’ode alla liberta. Liberta anch’essa divi-
nizzata come lo sono Natura e Ragione nella nostra stampa: “C’est sur
ses bords heureux / Qu’habite des humains la déesse éternelle / [...] la
liberté”; e si tratta, espressamente, di una dea congeniale all’Occidente:
“Liberté ! Liberté ! [...] Chez tous les Lévantins tu perdis ton chapeau”
(Voltaire [1755] 1888, 25-26).

La poesia di Voltaire, da alcuni forse non a torto classificata come ‘ro-
mantica’, pud essere abbastanza facilmente decostruita enucleandone i
contenuti ideologici. Questi risuonano come un’amplificata eco settecen-
tesca delle fantasie filosofiche seicentesche secondo cui lo Stato di Natura
¢ “a state of perfect freedom”, ed ¢ “a state also of equality” (Locke [1690]
1764: 195). Lo Stato di Natura si rivela, cosi, come nome secolarizzato del
Giardino dell’Eden, che anticipa i tratti divini del Regno dei Cieli. Regno,
questo, raggiungibile solo attraverso la Valle delle Lacrime - al secolo
chiamata ‘Storia’. La storia della Sattelzeit, dei Lumi, della Rivoluzione
viene investita in pieno da una finalita trascendente: la Storia altro non é
che il movimento del progresso verso 'affermazione dei tratti ‘eterni’
dell’umanita, cui appunto appartengono Uguaglianza e Liberta. ‘Umanita’
si rivela, cosi, come un concetto che trascende 'atto presente, ma del pre-
sente rivela il significato, alla luce di un fine prefigurato; riassume, in
altre parole, il telos storico trascendente, e non immanente, del genere
umano.

Ma aldi la (e prima) di queste considerazioni, sara da chieder-

si come, all'interno dell’opera di Voltaire, il distico possa inserirsi in
contesti drammatici cosi differenti, come 'Eriphile o Le fanatisme, ou
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Particolare dell’installazione EARTH due parole sul futuro di Ornella Ricca e Pietro Spagnoli, zo17.

Mahomet le Prophet — nella risentita e appassionata arringa a favore del-
la ‘meritocrazia’ declamata da Alcmeone, ma anche nella difesa ‘a spada
tratta’ del Profeta come uomo virtuoso e piacente a Dio, da parte di Omar,
il suo seguace. O forse il denominatore comune ¢ il ‘fanatismo’ della vir-
tu, che porta il figlio della regina di Argo al matricidio? In tal caso la virtu
assume una connotazione pitt ambigua e certo non del tutto congruente
con I'intenzione di chi sessant’anni dopo l'utilizzera in calce a un’imma-
gine politica mobilitante. D’altronde, la liberta condizionata dell’arbitrio
umano non solo ammette la possibilita del male, dell’errore, del peccato e
della redenzione mancata, ma conferisce anche, cosi, al mutamento stori-
co di cui é protagonista una forma intrinsecamente dialettica.

Un’interessante variante sull’'uguaglianza dei mortali ricorre nella poesia
De égalité des comditions (1734), in cui leggiamo “Les mortels sont ég-
aux ; leur masque est différent” (Voltaire [1734] 1888, 17). Pare, questa, una
variazione sul tema della giustapposizione tra stato di natura e contratto
sociale; per la precisione, restituisce 'immagine di una societa-spettac-
olo che non pud mettere in scena sempre e soltanto I'uguaglianza corale
tra simili. Piuttosto, sul palcoscenico si manda la persona, ovvero la ma-
schera che definisce la singolarita del personaggio, ‘libero’ nello spazio
consentito dal ruolo assegnato a lui dall’estensore del copione. L’'uomo
uguale in quanto persona tra le altre personae e il drammaturgo, insieme,
animano il personaggio.
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L’ultima dimensione di “Les mortels sont égaux” a cui vorrei accennare
non riguarda I'uguaglianza tra gli uomini, ma quella tra mortali e immor-
tali. Potremo dire che essere uguali per nascita significa essere uguali per
natura. Ma quel meccanismo azionato da una mano divina che monotono
gira su sé stesso nell’eternitd non puo certo fare la differenza. “Clest la
seule vertu qui fait la différence”, e la virti non puo che avere un’origine
sovrannaturale — la stessa da cui discendono la capacita di giudizio ra-
zionale ed estetico e il libero arbitrio, nonché I'etica della responsabilita.
Quindi & un’estrinsecazione dell’anima’ tipicamente umana, e in quanto
tale di ispirazione divina. In Eriphile, la frase che immediatamente segue
il distico specifica, infatti, della virti: “C’est elle qui met ’homme au rang
des demi-Dieux” (Voltaire [1732] 1779, 19); mentre la frase che immedia-
tamente segue il distico in Mahomet le prophéte traduce, sul conto del
profeta, lo stesso concetto in termini ‘monoteisticamente’ corretti: “Il est
de ces esprits favorisés des cieux, / qui sont tout par eux-méme, et rien
par leurs ayeux” (Voltaire [1736] 1743, 16).

Vi era stato pero, nell’ambiente dell’élite letteraria e filosofica frequen-
tato dal giovane Voltaire, un precedente uso di “Les mortels sont ég-
aux” che poneva la questione dell’'uguaglianza tra mortali e immortali
in termini apparentemente pit radicali. In Voyage a Paphos, attribuito a
Montesquieu, leggiamo che “Les Dieux viennent avec empressement sur
la terre, pour gofiter les plaisirs des Mortels, le changement les rend plus
vifs que les plaisirs de 'Olimpe méme”, per cui “Les Mortels sont égaux
aux Dieux dans le Temple de ’Amour” (Voyage 1727, 2868, 2884).

Chi aveva viaggiato attraverso il mondo antico aveva scoperto nell’av-
ventura, nell’incognita, nella liberta di errore una vita pit degna di essere
vissuta rispetto alla noia immortale di chi deve assistere a uno spettacolo
il cui copione conosce gia. Ma la fuga dall’apocalisse verso 'antropomor-
fismo degli antichi dei, da parte di intellettuali stanchi del fardello del
peccato, si sarebbe rivelata, essa stessa, illusoria. Diremmo infatti che nel
tempio dell’amore ‘les dieux ne sont pas égaux aux mortels’. Ovvero: gli
dei non sanno nemmeno morire.

UN ULTIMO SGUARDO

Dirigiamo, allora, un ultimo sguardo alla nostra stampa rivoluzionaria del
1791-1794. L'illustrazione ci dice, in buona sostanza, che i fuggiaschi — nel
loro tentativo di fuga ‘liberale’ (secondo 'accezione che questo termine
ha nel primo Settecento) - sono stati ripresi e bene stretti nei ceppi del-
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la Ragione. L’immagine della Rivoluzione francese, che vuol annunciare
un gioioso messaggio di uguaglianza e liberta a tutto 'universo, qui si
fa biblica. Nel senso che nei volti solenni e anche un poco perplessi di
Ragione, dell’homme blanc e dell’homme de couleur e nella smorfia leg-
germente spazientita di Natura, di tutta la vagheggiata gioia della liberta
non vi ¢ traccia. Sotto I'incombente sorveglianza dell’Ultima Causa per-
sino il livello dell'uguaglianza appare per quello che é: un bastone che
livella, ma nel contempo segnala gerarchie e differenze. I personaggi della
scena sembrano ben consapevoli di essere stati gravati della responsabi-
lita di trascinare avanti il fardello della Storia verso una meta ‘grandiosa’
- e infatti compiono il loro dovere, ma lo fanno un po’ malinconicamente.
E anche da questa prospettiva 'immagine ci restituisce sempre una per-
fetta allegoria dell’Occidente.
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ENGLISH ABSTRACT

The unsigned polychrome print Les mortels sont égaux, most probably engraved in
1791, may be considered one of the numerous pieces of visual and textual propaganda
disseminated during the days of the French Revolution. This paper argues that the print
nevertheless stands out for an unequaled capacity to condense the core meanings of
secularized eschatology and the West’s self-attributed apostolate, in a single allegory.
The iconological analysis provided in the paper focuses in particular on the divinized
figures of Nature and Reason, and the attributes of the white man and the black man
that the image contains. It then proceeds to discussion of what is likely the erroneous
dating of the print, dating that inaccurately connects it to debates over the abolition of
slavery and, in so doing, underlines the Revolution’s universal message of liberation. In
the last part of the paper, the author focuses on the analysis of the text placed under the
image, in particular on Voltaire’s distich, which gave the image its title. The distich places
the human species within the dialectics of equality and virtue and can be interpreted as
a reference to ‘Humanity’, that is, to the species’ transcendent purpose in the Western
philosophy of history.
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“E se tal serpe ultra la usanza onoro”

Il Cupido dormiente di Michelangelo alla corte di Urbino

Nuove dinamiche storico artistiche riguardanti la scultura eseguita da
Buonarroti a Firenze nel 1496 e appartenuta al Duca Guidobaldo da
Montefeltro sino al 1502

Gianna Pinotti

PreMESSA. IL CupIDO DORMIENTE DI MICHELANGELO, DAIMON ERMETICO
OMO- E BI-SESSUALE

In questo saggio desideriamo discorrere in particolare del contesto urbi-
nate ove approdo il Cupido dormiente scolpito da Michelangelo a Firenze
tra 1495 e 1496, riferendoci a quello gia da noi assegnato alla paternita
di Buonarroti (Pinotti 2005), ossia il Cupido dormiente con due serpi — ero-
te che presenta attributi ‘daimonici’, ermetici, omo- e bi-sessuali [Fig. 1].
Prima di addentrarci in ambito montefeltrino, ove 'opera di Michelangelo
aderl a un meraviglioso clima artistico, cerchiamo di descrivere la scul-
tura michelangiolesca nata in ambiente neoplatonico, riassumendo bre-
vemente alcuni risultati delle nostre ricerche svolte nell'ultimo decennio.

Premettiamo dunque che il Cupido dormiente si presenta come una pie-
tra miliare che segna la fine del Quattrocento pur annunciando le novita
dell’epoca moderna: in quest’opera I'esaltazione di Cupido, che a nostro
parere segue straordinariamente la dottrina di Platone ripresa da Marsilio
Ficino, per cui Eros ¢ il daimon che possiede le tre arti, sagittaria, medica
e oracolare (Plat. Symp. XIX, 197ab; Ficino Sopra lo Amore ovvero Convito

1| Michelangelo, Cupido dormiente,
marmo di Carrara, gia collezione
Gonzaga, 1496, Mantova Museo
della Citta, Palazzo di San
Sebastiano.
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di Platone V, XIII), simboleggiate rispettivamente da arco e frecce, coppia
di vipere e sonno oniromantico (Pinotti 2014, 16), diviene anche ritratto
di un fanciullo androgino ovvero ermafrodito, omo- e bi-sessuale, per la
compresenza dei caratteri maschili e delle morbide forme femminee, degli
attributi mercuriali e afrodisiaci (i serpenti ermetico-taumaturgici e la co-
roncina di rose canine), e per la coppia di serpi in amore che si richiama-
no a quelle battute da Tiresia, che conobbe sia 'amore maschile sia quello
femminile e divenne indovino, immagine dantesca (Inferno XX, 40-45)
che Michelangelo bene conosceva: le due speculari vipere del Cupido, in-
distinguibili nei loro sessi e collegabili all’omofilia, esemplificano dunque
anche la bisessualita come inclinazione amorosa per I'uno e 'altro sesso,
siglando la paternita della scultura (Pinotti 2014, 51-52).

Il Cupido dormiente buonarrotiano scaturisce dunque dalla elaborazione
e sintesi dell’iconografia tipo dell’Erote dormiente classico, improntato a
una infantile serenita, e di quella del Cupido medievale, potenza cieca e
bendata o artigliata e rapace (Panofsky [1939] 1975, 153-183), mantenendo
da un lato la puerizia e dall’altro la ferinita, e ritraendo il daimon d’amore
di ascendenza platonica ripreso dalla filosofia ficiniana, che ha sviluppato
al massimo le sue potenzialita semantiche, e di conseguenza morfologiche,
di semidio intermediario tra divinita e uomo, tra bellezza e il suo contra-
rio, tra buono e malo (Plat. Symp. XXIII, 202e-203a; Ficino Sopra lo amore
VI, II). Cosi la scultura ritrae un Eros filosofico, demone mediatore fra i
divini e i mortali, ovvero un Eros orfico che, immerso nel sonno e nella
sua stessa attitudine divinatoria attraverso la quale Iddio parla agli uvomi-
ni, da 'impressione di essere svenuto o morto, con il capo pesantemente
reclinato ovvero disarticolato, poiché 'ekstasis o mania o furor (il furor
amoris) conduce alla perdita di sé nel nome dell’amato in una condizione
simile al morire, nel momento in cui I’anima viene rimossa dal corpo e ‘ra-
pita’ dal divino. Erwin Panofsky aveva evidenziato queste caratteristiche a
proposito del Ganimede michelangiolesco, che disegna il giovane coppiere
degli déi rapito dall’Aquila nella quale si é trasformato Giove per amore
(Panofsky [1939] 1975, 298); cosi dopo avere accuratamente confrontato
le due opere, possiamo considerare il Cupido dormiente come evidente e
logica prefigurazione del giovane Ganimede rapito e in trance [Fig. 2, Fig.
3], figura emblematica della pederastia (Pinotti 2014, 43-44).

Il tema dei quattro furori - il furor poetico legato alle Muse, il sacerdotale
a Bacco, il profetico ad Apollo e il furor amoris, legato a Venere e Cupido,
consistente nell’abbandono alle forze irrazionali della quarta mania, con-
siderata da Platone la migliore (Plat. Phaedr., 249d) — verra ripreso da
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2 | Michelangelo, Cupido dormiente (particolare), 1496.
3 | Michelangelo, Il ratto di Ganimede (particolare), matita nera, circa 1532, Cambridge (Mass.), Fogg
Art Museum.

Ficino nel De Divino Furore e in particolare nel libro Sopra lo Amore, in
cui egli discorrera della stessa attrazione verso gli adolescenti e i maschi
come di un Amore celeste (Ficino, Sopra lo Amore VI, XIV), motivi che
emergeranno nelle Rime michelangiolesche.

A proposito delle fattezze androgine del Cupido, cogliamo 'occasione per
osservare che Giorgio Vasari descrivendo il Bacco ebbro, scolpito appena
un anno dopo 'Amore dormiente, sottolineava del Bacco la stessa carat-
teristica morfologica da noi rilevata per il Cupido, ossia la commistione
di forme maschili e forme femminili [Fig. 4, Fig. 5]. Vasari sostiene che il
Maestro nel Bacco:

[...] ha voluto tenere una certa mistione di membra meravigliose, e parti-
colarmente avergli dato la sveltezza della gioventt del maschio e la carno-
sita e tondezza della femina: cosa tanto mirabile, che nelle statue mostro
essere eccellente pitt d’ogni altro moderno (Vasari, Vita di Michelangelo,
VII, 118).

Michelangelo realizzo un Cupido dormiente dove conflui tutta la dialetti-
ca che egli avrebbe di seguito sviluppato a proposito dell’Eros (maschile
e femminile, celeste e terrestre, vitale e assassino, rigenerativo e mortale,
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4 | Michelangelo, Cupido
dormiente, 1496.

5 | Michelangelo, Bacco ebbro,
marmo di Carrara, 1497, Firenze,
Museo Nazionale del Bargello.

curativo e velenoso, virtuoso e vizioso, sacro e profano, pagano e cristia-
no) e di conseguenza tutte le immagini sincretiche visuali e poetiche ad
esso collegate.

Fra queste spicca quella dell’ambigua serpe, nella cui muta si trasfigu-
rera, sotto la spinta dell’amore, il ringiovanimento periodico dell’artista e
anche la sua progressiva trasformazione spirituale e mutazione finale in
vista della comunione divina in chiave cristiana. D’altronde la vipera, ve-
lenosa e taumaturgica al tempo stesso, quale attributo di Cupido, diviene
per Michelangelo 'animale che riesce a farsi eletto simbolo della ferita e
della cura, della volgarita e della sapienza, o dei due Amori platonici figli
delle due Veneri, la carnale e la celeste, la generazionale e la spirituale,
dunque di un dualismo insito nella stessa Creazione percepibile nella sua
unita ricomposta in Eros, “principio cosmogonico unico e unificatore [...]
dal carattere bisessuale” (Calame 1992, 138-159); e se da un lato ’amore
puo colpire come fa la serpe, dall’altro il suo morso puo essere neutraliz-
zato dalla stessa forza dell’Amore che tutto vince: il Cupido con le serpi
sembra insomma ricordare che solo ’Amore, a cagione della sua doppia
natura, puo dominare I’amore.

L’iconografia del serpente ‘erotico’ legato all’androginia, alla morte e ri-
nascita, sara ripresa da Michelangelo anni dopo il Cupido dormiente, os-
sia nel disegno Testa di Cleopatra dove, come abbiamo osservato in pit
occasioni, la regina d’Egitto sta per morire ad opera della vipera che a
sua volta sta uscendo dalle sue exuviae, tornando a nuovi colori e custo-
dendo gli oscuri segreti della rinascita dell’artista stesso, che nelle Rime si
identifica con la serpe in muta; in questo disegno d’omaggio a Tommaso
de’ Cavalieri ricompare la stessa vipera del Cupido (per I'identificazione
della vipera rimando a Pinotti 2005, 20) e la regina Cleopatra, che sembra
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6 | Michelangelo, Testa di Cleopatra, matita nera, ca 1533, Firenze, Casa Buonarroti (in giallo
abbiamo evidenziato la Y ossia il Rebis).

7 | Michelangelo, Ritratto di Andrea Quaratesi, carboncino, ca 1534, Londra, British Museum, inv.
1895-9-15-519.

8| Alberto Magno addita il Rebis, da Michel Maier, Symbola aureae mensae, ediz. di Francoforte, 1617.

celare i tratti di Andrea Quaratesi al quale il Maestro fu legato da ap-
passionata amicizia, diviene sintesi del maschile e del femminile: d’altra
parte la treccia dei suoi capelli forma con la vicina serpe il Rebis ossia la
Y, simbolo alchemico dell’androgino, della fusione dei due principii, per
la conquista dell’oro filosofale, ossia della sublimazione erotica [Fig. 6/
Fig. 7/Fig. 8] (Pinotti 2014, 50).

Dunque il ritratto del daimon spinge l'artista a realizzare un’immagine
che esprima naturalmente la convivenza delle contrarie e complementari
polarita, poiché I’Amore, che con il suo morso mortale e con le sue saette
colpisce ogni essere vivente, tutto pud anche vincere e sanare proprio
grazie alla sua forza totalizzante: straordinariamente Buonarroti nelle
Rime, oltre a sostenere che 'amore vincera ogni ritrosia dell’amata, tra-
ducendo peraltro I'immagine del suo stesso Cupido dormiente (“’l morso
il ben servir togli’ a’ serpenti”), giungera a descriversi come colui che,
dotato di qualita antiofidiche, restera immune dalle serpi, assimilandosi a
un ‘teurgo’ o a un ‘sampaolaro’ che per grazia ricevuta ha acquisito l'in-
columita dagli animali velenosi, neutralizzandone magicamente il morso
con la propria saliva (“col mie sputo sano ogni veleno”), come facevano
anche le antiche stirpi guaritori (Pinotti 2016, 155-157).

Inoltre nella elaborazione e sintesi operate da Michelangelo dell’icono-
grafia tipo dell’Erote dormiente classico e di quella del Cupido medieva-
le, questo daimon d’amore di ascendenza platonica, semidio intermedia-
rio tra bono e malo, avvinghiato dalle due serpi arriva ad assommare in
sé la tradizione iconografica medievale toscana del serpente legato alla
morte al peccato e a Lucifero - alla quale Michelangelo ebbe modo di at-
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tingere direttamente attraverso gli affreschi di Andrea e Nardo di Cione
(Pinotti 2007) - non disgiunta, come dicevamo, dalla tradizione dante-
sca e infine da quella ermetica tutta fiorentina, a cui fanno riferimento
immagini con cui lo scultore pure familiarizzo, come quella del caduceo
taumaturgico, che con i due serpenti avvolti nell’atto di unirsi diviene lo
strumento in grado di aprire cielo e terra, di donare la vita e la morte, e
la piena corrispondenza con il cosmo, e dell’androgino alchemico alato
e volatile nel quale i due principii si congiungono, il solare e il lunare,
tendendo all’alto, ossia all’elevazione celeste e al compimento dell’O-
pera, che ¢ 'opera dello spirito [Fig. 9, Fig.10, Fig. 11], principii peraltro
trasfigurati in alcune Rime amorose michelangiolesche di ispirazione
neoplatonica e in una lirica in particolare dove I'artista si identifica con
la luna e la notte, mentre I'amato ¢ definito solare e diurno (per la lettura
astrologica della Rima si vedano le interpretazioni di Cambon 1991, 39-
40; Pinotti 2014, 20-28).

D’altronde le opere michelangiolesche, in particolare quelle strettamente
lagate al tema amoroso (disegni e poesie), discendono dalle scelte conte-
nutistiche ed estetiche fatte dall’ancor giovanissimo artista durante l'e-
secuzione del Cupido dormiente, scultura autobiografica che dunque si
fa tramite tra i contenuti della filosofia ficiniana e le stesse Rime del-
la maturita, dove ritroviamo tutti i motivi che vengono compressi nella
meravigliosa scultura, quali: I'impresa ‘daimonica’ di mediazione tra il
mondo celeste e il mondo terrestre; il tema del furor amoris o della perdi-
ta di sé nel nome dell’amato; i temi del sogno come oracolo e del sonno
come “ombra del morir”; la fusione alchemica degli amanti alla ricerca
del “casto amor” e la loro elevazione celeste “con pari ale”; il tema del-

9 | Andrea di Cione detto I'Orcagna, Inferno (particolare), affresco, circa 1350, Firenze, Museo
dell’Opera di Santa Croce.

10 | Sandro Botticelli, La Primavera, dettaglio del caduceo di ermetico, tempera su tavola, circa 1482,
Firenze, Galleria degli Uffizi.

11 | Androgino alchemico, incisione da Arnold de Villanova, Rosarium Philosophorum, ms. 394a, XVI
secolo, Stadt-Bibliotheck di Saint-Gall (Svizzera).
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la complementarieta erotica; quello dell’omofilia come amore celeste e
dell’attrazione amorosa per entrambi i sessi.

Il Cupido ¢ uno scrigno prezioso nel quale si trovano racchiusi, quasi
stipati, i motivi che Michelangelo liberera nelle opere successive, anche
visuali, e per questa ragione il prezioso marmo ci suggerisce vie inter-
pretative dell’intera opera buonarrotiana, tutta improntata a tradurre la
‘teurgia’ salvifica dell’Amore.

I CuPIDO DORMIENTE ACCONCIATO COME ANTICO

Desideriamo immediatamente mettere in luce alcuni fatti importan-
ti che solitamente non risaltano a proposito del Cupido dormiente di
Michelangelo, cioé che esso non ebbe un committente e che solo una vol-
ta terminato esso venne acconciato dallo scultore come un pezzo di anti-
chita. Inoltre il Cupido venne reputato ‘antico’ per un certo tempo, sino
al 1502 quando, dopo essere giunto a Mantova presso Isabella d’Este, ver-
ra riconosciuto come “cosa moderna”: I'inganno si perpetud a cagione
dell’anticazione e per il fatto che Michelangelo, come abbiamo ricordato,
aveva ripreso un soggetto diffuso in epoca ellenistica, seppur con innova-
tive e rivoluzionarie modifiche. Si noti inoltre che Buonarroti, negli anni
in cui la sua scultura aveva iniziato a interessare i collezionisti, non pote-
va ancora definirsi un artista rinomato, mentre la fama della bellezza del
Cupido superd quella del suo artefice. Ma procediamo per gradi.

Nel 1496 l'opera, una volta terminata, era stata abilmente contraffatta
da Michelangelo su consiglio di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici il
Popolano, al quale era stata mostrata:

Per mezzo di Baldassarri del Milanese fu mostro a Pierfrancesco per cosa
bella, che giudicatolo il medesimo gli disse: “Se tu lo mettessi sotto ter-
ra son certo che passerebbe per antico, mandandolo a Roma acconcio in
maniera che paressi vecchio, e ne caveresti molto piu che a venderlo qui”.
Dicesi che Michelagnolo 'acconcio di maniera che pareva antico, né é
da meravigliarsene perché aveva ingegno da far questo e meglio. Altri
vogliono che ‘1 Milanese lo portassi a Roma e lo sotterrassi in una sua
vigna (Vasari, Le Vite VII, 117).

Dalla narrazione vasariana veniamo a conoscenza che 1'opera, con l'in-
termediazione del mercante, venne mostrata “per cosa bella” al Medici.
Come dicevamo, la mancanza di un vero e proprio committente non puo
essere assolutamente trascurata poiché il Cupido dormiente risulta opera
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straordinariamente libera e autobiografica, assai vicina in spirito a quelle
opere eseguite “per amore e non per obrigo”, come 'artista dichiarava
riferendosi ai disegni d’omaggio per gli amati e le amate. Il Medici, una
volta considerata la particolare qualita dell’opera, gli consiglio di con-
traffarla e di venderla a Roma. Dunque Michelangelo solo in un secondo
tempo “l’acconcid di maniera che pareva antico”, per venderlo, sempre
attraverso il mercante, a Roma, come consigliava il Medici, ossia lontano
dalla Firenze savonaroliana dove le opere a tema pagano si erano sva-
lutate essendo difficilmente collocabili. Sottolineiamo infatti che questa
particolarissima scultura non solo si pone in una fase decisiva nell’ambito
del percorso esistenziale e creativo buonarrotiano ma, pill in generale, in
un cruciale momento di transizione dal punto di vista storico e culturale,
quando la filosofia neoplatonica, raggiunto il proprio apice, stava ripie-
gando in se stessa, nel passaggio dalla Signoria dei Medici alla Repubblica
Fiorentina, teatro dell’accesa predicazione del Savonarola e della conse-
guente iconoclastia nei confronti delle immagini pagane. In quel parti-
colare contesto I'artefice si risolse a contraffare il marmo per venderlo a
Roma e ricavarne piu denaro.

Il Medici consiglio a Michelangelo di sotterrare il Cupido, e probabilmen-
te cosi avvenne. Come ci hanno insegnato alcuni grandi Maestri della
scultura (Wildt 1921), le componenti chimiche contenute nel terreno, o
nell’'urina umana e nello sterco animale, avrebbero intaccato il marmo in
modo da farlo sembrare antico, usurato dalle ingiurie del tempo e dagli
agenti atmosferici.

LA VENDITA A ROMA DEL CUPIDO DORMIENTE: TANTI COLTI UOMINI
INGANNATI

Cosi, spacciato per reperto, venne venduto dal mercante Baldassarre del
Milanese al Cardinale Raffaele Riario, che, scoperto il raggiro — e anche la
truffa perpetrata ai danni del giovane artefice al quale il mercante aveva
fatto credere di avere guadagnato molto meno di quello che in realta ne
ricavo — lo restitul al mercante, ma si interesso al Buonarroti, mandando
a Firenze il banchiere Jacopo Galli, sua persona di fiducia, per conoscere
Partefice del Cupido. Poco dopo Michelangelo parti per Roma portando
con sé diverse lettere di presentazione di Lorenzo di Pierfrancesco indiriz-
zate allo stesso Riario e ai banchieri fiorentini residenti nella citta ponti-
ficia. Osserviamo che il Cardinale non fu I'unico a credere che la scultura
fosse un pezzo antico. Infatti 'opera, a meta del 1496, venne di nuovo
messa in vendita nella citta papale: il mercante aveva esposto il Cupido nel
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palazzo del Cardinale Ascanio Sforza, zio di Caterina, cognata di Riario,
e proposta per 200 Ducalti al Conte Antonio Pico della Mirandola, agente
di Isabella d’Este a Roma. Il Conte della Mirandola scriveva a Isabella una
lettera parlando del Cupido come di un’opera perfetta, pur non sapendo
se il marmo fosse antico o moderno, dunque non conoscendo affatto il
nome dell’artefice:

Un Cupido, che si ghiace e dorme posato in su una mano, ¢ integro et €
lungo circa IIII spanne quale ¢ bellissimo. Chi lo tene per antiquo e chi
moderno. Qualunque se sia, € tenuto et é perfectissimo (Lettera di An-
tonio Pico della Mirandola a Isabella d’Este del 27 giugno 1496 in Brown
2002, 112, 1. 6a).

Oltre al fatto importante che il Conte non sa giudicare se 'opera & an-
tica o moderna, questa sua lettera ha fornito le misure dell’'opera di
Michelangelo: “circa quattro spanne” che corrispondono a circa settan-
tasei centimetri; inoltre egli riferisce che il Cupido € “posato in su una
mano” come in verita si presenta, ossia posato a sinistra.

Quasi contemporaneamente a questa missiva di Antonio Pico, il giovane
Michelangelo scriveva da Roma al Medici, riferendogli di avere cerca-
to di riavere 'opera. Secondo noi ¢ un elemento significativo che I'arti-
sta cerchi di riprendersela attraverso diverse vie. Tuttavia i tentativi di
Buonarroti risultavano vani, dal momento che il mercante aveva deciso di
non restituirgliela. Michelangelo cosi scriveva a Lorenzo di Pierfrancesco:

Dipoi deétti la lettera a Baldassarre, e domanda’gli el bambino, e ch’io gli
renderia e’ sua danari. Lui mi rispose molto aspramente, e che ne fare’ pri-
ma cento pezi, e che el bambino lui 'aveva comperato e era suo [...] Ora
fo conto di fare per via del Cardinale: che cosi sono consigliato da Baldas-
sarre Balducci (Lettera di Michelangelo da Roma a Lorenzo di Pierfrance-
sco de Medici del 2 luglio 1496, in Michelangelo, Le Lettere).

In quel medesimo frangente, il conte della Mirandola spediva un’altra let-
tera a Isabella, avvertendola che 'opera in oggetto non era reperto anti-
co, ma la scultura moderna di un artista che in quel momento la dimorava:

Quel Cupido & moderno et lo maestro che 'ha facto & qui venuto, tamen
¢ tanto perfecto che da ognuno era tenuto antiquo, et dapoi che ¢ chiarito
moderno, credo lo daria per manco pretio, ma non lo volendo la signo-
ria vostra, non essendo antiquo, non ne dico altro (documento in Brown
2002, 112, 1. 6b).
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Dunque Isabella, essendo venuta a sapere che 'opera non era antica, non
si interessa pit all’acquisto, che sollecita invece la brama di Cesare Borgia;
questi acquista il Cupido come “cosa antica” pagandolo 200 Ducati, somma
richiesta da Baldassarre del Milanese (Baldini 1965, 87; Valeri 2004, 56-57).

BORGIA ACQUISTA IL. CUPIDO E LO CEDE A GUIDOBALDO DucaA DI URBINO:
I POSSIBILI MOTIVI DEL DONO

Cesare Borgia, acquistato il Cupido dormiente lo dond a Guidobaldo da
Montefeltro Duca di Urbino (1472-1508) mentre questi dimorava a Roma
alla fine del 1496, secondo l'opinione di Richter, appoggiata da Venturi e
da Miintz (Luzio, Reiner 1893, 171). D’altronde il figlio di papa Alessandro
VI cercava spesso di lusingare Guidobaldo per le mire sul suo Ducato,
irretendolo con profferte d’affetto, persino nel 1502 quando in realta stava
tramando di tradirlo e spodestarlo.

Il dono fatto da Cesare a Guidobaldo non é affatto da sottovalutare, dal
momento che si tratta di uno scambio tra i pit colti uomini del tempo.
A questo punto cerchiamo di capire gli ancora insondati motivi per cui
Cesare dono la scultura al Duca di Urbino: riteniamo infatti che la singo-
lare iconografia del Cupido dormiente di Michelangelo abbia giocato un
ruolo decisivo nel passaggio alla collezione dei Montefeltro. Cesare, spre-
giudicato ma sagace, senz’altro aveva visto nella scultura un’attinenza con
le vicende biografiche del Duca: é infatti probabile che il figlio del Papa,
essendo stato a conoscenza dell'impotenza di Guidobaldo, emersa gia dai
primissimi tempi del matrimonio — della quale peraltro ci sono giunte si-
gnificative testimonianze come quella del Cardinale Pietro Bembo ospite
della corte urbinate (Centanni 2013) — abbia visto in questo Cupido dor-
miente che giace come morto avvinghiato dalle vipere, il soggetto ideale
a suggerire la condizione di impotenza, o forse di castita alla quale era
improntata la vita intima della coppia dei Duchi di Montefeltro. E la stessa
Elisabetta Gonzaga, sposata a Guidobaldo dal 1488, che nel 1502 confer-
mava come il loro matrimonio non fosse mai stato consumato (Sanudo,
DiariIV, 568) ossia nel momento in cui Guidobaldo aveva fatto balenare al
Borgia di una sua rinuncia al Ducato compensata con la porpora cardina-
lizia che avrebbe permesso I'annullamento del matrimonio per far si che la
moglie convolasse a nuove nozze; Elisabetta si opporra con forza all’idea
del marito, mostrando di essergli affezionata e devota: la Duchessa “ri-
nuncio quindi, ripetutamente, all’annullamento del matrimonio, perfino
quando questa opportunita le viene offerta, consenziente Guidobaldo, per
ragioni politiche e di salvaguardia personale” (Centanni 2013).
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12 | Adriano di Giovanni de’ Maestri
detto Adriano Fiorentino, Medaglia per
Elisabetta Gonzaga, 1495, rovescio.

Cosi il Cupido dormiente con serpi nella collezione montefeltrina avrebbe
potuto alludere all’Eros di Guidobaldo: un Amore casto e spirituale, o an-
che avvelenato e morto, ovvero fiacco e spossato, impotente e disarmato,
attributi che prendono forma nei versi dedicati al Cupido dormiente di
Michelangelo del poeta di corte prediletto dai Duchi, Serafino Aquilano,
dei cui sonetti avremo modo di parlare tra breve piu approfonditamente.

D’altra parte, a proposito di biografia per immagini, ¢ di appena qual-
che tempo prima, ossia del 1495, la medaglia di Andriano Fiorentino per
Elisabetta dove la nobildonna ¢ raffigurata come Danae con il motto HOC
FULGIENTI FORTUNAE DICATIS [Fig. 12], i cui significati si colleghe-
rebbero alla condizione ‘vedovile’ e in particolare ad una maternita mira-
colosa invocata a dispetto della sorte, come € stato sottolineato da Monica
Centanni nello studio relativo alla medaglia, che evidenzia, tra Ialtro,
come Danae divenga “alter ego mitico” di Elisabetta, e:

[...] la chiave dell’allegoria stia non solo (e non tanto) nella castita, nel-
la pudicizia e insomma nelle virtu caratteristiche dell’onesta femminile
che la Duchessa di Urbino sceglierebbe per autorappresentarsi, ma stia
piuttosto nel fatto mitico: la miracolosa fecondazione di Danae, avvenuta
per intervento divino [...] nel 1495 Elisabetta Gonzaga poteva sperare,
come Danae, di afferrare un’occasione miracolosa della Fortuna fugiens,
sperare che accadesse a lei quel che era accaduto a Danae, sperare di
divenire davvero “aurea vergine” come la chiama I'amico Pietro Bem-
bo il quale, rivolgendosi a lei con questo epiteto, non poteva non aver
presente la fanciulla mitica che la Duchessa aveva scelto come figura
della sua impresa. Immagine e motto sul verso della medaglia di Adriano
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13 | Raffaello, Ritratte di Elisabetta
Gonzaga Duchessa di Urbino, olio su
tavola, 1504-1505, Firenze,

Galleria degli Uffizi.

Fiorentino, di cui Elisabetta nelle lettere al fratello e a Isabella si mostra
tanto entusiasta, fissavano cosl, in sintesi icastica, la sua condizione e la
sua speranza (Centanni 2013).

Lo stesso Scorpione indossato dalla Duchessa come ornamento da len-
za, elemento tipico delle acconciature femminili del tempo, nel ritratto
eseguito da Raffaello [Fig. 13] qualche tempo dopo il trasferimento del
Cupido dormiente alla corte di Mantova, ¢ interpretabile, come hanno os-
servato Lorenzo Bonoldi e Monica Centanni, “alla luce delle tristi vicende
coniugali di Elisabetta, e soprattutto in relazione alla sterilita della sua
unione con I'impotente Guidobaldo”; secondo gli studiosi:

[...] sipuo ipotizzare una lettura dell’ornamento della lenza alla luce della
fede negli astri: nella teoria della melothesia (la disciplina medica che teo-
rizzava i legami intercorrenti tra i segni dello zodiaco e il corpo umano) il
segno zodiacale dello Scorpione ¢ infatti preposto all’apparato riprodutti-
vo. Il gioiello in forma di scorpione di Elisabetta Gonzaga potrebbe quindi
essere una sorta di talismano, incaricato di invocare le forze celesti per co-
adiuvare la Duchessa nel difficile — e in realta impossibile - compito della
nobildonna di dare un erede al ducato di Urbino (Bonoldi, Centanni 2010).
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Vogliamo dunque mettere in evidenza come la scultura del Cupido con
serpi di Buonarroti venisse ad assumere valenze profonde in relazione
al destinatario del dono, legandosi a un contesto culturale assai colto at-
torno al quale ruotava la vicenda dei Duchi di Montefeltro che avevano
conosciuto le insidie di Eros, i velenosi incantesimi di Cupido, nutrendo la
speranza in un risveglio del ‘capriccioso’ Amore e cercando soluzioni al-
ternative alla procreazione della carne, come insegnava il neoplatonismo
ficiniano, di cui si faceva promulgatrice la corte stessa urbinate.

LE vIPERE DEL CUPIDO E LO SCORPIONE: ANIMALI PARALLELI DELLA SFERA
MEDICA, EROTICA ED ERMETICA

Desideriamo approfondire a questo punto la lettura relativa all'interes-
sante talismano propiziatorio indossato da Elisabetta, composto da una
pietra incastonata tra le chele di uno Scorpione; come la vipera del Cupido
michelangiolesco, infatti, anche lo Scorpione assume un duplice valore,
tossico e taumaturgico, in relazione alla sfera erotica alla quale in que-
sto caso viene riferito. Come noto, secondo l'astrologia medica ad ogni
parte del corpo umano presiedeva un segno zodiacale, e il segno dello
Scorpione corrispondeva ai genitali e all’apparato riproduttivo: cosi tro-

14 | L'uomo astrologico, da un manoscritto
ebraico del 1181, Parigi, Biblioteca
Nazionale, Dipartimento manoscritti
orientali.
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viamo attestato anche nell'uomo zodiacale nel Fasciculo de Medicina di
Johannes de Ketham del 1493 0 in un manoscritto ebraico del XII secolo
dove notiamo che lo Scorpione si assimila alla Y o al Rebis, sintetizzando
in modo emblematico gli apparati riproduttivi maschile e femminile [Fig.
14], ragione per cui lo scorpione alchemico & considerato anche simbolo
dell’ermafrodito, fatto che lo accomuna ulteriormente al Cupido con due
serpi michelangiolesco.

Nelle corti italiane del Quattrocento, e dunque anche presso i Gonzaga,
si riteneva che lo Scorpione avesse straordinarie virtu terapeutiche e che
fosse sua caratteristica, una volta ucciso, medicare con varie modalita le
piaghe velenose da lui stesso inflitte, come si tramandava dall’antichita
(Celso nel De Re Medica, opera del 13 dopo Cristo, stampata da Manuzio
nel 1528, scriveva “Ad Scorpionis ictum Scorpione ipse est pulcherri-
mum medicamentum”): dunque, come dicevamo, questa sua proprieta
curativa lo assimilerebbe alla serpe erotica del Cupido, per le fortissime
virth medicinali che, dagli Egizi sino al Rinascimento e oltre, sono state
attribuite al veleno, alla pelle e al sangue della vipera.

Vorremmo a questo punto rivolgere la nostra attenzione anche alla pre-
senza della pietra nel talismano di Elisabetta e segnalare un argomento
di rilievo di cui disserta lo studioso Teodoro Katinis a proposito della
medicina e filosofia ficiniane: 'uso dell'immagine dello Scorpione che,
in associazione alla pietra bezoar, viene considerata da Ficino un rimedio
contro i veleni e contro la peste, come si legge nel suo Consilio contro la
pestilenza pubblicato nel 1481, testo nel quale il filosofo, parlando delle
virtu curative della pietra bezoar, considerata nella medicina orientale e
medievale un efficace controveleno, ne descrive il suo utilizzo come con-
crezione su cui scolpire 'immagine dello Scorpione a scopo terapeutico:

Hahamed dice che si mecta in anello et scolpiscasi in essa I'immagine
dello Scorpione, quando la Luna & in Scorpione et risguardi I'’Ascendente.
Dipoi si suggelli con essa I'incenso quando la Luna ¢ in Scorpione, imper-
ché decto incenso dandolo bere trito giova ai veleni come decta pietra (Fi-
cino, Consilio 48 in Katinis 2007, 123).

Infatti, come lo studioso Andre Chastel aveva messo in evidenza, Ficino
nel De Vita (IIL, 12), stabilendo la teoria dei temperamenti in funzione
della scienza astrale, disserta della medicina dei talismani che ne risul-
tano, sostenendo che se si intende stimolare un organo in particolare,
si dovra ricercare l'aspetto del cielo da cui esso dipende e si dovranno
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conoscere gli esseri, gli animali, le piante che esso direttamente ispira per
concentrare le loro energie con i mezzi appropriati. Ficino parla dunque
anche delle pietre dotate di proprieta occulte, smeraldo, zaffiro, topazio,
rubino, corno di unicorno e della pietra che gli Arabi chiamano lapis bez-
zar, sostenendo dunque che la sua qualita deriva dalle stelle e ribadendo
la sua utilita contro i veleni. Chastel ricorda inoltre il piccolo trattato
dedicato alla magia delle pietre Speculum lapidum pubblicato a Venezia
nel 1502 dal marchigiano Camillo Leonardo da Pesaro, amico di Lorenzo
Bonicontri (membro del circolo ficiniano e in contatto con la corte mon-
tefeltrina), un trattatello che sviluppa le teorie esposte da Ficino: la virta
del talismano dipende dall’accordo tra la natura della pietra e I'immagine
che vi & incisa (Chastel 1996, 88).

Nel pendente della lenza di Elisabetta Gonzaga vediamo uno Scorpione
che tiene tra le chele incastonata una pietra la cui natura non puo essere
certo casuale; tanto meno casuale sara il taglio della pietra, che si presen-
ta tagliata a piramide [Fig. 15], la figura geometrica tridimensionale che
sin dall’antichita egizia era ritenuta la pit importante per I'interazione
tra la sua forma e I'energia circostante, fungendo da amplificatore, ac-
cumulatore, o schermo a seconda del suo orientamento (sulla piramide
si veda almeno Tresoldi 2002, 267-269). 1l pendente sarebbe stato per la
Duchessa un oggetto magico che esercitava, probabilmente in concomi-
tanza ai transiti astrali favorevoli, la sua funzione specifica sul tessuto sot-
tile e invisibile della realta; e la esercitava ancor piu efficacemente, gra-

15 | Raffaello, Ritratto di Elisabetta Gonzaga,
particolare del pendente con lo Scorpione.
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zie all’associazione dell’animale con la pietra appropriata, dal taglio che
agevolava la trasmissione di energie celesti. E cosi che il talismano, che
assumeva a questo punto anche un carattere apotropaico, si sarebbe fatto
tramite delle energie astrali legate allo Scorpione che presiede all’appa-
rato riproduttivo, secondo il principio analogico spiegato da Ficino, per il
quale la magia si esercitava attraverso il potere di precise immagini, per
cui la figura chiama a sé la figura:

Quam vim habeant figurae in caelo atque sub caelo; quales coelestium
figuras antiqui imaginibus imprimebant, ac de usu imaginum (De Vita III,
17-18).

Dunque possiamo anche comprendere con quale spirito sia stato realiz-
zato il ritratto raffaellesco, attraverso il quale Elisabetta sembra avvalo-
rare ulteriormente il proprio talismano con cui si trova in assoluta em-
patia, accrescendone la potenza attraverso I'immagine. Un talismano che
di conseguenza diviene 'emblema personale con il quale la Duchessa di
Urbino decide di farsi immortalare, poiché, come spiegava Chastel, a pro-
posito del rapporto tra la filosofia ficiniana e I'arte, anche l'opera d’arte
possiede il potere di tradurre il volto invisibile delle potenze astrali, dive-
nendone uno strumento:

L’ceuvre d’art traduit le visage invisible des puissances astrales. [l y a la
comme l'esquisse d’une philosophie des formes sous le vétement d'une
pseudo-science. Ficin [...] reccomande d’interroger les symboles antiques,
les hiéroglyphes, tous les témoins des sciences “sacerdotales” de I’Orient,

16 | Statuetta della dea Selkis, cassa canopica
esterna appartenente al Tesoro funerario di
Tutankhamon, Cairo, Museo Egizio.
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qui guident et favorisent I'intuition, de méme, il considére la mythologie
comme le répertoire des relations obscures qui animent le cosmos, 'in-
strument du sovoir positif (Chastel 1996, 84).

E a proposito di scienze filosofico-astrologiche, possiamo notare che
Elisabetta, indossando lo Scorpione come ornamento da lenza che rica-
de al centro della fronte, sembra richiamarsi a un contesto strettamen-
te ermetico. Infatti Selkis, dea della fertilita e della natura, della magia e
del morso degli animali velenosi, veniva rappresentata come scorpione
con volto di donna, o come donna con lo scorpione stilizzato sul capo
[Fig. 16], esattamente come Iside, sua compagna di peregrinazioni: la dea
Selkis possedeva infatli poteri magici e taumaturgici, esercitali tramite
maghi e incantatori e i suoi sacerdoti erano medici.

Sappiamo quanto il culto dell’Egitto e dell’ermetismo nel corso del
Quattrocento si sia diffuso grazie al grande contributo di Ficino - la
cui filosofia aveva esercitato una forte influenza sulla cultura urbinate
sin dal 1472 (Pernis [1990] 1996, 25-43) — sebbene “sin dalla fine del XIII
secolo si fosse trasmesso per piu vie” (Wittkower [1977] 1992, 43-81),
come testimoniano la vita e 'opera di un altro membro dell’Accademia
fiorentina e familiare della corte di Urbino, Leon Battista Alberti, le
cui opere, anche letterarie, mostrano che in lui “il fascino per i misteri
ermetici si congiunge col fascino per I'antico Egitto” (Dezzi Bardeschi

1974, 33-68) [Fig. 17].

L’interesse per la cultura ermetica ed egizia coinvolse la corte dei
Montefeltro, come altre corti italiane e gli stessi Borgia che vantava-
no la discendenza mitica dal dio Api, e proprio questa potrebbe essere
una delle ragioni che hanno spinto la nobildonna a fregiarsi proprio il

17 | Matteo de’ Pasti, medaglia di Leon Battista
Alberti, ca 1448, rovescio.

La Rivista i ENGRAMMA | 275 | 150 « OTTOBRE 2017



“E SE TAL SERPE ULTRA LA USANZA ONORO™

18 | Mensa Isiaca o Tavola bembina (particolare
con lo scorpione umanizzato), [ secolo dopo
Cristo, Torino, Museo Egizio.

capo con lo Scorpione che assume valenza apotropaica; lo stesso amico
Pietro Bembo si era tanto appassionato di cultura egizia da acquistare
la Mensa Isiaca, tavola di epoca romana ispirata ai geroglifici, dove si
ripresenta I'immagine dello scorpione umanizzato [Fig. 18]. Alla corte
dunque si coltivava un grande interesse per i misteri ermetici e la magia,
e ricordiamo che il tutore di Guidobaldo, che crebbe orfano di madre
e successe al padre a soli dieci anni, era lo zio Ottaviano Ubaldini del-
la Carda, noto come alchimista e tanto esperto di astrologia che i suoi
contemporanei lo consideravano addirittura come il primo degli astro-
logi (Michelini Tocci 1986): Bembo, nella sua versione latina dell’elogio
funebre a Guidobaldo, lo avrebbe descritto come 1’artefice della malia
che aveva stregato il Duca rendendolo impotente, (Bembo, Opere IV, 299
in Centanni 2013), manipolando dunque le sue energie psichiche per
mezzo di un qualche sortilegio, fatto che ci induce anche a sospettare
che egli possa avere giocato un qualche ruolo in relazione alle cause
dell’infermita del nipote.

Dunque la Duchessa di Urbino, che nell’emblematico ritratto sembra vo-
ler mostrare la propria vocazione sacerdotale in campo amoroso, potreb-
be rappresentare a questo punto il contrappeso dell'Ubaldini: la nobildon-
na, che peraltro esercitava un grande fascino sui poeti che frequentavano
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il suo palazzo, era descritta dall’Aquilano come colei alla quale Cupido
aveva ceduto le armi (Aquilano, Sonetti XII) e da Bernardo Accolti “mi-
racolosa” (per questa testimonianza si veda Centanni 2013). La Duchessa
era considerata un’ammaliatrice, come si legge in un suo interessante
ritratto scolpito in forma di parole dello stesso Accolti, peraltro figlio di
quel Benedetto, membro dell’Accademia di Careggi, che Ficino faceva ri-
entrare tra i “familiares confabulatores” (Pernis [1990] 1996, 27); il compo-
nimento & documento chiave che spiega ulteriormente il clima culturale
e artistico urbinate:

Io che son sculta in marmo humido, e basso,
dal Spirto di fuor, son simile a la viva,
Acqua da me, da lei pianto deriva,

lei dora e fredda, io duro e feddo sasso.

Io ogni viator stupido lasso;

lei ogni servo suo di senso priva;

lei & candida pit, che rosa estiva;

et io col candor mio la neve passo.

Lei d’ogni amator suo frauda il desio;

et io, che mostro esser viva, e confondo

chi cerca indarno il concubito mio.

Qual lei ridendo mia durezza asecondo,
qual lei miro ciascun con volto pio;

ma se chiami, qual lei non ti rispondo.
Accolti, Della Duchessa di Urbino SCOLPITA

Questa poesia, che fa parlare la donna in prima persona, ha un spesso-
re magico e alchemico, poiché composta di materie, qualita e misteriosi
umori che giocano tra loro e attraverso i quali Accolti racconta le attitu-
dini di Elisabetta.

Ricordiamo a questo punto che anche la straordinaria Biblioteca dei
Duchi, che, come dicevamo, si distinguevano per il loro elevatissimo
livello culturale e per i forti interessi astrologici ed esoterici (al tre-
dicenne Guidobaldo 'astrologo Paul de Middelbourg aveva dedicato
I'opera Prognostica ad viginti annos e Aldo Manuzio nel 1499 a lui aveva
dedicato una propria edizione di testi astronomici di Firmico Materno,
Manilio, Arato e Proclo)} era uno scrigno di testi preziosi, tra cui com-
pariva oltre al De Amore di Ficino, ovvero la traduzione e il commento
al Convito di Platone, altre importanti opere raccolte grazie al biblio-
tecario fiorentino Vespasiano da Bisticei che fu al servizio del Duca
Federico (Chastel [1959] 1991, 354); tra i testi ermetici spiccava la tradu-
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zione di Ficino del De Potestate et Sapientia Dei di Hermes Trismegisto
(Pernis 1997, 59).

Dunque non ci stupisce affatto che Elisabetta fosse appassionata di quelle
antiche dottrine, senza le quali peraltro per lei non sarebbe stato possibile
coltivare un rapporto intellettuale e affettivo col marito e magari spe-
rare di propiziarsi energie astrali positive esercitando anche favorevoli
influenze al fine di sollevare 1’ Amore dormiente “ponderoso e vile”, come
lo descrive I’Aquilano.

Insomma, con tutte queste considerazioni vogliamo mettere in evidenza
come l'eccezionale scultura del Cupido con serpi di Michelangelo fosse in
grado di tradurre, e anche di influenzare, un contesto culturale neoplato-
nico e artistico dove la filosofia veniva esplicata per immagini, giocando
un ruolo primario in relazione alle vicende personali di Guidobaldo e di
Elisabetta, per i quali solo un contravveleno erotico, ovvero un miraco-
loso concepimento, o un’alchimia mistica sarebbero divenuti I'antidoto
e 'equo riscatto della loro privativa condizione ‘carnale’, sollevandoli
auna sfera magica e spirituale dove, come i principii maschile e fem-
minile, avrebbero potuto sondare fusioni alternative. Dunque, il Cupido
dormiente ermetico veniva a collocarsi in un contesto ricco di frammiste
suggestioni tratte dalle antiche dottrine, divenendo un’opera importante
della corte montefeltrina, un ambiente ricettivo che guardava alla bel-
lezza e alla magia delle parole: il colto esteta e sensibile Guidobaldo, che
aveva persino rifiutato di sposare Maddalena, sorella di Elisabetta, “per
non esser bella”, e che amava moltissimo la letteratura “leggendo i testi in
greco e parlando come un Greco” (Benzoni 2004), poteva ben apprezzare
un ritratto del daimon, maestro dell’arte medica e custode della cura dalle
sue stesse insidie erotiche, un Cupido per cui la procreazione della carne
aveva ceduto il passo al parto dello spirito; un Eros che avrebbe potuto
ricordare e al contempo sublimare I'impossibilita coeundi.

“FE SE TAL SERPE ULTRA LA USANZA ONORO”: IL CUPIDO DI MICHELANGELO
NELLE RIME DI SERAFINO AQUILANO.

Alla corte di Urbino soggiorno il poeta Serafino, nato a L’Aquila nel
1466 e morto a Roma nel 1500, del casato de’ Ciminelli. L’Aquilano a
fine Quattrocento, fu sia a Urbino che a Mantova presso la cognata di
Elisabetta, Isabella d’Este moglie del marchese Gianfrancesco II Gonzaga,
e di quest’ultima fu pure tra i prediletti poeti (Rossi 1980). L’Aquilano, se-
condo i documenti e la corrispondenza intercorsa tra le due corti (Luzio,
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Reiner 1893) soggiorno a Urbino negli anni 1498 e 1499, proprio nel periodo
in cui il Cupido dormiente di Michelangelo fu di proprieta di Guidobaldo
e di Elisabetta. Alla Duchessa, il Ciminelli era molto affezionato e per lei
nutriva particolare dedizione, dedicandole versi d’amore.

Gli studiosi in passato hanno rilevato come nelle Rime I’Aquilano svol-
ga il tema del Cupido marmoreo, ispirandosi al Cupido dormiente di
Buonarroti, precisamente nel sonetto XI (Luzio, Reiner 1893,171) dove,
come nel sonetto XII, “viene illustrato un téte-a-téte fra la donna e amo-
re” (Rossi 1980, 47). Ma un terzo sonetto, il XIX, sino ad oggi trascurato,
ha attirato il nostro interesse, poiché in questa lirica Amore, parlando in
prima persona sotto forma di Cupido marmoreo, suggerisce di non stu-
pirsi se, diversamente dalla sua usanza, tiene “un serpe in man”. Dunque
analizziamo con ordine e piu dettagliatamente le liriche. I sonetto XI,
Quel nimico mortal de la natura, cosi recita:

Quel nimico mortal de la natura

Che ardi ferir pit volte omini e dei
In marmo € qui converso da costei,
Che col dolce mirar gli animi fura,

Ferir la volse un di senza aver cura
A quelli ardenti sguardi medusei,

Et a questi alti monti, che per lei
D’omini son conversi in pietra dura.

Quanto amore ha variato stile
Qui freddo iace, e fu si fiero ardore,
Fu lieve spirto, or ponderoso e vile.

Ma un tale exempio a ognun metta terrore
Né sia gia mai nisiun tanto sottile
Che non presuma aver superiore.

In questo sonetto possiamo osservare che Amore “freddo iace”, annichi-
lito dalla donna che lo ha trasformato in marmo coi suoi “ardenti sguardi
medusei”; Cupido é dunque “ponderoso” ossia pesante, quando un tempo
& stato invece “lieve”. Questo pesante e freddo giacere del Cupido mar-
moreo michelangiolesco richiama naturalmente il sonno di Eros, ma an-
che I'abbandono al proprio peso, poiché il termine latino iacere indica
anche il giacere abbandonati, soccombendo a malattia e a morte. Il termi-
ne “vile” & interpretabile come pauroso o timoroso, in contrapposizione
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al “fiero ardore” del coraggio, e potrebbe alludere alla stessa infermita
di Guidobaldo. A elogio di Elisabetta il poeta canta la potenza della
donna che con gli sguardi mette in fuga gli animi e fa impietrire gli
uomini. Infatti nel successivo sonetto XII, Quel fier Cupido assiduo e
tenace, ai versi 7-8 leggiamo che il Cupido dormendo iace, cosi da non
poter causare altre ferite ai mortali, poiché, seppur sia giunto armato
per vincere la donna, stanco ha ceduto a lei le proprie armi, esaltando il
poeta i poteri di lei: “E da quel di per piti securo starse / Lei far officio,
e lui dormendo iace”.

Nel sonetto XIX, che risulta per noi fondamentale ai fini dell’indagine
storico artistica e filologica sul Cupido dormiente michelangiolesco, pos-
siamo leggere che il Cupido dichiara di non meravigliarsi se egli tiene “un
serpe in man de tanta alta bellezza”, serpe che per amore perde “i crudi
morsi”. Amore sostiene che chi ama disprezza anche “i serpenti” oltre agli
altri animali feroci; e se Cupido “tal serpe ultra altra usanza” onora, que-
sto accade perché il rettile puo essere animale in cui si é tramutato Giove
per amore, come altre volte ha fatto, trasformandosi in cigno per amore
di Leda, o in toro per rapire Europa:

Non te admirar, Fidel, se gia mi torsi,

Da che non era mia natura avezza,

Che un serpe in man de tanta alta bellezza
Perde I'ardire, el tosco e i crudi morsi.

Questo mi vinse in lei che prima scorsi
Che ha vinto amore e tanta sua durezza,
E chi fa quello assai facil desprezza

I serpenti, i leoni, i tigri e gli orsi.

E se tal serpe ultra la usanza onoro
Esser puo love in tal forma mutato
Come altre volte in bianco cigno in toro;

Non voglio gia da me resti indignato,
Né pien d’ardir lui con Madonna adoro
Che l'uno e l'altro mi puo far beato.

E interessante osservare come I’Aquilano, gia nella prima quartina, scri-
va del serpe che per Amore perde il “tosco”, che sta per ‘tossico’ ossia
‘veleno’ (per I'uso di “tosco” si veda anche Tasso Opere I, 158: “la testu-
dine alhor, che’l fero tosco/della serpe I'ancide, e dentro serpe/il pasciuto
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velen, salute, e vita/dell’origano cerca, e non indarno”); si tratta dunque
della vipera che, nelle mani di Amore vincitore di ogni selvaticita, “perde
i crudi morsi”; il poeta introietta ed esplicita i contenuti del Cupido dor-
miente michelangiolesco, dichiarando “quanto amore ha variato stile”,
onorando il serpe “ultra la usanza”, tenendo un serpe “da che non era sua
natura avvezza”. Possiamo inoltre notare che il poeta, facendo parlare
lo stesso Amore, giustifichi la presenza dell’animale come un’ipotetica
metamorfosi del dio Giove, che conviene onorare; trattasi dunque di un
Cupido dormiente rapito dal rettile dall’ambigua identita, velenosa e di-
vina, e, come Giove si era trasformato in cigno per amore di Leda o in
toro per rapire Europa, ora lo stesso Amore dichiara che il dio puo es-
sersi trasformato in serpe per rapirlo, “ultra la usanza™ si tratta di una
insolita metamorfosi per Giove che era disceso come pioggia d’oro per
amare Danae, nella quale peraltro si identificava la Duchessa stessa alla
quale ’Aquilano dedica il sonetto (“Madonna”). Risulta doveroso a que-
sto punto osservare il fatto che il poeta inventi una storia mitologica che
possa motivare l'insolita iconografia del Cupido, ossia essere calzante
all’'opera materiale e al contesto artistico in cui viene a collocarsi, una
storia che sembra fare il paio con il mito di Danae, che Elisabetta aveva
scelto nel 1495 per la propria medaglia rappresentativa. E se come ha
stabilito Monica Centanni esiste “I’analogia tra le vicende del mito e la
biografia della Duchessa di Urbino, per cui Elisabetta sceglie Danae come
sua figura emblematica [...] come suo alter ego mitico” (Centanni 2013),
allora, secondo noi potrebbe esistere anche una corrispondenza tra I'in-
venzione del mito di Giove / serpe e la biografia di Guidobaldo, e dunque
¢ plausibile che dopo i sonetti XI e XII, ove nel Cupido che “iace” avreb-
be potuto essere trasfigurata la soccombente cupiditas stessa del Duca,
I'Aquilano crei un’immagine pit aulica dove la serpe diviene presenza
divina, da adorare insieme a “Madonna”, Il motivo della vipera legata a
Cupido e quello dell’ipotetico rapimento di Cupido da parte di Giove tra-
mutato in serpe, risultano per 'Aquilano prolifici: & questo il caso in cui
I'opera materiale trasporta contenuti visuali innovativi e rivoluzionari
nella poesia coeva.

ISABELLA, BRAMOSA DI ANTICHITA, SI FA CONSEGNARE IL CUPIDO
DORMIENTE DA CESARE BORGIA E FINALMENTE SCOPRE CHE L' OPERA E
MODERNA. GUIDOBALDO NE RICHIEDE LA RESTITUZIONE

Come dicevamo, il Cupido dormiente di Michelangelo, spacciato per anti-
co, si era camuffato cosi bene agli occhi di tanti colti uomini e collezionisti,
dal Cardinale Raffaele Riario al conte della Mirandola, da Cesare Borgia
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a Isabella d’Este, che solo dopo il suo arrivo a Mantova la Marchesa lo
riconosce per moderno.

Infatti Cesare Borgia nel 1502 durante I’assedio di Urbino si riprese la
scultura (assieme a tutti i domini, i beni e i tesori ducali) e proprio in quel
frangente il Cupido dormiente venne da lui ceduto a Isabella, in cambio
dell’ospitalita da lei concessa a Mantova ai suoi cognati durante i sac-
cheggi del loro palazzo. Anche Isabella, facendo esplicita richiesta di ave-
re la scultura dal Duca di Romagna, parla del Cupido dormiente come di
un’opera antica; citiamo a questo proposito la lettera scritta al fratello
Cardinale Ippolito d’Este tramite il quale domanda la scultura:

Lo S. Duca de Urbino mio cognato haveva in casa soa una Venere antiqua
de marmore picola ma molto bona secundo la fama soa et cosi un Cupido
quale 1i dono altre volte lo Illmo S. Duca de Romagna. Son certa che que-
sti insieme cum le altre cose siano pervenute in la mane de lo predicto S.
Duca de Romagna in la mutatione de lo stato de Urbino. Io che ho posto
gran cura in racogliere cose antique per honorare el mio studio desidera-
ria grandemente haverle ne me pare inconveniente pensiere intendendo
che la E. S. non ne delecto molto de antiquita et che per questo facilmente
ne compiacera altri [...] (Lettera di Isabella Marchesa di Mantova al Car-
dinale da Este del 30 giugno 1502 in D’Arco 1859, 49).

Possiamo notare che Isabella insiste per avere queste due opere “de anti-
quita”, la Venere e il Cupido, senza sapere che il Cupido ¢ di Michelangelo
ma precisando che si tratta di quello che Borgia aveva in precedenza do-
nato al Duca Guidobaldo. Orbene, non appena il Cupido giunge a Mantova
nel 1502, la Marchesa sembra accorgersi dell’equivoco, riconoscendolo
“cosa moderna”, scrivendo cosi al marito il 22 luglio:

Non scrivo de la bellezza della Venere perché credo che V.S. I'habbi ve-
duta, ma il Cupido per cosa moderna non ha pari (Lettera di Isabella al
Marchese Francesco del 22 luglio 1502, in D’Arco 1859, 7).

Isabella avrebbe potuto essere stata informata della modernita dell’opera
dallo stesso cognato, che forse, ad un certo momento, si era reso consa-
pevole della reale qualita del marmo, oppure da qualche atro intenditore.
In ogni caso il Cupido dormiente, che porto certo fortuna al giovane scul-
tore fiorentino che esordi nel 1496 sulla movimentata scena romana, si
riappropria della modernita e della paternita nell’ambito della collezione
gonzaghesca nel momento in cui anche Michelangelo rivela al pubblico
il proprio genio, divenendo via via pit celebre negli anni successivi. Sara
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bene ricordare, infatti, che ancora nel 1502 Buonarroti era uno scultore
senza notorieta, sebbene si fosse fatto conoscere in taluni ambienti roma-
ni e avesse gia lavorato per prestigiosi committenti. Solo nell’ Inventario
Stivini, stilato dopo la morte della Marchesa nel 1542, leggeremo il nome
di Michelangelo (Campbell 2004, 92).

E interessante notare che quando Guidobaldo da Montefeltro venne rein-
tegrato nel suo Ducato, cerco di recuperare le opere disperse da Borgia
e dunque domando a Isabella d’Este la restituzione del Cupido. L’8 di-
cembre 1503 Giovanni Lucido Cattanei chiese esplicitamente a Isabella la
restituzione del Cupido dormiente ma la nobildonna rifiutd, scrivendo una
lettera in cui si faceva forte del consentimento al dono accordato dallo
stesso Duca di Urbino (Luzio-Reiner 1893, 171).

I CUPIDO DORMIENTE DI MICHELANGELO “PAREA CHE FOSSE MORTO”

Cosi, nel 1502, Isabella d’Este si fece recapitare da Urbino il Cupido dor-
miente conoscendone certo la qualita e la bellezza, ma ignorando che
fosse del Buonarroti. Ricordiamo che proprio Isabella, nel 1496, aveva
rinunciato ad acquistare quello stesso Cupido quando aveva saputo da
Antonio Pico della Mirandola, suo agente a Roma, che si trattava di scul-
tura di un certo autore moderno, e lei stessa, nel 1502, aveva insistito per
ottenerlo da Cesare Borgia pensando fosse una scultura antica: evidente-
mente Isabella ignorava che si trattava dello stesso Cupido dormiente di
autore moderno (Michelangelo) visto dal suo agente a Roma, agente che
ad un certo punto I'aveva avvertita del fatto che si trattava di un pezzo
non antico. Dunque la Marchesa, avendo avuto occasione di apprezzare,
direttamente e attraverso le testimonianze letterarie, la celebre scultura
che si trovava ad Urbino dai parenti, desiderava acquisirlo per la propria
collezione. E questo uno dei casi in cui la fama dell’opera che circola tra
le corti vince quella del suo stesso artefice, rimasto nell’anonimato per
tutto quel torno d’anni.

A conclusione di questo saggio, desideriamo citare almeno due documen-
ti di ambito mantovano che parlano del Cupido dormiente di Michelangelo
con le caratteristiche mortuarie sue proprie, peculiarita gia emersa nei
versi dell’Aquilano. Il primo € una lirica del 1502 del poeta mantovano
Paride da Ceresara (1466-1532), ideatore dei temi mitologici e allegorici
per i dipinti destinati al celebre Studiolo isabelliano. Paride scrisse com-
ponimenti erotici, e in particolare un sonetto, 1 cui versi risultano assai
preziosi, pare ispirato al Cupido dormiente di Michelangelo:
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Trovai un giorno Amor chera si lasso

Che dormento parea che fosse morto.

Et io col stral pian pian timido e smorto
Larcho gli furo: e il spezzo i’ cima a un sasso.
Col pianto, e coi suspiri, poi che nel basso
D’il cuor e gli occhi amaramente i porto

A spenachiar costui chino m’abasso.

Ma dal dolor svegliossi e ritrovando

L’armi sue rotte, a tanta offesa, e perse

Si volse al ciel di rabbia lachrymando

E da sue luce rigide e perverse

Si trasse il velo, et a me corse e quando

Con quel mi strinse, alhor lui gli occhi aperse.
Paride da Ceresara, Sonetto LIV, pubblicato in Campbell 2004, 330

Il poeta mantovano impernia la lirica sul carattere mortuario del
Cupido abbandonato al sonno. Questa immagine va accostata a una se-
conda testimonianza di molto posteriore, quella di Fra Leandro Alberti
che nel 1550 visita la Grotta di Isabella, dove il Cupido dormiente di
Michelangelo ¢ collocato di fronte al Cupido dormiente di Prassitele, ac-
quisito nel 1506 (’allora segretario di Isabella, Mario Equicola, nel suo
libro Sulla natura dell’Amore lo descriveva come I"“Eros tespiense dono
per Frine”): i due Eroti formavano una coppia ed erano collocati ai due lati
della finestra, come descrive I'Inventario Stivini nel 1542 stilato alla morte
della Marchesa. Leandro Alberti, confrontando le due sculture, descrive il
Cupido di Michelangelo come “animal morto™

Nel superbo Palagio dei signori si scorge quel nobile luogo nominato la
Grotta, pieno di preciosissime cosa della signora Isabella, consorte gia del
marchese Francesco ultimo. Quivi sono molte cose antique et rare da far
meravigliare ogni grande ingegno, et tra 'altri due Cupidini, uno antico et
'altro moderno. Questo prima vedendolo pare cosa maravegliosa, ma pa-
ragonandolo al primo, tanto par mancare di riputatione quanto manca un
animal morto da un vivo (Alberti, Descrittione di tutta Italia, il documento
¢ pubblicato in Schizzerotto 1981, 91).

La descrizione di Alberti conferma quanto Michelangelo si sia allontana-
to dal modello classico e in particolare dal Cupido dormiente prassitelico
che, descritto dalle fonti come dolce e libero sonno, doveva ispirare sere-
nita per alleggerire gli affanni dell’animo umano (Séldner 2014, 142-143,
207-209). D’altronde il Cupido di Michelangelo ¢ il daimon che ha perso i
sensi, pur restando minaccioso e scostante, poiché le serpi divengono me-
tafora dell’inavvicinabilita del puer divino, ispirando reticenza e pudore.
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Per questa ragione anche Alessandro Lamo, nel 1584 vedendo il Cupido
con serpi alla corte gonzaghesca di Sabbioneta ne elogera la bellezza ma
non parlera affatto delle vipere che disorientano 'osservatore, poiché,
come inusuali attributi di Eros, creano un’ambiguita e un paradosso, ac-
crescendo il mistero dell'immagine, instillando ancora oggi un sentimen-
to di mestizia commisto a una profonda sorpresa.

CONCLUSIONE: 1L CUPIDO DORMIENTE CORONATO DI SPINE

Il Cupido di Michelangelo & in posizione supina e le vipere danno I'im-
pressione di averlo colpito mortalmente, eppure ¢ il dio dell’Amore che,
abbandonato a un sonno estatico, ha vinto il morso dei pericolosi rettili.
E infatti la presenza delle due serpi che fa della scultura un unicum nella
storia degli Eroti dormienti, come avevamo rilevato ancora in occasione
della nostra ipotesi attributiva (Pinotti zo05).

La studiosa Magdalene Séldner, nella sua immane e puntigliosa opera di
catalogazione degli Eroti dormienti nell’arte ellenistica e romana, aveva
d’altra parte collocato il Cupido con serpi tra gli “Eroti a parte” per la sin-
golare iconografia con le serpi che, come la studiosa notava, “in antico
non si spiegano come attributi di Eros”. Soldner in quell’occasione osser-
vava che la coroncina di rose indossata da Cupido ¢ sostanzialmente una
coroncina di spine (S6ldner 1986, 706-707).

Vogliamo dunque concludere questo saggio collegandoci a questa preziosa
osservazione, poiché riteniamo che, in piena armonia con le ambiguita se-
mantiche che caratterizzano I'opera michelangiolesca e con la polisemanti-
cita dell'immagine delle vipere, anche la coroncina di rose celi un doloroso
aspetto pungente e fatale. Si tratta di un Cupido ferito dalle spine nascoste
dai folti e riccioluti capelli cosi finemente ornati da rose profumate, spine
insanguinate che ci ricordano il doppio volto della bellezza, sorgente di
letizia e beatitudine ma anche di dolore e sacrificio, conducendoci straordi-
nariamente dall’ambito pagano a quello cristiano, ossia ricordando il casco
di spine di Gesu, che si & sacrificato per Amore per 'umanita tutta, di cui
Michelangelo verseggera ampiamente nelle Rime spirituali.

Nessuno puo incarnare 'altissimo Amore come Cristo e in tal senso nel
Cupido dormiente puo trasfigurarsi un Gesu bambino: il semidio svenuto
con il capo reclinato pud essere visto come una prefigurazione del Cristo
morto della Pieta vaticana, realizzata due anni dopo, immerso nello stesso
sonno divino [Fig. 19, Fig. 20].
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19 | Michelangelo, Cupido dormiente (particolare), 1496.
20 | Michelangelo, Pieta (particolare), marmo, 1498-1499, Citta del Vaticano, Basilica di San Pietro.

D’altra parte il Cupido € successivo di qualche anno a quell’ecceziona-
le esperienza giovanile di morte che Buonarroti fece votandosi allo stu-

dio dell’anatomia e sezionando cadaveri, ospite del priore agostiniano di
Santo Spirito a Firenze, per il quale scolpi nel 1492 il Crocifisso ligneo.
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ENGLISH ABSTRACT

This essay addresses an underappreciated aspect of the history of Michelangelo’s Sleeping
Cupid, now conserved in the Civic Museum of St. Sebastiano Palace in Mantua. It reveals
the esoteric and mysterious meanings of the work in relation to Buonarroti’s universe. The
paper examines the reasons why Cesare Borgia, after having bought the Sleeping Cupid
in 1496 as an ancient marble, gave the sculpture to Duke Guidobaldo da Montefeltro,
after which it remained in Urbino until 1502. In this neoplatonic and hermetic ambit, the
literary description found of Michelangelo’s Cupid by Serafino Aquilano, poet at the court
of Urbino, resonates: in Aquilano’s verses, the Sleeping Cupid suggests the reader not
be surprised seeing Love with its hand on a divine snake. At the beginning of the 16th-
century, when the famous marble arrived at the court of Mantua, Isabella d’Este realized
that it was a modern work, and the sculpture is described with mortuary characteristics.
The paper argues that Michelangelo’s ‘queer’ Sleeping Cupid with two snakes, a platonic
daimon with oracular, nightly, and hermetic attributes—a demigod go-between earth
and sky, chaste hermaphroditus born of fusion of masculine and feminine principles—
is a key work through which to discover the secret visual and poetic developments of
Michelangelo’s universe. In this universe, Love is felt as poisonous strength, but is also the
only celestial way of elevating the soul and caring for its earthly passions.
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Il prigioniero sulla scala di Mauthausen

Elena Pirazzoli

Ne La chambre claire Roland Barthes indicava come ci siano due elementi
attraverso cui una fotografia attrae il nostro sguardo. Uno ¢ lo studium,
ovvero 'aspetto razionale, culturale, un interessamento per un’immagine
che solleva domande relative alle informazioni che 'analisi del soggetto
ritratto ci puo fornire. E uno é il punctum, che invece mette in movimento
qualcosa di irrazionale, emotivo: un dettaglio catalizza la nostra attenzio-
ne, incrina lo schermo tra noi e 'immagine. “Il punctum di una fotografia
é quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermi-
sce)” (Barthes [1990] 2003, 28).

Alcuni anni fa, cercando fotografie che mostrassero i prigionieri nei campi
di concentramento di Mauthausen o Gusen al lavoro nelle cave di granito,
trovai una sequenza di 104 immagini nel sito del Bundesarchiv: mostravano
una visita ufficiale di Heinrich Himmler. Con una folta delegazione in divi-
sa, il Reichsfihrer delle SS visitava sia le baracche che le cave. In particolare,
il fotografo — di cui non viene indicata l'identita nella scheda dell’archivio
federale - ha ripreso il passaggio dell'intero gruppo sulla scala che colle-
gava la zona di scavo con la parte alta del campo. Una scala conosciuta con
il nome di Todesstiege, “scala della morte™ i prigionieri venivano costretti
a salirne i 186 gradini con sulle spalle un blocco di pietra. Una procedura
assolutamente antieconomica e antifunzionale, messa in atto come ulteriore
forma di denigrazione e tortura dei detenuti, ben lontana dall’ottimizzazio-
ne della produzione. Probabilmente era un modo per ribadire che il loro
status non era quello di lavoratori, di operai, ma di schiavi.

In rete circola una sola immagine della Todesstiege ripresa mentre una
squadra di Zwangsarbeiter — “lavoratori coatti” — ne sale i gradini. La sua
qualita digitale é bassa. La didascalia, sempre fornita dal Bundesarchiv,
indica: “Osterreich - Konzentrationslager Mauthausen, Haftlinge im
Steinbruch (Todesstiege)”, ovvero “Austria - Campo di concentramento
di Mauthausen, prigionieri nella cava di pietra (scala della morte)”. I pri-
gionieri affrontano la scala in file di cinque, la larghezza di ogni gradino
non permette che siano di piu, anzi, appaiono fitti nella salita dei 186
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gradini, in ranghi serrati. Considerando anche il gruppo in attesa al fondo
della scala, con le spalle gia cariche, indicativamente un migliaio di uomi-
ni, e il corrispettivo numero di pietre, sta salendo su per la scala. Essendo
una fotografia, non possiamo stabilire il tempo necessario al compimento
di quell’'operazione.

Potrebbero esistere altre immagini di quella scala fitta di prigionieri al
lavoro? Considerando quante volte quella procedura sara stata eseguita,
potrebbero esisterne migliaia. Tuttavia, una fotografia come quella & an-
che la testimonianza di quanto avveniva nel campo, quindi, nel caso di
una sconfitta tedesca non sarebbe dovuta mai uscire, non avrebbe dovuto
circolare. Non doveva essere vista.

Il campo di Mauthausen venne aperto nel 1938, immediatamente dopo
I’Anschluss, I'annessione dell’Austria alla Germania nazista. La localita
per la creazione di quel centro di detenzione e sfruttamento del lavoro
coatto venne decisa in base alla presenza di cave di granito. Il Reich, in-
fatti, aveva bisogno di molto materiale edilizio - oltre che di manodopera
schiava - per realizzare gli imponenti progetti urbanistici e architettonici
adeguati alla visione nazista. Cinque citta, in particolare, avrebbero dovu-

1| Campo di concentramento di
Mauthausen (Austria), prigionieri nella
cava di pietra salgono la Todesstiege,
“scala della morte” (Bundesarchiv, Bild
192-269 / CC-BY-SA 3.0).
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to subire sventramenti per poter ospitare nuovi edifici di rappresentanza,
nuovi spazi per le adunate e le parate, nuovi musei e teatri che mostras-
sero i temi culturali e i valori propri del regime.

Le cinque Fiihrerstadte — le “citta del Fithrer” - erano Berlino, futura
Welthauptstadt Germania, capitale del Reich (e, in prospettiva, del mondo),
Norimberga, citta del Parteitag, il raduno del partito, Monaco, Hauptstadt
der Bewegung, “capitale del movimento” nazista, Amburgo, il porto prin-
cipale, e infine Linz, Jugendstadt des Fiihrers, la “citta della giovinezza del
Fithrer”, il cui nuovo splendore doveva essere tale da oscurare Vienna
e Budapest. Diversi architetti furono coinvolti in questi progetti: Albert
Speer é il pit noto, ma i primi edifici per Monaco (il Fiihrerbau e I’ Haus
der Kunst) vennero disegnati da Paul Ludwig Troost, mentre il piano per
Linz venne affidato a Hermann Giesler.

Lo stile richiesto a questa nuova architettura era il sehr gross, il “grandis-
simo™: i progetli sono caratterizzati da un gigantismo esasperato e una
prospettiva di durata di pari portata. “Questi edifici non devono essere
pensati per 'anno 1940, e neppure per I'anno 2000, ma ergersi come le
cattedrali del nostro passato per i millenni futuri”, con queste parole si
espresse Hitler nel 1937 di fronte al polo per 'annuale raduno del partito,
in via di costruzione a Norimberga.

I materiali dell’architettura moderna, funzionali al presente - e connota-
ti da una necessita di manutenzione — erano troppo poveri e fragili per
adempiere a questo scopo. Materiali duraturi e nobili, come granito e mat-
toni, dovevano allora essere prodotti in quantitativi smisurati per coprire
la richiesta (Spotts [1969] 2012, 392). Nelle sue Memorie, Speer si arroga
la paternita di questa idea, definita Theorie von Ruinenwert, “teoria del va-
lore delle rovine™: il calcestruzzo armato deperiva in modo “brutto”, pol-
Veroso e rugginoso, ovvero in modo inadeguato a rendere il valore di un
regime come quello nazista, che aspirava a un destino di rovine maestose,
al pari dell' Tmpero romano (Speer [1969] 1997, 77-78). Per fare cio venne
creata la DEST - Deutsche Erd und Steinwerke GmbH - un’azienda di
proprieta delle SS, fondata nel 1938 per gestire la produzione di materiali
edilizi all'interno del sistema dei campi di concentramento. Mauthausen,
Flossenbiirg, Gross-Rosen, Natzweiler-Struthof: questi campi erano stati
aperti in prossimita di cave di granito, in modo da utilizzare la manodope-
ra schiava nella lavorazione della pietra, fino all’esaurimento delle forze
degli Zwangsarbeiter (prigionieri di guerra, internati nei campi e civili
reclutati forzatamente nei paesi occupati).
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2 | Visita di Heinrich Himmler e August Eigruber alle cave del campo di concentramento di
Mauthausen, aprile 1941 (@ MHC-Fons Amical de Mauthausen).

Queste riflessioni costituiscono lo studium della sequenza di imma-
gini della visita alle cave di Mauthausen da parte di Himmler, Ernst
Kaltenbrunner, importante esponente delle SS austriache - dal 1943 capo
del RSHA (Reichssicherheitshauptamt), la Direzione generale per la
Sicurezza del Reich - e August Eigruber, Gauleiter dell'Oberdonau, 'Alta
Austria. Nel 1941 Himmler effettud due visite molto ravvicinate a quel
campo (si veda la ricostruzione Des photos de dignitaires nazis visitant
Mauthausen détournées par des déportés espagnols). Forse voleva since-
rarsi che fosse pronto ad accogliere i prigionieri di guerra sovietici (I'ope-
razione Barbarossa inizio nel giugno 1941) che diventeranno il contingente
pit numeroso degli internati in quella struttura. Oppure voleva verificare
I'efficienza della produzione di granito, anche se questa ipotesi ¢ meno
plausibile: nella delegazione ci sarebbe stato un architetto. Ci sarebbe sta-
to Speer, che effettivamente visitera Mauthausen e i suoi impianti, ma piu
avanti: esiste una fotografia che mostra Speer insieme a Eigruber mentre
quest’ultimo si rivolge ad alcuni prigionieri, all’interno di uno spazio che
sembra un’officina. Per 'archivio del KZ-Gedenkstiatte Mauthausen, lo
scatto risale al 25 giugno 1944 ed é stato effettuato da Hanns Hubmann,
fotografo che negli anni del nazismo effettuo diversi servizi sui campi di
concentramento e la produzione di armamenti per la rivista “Signal”, al-
lineata al regime. In quella visita Speer, pit che nei panni dell’architetto,
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3| August Eigruber e Albert Speer con prigionieri al lavoro nelle Hermann Goring Werke a Linz, 25
giugno 1944 (KZ-Gedenkstatte Mauthausen, Fotoarchiv P/13/14/1, fotografo: Hanns Hubmann).

& in veste di ministro degli Armamenti e della Produzione bellica, ruolo
che ricopri dal 1942, dopo la morte di Fritz Todt. Il luogo sono le acciaierie
della Hermann Géring Werke a Linz. La fotografia mostra un momento
tutto sommato tranquillo: sembra registrare 'incontro di una delegazione
governativa con un gruppo di operai, il clima sembra addirittura infor-
male. [ prigionieri sono sullo stesso piano del Gauleiter e del ministro.
Alcuni sorridono. Non a caso, € uno scatto di un fotografo di propaganda
che deve produrre immagini per una rivista. E un’immagine che pud cir-
colare, puo o forse deve essere vista.

La natura della foto scattata da Hubmann e molto diversa dal gruppo di
immagini raffiguranti la visita di Himmler. Dato che la destinazione é
diversa, anche I'intenzione & diversa. E qualcosa nel soggetto delle imma-
gini a indurmi a pensare che siano costitutivamente diverse.

Scorrendo tutte le riproduzioni digitali sul sito dell’archivio federale tede-
sco, a un certo punto mi ¢ saltata agli occhi un’immagine in particolare.
E una fotografia che contiene qualcosa in pit, o sarebbe il caso di dire
qualcosa in meno. In questo scatto la delegazione é sulla scala, in salita.
Himmler guarda in camera, la sua mano ¢ mossa come se stesse facendo
un cenno al fotografo. Accanto a lui, una SS guarda qualcosa sul lato oppo-
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4 | Himmler e la delegazione SS sulla “scala della morte”, aprile 1941 (@€ MHC-Fons Amical de
Mauthausen).

sto. Un’altra SS nel gruppo alle loro spalle rivolge ugualmente lo sguardo
verso la parete di pietra. Quel qualcosa é un prigioniero, in piedi, appiattito
contro la roccia. Ha il cappello nella mano destra, 'unica che é visibile. Lo
scatto prende solo meta corpo nell'inquadratura. E come se quell'uomo
non dovesse essere in quell'immagine. Infatti ne occupa un margine.

In tutto il corpus di fotografie di questa visita appaiono pochissimi pri-
gionieri. Questo corpo a meta ¢é stato a lungo I'unico a risaltare ai miei
occhi. Solo guardando bene l'intera serie, ho notato che in altre due
immagini, riguardanti sempre la salita della scala da parte della delega-
zione, ne appaiono alcuni. Hanno sulle spalle una sorta di portantina di
legno che serve per caricarsi le pietre addosso. Stanno probabilmente
erigendo i due muri ai lati della scala, che & possibile vedere ancora oggi.
Possiamo solo supporre che i detenuti avessero avuto l'ordine di rima-
nere lontani dalla delegazione e possiamo ugualmente solo ipotizzare
che il fotografo avesse ricevuto 'ordine di non includere nell’inquadra-
tura i detenuti.

Ma chi aveva scattato le fotografie? Sul sito del Budesarchiv si rimanda al
Museu d’Historia de Catalunya per averne una copia a risoluzione mag-
giore, quindi le stampe o i negativi devono essere fisicamente depositati
in quella sede. Ma per quale motivo? Attraverso quali vie quelle fotografie
sono arrivate a Barcellona? A partire dal 1940-1941 a Mauthausen erano
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stati imprigionati piti di 7.000 repubblicani spagnoli, ma questo non basta
a spiegare come mai questo fondo fotografico sia arrivato a Barcellona.

Il punctum di quella fotografia mi ha innescato la domanda fondamentale
sulla natura di quelle immagini: scatti evidentemente nazisti, scatti che
non dovevano uscire dal campo, scatti necessariamente trafugati.

Le didascalie fornitemi dal Museu d’Historia de Catalunya indicano che a
scattare fu Fritz Kornatz, I'SS responsabile dell’Erkennungsdienst, il servi-
zio preposto all’esecuzione delle foto segnaletiche all'ingresso nel campo
e alla copertura delle visite ufficiali. Lavoravano nell’Erkennungsdienst
non solo membri delle SS (con a capo Kornatz e Paul Ricken) ma anche al-
cuni prigionieri: un austriaco, alcuni polacchi e tre repubblicani spagnoli,
i catalani Antoni Garcia Alonso, Francesc Boix Campo e il madrileno José
Cereceda Hijes (si veda la gia citata ricostruzione Des photos de dignitai-
res nazis visitant Mauthausen détournées par des déportés espagnols; si
veda inoltre la mostra on line Més enlla de Mauthausen. Francesc Boix.
Fotograf; il catalogo della mostra Das Sichtbare Unfassbare — the Visible
Part: Photographs of Mauthausen Concentration Camp, Mandelbaum,
Wien 2005; il volume di Benito Bermejo, Francesc Boix, el fotograf de
Mauthausen. Fotografies de Francesc Boix i dels arxius capturats als Ss de
Mauthausen, Barcelona 2002).

Era molto alto il numero di prigionieri spagnoli e catalani: dopo la
Retirada attraverso i Pirenei nel 1939, erano passati in territorio francese,
dove perd furono in buona parte radunati in campi di internamento per
stranieri, in condizioni miserabili. Altri vennero successivamente arruo-
lati nell’esercito francese. Nel 1940, dopo 'occupazione della Francia, i
Rotspanier — definiti gli “spagnoli rossi” per via del loro comunismo -
vennero deportati nei campi di concentramento del Reich: Mauthausen
fu una delle destinazioni principali, prima dell’arrivo dei russi, gli spa-
gnoli vi costituivano il gruppo nazionale pit numeroso. Molti di loro,
data anche la lunga permanenza nel campo, pian piano ricoprirono ruoli
di servizio, molti diventarono kapos, rimanendo tuttavia coesi e attivi po-
liticamente nel campo.

Antoni Garcia, in particolare, era addetto al laboratorio di sviluppo insieme
a Grabowski, un polacco che aveva combattuto nelle Brigate internazionali
in Spagna. Assumendosi un grosso rischio, Grabowski, Garcia e dal 1942 an-
che Boix, stampavano di alcune fotografie una copia in pit, nascondendola.
Crearono cosi un fondo fotografico segreto su quanto avveniva nel campo.
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Dopo il suicidio di Hitler il 30 aprile 1945, il comandante di Mauthausen,
Franz Ziereis, ordind a Hermann Schinlauer, allora responsabile dell’Er-
kennungsdienst, di distruggere tutti i negativi e le stampe in archivio. Era
necessario cancellare qualsiasi testimonianza di quanto era avvenuto nel
campo: violenze quotidiane, prassi di denigrazione, istigazioni al suicidio,
esperimenti crudeli e inutili, tutto era stato fotografato. E i nazisti erano
ben consapevoli di quegli eccessi, di quel surplus di violenza. Accettabile
in caso della propria vittoria, costituiva invece un’aggravante in caso di
sconfitta. E quelle immagini ne erano la prova.

In quel momento di confusione, Garcia e Boix riuscirono a sottrarre alcu-
ni negativi e altre stampe, che confluirono nello stesso fondo di immagini
strappate al campo. Intanto, I'organizzazione clandestina spagnola era ri-
uscita a fare uscire quel corpus di fotografie grazie ad alcuni prigionieri,
Jacinto Cortés e Jesus Grau, destinati a una squadra al lavoro nel limitro-
fo paese di Mauthausen. Una donna che abitava nei pressi del cantiere,
Anna Pointner, accettd di nascondere la scatola con le immagini trafugate
in una fessura nel muro del suo giardino. Qui rimasero fino alla liberazio-
ne del campo, il 5 maggio 1945.

Fu Boix a recuperare le immagini, circa 20.000, e a iniziare a pubblicar-
le in alcune riviste e giornali francesi: tra luglio e agosto, il settimanale
Regards e il quotidiano Ce soir vi dedicarono ampio spazio.

|MAUTHAUSEN

5| La copertina della rivista francese “Regards”,
n. 12, 1luglio 1945.
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La circolazione di queste immagini attird I'attenzione della corte del tri-
bunale militare di Norimberga: Boix venne chiamato a testimoniare nel
gennaio 1946. Pur essendo sempre stato nel laboratorio di sviluppo, e
non presente fisicamente ai fatti, Boix viene considerato testimone ocu-
lare. Vede le immagini nell’istante dello sviluppo, nel momento in cui
I'impressione emerge dall’emulsione, prima che qualsiasi contraffazione
possa essere effettuata. Inoltre sa quando le immagini vengono scattate,
conosce e ricorda le date. Anche se tra i due momenti, lo scatto e lo svi-
luppo, pud intercorrere un lasso di tempo, Boix é testimone oculare del
fatto, benché in differita.

Sulla base di questo, durante la sua deposizione da testimonianze delle
visite a Mauthausen di Himmler (suicidatosi dopo essere stato catturato
dagli inglesi), Kaltenbrunner e Speer, di cui ricorda la presenza nel mar-
20 1943 (il momento della deposizione in cui Boix riconosce Speer ¢ di-
sponibile sul sito del United States Holocaust Memorial Museum). I due
imputati avevano negato di conoscere il campo, ma Boix, basandosi sui
negativi e le stampe o sulla sua memoria visiva del momento dello svi-
luppo, possono asserire il contrario. Kaltenbrunner venne riconosciuto
colpevole di crimini di guerra e crimini contro I'umanita e giustiziato il
16 ottobre 1946. Speer venne condannato a venti anni di detenzione per lo
sfruttamento della manodopera coatta nelle industrie belliche del Reich;
aveva invece negato di sapere dello sterminio, assumendosene tuttavia la
“responsabilita morale” per non aver voluto vedere.

" 6| La scala della morte di Mauthausen, maggio
% 1945 (fotografo: Francesc Boix, ©MIHC-Fons
: Amical de Mauthausen).
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Nel maggio 1946, Boix e le fotografie salvate testimoniarono anche al pro-
cesso tenutosi a Dachau contro il comandante, il personale di guardia e
i medici di Mauthausen. August Eigruber venne giudicato colpevole in
questa occasione e la sua condanna a morte venne eseguita 'anno suc-
cessivo.

Boix, il cui fisico era molto indebolito dalle privazioni della vita nel cam-
po, mori precocemente nel 1951. Il partito comunista spagnolo (clande-
stino per via del franchismo) e 'analogo francese si fecero carico della
sua memoria, costruendovi attorno forse una sorta di agiografia. Mentre
Garcia, invece, ne ridimensionava il ruolo, accusandolo anzi di collabo-
razionismo e opportunismo. La terza voce, ovvero quella di Cereceda,
conferma la versione di Boix (lo storico David Wingeate Pike nel volu-
me Spaniards in the Holocaust. Mauthausen, the horror on the Danube,
London/New York 2000, riporta la versione di Garcia).

L’archivio di Mauthausen non ¢ un atlante, anzi, potrebbe essere consi-
derato il suo contrario: le strisce di negativi salvati non ¢i mostrano un
montaggio, ma le sequenze con cui avvenivano gli scatti. Una fotografia
di lavori di costruzione del campo, seguita dal ritratto di una SS, seguita
dal corpo di un prigioniero morto tra erba e rami secchi. Questa era la
routine del campo, che esce dagli scatti rubati dal laboratorio dell’Erken-
nungsdienst. Una quotidianita da “stato di eccezione” che emerge da un
archivio salvato. Immagini che ci guardano e chiedono di essere interpre-
tate.

L’autrice ringrazia per la disponibilita Amical de Mauthausen, Museu d'Historia de
Catalunya e KZ-Gedenkstitte Mauthausen
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ENGLISH ABSTRACT

The punctum of a photograph triggers research into a series of pictures of the Mauthausen
concentration camp. Beginning with the discovery of one hundred photographs
describing (Heinrich?) Himmler’s visit to the camp and its related quarries, closer study
of the subject raises questions about what it means to have and see these images now.
This series of photographs taken by Nazis, were not meant to leave the camp, thus, they
had to be stolen to be seen. In this way, the story of Francesc? Boix comes to light, Boix
was a Spanish inmate of the camp who worked in the Erkennungsdienst (the photographic
section), and in this function, was able to save thousands of negatives and prints. After
the war, he was called to the Nuremberg trial as a particular kind of eyewitness who did
not ‘see’ facts, but who saw the images of facts developing from photographic emulsion.
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Versatilita delle immagini del mito

L’'impiego di schemi iconografici nella Licia di IV sec. a.C.

Alessandro Poggio

Il mito greco ha potuto travalicare le coordinate spaziali e temporali della
civilta che gli diede forma grazie alla sua adattabilita a diversi contesti
culturali. I miti greci — nella doppia accezione letteraria e visiva — non
sono elementi propri della sola memoria occidentale (Settis 2004). Questo
fenomeno di straordinaria vitalita e continuita ha le sue radici nella “po-
livalenza delle immagini” mitiche (Gernet 2004).

Tante sono le tessere che compongono il mosaico della diffusione del
mito greco in questa prospettiva di lunghissimo periodo. Indubbiamente,
in ambito figurativo, lo studio della sua circolazione nel Mediterraneo
antico rappresenta la prima importante tappa di questa storia, come di-
mostrano importanti studi sul mondo etrusco e romano (per esempio, v.
de Angelis 2015; Zanker, Ewald 2004).

In questo contributo rivolgerd la mia attenzione alla diffusione e all’impie-
go di immagini mitologiche nel Mediterraneo orientale prima del periodo
ellenistico. In particolare, vorrei avanzare alcune riflessioni su una delle
aree che — nel panorama delle regioni del Mediterraneo orientale — spicca

per la sua ricettivita nei confronti del modello culturale greco: la Licia.

1| Bellerofonte, Pegaso e la Chimera, rilievo dall’heroon di Trysa, muro meridionale, interno, a
sinistra dell’accesso, 380-370 a.C., Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. n. I 505 (dettaglio da
Benndorf, Niemann 1889, tav. 22).
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La Licia, regione dell’Anatolia sud-occidentale, fu parte dell'impero per-
siano per il periodo compreso tra la meta del VI sec. a.C. e la spedizione
di Alessandro Magno, con una parentesi nel terzo quarto del V sec. a.C.,
quando la regione gravito nella sfera di influenza della lega delio-atti-
ca (v. Hoff 2016). Durante questi secoli si individuano in Licia numerosi
centri di potere in cui governavano figure definite dalla critica moderna
‘dinasti’, che godevano di un certo grado di autonomia rispetto all’auto-
rita centrale persiana (v. Draycott 2007, 103-104; per la storia di questo
periodo, Keen 1998).

Alla Licia di eta dinastica si confa la nozione warburghiana di “Zum Bild
das Wort”. A questo periodo, infatti, risale una peculiare produzione arti-
stica, prevalentemente di carattere funerario, che si snoda tra VI e IV sec.
a.C. Fuinvece limitata la produzione di testi in lingua locale. Conosciamo
la lingua licia, imparentata con il luvio, soprattutto da iscrizioni lapidee,
per lo piu di carattere funerario, ma non mancano graffiti e iscrizioni su
altro materiale e legende monetarie (v. Bryce 1986, 42; Schweyer 2002).
Grande importanza riveste la compresenza, nello stesso contesto, di iscri-
zioni in licio e altre lingue a noi note: i casi pitl celebri sono il cosiddetto
Pilastro Iscritto di Xanthos (v. Demargne 1958, 79-105; Dénmez, Schiirr
2015, con aggiornamenti bibliografici), con iscrizioni in licio e greco, e
la Trilingue del Letoon, con testi in licio, greco e aramaico (v. Metzger,
Laroche, Dupont-Sommer, Mayrhofer 1979; Adiego 2012; Molina Valero
2016). Ciononostante il licio ¢ solo parzialmente decifrato; ¢ dunque
evidente che l'interpretazione dei documenti figurativi assume in Licia
un’importanza primaria per comprendere aspetti altrimenti non intelli-

gibili.

Il linguaggio artistico licio di questi secoli si contraddistingue per la com-
presenza e la fusione di elementi locali e piu chiaramente allogeni, di
ispirazione anatolica, greca e persiana. Ne conseguono soluzioni originali
che rispondevano alle esigenze dei committenti e alle aspettative dell’au-
dience locale.

In questo senso, le immagini del mito sono particolarmente preziose, poi-
ché, se interrogate opportunamente, possono rivelare alcuni aspetti delle
societa che li hanno concepiti, rielaborati e impiegati in diversi contesti
(v. Muth, de Angelis 1999; per la Licia, Poggio 2007). Inoltre, le immagini
del mito possono far riflettere sull'impiego di schemi figurativi e sulla
loro combinazione in differenti contesti, dunque sulle pratiche di bottega.
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La Licia & stata una presenza costante nell’orizzonte del mito greco (v.
Bonisch-Meyer 2016). Allo stesso tempo, immagini del mito greco erano
presenti, fin dall’inizio, nell’eccezionale produzione artistica licia. E perd
nel IV sec. a.C. che si assiste a un uso consistente delle immagini mitolo-
giche di impronta ellenica in un articolato linguaggio artistico al servizio
dellideologia del potere locale. Da un punto di vista architettonico, le
tombe dinastiche, la cui tipologia piu diffusa tra VI e V secolo a.C. era
quella della cosiddetta ‘tomba a pilastro’, assunsero in alcuni casi la forma
di edifici templari secondo il modello greco, come il Monumento delle
Nereidi di Xanthos (v. Childs, Demargne 1989) e I’heroon di Limyra (v.
Borchhardt 1976). Coerentemente, le iconografie presenti nei cicli figura-
tivi mostravano rimandi piu stringenti con il mondo greco.

La Licia dimostra una significativa ricettivita verso il linguaggio artistico
greco. La scelta e il trattamento delle immagini del mito, che di quel lin-
guaggio sono parte integrante, dipendono da diversi fattori, come il rife-
rimento a tradizioni locali e il gusto del momento. Il fenomeno di combi-
nazione e rielaborazione di schemi iconografici interessa diversi contesti
figurativi in tutte le fasi della produzione artistica licia di eta dinastica,
dal VI al IV secolo a.C.; questa flessibilita, basata su un impiego versatile
degli schemi iconografici, si riflette anche sulle immagini del mito.

Un caso strettamente legato a significati locali & quello relativo alla fortu-
na del mito di Bellerofonte e della Chimera nell’arte funeraria licia di IV
sec. a.C. Gia nei poemi omerici (Il. 6, 155-203) si fa riferimento alle gesta
di Bellerofonte, che proprio in Licia, insieme al cavallo alato Pegaso, uc-
cise la Chimera, il mitico mostro con testa e corpo di leone, una testa di
capra sulla schiena e un serpente con la testa come coda (v. Benda-Weber
2005, 243-254; Cianferoni, lozzo, Setari 2012). Questa impresa fu la prima
di una serie di prove imposte all’eroe dal re della Licia; il loro superamen-
to apri la strada al matrimonio di Bellerofonte con la figlia del re locale.
Pegaso — con probabile richiamo alle gesta di Bellerofonte — compariva
gia sulla parete meridionale della tomba a camera dipinta di Kizilbel, nella
Licia settentrionale (anni Venti del VI sec. a.C.): la scena, non totalmente
preservata, doveva rappresentare il cavallo (qui apparentemente senza
ali) e Crisaore che nascono dal corpo decapitato di Medusa, mentre le
altre due Gorgoni inseguono Perseo (v. Mellink 1998, 35-36, 57-58, tawv.
XXVII fig. a; Krauskopf 1988, 314, n. 322).

Uno spiccato interesse per Bellerofonte e la Chimera emerge tuttavia
nei cicli figurativi lici di IV sec. a.C. Sull’heroon di Trysa (380-370 a.C.),
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recinto funerario abbondantemente decorato da rilievi, Ueroe & rappre-
sentato a cavallo di Pegaso mentre incombe sul mostro (v. Benndorf,
Niemann 1889, 59; Eichler 1950, 58-59; Landskron 2015, 208; ipotetica é
la ricostruzione degli acroteri meridionali dell’heroon di Limyra come
Bellerofonte su Pegaso che combatte contro le Amazzoni, v. Borchhardt

1976, 88-91) [Fig. 1].

L’immagine di Bellerofonte che fronteggia il terribile animale si pre-
stava certamente a un processo di attualizzazione secondo il codice dei
valori correnti in Licia: nel IV sec. a.C., nell’ambito del rinnovamento
figurativo che interesso il linguaggio artistico licio, la caccia si impo-
se come elemento imprescindibile della celebrazione per immagini dei
dinasti e delle élite locali. E proprio in quest’ottica si deve interpretare
il modo in cui viene usato il mito di Bellerofonte e della Chimera in
alcuni contesti lici.

Su una tomba rupestre di Tlos, nella valle del fiume Xanthos, & rafligu-
rato Bellerofonte a cavallo di Pegaso, ma al posto della Chimera é rap-
presentato un animale reale, forse una pantera (v. Borchhardt 1968, 170
n. 2; Zahle 1979, 325 n. 10; Bruns-Ozgan 1987, 273 cat. F 30). Su uno dei
sarcofagi monumentali di Xanthos, il cosiddetto sarcofago di Merehi, fa
invece capolino la Chimera, insolitamente incalzata da una quadriga con
auriga e apobates (v. Demargne 1974, 95-96) [Fig. 2]. In questi due casi si
riscontra la scomposizione dell’episodio di Bellerofonte e della Chimera
in segmenti sostanzialmente indipendenti — Bellerofonte & un cacciatore
particolarmente abile, la Chimera & una preda straordinaria — combinabili
con elementi non strettamente mitici: ne consegue che attivita reali come
la caccia sono proiettate su un piano mitico.

Un procedimento analogo di contaminazione tra rappresentazioni ‘sto-
riche’ e mitiche & stato applicato sul rilievo della trave di colmo della
‘tomba di Ceneo’, da Limyra (terzo quarto del IV sec. a.C.; v. Bruns-Ozgan
1987, 279-280 cat. S 12; Borchhardt 20124, 239-241). Qui la consueta artico-
lazione della caccia multipla — generalmente riferita all’abilita venatoria
in vita del defunto — viene variata inserendo, accanto a una caccia alla
pantera e al cinghiale, una scena di diverso tenore: un grifone assale un
uomo a terra, mentre un cavaliere incombe da sinistra (v. Bruns-Ozgan
1987, 183-185). Questo schema iconografico ¢ tratto dalle rappresentazioni
della saga degli Arimaspi, popolo leggendario della Scizia: la loro lotta
con i grifoni era un tema iconografico diffuso nel IV sec. a.C. Con I'inseri-
mento di un grifone come terza preda nella sequenza di cacce, piano reale
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2| Caccia alla Chimera, coperchio del sarcofago di Merehi (BM 1848,1020.143), secondo quarto del
1V sec. a.C., disegno di G. Scharf (ca. 1844), Londra, British Museum, inv. n. 2012,5034.92. © Trustees
of the British Museum,

e piano mitico si intrecciano allo scopo di porre I'accento sull’eroizzazio-
ne dell’impresa venatoria del defunto (v. Colas-Rannou 2013, 57).

Quest’ultimo esempio dimostra come l'importanza delle rappresenta-
zioni di caccia in ambito licio inducesse a utilizzare elementi di saghe
mitiche inglobandoli in raffigurazioni di tipo ‘storico’. In questo modo,
creando immagini ‘miste’, si proiettava |’attivita venatoria su un piano
eroico, rafforzando il processo di appropriazione del mito greco. Il caso di
Bellerofonte e della Chimera si inserisce nella stessa tendenza: la fortuna
di queste figure nel IV sec. a.C. va riferito senz’altro alla volonta delle
élite locali di ricollegarsi al mitico eroe licio (v. Brommer 1952-54, 8).

Un altro aspetto che deve essere considerato nella valutazione dell'uso di
immagini mitiche nella Licia di IV sec. a.C. sono le tendenze del periodo
in un orizzonte geografico largo: la Licia non era una regione isolata, al
contrario era partecipe di dinamiche piu ampie.

La Centauromachia era un tema diffuso sui monumenti funerari di dinasti
e membri delle élite del Mediterraneo orientale. Questo tema compare su
due monumenti funerari di altrettanti centri dinastici della Licia: I’heroon
di Trysa, dove lo scontro tra Lapiti e Centauri decora sia uno dei fregi
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della facciata esterna che uno dei fregi interni (v. Landskron zo1s, 76-83
€ 176-184); la ‘tomba di Ceneo’ da Limyra, su cui la Centauromachia é raf-
figurata su uno dei lati lunghi della trave di colmo (v. Bruns-Ozgan 1987,
185-186; Ublagger 2012) [Fig. 3; Fig. 4]. La presenza della Centauromachia
in contesti funerari nel Mediterraneo orientale di IV sec. a.C. non & per
nulla eccentrica: un fregio di Centauromachia, oggi molto frammentario,
decorava il Mausoleo di Alicarnasso (v. Cook 2005, 65-70), celeberrima
tomba del satrapo cario Mausolo, a cui lavorarono a meta del IV sec. a.C.,
secondo le fonti letterarie, rinomati artisti greci; la Centauromachia deco-
rava poi il rilievo di uno dei lati brevi del Sarcofago Licio della Necropoli
Reale di Sidone (primo quarto del IV sec. a.C.), attribuito a uno dei re della
citta fenicia di eta persiana (Schmidt-Dounas 1985, in part. 75-88) [Fig. 6].
Questo processo di appropriazione di temi mitologici greci in contesti di-
versi da quelli della Grecia vera e propria — funerari piuttosto che sacrali
- ¢ un fenomeno tipico del Mediterraneo orientale di questo periodo che
gli studiosi hanno attribuito a una crescente valenza escatologica dei miti
(v. Laufer 1985, 32) oppure a una volonta di eroizzazione del defunto (v.
Barringer 2008, 171-202).

Credo che sia indubitabile la finalita di celebrare le gesta dei dinasti for-
nendo pendant mitici (v. Poggio 2007). Tuttavia, nella Centauromachia,
la particolare iconografia di Ceneo — lo schema della kathodos — sem-
bra favorire un’interpretazione simbolica legata alla sfera della morte (v.
Ridgway 1999, 155; per una diversa interpretazione, v. Borchhardt 2012b,
316-317). Ceneo era uno dei Lapiti che parteciparono allo scontro con i
Centauri: secondo una versione del mito, egli era stato una fanciulla che

3 | Centauromachia, rilievi dall’heroon di Trysa, muro meridionale, esterno, a sinistra dell’accesso,
registro inferiore, 380-370 a.C., Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. nn. I 518a-b; I 519 (dettaglio
da Benndorf, Niemann 1889, tav. 25).

4 | Centauromachia, trave di colmo frammentaria della ‘tomba di Ceneo’, terzo quarto del IV sec.
a.C., Antalya, Museo archeologico, inv. n. A.3773. Neg. n. D-DAI-IST-R706 (W. Schiele)..
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aveva ottenuto da Poseidone di diventare un uomo invulnerabile. Per
questa ragione, secondo alcune fonti, i Centauri lo fecero sprofondare
colpendolo con tronchi: nei documenti figurativi solo una parte del cor-
po — a un’altezza variabile a seconda delle versioni — & rappresentata
al di sopra della linea di terra; talvolta, viene adottato per questa figu-
ra lo schema del doppio ginocchio puntato (per esempio, v. Laufer 1990,
887 n. 52). A Ceneo, pertanto, vengono associate diverse Pathosformeln:
poiché questi schemi servivano anche a catalizzare I'attenzione dell’au-
dience (v. Settis 2012), la loro presenza in rappresentazioni corali come le
Centauromachie era utile per la leggibilita, ad esempio, di lunghi fregi.

Infatti, l'episodioc di Ceneo era un elemento irrinunciabile nel-
le Centauromachie di alcuni dei pit importanti templi greci di V sec.
a.C., come dimostrano i fregi dell’Hephaisteion ad Atene, del tempio di
Poseidone al Sunio, e di quello di Apollo a Bassae (v. Laufer 1990, 888 nn.
54-56). La Licia non fa eccezione: I'episodio di Ceneo costituiva il fulcro
visivo — ben riconoscibile - del fregio sulla facciata esterna dell’heroon
di Trysa [Fig. 3] e di quello del sarcofago di Limyra [Fig. 4]. L’episodio
presenta delle somiglianze nelle versioni di Trysa e Limyra: per esempio,
Ceneo, rappresentato frontalmente, soccombe e punta la lama contro il
corpo del Centauro alla sua destra. A Limyra questo Centauro — in ma-
niera piu consueta — solleva con le mani un masso, pronto a scagliarlo
sul Lapita; a Trysa, invece, in maniera piu inconsueta, il Centauro solleva
un’anfora [Fig. 5].

La presenza dell’anfora a Tyrsa & evidentemente un richiamo al banchetto
di nozze di Piritoo e Ippodamia, in occasione del quale si svolge lo scontro
tra Lapiti e Centauri (per le rappresentazioni vascolari, Muth 2008, 500-
514). Claude Bérard ha sottolineato come questa localizzazione precisa

5 | Episodio di Ceneo, rilievi dall’heroon di Trysa, muro meridionale, esterno, a sinistra dell’accesso,
registro inferiore, 380-370 a.C., Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. nn. I 518b; I 519 (dettaglio
da Benndorf, Niemann 1889, tav. 23).
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della Centauromachia della facciata — a differenza di quella che decorava
la parete interna, priva di tale caratterizzazione — rimandi al tema del
banchetto turbato e interrotto, che tornera piu volte nel ciclo decorativo
all'interno dell’heroon di Trysa (v. Bérard 1988, 191-192). A questo si puo
aggiungere che il tema del banchetto rivestiva un ruolo molto importante
nell’ideologia dinastica del Mediterraneo orientale, come dimostrano te-
stimonianze figurative, archeologiche e letterarie (v. Poggio c.s.).

Insolita & perd I'associazione dell’anfora all’episodio di Ceneo (v.
Landskron 2015, 82, con bibliografia). In ambito monumentale, un secon-
do caso si riscontra sul rilievo del Sarcofago Licio di Sidone, per il quale
sono stati richiamati come modelli i fregi dell'Hephaisteion e del tempio
di Bassae (ivi, 81) [Fig. 6]. Tuttavia, in questi esempi della Grecia propria
i Centauri usano massi come armi: risalta dunque la comune presenza
dell’anfora a Trysa e a Sidone.

Sorprende che questa comunanza si verifichi proprio su un monumen-
to di Sidone che rimanda tipologicamente a sarcofagi dalla Licia, come
per I'appunto la ‘tomba di Ceneo’; & stata anche avanzata I'ipotesi che
il Sarcofago Licio si trovasse originariamente in Licia e poi fosse stato
portato a Sidone come bottino di guerra e riusato come sepoltura rea-
le (v. Langer-Karrenbrock 2000, 200-201). Non condivido questa ipotesi
e preferisco pensare che il sarcofago fosse stato realizzato per Sidone.
Tuttavia, il rapporto del sarcofago fenicio con la produzione licia ¢ indub-
bio; peraltro, non é I'unico legame tra Licia e Fenicia, come mostrano altri
confronti in ambito figurativo (v. Poggio 2011).

o N\

6 | Episodio di Ceneo, Sarcofago Licio
da Sidone, lato breve, primo quarto
del IV sec. a.C., Istanbul, Musei
archeologici, inv. n. 367. Neg. n.
D-DAI-IST-64-141 (P. Steyer).
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Brutilde S. Ridgway ha ipotizzato che, per mezzo di “pattern books”,
a Trysa e a Sidone fosse stato riproposto lo schema della metopa S IV
del Partenone, su cui il Centauro usa una hydria contro un Lapita, for-
se Ceneo (v. Ridgway 1999, 175 nota 27). Tuttavia, per le ragioni appena
esposte, non si puo escludere che le varianti di Trysa e Sidone dell’epi-
sodio di Ceneo possano essere interdipendenti, tenendo presente che la
mobilita di artisti e modelli greci nel Mediterraneo orientale di IV sec.
a.C. giocarono un ruolo importante. D’altronde, le Pathosformeln, oltre a
essere calalizzatori di attenzione da parte degli osservatori, avevano una
funzione importante nella tradizione artistica e di bottega (v. Settis 2012).

Gli esempi qui citati mostrano un particolare aspetto della forza espansiva
del linguaggio artistico greco nel IV sec. a.C. La compresenza di iconogra-
fie sovrapponibili su tombe dinastiche contemporanee suggerisce 1'esi-
stenza di un mercato artistico che permetteva alle élite del Mediterraneo
orientale — comprese quelle della Licia — di richiedere determinate icono-
grafie e agli artisti di offrire temi ricorrenti a partire da schemi versatili.

Sicuramente, le immagini del mito facevano parte di questo bagaglio con-
diviso. Da una parte, grazie alla loro polivalenza, esse potevano rivestire
molteplici significati: trasposizione nel mondo del mito di eventi reali,
come guerre e cacce; paradigmi eroici per le élite. Dall’altra, questo re-
pertorio si prestava a una notevole versatilita, come dimostra il caso della
Licia: qui le immagini del mito venivano impiegate non solo per se, ma
anche come moduli per costruire una grammatica visiva complessa e ori-
ginale, in cui schemi noti venivano adattati per esigenze locali.

Questo meccanismo fa emergere la Licia di IV sec. a.C. come una regio-
ne che recepiva e al tempo stesso rielaborava un patrimonio figurativo
ricco come quello greco, in un quadro culturale e artistico estremamente
dinamico.
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ENGLISH ABSTRACT

The paper addresses the theme “Zum Bild das Wort” by exploring the use of mythological
images in art of the Eastern Mediterranean before the Hellenistic period. Special attention
is devoted to Lycia, a region in southwest Anatolia characterised by a peculiar artistic
language between the 6th and 4th centuries BC. This region was highly receptive to
external cultural trends. In particular, Greek culture and art were very influential,
especially in the 4th century BC when mythological images played an important role in
the decoration of dynastic and elite tombs. Moving from case studies of Bellerophon and
the Chimera, to another of Caeneus, the paper explores the changing use of iconographic
schemes in Lycia and specific visual choices used to convey local messages. Moreover,
it sheds light on Lycia’s place in the broader cultural and artistic horizon of the Eastern
Mediterranean.
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Immagine di megaloceros (cervo gigante), epoca paleolitica, grotte di Lascaux, Francia.



I'pbow

Sergio Polano

“E stato detto e ripetuto che siamo entrati in una civilta dell'immagine.
Ma si dimentica che praticamente non c¢’é mai immagine senza parole”
Roland Barthes

Nella storia dell’'ominazione ossia nel lunghissimo periodo del farsi uomo
— sapiens quanto faber — di una individua specie di primati, a cui appar-
teniamo, il tracciamento di grafismi (prima astratti, ritmico-geometrici,
poi raffigurativi) parietali in grotte/caverne, nonché mobiliari in molti
artefatti arcaici, é attitudine altamente specifica, per taluni studiosi pre-
cedente la verbalizzazione stessa, e databile ad alcune decine di migliaia
di anni ante Cristo, al paleolitico almeno. In altri termini, la grafia ossia
il tracciamento di segni visibili ha contraddistinto il diffondersi e marca
la presenza dell’'uomo sulla terra, dai documenti preistorici (ove una mal-
presunta anteriorita rispetto alla storia sta tutta e soltanto nell’assenza di
grafie testuali), di cui non sappiamo discriminare le funzioni se non per
- spesso contrastanti e irrisolte - ragioni ipotetiche, alle piti composite e
complesse declinazioni della contemporaneita.

E indubbio, d’altra parte, che all’antropizzazione del pianeta corrisponda
una sempre pill ampia e pervasiva artificializzazione, tramite la (rara, in-
termittente) invenzione di individui tecnici, la costruzione e specializza-
zione progressiva di famiglie di artefatti, di fabbricazioni in variabili gradi
tanto protetico-utilitarie quanto comunicativo-simboliche. Sarebbe forse
opportuno rinunciare al termine immagine (tutt’altro che inappropriato
per i grafismi ma sin troppo facilmente estendibile a ogni superficie/so-
lido/materia visibile) nel trattare la questione, onde schivare confusioni
terminologiche e interpretative, gia in ragione dell’etimo stesso di imago,
che rimanda direttamente a imitare, la cui radice ¢ [yem)], col significato
di doppio prodotto, frutto doppio, doppio — implicante, peraltro, una te-
oria della mimesi e dei rispecchiamento di una supposta realta obiettiva,
percettivamente almeno sospetta, che andrebbe analizzata, storicizzata e
discussa, anche per la contemporaneita, al fine di evitare ingenuita.

In ogni caso, una prospettiva di indagine sul rapporto tra parola e imma-
gine che non voglia esser miope nei rispetti dei propri fondamenti & espo-
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sta al confronto con un parco di artefatti grafici estremamente variegato
e variabile, per intenzioni autoriali e morfologie espressive, significati
sociali e forme tecniche, modi di produzione e caratteri di ricezione. In
quest’alveo amplissimo si pud riconoscere un progressivo distanziarsi nei
grafismi - senza mai completamente distaccarsi - delle complementari
polarita di scrittura e pittura, attivita che invece il yp&gpw greco racchiude
ancora in uno. I'p&yw - da cui deriva il nostro grafica - significa infatti
(tra varie complementari accezioni) tanto scrivere che dipingere. In rap-
porto al configurarsi della parola in un alcunché di visibile, a proposito
del farsi traccia del suono, con il catastrofico passaggio alla storia, tramite
le scritture, del mondo dell’oralita primaria, ¢’é chi ha scritto del dividersi
il mondo tra i popoli pittori delle ideografie e i popoli cantori degli alfa-
beti, in primisi greci, inventori delle vocali e percid del nostro sistema di
rappresentazione dei suoni della lingua: le lettere alfabetiche.

“La scrittura é fatta di lettere, e sia. Ma di che cosa sono fatte le lettere? -
si interrogava problematicamente Roland Barthes, nel Commentaire alla
riedizione de La Lettre et L'Image di Robert Massin, Paris 1993 — [...] Si
puo cercare una risposta storica — sconosciuta per quanto concerne il no-
stro alfabeto —; ma ci si pud anche servire di questa domanda per spostare
il problema dell’origine, per portare una concettualizzazione progressiva
dell’entre-deux, del rapporto fluttuante, di cui noi stabiliamo ’ancoraggio
sempre in maniera abusiva. In Oriente, civilta ideografica, é cio che sta fra
la pittura e la scrittura che ¢ tracciato, senza che si possa trasferire I'uno
all’altro; cio permette di eludere questa nostra legge scellerata di filiazio-
ne, legge paterna, civile, mentale, scientifica: legge discriminante in virtu
della quale collochiamo da una parte i grafici, dall’altra i pittori; da una
parte i romanzieri e dall’altra i poeti. Ma la scrittura ¢ una e il ‘disconti-
nuo’, che la instaura dovunque, fa di tutto cio che scriviamo, dipingiamo,
tracciamo, un unico testo”.

ENGLISH ABSTRACT

In the history of hominization, the tracing of graphisms (first abstract, rhythmic-geometric,
then depictive) is a highly specific aptitude, and can be dated to some tens of thousands
of years before Christ. In other words, the marking of graphie, visible signs characterized
the diffusion of man on earth and still marks human presence. Indeed, the anthropization
of the planet corresponds to an ever wider and more pervasive artificialization through
the invention, both rare and intermittent, of technical individuals, and the progressive
construction and specialization of artifacts families, both prosthetically-utilitarian and
communicative-symbolic. It would be advisable to give up the term image (far from being
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inappropriate for graphisms but too easily applicable to any visible matter), in order to
avoid terminological and interpretative confusion Image — because of its relationship to
the etymon of imago, which directly refers to imitation, and whose root is [ yem], with the
meaning of double product, double fruit — implies a theory of mimesis and the reflection
of a supposed objective reality, at least perceptually suspect, that would be analyzed,
historicized and discussed, even for contemporaneity, to avoid ingenuousness. An
investigative perspective on the relationship between word and image that aims not to be
short-sighted with regard to its own fundamentals, must be exposed to comparison with
highly varied and variable graphical artifacts. In this very broad field, one can recognize
a progressive distancing (not even separating) of the complementary polarities of writing
and painting, which, instead, the Greek ypé&gw still encompasses in one. I'pégpw - from
which we derive our graphic - in fact means (between various complementary meanings)
to write and to paint.
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“Repliche”. Quesiti aperti, e sospesi, su due
inediti di Guido Reni e Antoon van Dyck

Lionello Puppi

Il problema della produzione - e delle ragioni, occasioni e modalita della
produzione - di repliche di opere richieste o da tenere a disposizione dei
collezionisti e d’ogni altra potenziale clientela, presso le grandi botteghe
pittoriche tra Cinque e Seicento (da Raffaello a Tiziano; dal Guercino al
Guido Reni; da van Dyck a Rubens e Rembrandt; etc.) &, da qualche tempo,
dibattuto vivacemente ancorché non sempre convincentemente. Appare,
infatti, pit volentieri riferito a mere ragioni formali, sollecitando lo sfor-
zo estenuante del discriminar momenti di autografia e del ruminar sui
livelli improbabili della qualita, anziché ragionare sui contesti — storici,
economici, sociali, culturali — di quella produzione. Non ci soffermeremo
in questa sede sulle peripezie di un siffatto impegno nel momento in cui,
viceversa, ci piace mettere, come si suol dire, nuova carne al fuoco, pre-
sentando un paio di singolari inediti di Guido Reni e Antoon van Dyck.

Cominciamo dal primo, un olio su tela di cm 8o x 65, rappresentante
Santa Caterina a due terzi di figura, in condizioni sostanzialmente buo-
ne di conservazione, quando si eccettuino grossolani ritocchi effettuati
forse a ridosso della rifoderatura avvenuta nel 1742 (anno marcato sulla
nuova tela), e i danni patiti nell’angolo destro inferiore e incautamente
coperti da un dozzinale rifacimento, opportunamente rimosso da un deli-
cato intervento condotto — nell’ambito di una sapiente azione di restauro
-, anche alla luce degli esisti di una completa indagine diagnostica dal
Laboratorio Nicola di Aramengo [Fig. 1]. Si aggiunga che, dello squisito
dipinto, mentre non ¢ stato possibile restituire alcun precedente di colle-
zione al di la dell’accertamento dell’appartenenza a una vecchia famiglia
napoletana (ma su cid dovremo ovviamente tornare) cui probabilmente
va imputato I'intervento del 1742, persiste una tradizionale attribuzione
a Guido Reni, tutt’affatto attendibile né necessariamente suggerita dal
confronto con la raffigurazione - pressoché identica, ancorché di misure
appena maggiori (olio su tela, cm 104 x 84) — della stessa santa, unanime-
mente attribuita al Maestro bolognese e oggi conservata presso la City
Art Gallery di Manchester col numero d’inventario 160 [Fig. 2].
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1| Guido Reni, Santa Caterina, Collezione privata.
2| Guido Reni (e bottega?), Santa Caterina, Manchester, City Art Gallery.

E il caso quindi di soggiungere che la riduzione delle due opere a un co-
mune denominantore di paternita non solo non é arbitraria ma tanto piu
opportuna in quanto pone categoricamente il problema, che si & segna-
lato qui in esordio, del rapporto tra un’invenzione e la sua replica nella
fattispecie, frattanto, della produzione del Reni: Santa Caterina come sin-
gola figura designata dal solo attributo del martirio. Con una interferen-
za, come vedremo; e che complica le cose. Occorre perd ragionare con
cautela. Si é ritenuto a lungo in effetti, di identificare la versione custodita
a Manchester con una delle “santine grandi del naturale senza figure, cioé
S. Caterina e S. Margherita” ricordate da Carlo Cesare Malvasia nella sua
Felsina pittrice stampata nel 1778 (ma assemblante materiali raccolti in
distinti momenti degli anni precedenti) per averle vedute, ovviamente nel
corso del suo, pressoché ininterrotto, soggiorno romano dal 1639 al 1646,
nella galleria del “contestabile Colonna”. Un personaggio che non ci ¢ dif-
ficile identificare con Marcantonio V (1606-1659) il quale aveva trasferito
la famiglia a Roma nel 1641, allorché la morte del fratello Federico, il 22 (o
il 25) settembre di quell’anno, gli apriva la successione nel contestabilato
del Regno di Napoli.

In realta, e alla prova delle ricerche di Martin Royalton-Kish, le cui con-
clusioni sono state fatte proprie dal maggior studioso moderno del Reni,
Stephan Pepper, nonché dei risultati delle radiografie della stessa redazio-
ne di Manchester che qui oltre si analizzeranno, I'ipotesi probabilmente
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originata da un qui pro quo del Mariette, non solo non regge, ma si av-
verte fuorviante in quanto ogni evidenza emersa dalle nostre indagini
induce a concludere che, dei due dipinti sengalati dal Malvasia, la Santa
Caterina non sembra essere uscita mai dall’Italia. E fuor di dubbio infatti
che essa vi si trovava ancora allorché I'incisore e collezionista britanni-
co Robert Strange (1721-1793) effettuava, all’inizio degli anni Sessanta del
Settecento, il proprio “Grand Tour” dal momento che nel torrenziale A
Descriptive Catalogue of Pictures apparso a Londra nel 1779 egli si premura
di far presente come in Roma a “Palazzo Colonna si trovi” quella che de-
finisce “una replica” della “S. Caterina” da lui acquistata “anteriormente
al [suo] viaggio in Italia” e, quindi, prima di guadagnare Parigi dove, per
certo, I'incisore britannico si trovava nel 1749. E non solo.

Da un arruflfato appunto del collezionista e poligrafo, qui poco sopra ci-
tato, Pierre-Jean Mariette (1694-1774) nell’ Abecedario uscito postumo tra
1851 e 1860, apprendiamo che quel quadro sarebbe stato riprodotto in un
paio di incisioni — che perd non si sono mai ritrovate, talché & persin
lecito dubitare dell’informazione — allorché, prima di entrare in possesso
dello Strange, aveva fatto parte della collezione di Pierre Crozat (1665-
1740). A questa, poi, era pervenuto — ne mai, sinora, cio era stato notato —
da una emorragia della ricchissima ma eterogenea raccolta del cardinale
Mazzarino dove lo sorprendeva I'inventario compilato nel 1661 all’indo-
mani della morte del discusso prelato, la cui nipote, I'inqueta e avventu-
rosa — ma “une des plus admirables des son sexe” (Saint-Simon) e stella
la pit brillante e intrigante fra le chiacchierate ‘mazarinettes’ — Maria
Mancini (1633-1715) aveva sposato Lorenzo Onofrio Colonna (1637-1689),
figlio di Marcantonio V e di lui successore nel contestabilato di Napoli,
ma altratto dalla corte di Francia. Coglieva, infatti, quell’inventario, la
presenza di una pittura di Santa Caterina, su tela di “3 piedi 6 pouces x 3
piedi 1 pouce” che son misure le quali, tradotte nel sistema metrico-deci-
male, stabiliscono una dimensione (cm 108 ca. x 93) molto vicina a quel-
la della Santa Caterina ora a Manchester, laddove, purtroppo, ignoriamo
quelle del “quadro di una santa Caterina di mano di Guido Reni con cor-
nice indorata e lavorata”, registrata al numero 49 dell’'inventario 1648 del
Cardinale Girolamo Colonna (1604-1666) fratello di Marcantonio V, sve-
landoci la possibilita di immaginarlo donato al nipote Lorenzo Onofrio
e da costui passato al Mazzarino. Come che sia stato & ben assodato che
il dipinto ora a Manchester si incontra con il numero di inventario 256
tra le opere spettanti alla collezione del fu Robert Strange allorché, ancor
integra, venne esposta come European Museum a Londra nel 1818, per ve-
nire consegnata, tuttavia, gia nel giugno dell’anno successivo alla vendita
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di Christie’s che la trasferiva ad Andre Fontaine il quale non mancava
I'occasione di esibirla alla British Insitution for Promoting the Fine Arts nel
1839 dove la Santa Caterina spiccava con il numero di inventario 45.

Ma, proprio nel momento in cui 'opera, nel 1974, entrava a far parte della
Manchester City Art Gallery e veniva sottoposta a un meticoloso esame
radiografico, questo risevava la sconcertante sorpresa di una sottostante
figura priva degli attributi di Santa Caterina e molto simile alla Santa
Margherita vista dal Malvasia nel palazzo romano dei Colonna. La qua-
le, identificata dallo sporgere della testa del drago sulla sinistra, alle sue
spalle, e, mentre della Santa Caterina veduta dal Malvasia in momento
imprecisato tra 1639 e 1646 apparentemente si perdevano le tracce, ve-
niva confermata in sede sino al 1783 dagli elenchi dei beni Colonna che
possiamo percorrere nella loro successione grazie alla preziosa edizione
di Eduard Safarik. Ed eccola, dunque, al numero 43 come “un quadro di
palmi 4 e 3 con Santa Margherita con cornice di pero nero fatta a onde,
opera di Guido”, dell'inventario “della Guardarobba e Palazzo dell’Eccel-
lentissimo Signor Connestabile Don Lorenzo Onofrio Colonna fatto in
sua assenza per I'andata di Vice Re di Aragona, 1679”; al numero 206 di
quello stesso in morte di Filippo Colonna tra il 15 dicembre 1714 e il 20
febbraio 1716, come “Santa Margherita originale di Guido Reno” di “palmi
quattro e tre per alto”; ai numeri, rispettivamente, 42 e 224, di quelli della
“Galleria” di “Casa” o “Palazzo Colonna”, il secondo dei quali corredato
dalla riproduzione a stampa di Pietro Marco Vitali (Venezia, 1755-1810)
con dedica a “Sua Eccellenza il Signor Cavalier Girolamo Zugliani am-
basciatore della serenissima Repubblica di Venezia presso la Santa Sede
Apostolica e amatore delle Belle Arti [Fig. 3].

Siamo prossimi ormai alla dispersione di parte del patrimonio artistico
dei Colonna, in seguito alla pace con cui Napoleone umiliava nel 1797 lo
Stato Pontificio, e non piu che tracce del dipinto - che il Pepper ritenteva,
in quelle circostanze perduto — affioreranno in Francia nel corso dell’Ot-
tocento, sino alla sua riapparizione ad un incanto di Colnaghi del 1976,
che lo rimbalzera all’asta di Sotheby’s a New York del 29 gennaio 2009
come lotto 36 [Fig. 4] e sara il veicolo dell’approdo alla privata collezione
che se lo assicurava e attualmente detiene (olio su tela, cm 96 x 77).

Al lume allora di tutto quanto sopra esposto, ¢ verosimile che il Reni, e
sara stato all’avvio degli anni Trenta, dopo aver realizzato 'accoppiata
che sara veduta in Palazzo Colonna dal Malvasia — e che non doveva
essere stata spezzata al momento della visita dello Strange il quale, aves-
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3| Pietro M. Vitali, Santa Margherita, incisione (da Guido Reni), Collezione privata.
4 | Guido Reni, Santa Margherita, Collezione privata.

se pur ammirato la Santa Margherita, non aveva motivo di segnalarla
nell’ambito di un ricordo concentrato sulla Santa Caterina - fosse stato
sollecitato a / o avesse deciso di duplicare I'una o I’altra delle due imma-
gini, o entrambe. E cid — restando per noi irrisolto il difficile problema
delle modalita dell’acquisizione dei quadri da parte dei Colonna e a qual
titolo il pittore avesse lavorato: commitenza (ma di chi?); libero merca-
to? — nella consapevolezza di una somiglianza delle due immagini tale da
renderle ad un primo approccio percepibili come la raffigurazione di uno
stesso personaggio femminile, se non fosse stato per la, pur cautissima,
incursione dei simboli del martirio.

Potremmo cosi concludere che, una volta tratteggiata la Santa Margherita,
la avesse, come spesso soleva, lasciata nella condizione di uno sbozzo che
sarebbe stato successivamente rifinito come immagine di Santa Caterina.
A codesto traguardo della paziente inchiesta che si € condotta, e posto,
quindi, che, per esclusione ma con non incerta attendibilita I'inedita Santa
Caterina che abbiam qui proposto all’attenzione degli studiosi dovrebbe
essere la stessa di cui il Malvasia ritenne di lasciare il ricordo, poco prima
che, per motivi che ci restano oscuri, abbandonasse gli spazi di palaz-
zo Colonna e affondasse nell’oblio. Laddove il suo riemergere in quel di
Napoli, quando solo non si dimentichino i legami, attraverso la dignita
del connestabilato dei Colonna con quella citta, vorra ben voler dire qual-
cosa. E resta un fatto. Eseguito con piglio sicuro di guisa che i pentimenti
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evidenziati dalle radiografie e riflettografie son di entita sostanzialmente
irrilevante, si presenta al nostro giudizio di livelli altissimi di squisita gra-
zia formale che incontra il proprio felicissimo assetto attraverso la mo-
dulazione dei colori, lieve, quasi di pastello, e la composta discrezione del
gesto che, rendendo quasi impercettibile lo strumento del martirio, regge
la palma che certifica 'avvenuto sacrificio.

Veniamo ora all’altro bellissimo inedito, un olio su tela di ecm 81,5 x 66
rappresentante la Madonna con Bambino [Fig. 5] che é redazione rimasta
fino ad oggi sconosciuta di un soggetto inventato da Antoon van Dyck
nel momento in cui, alla conclusione della intensissima esperienza ita-
liana, sembra incerto attorno al luogo in cui stabilirsi in via permanente:
dunque, attorno al 1624-1625. Si tratta di una congiuntura in cui nell’u-
niverso cattolico il culto della Vergine appare particolarmente acceso e
il giovane pittore di Anversa se ne fa appassionato interprete, come ha
brillantemente provato Fiona Healy in un recente sostanzioso contributo
(2001) nel volume collettaneo edito da Brapolis intorno a Conjectures and
Refutations sul Maestro.

Secondo la studiosa, precedente immediato dell’invenzione dovrebbe
riconoscersi oggi presso la Alte Pinakothek di Monaco dove al grup-
po di Madonna e Figlio é associata la figura del Precursore fanciullo cui
sogguarda la Vergine, mentre 'occhio di Gesu punta su remote e in-
visibili lontananze [Fig. 6]. Nell'esito impalcato frattanto dall’opera qui
convocata, rimosso il Battista, van Dyck ‘gira’ lo sguardo di Maria verso
il cielo, in un’attitudine che — molto probabilmente studiata in un fo-
glio oggi nel Department of Prints and Drawings del British Museum
(inv. 1847-3-26-14) [Fig. 7] - risente di modi della rappresentazione della
Mater Dolorosa nella Crocifissione e nei Compianti divulgati dal Guido
Reni e dai suoi imitatori, e dunque, in atto d’obbedenza da una superiore
Volonta, mentre il Fanciullo — sperimentato in un disegno conservato nel
Museo Boymans van Beuningen di Rotterdam [Fig. 8] — distogliendo il
proprio sguardo da quello della Madre, e pur nella oscura consapevolez-
za della sua natura accennata dalle dita della mano destra, sembra ignaro
del destino riservatogli.

Il significato di siffatte immagini &, del resto, reso esplicito dall’iscrizio-
ne a penna e inchiostro bruno sull’esemplare di secondo stato (ora nel
Rijksprentenkabinett del Rijksmuseum di Amsterdam) della riproduzione
all’acquaforte trattane da Paulus Pontius [Fig. 9] su cui sara forza tornare.
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5 | Antoon van Dyck, Madonna col Bambino, Collezione privata.
6 | Antoon van Dyck, Madonna col Bambino e il piccolo Giovanni, Monaco, Alte Pinakothek.

7 | Antoon van Dyck, Studio di un volto
femminile rivolto verso I'alto, disegno,
Londra, British Museum, Department of
Prints and Drawings.

8 | Antoon van Dyck, Studio di Gesu
Bambino stante, disegno, Rotterdam,
Museum Boijmans Van Beuningen.

Virgo tuum stringens natum, cur lumina celi, / vertis, an hoc quidquam
pulchrius astra dabunt, / sed scio: quo vertit se a corpore longius ipsam /
hoc proprius natum cernere, credere deum.

Incisa e disposta su due colonne di distici, la scritta apparira nelle tirature
di terzo e quarto stato. Tutto cid premesso, & d'uopo specificare che gli
studiosi pit autorevoli hanno selezionato suppergit una quindicina di
redazioni dell'immagine di Madonna col bambino cui, a pieno titolo, é
aggregabile il dipinto che qui si presenta ma, quanto al riconoscimento
della integrale autografia di van Dyck, hanno convenuto solo sull’accop-
piata costituita dalle redazioni oggi presso la Dulwich Gallery di Londra
[Fig. 10] e il Fitzwilliam Museum di Cambridge, UK [Fig. 11].
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9 | Paulus Pontius, Madonna col Bambino (da Antoon van Dyck ), incisione, Amsterdam,
Rijksmuseum, Prentenkabinett.
10 | Antoon van Dyck, Madonna col Bambino, Londra, Dulwich Picture Gallery.

11 | Antoon van Dyck, Madonna col Bambino, Cambridge; U.K., Fitzwilliam Museum.
12 | Paulus Pontius, Madonna col Bambino (da Antoon van Dyck), incisione - Amsterdam,
Rijksmuseum, Prentenkabinett.
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A questi secondo il Catalogue Raisonné assemblato da Erik Larsen (1988)
che é la referenza piu affidabile per una conoscenza ben fondata dal pit-
tore di Anversa, sarebbero riducibili per maggior aderenza di dettagli ma
con variabili responsabilita esecutive — da una collaborazione tra maestro
e bottega ad una integrale responsabilita di quest’ultima — rispettivamen-
te, un paio di éxploits conservati presso il Musée de Beaux Arts di Nancy
e nella Galleria di Palazzo Bianco a Genova, e una decina d’altri tra i quali
di miglior qualita si avvertono le immagini custodite nella Galleria del
Liechtenstein a Vaduz, nella Walters Art Gallery di Baltimora, in private
Collezioni di Palm Beach in Florida, Cesare Giovannoni a Milano e di E.
Norris, depositata presso lo Smithsonian di Washington.

Riteniamo eccessiva una sistematica, meticolosa indagine comparativa su
simili dipinti, visto che, dell’'opera che rendiamo qui nota, spicca I'im-
pressionante coincidenza, spinta sino a minuti dettagli, con la redazione
della Dulwich Gallery, di guisa che non puo non stridere la sola e imme-
diatamente percepibile variante rappresentata dalla copertura del sesso
del bambino che appare del resto esibito anche in tutte le altre repliche
qui sopra esplicitamente e implicitamente rammentate, nonché nel pri-
mo stato incompiuto (anch’esso nel Prentenkabinett del Rijksmuseum di
Amstedam) dell’acquaforte a punta secca di Paulus Pontius che riproduce
in controparte forse proprio il dipinto della Dulwich [Fig. 12] mentre, nel
secondo stato che abbiamo addietro rammentato nell’esemplare recan-
te a penna l'invocazione alla Vergine ¢ celato allo sguardo dallo stesso
drappeggio che, spostato alla mano di Maria, altrimenti lo scopriva. Nella
Scheda all’incisione redatta da Ger Luijten per il Repertorio Antoin van
Dick et I’estampe (2001), I'intervento, nel momento in cui viene lamentata
la scarsa attenzione che viene rivolta a esso, & giudicato a buon diritto,
“frappant”, sembrando “étrange que ne pourrait étre montré sur en dessin
ce qui, apparenment, était parfaitment accepté dans une tableau”.

Convenendone, e con sconcerto accresciuto dalla constatazione che il ses-
so del Fanciullo continuera a restar coperto anche nelle tirature di terzo e
quarto stato della stampa che, quindi, saranno stati condotti sul secondo
stato: dobbiamo proprio ritenere che una siffatta forma di autocensura sia
avvenuta nel laboratorio dell’incisore, escludendo cosi che van Dyck - la
cui scelta ardita (ma funzionale alla sottolineatura dell’'umanita di Cristo:
e si ricordi la magistrale indagine di L. Steinberg) sappiamo aver sollevato
perplessita — possa aver provveduto a realizzare almeno una versione pit-
torica depurata obbedendo alla richiesta, ovviamente di una committen-
za (che bisognerebbe tentar di identificare) sulla quale il Pontius avrebbe
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poi rielaborato il secondo stato della sua riproduzione a stampa? Sembra
inverosimile e lo escludiamo con vigore, proprio perché viene ad assume-
re, di consegnuenza, piena plausibilita I'ipotesi che non esitiamo a pro-
porre come nostro convincimento, che la versione pittorica in questione
possa riconoscersi nel dipinto che ¢ l'oggetto di questo scritto.

Non solo, infatti, I'immagine grafica corrisponde sino ai minuti dettagli a
quella pittorica, ma la riproduce in controparte, mentre appare evidente
la posizione dall’inserimento della dedica alla Vergine (che abbiamo ri-
portata qui addietro), cosi come delle segnature:

ant. van dick inventor cum prevel [egi]® paulus pontius sculpsit

La scritta, tracciata a penna nel margine inferiore dell’esemplare di
Amsterdam, non ¢ ancora stata decisa (e lo sara solo con la soluzione qui
sopra additata dei distici in doppia colonna e del sottostante schieramen-
to lineare delle segnature con il terzo stato un cui bellissimo esemplare
trovasi ancora presso il Rijksmuseum di Amsterdam).

Per altri riguardi, il ruolo preponderante del van Dyck nell’esecuzione del
nostro dipinto ¢ denunciato eloquentemente, sia dalle inquetudini nella
ricerca dell’assetto da conferire alle figure, esposte dalle radiografie e dal-
le riflettografie (effettuate ancora dal Laboratorio Nicola di Aramengo) e
che spettano, non gia all’azione in certo modo automatica di chi replica o
copia meccanicamente ma alla gestualita creativa — la cui sapienza, tutta
si traduce, nella finezza della pennellata, nella sontuosita dei panneggi,
nel luminoso gioco cromatico, dei rossi dei bianchi e di quell’azzurro la
cui accertata abbondante componente del costosissimo lapislazzulo ri-
manda a quella committenza che, per adesso, non é possibile identificare,
ma che spetta ad una sfera sociale di alto lignaggio, la quale non poteva
contentarsi di un sia pur corretto e piacevole prodotto di bottega ma nep-
pure accettare un dettaglio considerato, se non blasfemo, irrispettabil-
mente irriguardoso.
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ABSTRACT

The essay discusses production of replicas in workshops of the 16th and 17th-centuries,
analyzing two unpublished works by Guido Reni and Antoon van Dyck. The first is a
figure of Saint Catherine (private collection) attributed to Reni as a result of its resemblance
with a painting now at the City Art Gallery of Manchester, The author reconstructs
the genealogy of the two works, assuming that the unpublished was that recorded by
Carlo Cesare Malvasia in his Felsina pittrice (ed. 1778), seen paired with a St. Margaret at
Palazzo Colonna in Rome. Radiographs of the Manchester painting, on the other hand,
reveal that a first version as the St. Margaret described by Malvasia, may be a copy of
the Colonna painting executed by Reni and subsequently modified as St. Catherine. The
second example is a subject elaborated by Antoon van Dyck around 1624-25. The painting
depicting a Virgin with Child is brought to the master’s hand through analysis of different
replicas of the same subject carried out by van Dyck and his workshop.
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Cinema astratto e sinestesia

Dal ritmo colorato alla musica audiovisiva®

Marie Rebecchi

1. DALLA PITTURA AL CINEMA: HANS RICHTER, VIKING EGGELING,
WALTER RUTTMANN

In uno scritto pubblicato nel settembre del 1964 su “La Biennale di Venezia”,
intitolato Dalla pittura moderna al cinema moderno, Hans Richter - teori-
co, pittore e regista tedesco, figura di spicco del cinema astratto sin dalle
sue origini nei primi anni Venti — riassume eflicacemente una delle que-
stioni teoriche di fondo che si annida attorno alla genesi del film astratto,
€, pit in generale, allo sviluppo stesso dell’arte d”avanguardia: “Il proble-
ma del film astratto non é tanto il problema del cinema come forma d’arte
in sé, ma dell’arte moderna in generale. Il fatto che i pittori e gli sculto-
ri d’oggi si siano liberati della necessita d’imitare la natura ¢ di somma
importanza nello sviluppo dell’arte contemporanea”, concludendo, pochi
passi dopo, che “Il Cubismo, I’Espressionismo, il Dadaismo, I'arte astrat-
ta, il Surrealismo non solo trovarono la loro espressione nel cinema, ma
necessariamente un completamento a un nuovo livello” (Richter [1964],
in Rondolino 1977, 219, 222). In questo senso, la specificita del cinema
come nuovo medium inserito nel pit ampio sistema di quella che Walter
Benjamin, nel suo celebre saggio della seconda meta degli anni Trenta,
aveva incisivamente definito nei termini di riproducibilita tecnica dell’o-
pera d’arte, “completa a un nuovo livello” 'esperienza artistica dei teorici,
pittori, scultori e poeti della prima avanguardia.

In questa prospettiva, le opere del cinema sperimentale astratto si confi-
gurano come istanze di un decisivo riorientamento in senso tecnico dei
modelli percettivi, contribuendo in tal modo a ridefinire il ruolo stesso
dell’esperienza cinematografica nell’orizzonte di una piu estesa trasfor-
mazione culturale, estetica, tecnologica e antropologica operata dai nuovi
media ottici. In questo nuovo terreno di sperimentazione e ricerca, i primi
tentativi di realizzare opere cinematografiche astratte sono pertanto ri-
conducibili alla messa a punto da parte di artisti, intellettuali e teorici, di
un cinema volto a stabilire i limiti e valorizzare le potenzialita del medium
cinematografico, contribuendo cosi a ridefinire criticamente il panorama
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visuale contemporaneo. Attraverso un doppio movimento di rottura e
differenziazione, il cinema sperimentale ha tentato, dunque, di mettere
in atto un significativo processo di “riqualificazione estetica” (Garroni
1974, 10-13) e di incremento delle possibilita espressive del linguaggio
filmico, riattivando e prolungando l'orizzonte percettivo e il potenziale
immaginativo dello spettatore attraverso la produzione di opere capaci
di sfruttare al meglio le possibilita plastiche, dinamiche, cromatiche e
sonore del dispositivo cinematografico. I numerosi e pionieristici accor-
gimenti tecnici, di cui i film astratti sono il prodotto, costituiscono il
materiale di costruzione per un nuovo linguaggio e un’inedita forma
d’espressione fondata sulle proprieta tecniche specifiche del mezzo ci-
nematografico: un linguaggio universale (Universelle Sprache) — come
viene ambiziosamente definito da Hans Richter e Viking Eggeling in
uno scritto del 1920 andato perduto (Foster 1998, 185-239) — da cui attin-
gere un alfabeto ottico-musicale in grado di descrivere ['utopica dimen-
sione dell’opera d’arte sinestesica, dove suono, immagine, ritmo, colore e
movimento si sarebbero dovuti condensare in un’unica opera insatura-
bilmente carica di tensione.

Il ruolo sperimentale e tecnologicamente innovativo del cinema astratto
puo essere incisivamente messo in chiaro attraverso un confronto tra le
prerogative originarie del cinema e i concetti di produzione e riproduzione,
a loro volta ampiamente presenti e dibattuti nelle teorie del cinema degli
anni Venti (Casetti 2z005). A questo proposito, Hans Richter dichiara che:

“Per uno strano paradosso, il principale problema estetico del cinema, che
¢ stato inventato per la riproduzione (del movimento), é proprio quello
di ‘superare’ la riproduzione. In altre parole I'interrogativo ¢ questo: sino
a qual punto la macchina da presa (il film, il colore, il suono, ecc.) viene
perfezionata e usata per ‘riprodurre’ (qualsiasi oggetto che appare davanti
alla lente) oppure per ‘produrre’ (sensazioni che non si possono suscitare
con qualsiasi altro mezzo artistico)? (Richter [1964], 1977, 219-20)”

In uno scritto del 1922 dal titolo Produktion—Reproduktion (Produzione —
Riproduzione) (Moholy-Nagy [1925], 2010, 28-29), Laszlé6 Moholy-Nagy
affronta la questione della distinzione normativa tra produzione e ripro-
duzione, sia nei fenomeni acustici, sia in quelli ottico-cinetici (fotografia
e film), fornendo cosi una valida risposta a questo interrogativo. Mentre
la riproduzione, riproponendo nessi gia esistenti, deve essere considerata
nella maggior parte dei casi come un mero atto di virtuosismo volto alla
ripetizione di rapporti gia consolidati, la produzione, al contrario, rientra
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Viking Eggeling, Diagonal-Symphonie
(1924).

in quella sfera di relazioni legata al perfezionamento e allo sviluppo dei
processi creativi dell'uomo: “La riproduzione (ripetizione di relazioni gia
esistenti) priva di aspetti innovanti, dal particolare punto di vista della
composizione creativa, & da considerare, nel migliore dei casi, alla stre-
gua di un virtuosismo. Poiché la produzione (creativita produttiva) serve
soprattutto allo sviluppo dell’'uomo, noi dobbiamo cercare di estendere a
scopi produttivi quegli apparati (mezzi) finora usati solo a fini riprodutti-
vi” (Ivi, 28). L’idea di produttivita che emerge dalle riflessioni di Moholy-
Nagy non risponde esclusivamente alle pretese e alle esigenze degli ar-
tisti legati alle avanguardie, ma deve piuttosto essere pensata come una
condizione generale dell’'uomo: il raggiungimento della completezza e
della perfezione dei suoi organi, anche dei pit complessi, e il tentativo
di stabilire nuove e piu estese relazioni tra i diversi fenomeni ottici, si
configurano in questo senso tra i principali obiettivi che 'uvomo moderno,
impadronitosi delle nuove tecniche di perfezionamento delle facolta sen-
sibili, inevitabilmente si pone. E tali obiettivi possono essere conquistati
proprio in virtu del fecondo incontro tra arte e tecnologia. All'interno di
questa cornice teorica, secondo Moholy-Nagy, i lavori pit convincenti dal
punto di vista tecnico ed espressivo, devono essere ricercati senza dubbio
nelle opere di Walter Ruttmann, Viking Eggeling e Hans Richter:

I lavori di Ruttmann (Germania), che nei suoi lavori ebbe gia a servirsi
della cinepresa, rappresentano un progresso essenziale in questa direzio-
ne. Le sue forme disegnate per i cartoni animati segnano U'inizio di una
composizione filmica, dalle possibilita di sviluppo cinetico ancora im-
prevedibili. I lavori pitt importanti furono perd quelli di Viking Eggeling
(Svezia), morto prematuramente, che - primo dopo i futuristi - sviluppd
ulteriormente il problema del tempo, sconvolgendo ogni estetica esisten-
te e impostando una rigorosa problematica scientifica. Egli fotografava
sul tavolo di montaggio una sequenza di movimenti ricavati da elementi
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lineari estremamente semplici e cercava di rendere accessibile all’occhio
il processo che conduce dalla forma semplice a quella complessa consi-
derando attentamente i rapporti che si andavano sviluppando quanto a
dimensioni, ritmo, ripetizione, discontinuita e cosi via. [...] Con Eggeling
l'originario pianoforte a colori si trasformo in un nuovo strumento, che in
primo luogo articolava uno spazio in movimento, piuttosto che produrre
accordi cromatici. Il suo allievo Hans Richter diede maggior risalto, per
ora solo a livello teorico, al fattore temporale e si avvicind alla creazio-
ne di continuita luce-spazio-tempo in una sintesi di moto (Moholy-Nagy
[1925] 2010, 18-19).

In particolare saranno proprio i due artisti di forma-
zione dadaista, il tedesco Hans Richter e lo svedese
Viking Eggeling, a riconoscere nel cinema astratto
lo strumento pin efficace con cui dotare le opere pit-
toriche di una struttura dinamica inimmaginabile e
irrealizzabile con qualsiasi altro mezzo che non fosse
il cinema. Dopo essersi incontrati a Zurigo nel 1917,
grazie alla mediazione di Tristan Tzara, tra il 1918 e
il 1921 Richter e Eggeling collaborarono assiduamen-
te alla creazione di opere costituite da una serie di
‘rotoli’ — lunghi spartiti di carta dipinta con forme
geometriche mobili e variabili (Michaud 2010, 130-
31) — in cui il segno pittorico, seguendo ’andamento
del ritmo musicale, era in grado di configurare delle
vere e proprie partiture visive, il cui sviluppo com-
positivo era mostrato meccanicamente in sequenza
attraverso I'ingrandimento, lo spostamento e la mol-
tiplicazione delle singole figure dipinte, con un effet-
to dinamico irraggiungibile nello spazio fissato dalla
cornice della tela.

L’approdo al cinema da parte dei due artisti fu quindi
decisivo per compiere il passaggio da un modello di
creazione potenzialmente dinamico — ma di fatto an-
cora sostanzialmente statico - alla possibilita di rea-
lizzare una composizione d’immagini di cui era pos-
sibile controllare lo sviluppo dinamico nel tempo. In
questo senso, i due film realizzati rispettivamente da

Walter Ruttmann, Opus I (1921).
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Richter e da Eggeling nel 1921 — Rhythmus 21 (primo di una serie di esperi-
menti sul dinamismo delle forme geometriche che proseguirono nel 1923
con Rhythmus 23 e nel 1925 Rhythmus 25) e Horizontal-Vertical Orchestra
(quest’ultimo perduto) - testimoniano 'evoluzione dei rotoli dalla loro
iniziale forma pittorica al definivo passaggio al plasticismo astratto, dina-
mico e musicale proprio della pura forma cinematografica. Circa i risultati
ottenuti da Eggeling e Richter nel campo della creazione cinematografica
astratta, Theo Van Doesburg — artista e teorico olandese fondatore nel
1917 insieme a Piet Mondrian della rivista De Stijl - paragona il film astrat-
to a una vera e propria composizione musicale:

Puo essere utile paragonare la creazione cinematografica astratta a una
musica visiva, perché l'intera composizione si sviluppa visualmente, nel
suo campo aperto di luce, in un modo pit o meno analogo alla musi-
ca. Lo spettatore vede la composizione (gia eseguita dall’artista in una
“partitura”) formarsi, raggiungere una forma chiaramente definita e poi
sparire nel campo di luce dal quale una nuova composizione di struttura
completamente differente é creata di nuovo. Questo plasticismo astratto
dinamico ¢ realizzato meccanicamente, e sara accompagnato da compo-
sizioni musicali, in cui la strumentazione e il contenuto dovranno essere
completamente nuovi (Van Doesburg 1921, 72-75).

Il cinema astratto di Eggeling e Richter si pone come principale obiettivo
quello di svincolare in modo radicale I'immagine dal compito di ripro-
durre mimeticamente la realta esterna per porre e risolvere unicamente il
problema della resa sullo schermo cinematografico del ritmo visivo puro
e della concatenazione dinamica delle forme nello spazio. In questo oriz-
zonte sperimentale, Diagonal Symphony — film realizzato da Eggeling nel
1924 e presentato a Berlino nel 1925 (lo stesso anno della morte dell’arti-
sta) — appare come un’opera che puo essere descritta nei termini di una
sinfonia visiva di puro movimento (Szendy 2004, 158): le forme appaiono
sullo schermo inizialmente isolate e ritmate da continue oscillazioni e
modulazioni, le quali, dissolvendosi, riappaiono simultaneamente scon-
trandosi o assemblandosi I'una con I’altra. Come osserva Miklos Bandi,
Diagonal Symphony & “un’espressione della sfera specifica del film e non
della vita esteriore. In essa si risolve il problema che si sono posti tan-
ti artisti: il movimento nelle arti figurative” (Bandi 1927, 9-19). Il film di
Eggeling combina I'elemento dinamico, connaturato alla tecnica cinema-
tografica, con l'intento di ricondurre le forme al loro aspetto puramente
geometrico e astratto: per questo motivo “si potrebbe dire che Diagonal
Symphony ¢ una metafora grafica del movimento” (Bandi 1927, 197).

La Rivista bt ENGRaMma | 3385 | 150 « OTTOBRE 2017



CINEMA ASTRATTO E SINESTESIA

2. LA MUSICA CROMATICA E L’ARTE DELL’AVVENIRE: BRUNO CORRA E
ARNALDO GINNA

La prima, in ordine cronologico, delle avanguardie europee che ha saputo
cogliere nelle risorse tecnico-innovative del medium cinematografico la
possibilita di un profondo rinnovamento nel modo stesso di fare espe-
rienza delle opere d’arte é stata senza dubbio il movimento futurista. In
questo senso, come osserva Giovanni Lista a proposito del rapporto tra
Porigine del cinema futurista e la cultura popolare del teatro di varieta,
“la storia delle relazioni del futurismo con il cinema, un’arte a quell’epoca
senza passato e senza tradizione, e anche la storia di un medium nuovo
che ¢ alla ricerca delle sue capacita espressive e della sua specificita este-
tica” (Lista 2010, 21). Gia nel Manifesto tecnico della letteratura futurista
del 1912, nonostante 'atteggiamento inizialmente scettico dei futuristi nei
confronti del cinema come forma d’arte autonoma (Lista 2009, 83-180),
Marinetti pone I'accento sull'importanza e 'audacia del cinema popolare
- concepito come “Una vera e propria rivoluzione futurista che avanza
senza ideologia, né teoria” (Lista 2010, 27) — sottolineando a pil riprese
I'urgenza di dare vita a un nuovo immaginario sfruttando al meglio le
risorse tecniche, innovative e creative del cinema stesso:

Il cinematografo ci oftre la danza di un oggetto che si divide e si ricompo-
ne senza intervento umano. Ci offre anche lo slancio a ritroso di un nuo-
tatore i cui piedi escono dal mare e rimbalzano violentemente sul tram-
polino. Ci offre infine la corsa di un uomo a 200 chilometri all’ora. Sono
altrettanti movimenti della materia, fuori dalle leggi dell’intelligenza e
quindi di un’essenza pil significativa (Marinetti 1912; Lista 2010, 21-22).

A partire dal primo manifesto dedicato a La cinematografia futurista del
1916 (Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla, Chiti 1916, in Rondolino
1977, 145-50), il cinema inizia a essere concepito come un mezzo auto-
nomo di espressione e comunicazione: il medium cinematografico, in
quest’ottica, si rivela in grado di creare ed esibire un nuovo ordine di
rapporti nella realta. Nel manifesto della cinematografia futurista si pos-
sono difatti leggere espressioni quali: “Liberare il cinematografo come
mezzo per farne lo strumento ideale per una nuova arte; il cinematografo
& un’arte a sé. Il cinematografo non deve dunque mai copiare il palco-
scenico. Il cinematografo essendo essenzialmente visivo, deve compiere
innanzitutto Uevoluzione della pittura: distaccarsi dalla realta della foto-
grafia, dal grazioso e dal solenne. Diventare, deformatore, impressioni-
sta, sintetico, dinamico, parolibero” (Ivi, 146). Saranno i fratelli Bruno e
Arnaldo Ginanni-Corradini - conosciuti con gli pseudonimi futuristi di

La Rivista p1 ENGRaMMa | 336 | 150 « OTTOBRE 2017



MARIE REBECCHI

Bruno Corra e Arnaldo Ginna —, grazie alle loro conoscenze in ambito
tecnico-cinematografico, a contribuire alla piena integrazione del cinema
nel panorama delle pratiche espressive futuriste. Ginna e Corra sono stati
i primi a interpretare il cinema come un’arte astratta e sinestesica, capace
di attingere direttamente alla dimensione prelogica del linguaggio musi-
cale: un’“Arte dell’Avvenire” che avrebbe dovuto assumere il carattere di
una vera e propria sinfonia cromatica. Nel manifesto sulla Musica croma-
tica, Bruno Corra descrive cosi il risultato dei loro esperimenti volti alla
realizzazione di un utopico “pianoforte cromatico”™

Pensammo al cinematografo e ci parve che questo strumento, leggermen-
te modificato, dovesse dare risultati eccellenti: quanto alla potenza lumi-
nosa era quanto di meglio si poteva desiderare —, era pure risolto l'altro
problema che si riferiva alla necessita di poter disporre di centinaia di co-
lori, poiché, traendo partito dal fenomeno della persistenza delle immagi-
ni della retina avremmo potuto far si che parecchi colori si fondessero, nel
nostro occhio, in una tinta sola -, bastava per questo far passare davanti
all’obiettivo tutti i colori componenti in meno di un decimo di secondo;
cosi con un semplice apparecchio cinematografico, con una macchina di
piccole dimensioni avremmo ottenuto gli innumerevoli e potentissimi ef-
fetti delle grandi orchestre musicali, la vera sinfonia cromatica (Corra
1912, in Rondolino 1977, 138).

Tra il 1911 e il 1912 i fratelli Corradini realizzano quattro film astratti
— Accordo di colore, Studio di effetti tra quattro colori, Canto di primavera
e Les Fleurs, di cui gli ultimi due si presentano come una traduzione visi-
va e musicale delle poesie eponime di Mendelssohn e Mallarmé -, e due
cortometraggi astratti, L’arcobaleno e La Danza. Dei film non restano piu
tracce, sono infatti andati perduti cosi come il film antologico in otto epi-
sodi intitolato Vita futurista, realizzato nel 1916 dai due fratelli insieme a
Marinetti, Settimelli, Chiti e Balla, ma il testo di Corra, Musica cromatica,
permette di ricostruirne nei dettagli il procedimento tecnico. Con I'intento
di riprodurre il ritmo dei versi delle poesie attraverso un calcolato accor-
do con il colore, i fratelli Corradini intraprendono la strada della pittura
direttamente su pellicola, sviluppando in questo modo quella dimensione
poliespressiva e metaforica che sara descritta pochi anni dopo nelle pagi-
ne del manifesto della cinematografia futurista del 1916. La tecnica speri-
mentata dai Corradini nei ‘film dipinti’ si pone quindi come uno dei primi
tentativi di utilizzare il cinema di animazione quale mezzo privilegiato per
portare dinamicamente a visibilita temi musicali e poetici attraverso la la-
vorazione e la manipolazione della pellicola, utilizzata dunque come fosse
una tela, senza alcun ricorso all'uso della macchina da presa.
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Sull’onda delle prime rudimentali sperimentazioni cinematografiche
dei fratelli Corradini, nel 1914 il pittore Léopold Survage pubblica sulla
rivista di Guillaume Apollinaire, “Les Soirée de Paris”, un articolo in-
titolato Le rythme coloré (Survage [1914] 1992, 25-27), in cui definisce i
lineamenti di una nuova e autonoma forma d’arte: una “pittura in mo-
vimento” fondata su una forte analogia con la musica e resa possibile
esclusivamente con i mezzi specifici del cinema. Una forma d’arte ine-
dita in cui la successione nel tempo dei singoli elementi doveva essere
stabilita secondo le leggi della composizione musicale, scandita dunque
da un duplice ritmo, sonoro e cromatico:

L’elemento fondamentale della mia arte ¢ la forma visiva colorata, che ha
una funzione analoga a quella del suono nella musica. Questo elemento ¢
determinato da tre fattori: 1) La forma visiva propriamente detta (astratta);
2) il ritmo, cio¢ il movimento e la trasformazione di questa forma; 3) il
colore (Survage [1914], in Rondolino 1977, 185-187).

Con forma visiva astratta, Survage, in questo passo, allude all’effetto di
rarefazione e di geometrizzazione degli oggetti e delle forme, catturati
dal mondo esterno e rimontati seguendo il ritmo dettato da un’immagi-
naria “partitura visiva”: una forma d’arte pienamente autonoma, espres-
sione e risultato di un nuovo modo di concepire il ritmo, il colore e il
movimento. Per Survage I'elemento fondamentale di questa nuova arte
¢ dunque la forma visiva colorata, attraverso cui forme, linee e colori
muovendosi e intersecandosi avrebbero potuto dare vita a un magnetico
“balletto visivo astratto”.

L’attivita teorica e pratica dei fratelli Corradini, cosi come i primi espe-
rimenti sul “ritmo colorato” di Survage, centrati principalmente sulla
determinazione dei rapporti tra forma, colore e movimento, saranno in
seguito messi a fuoco e sviluppati in altri contesti artistici e culturali,
anticipando, ad esempio, le ricerche sul movimento e sulla combinazione
di suoni, linee e colori condotte dell’artista australiano Len Lye (Brougher
2005, 110-11). Una delle sue opere cinematografiche pili note e rilevanti,
A Colour Box (1935), prodotta da John Grierson per il General Post Office
Film Unit, nasce infatti come un film sperimentale realizzato dipingen-
do linee e colori direttamente sulla pellicola: una sinfonia ritmica e cro-
matica capace di sfruttare al meglio le possibilita espressive delle nuove
tecniche di animazione. In una direzione non distante da quella di Len
Lye, a partire dalla seconda meta degli anni Trenta, si muoveranno anche
Partista scozzese Norman McLaren — Dots (1940) — e I'americano Harry
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Len Lye, A Colour Box (1935).

Smith — Early Abstractions (1947-56) —, proseguendo e perfezionando la
tecnica del disegno animato su pellicola attraverso I'uso del suono sinte-
tico e della pittura eseguita direttamente su celluloide.

3. COREOGRAFIE ASTRATTE E MUSICA AUDIOVISIVA: OSKAR FISCHINGER,
BusBy BERKELEY, JOHN E JAMES WHITNEY

A partire dalla fine degli anni Venti, prima con Walter Ruttmann [1] e in
seguito con Oskar Fischinger i film astratti e la ‘musica ottica’ iniziano a
uscire dai laboratori sperimentali e dai ristretti circoli dell’avanguardia
artistica per essere proiettati con regolarita nelle sale cinematografiche,
raggiungendo cosi un piu vasto pubblico e consentendo di far arrivare
I'eco delle ricerche sperimentali sul cinema astratto anche oltreoceano.

Il cammino che ha condotto Fischinger, nel corso degli anni Trenta, a
esplorare a fondo le possibilita tecniche ed espressive del cinema di ani-
mazione astratto ricalca in parte quello di Richter e Eggeling: dopo esser-
si avvicinato al cinema attraverso la tecnica di visualizzazione di poemi
letterari per mezzo di rotoli di carta disegnati, I'approdo al cinema d’a-
nimazione - dovuto in particolare all’esigenza di dinamizzare gli effetti
ottenuti con la pittura sui rotoli - fu pressoché inaggirabile. Gia nel suo
film del 1929, Studie Nr. 1, Fischinger insiste sulla sperimentazione dell’u-
so del colore in rapporto all’articolazione ritmica di linee e superfici, po-
nendo alla base dei suoi studi proprio il rapporto d’identita-differenza, a
livello strutturale e compositivo, tra il linguaggio musicale e quello cine-
matografico (Fischinger [1930], in Brenez, McKane 1995, 67), € prestando
particolare attenzione all’aspetto melodico e armonico con cui ‘animare’
le figure astratte:

The flood of feeling created through music intensified the feeling and ef-

fectiveness of this graphic cinematic expression, and helped to make un-
derstandable the absolute film. Under the guidance of music, which was
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already highly developed there came the speedy discovery of new laws
- the application of acoustical laws to optical expression was possible. As
in the dance, new motions and rhythms sprang out of the music — and
the rhythms became more and more important (Fischinger [1947] 2010).

L’uso che Fischinger fa della musica nei ‘balletti visivi’ realizzati per suoi
Studi & spesso propedeutico alla visione stessa: in questi lavori la musi-
ca si configura sinestesicamente come una trama sonora su cui tessere
un variopinto concerto d’'immagini. In un tale quadro di sperimentazioni
sul suono e sul colore, pud essere compresa la scelta di Fischinger di in-
traprendere la strada della visualizzazione di celebri e accattivanti brani
musicali: dalla Danza ungherese n. 5 di Brahms a I’ Apprendista stregone di
Dukas, passando per la musica popolare e il jazz [2].

Da questo punto di vista, I'apertura di Fischinger verso la cultura popola-
re, da un lato, e I'interesse delle case di produzione cinematografica ameri-
cane (dalla Paramount alla Metro-Goldwyn-Mayer) nei confronti dei suoi
film astratti (Moritz 2004, 67-88), dall’altro, permettono di ricostruire i
contatti, gli scambi e I'influsso dell’avanguardia europea sulla scena arti-
stica e culturale americana degli anni Trenta e Quaranta. I primi segnali
di questa apertura vengono da Hollywood: in una delle Silly Symphonies
(1929-1939) di Walt Disney — The Skeleton Dance (1929) — non & azzardato
riscontrare la presenza e la messa a punto dei concetti di eye music, orna-
ment dance e optical poetry (Moritz 2004, 42) che caratterizzano le espe-
rienze di living painting e di animazione astratta su cui Fischinger stava
lavorando negli stessi anni. Inoltre, nel tentativo di individuare i contesti
culturali e le opere cinematografiche attraverso cui rintracciare la decisi-
va influenza delle avanguardie europee nella produzione hollywoodiana
degli anni Trenta, William Moritz, biografo e allievo di Fischinger, coglie
nelle coreografie geometriche astratte di Studie Nr. 5 — film realizzato da
Fischinger in Germania nel 1930 e acquistato dalla Universal Pictures per
essere distribuito come corto in apertura delle proiezioni dei loro lungo-
melraggi — una possibile fonte d’ispirazione per le caleidoscopiche e flut-
tuanti coreografie create dal regista e coreografo Busby Berkeley per i
suoi film: da Whoopy! (1930) a 4znd Street (1933), diretto da Lloyd Bacon;
da Gold Diggers of 1933 allo spettacolare numero musicale By a Waterfall in
Footlight Parade (1933), anche quest’ultimo diretto da Lloyd Bacon (Spivak
2011). Un altro punto di contatto tra Fischinger e Berkeley deve essere ri-
cercato in Muratti Privat (1935), lavoro realizzato sull’'onda del successo del
precedente film a colori del 1934 intitolato Muratti Greift Ein, riconosciuto
all’epoca come uno dei pit prodigiosi lavori sulla tecnica di animazione
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astratta. Il fascino esercitato dal film promozionale realizzato per le si-
garette Muratti — in particolare su Ernst Lubitsch (Brougher 2005, 105),
emigrato dalla Germania a Hollywood nel 1922 -, portato a termine un
anno prima della sua partenza per gli Stati Uniti (nel febbraio 1936), in-
centivd senz’altro U'introduzione di Fischinger negli ambienti del cinema
americano, contribuendo cosi ad alimentare l'interesse del cinema astratto
europeo nell'immaginario artistico e mediatico americano. In questo film
pubblicitario in bianco e nero di tre minuti girato in 35mm si assiste, infat-
ti, a un originale e ammiccante balletto astratto in cui le sigarette, al pari
delle forme geometriche dei primi Studi, danzano ironicamente al ritmo
del Rondo alla Turca di Mozart, allineandosi in mobili scacchiere con la
stessa suadente andatura con cui ondeggiano le gambe delle ballerine in
alcuni dei piti noti numeri musicali dei film di Berkeley (Moritz 2004, 224).

A questo proposito, Cecile Starr, in un articolo in cui affronta la questione
dell'influenza del cinema astratto europeo nei vorticosi e geometrici bal-
letti visivi di Berkeley (Starr 2001, 77-83), sostiene che i modelli astratti di
Dames — musical realizzato dallo stesso Berkeley nel 1934 — non avevano
avuto rivali fino al 1936, lo stesso anno in cui Fischinger, trasferitosi ne-
gli Stati Uniti a seguito dell’ascesa di Hitler al potere, firma il contratto
con la Paramount per la realizzazione di Allegretto (1936), opera in cui la
combinazione di forme geometriche perlopiu circolari che si espandono
e si contraggono in un’ipnotica sinfonia visiva richiamerebbe immediata-
mente lo stile delle scenografiche coreografie di Berkeley.

Come sottolinea Starr, si potrebbe quindi ritrovare 'influenza dei graf-
fianti e seducenti numeri musicali di Berkeley nei lavori di Fischinger
progettati durante il periodo americano: in questo caso, il canale attraver-
so cui sarebbe passata questa seconda linea di reciproche contaminazio-

/ \

Oskar Fischinger, Allegretto (1936-1943).
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ni deve essere individuato nel film realizzato da Fischinger nel 1937 per
la MGM, An Optical Poem — presentato come una trasposizione visiva
della Rapsodia ungherese No. z di Liszt — in cui aveva attivamente colla-
borato un regista tedesco emigrato negli Stati Uniti, William Dieterle,
che a sua volta aveva appena realizzato il musical intitolato Fashions of
1934, per il quale lo stesso Berkeley aveva orchestrato alcuni eccezionali
numeri musicali.

E inoltre possibile ritrovare la presenza della sinuosa geometria delle co-
reografie astratte di Fischinger e Berkeley in alcune celebri sequenze di
Fantasia (1940) di Walt Disney: da un lato, infatti, I'episodio della Dance of
the Reed Flutes che scorre sulle note della Nutcracker Suite di Tchaikovsky
sembra essere una trasposizione in chiave ‘liquida’ e floreale dei numeri
musicali coordinati dal talento visionario di Berkeley, dall’altro, la ricer-
ca da parte di Fischinger di una totale compenetrazione tra ’elemento
geometrico-coreografico e quello cromatico-musicale trova proprio nella
travagliata e conflittuale collaborazione con Disney per I'episodio ‘bachia-
no’ di Fantasia una delle sue manifestazioni piu riuscite.

Nei disegni che avrebbero dovuto costituire la trama visiva per la compo-
sizione musicale della Toccata e fuga in re minore di Bach — ampiamente
modificati nella realizzazione effettiva del film a favore di una resa piu
didascalica e maggiormente accessibile al pubblico medio — Fischinger
conferma non solo il suo ruolo di pioniere del cinema astratto d’anima-
zione, ma anche quello di anticipatore della musica audiovisiva teorizzata
negli anni Quaranta dai fratelli John e James Whitney e realizzata nei Five
abstract film exercises: studies in motion (1943-45), in cui la stretta correla-
zione tra le idee visive e quelle musicali annunciava la possibilita di una
piena integrazione tra suoni e immagini animate astratte:

Busby Berkeley, Gold Diggers (1933).
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Is a commonplace to note that film and sound today have become a per-
manent unity. [...] Naturally, we have wanted to avoid weakening that
unity, which would be the very essence of an abstract film medium. [...]
In composing the sound, we seek to exploit a spatial quality characteri-
stic of the instrument which reinforces that effect of movement in space
which we seek to achieve in the image. Since both image and sound
can be time scored to fractions of a single motion picture frame, there
is opened a new field of audio-visual rhythmic possibilities (Whitney
2006, 104-105).

In questa stessa direzione si muovono i lavori della fine degli anni
Cinquanta — Yantra (1950-1957) su tutti — che getteranno le basi per le
successive ricerche tecnico-formali sulle possibilita cinetiche del disegno:
nel 1957 John Whitney perfezionera infatti le tecniche di animazione, pre-
cedentemente messe a punto nei film astratti degli anni Quaranta, attra-
verso la costruzione di uno strumento per la composizione di modelli
grafici astratti — utilizzato per la prima volta da Saul Bass per i titoli di
testa di Vertigo (1958) di Alfred Hitchcock — aprendo cosi la strada ai so-
fisticati e innovativi lavori dell’inizio degli anni Sessanta, tra cui Catalog
(1961) e Lapis (1963-1966), opere che, a loro volta, annunciano la realizza-
zione degli esperimenti di animazione elettronica dei primi anni Settanta
come Osaka 1-2-3 (1970), Matrix I (1971), Matrix II (1971) e Matrix III (1972).
Queste ultime opere possono essere collocate a giusto titolo nel solco
delle ricerche sperimentali sulla computer art, iniziate nei laboratori della
Bell Telephone nei primi anni Sessanta da Edward Zajac e proseguite con
i lavori di Peter Foldes, Stan Vanderbeek e, soprattutto, Lillian Schwartz,
che nel 1971 realizza Pixillation, originale esperimento di pittura astratta
animata ottenuto proprio grazie agli avanzamenti nel campo della tecno-
logia elettronica e dell’evoluzione degli studi sul suono sintetico.

Grazie ai progressi tecnologici nell’ambito dell’elaborazione elettronica si
apre, dunque, un nuovo terreno di studi nel campo della grafica e dell’a-
nimazione astratta; attraverso il computer, secondo John Whitney, si pos-
sono difatti rendere percettibili e apprezzabili fenomeni complessi prima
inafferrabili con altri strumenti:

Ho impiegato il calcolatore come se fosse un nuovo tipo di pianoforte;
I'ho ‘suonato’ per produrre effetti visivi periodici con I'intenzione di ri-
velare fenomeni armonici contrapposti ai fenomeni anarmonici; per ge-
nerare tensioni e rarefazioni; per formare strutture ritmiche partendo da
configurazioni dinamiche, ripetitive e ordinate (Whitney 1971, 15).
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In tal senso, avvenire del film astratto é affidato in larga misura alla ri-
voluzione tecnica e antropologica annunciata dal ‘calcolatore’. E per com-
prendere il risvolto qualitativo e la portata rivoluzionaria di un’arte ripro-
dotta tecnicamente e realizzata meccanicamente attraverso gli strumenti
dell’elettronica, secondo i fratelli Whitney, puo essere utile rivolgere anco-
ra oggi lo sguardo al passato, provando a far riaffiorare le tracce del con-
cetto d'ironia che ha costantemente innervato I'opera di Marcel Duchamp:

Is our opinion that the work and ideas of Marcel Duchamp with his under-
lying principles, against hand painting, and, a studied exploitation of the
mechanisms of chance, make a significant esthetic contribution to the ad-
vancement of this “qualitative revolution”. Perhaps his concept of irony pro-
vides a clue to the whole future of machine realized art (Whitney 2006, 106).

NoTE

* Una versione di questo testo & stata pubblicata in inglese con il titolo Abstractio
Multiplicata. Abstract Cinema and the Utopia of the Synesthetic Work of Art, nel catalogo
della mostra The Small Utopia. Ars Multiplicata, a cura di Germano Celant, Prada Arte,
Milano 2012.

[1] Walter Ruttmann, dopo aver realizzato tra il 1921 e il 1925 quattro film astratti Opus I,
Opus II, Opus III, Opus IV, e a seguito della collaborazione con Fritz Lang per la sequenza
onirica del primo episodio di Die Nibelungen (1924), realizza Berlin, Symphonie einer
Grofistadt (1927) e Melodie der Welt (1929), film in cui abbandona la tecnica dell’animazione
per comporre delle sinfonie visive attraverso immagini colte ‘dal vero’.

[2] Sull'uso da parte di Fischinger della musica popolare e del jazz nei suoi film astratti,
occorre ricordare: la popolare foxtrot I've Never Seen a Smile like Yours utilizzata per Studie
Nr. 5(1930); il famoso balletto Die Puppenfee che fa da colonna sonora a Muratti Greift Ein
(1934); la sinfonia jazz Radio Dynamics, composta da Ralph Rainger (musicista degli studi
Paramount) per Allegretto (1936).

BIBLIOGRAFIA

Bandi 1077

M. N. Bandi, La Symphonie diagonale de Vicking Eggeling, “Schémas” n. 1, 1927, 9-19];
trad. it. La Sinfonia diagonale di Viking Eggeling, in G. Rondolino (a cura di), I cinema
astratto. Testi e documenti, Torino 1977.

Brougher 2005

K. Brougher, Visual-Music Culture, in K. Brougher, K. Strick, A. Wiseman, J. Zilczer
(eds.), Visual Music: Synaesthesia in Art and Music Since 1900, exhibition, Los Angeles,
the Museum of contemporary art (13 February / 22 May 2005), Washington, D.C.,
Hirshborn museum and sculpture garden, Smithsonian institution (23 June / 11
September 2005), Thames & Hudson 200s5.

La Rivista p1 ENGRaMMA | 344 | 150 « OTTOBRE 2017



MARIE REBECCHI

Casetti 2005
F. Casetti, L occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitd, Milano 2005.

Corra 1977

B. Corra, Musica cromatica, in Il pastore, il gregge e la zampogna (divagazioni sul libro di
Thovez), Libreria Beltrami, Bologna 1912]; ripubblicato in G. Rondolino, Il cinema astratto,
Torino 1977, 138.

Fischinger [1930] 1995

O. Fischinger, Les problémes de couleur et de son au cinéma. A propos de mon film
synesthésique R.5, lleme congrés “Couleur et Son”, Hambourg, 1/ 5 oct. 1930; ripubblicato
in N. Brenez e M. McKane, Poétique de la couleur, Auditorium du Louvre/Institut de
I'image, 1995, 67.

Fischinger [1947] 2006

O. Fischinger, My Statements Are in My Work, in F. Stauffacher, Art in Cinema, San
Francisco Museum of Art, 1947; ripubblicato in S. MacDonald (ed.), Art in Cinema.
Documents Toward a History of the Film Society, Philadelphia zo006.

Foster 1998
Foster S. C. (ed.). Hans Richter, Activism, Modernism, and the Avant-Garde, Cambridge,
Mass. 1998.

Garroni 1974

E. Garroni, Esiste e che cos’é un’avanguardia cinematografica?, “Filmeritica” n. 241,
1974, 10-13.

Ginanni-Corradini 1911

A. B. Ginanni-Corradini, L Arte dell’Avvenire, Bologna 1911.

Lista 2009
G. Lista, Gli anni dieci: il dinamismo plastico, in Futurismo: velocita+arte+azione, a cura di G.
Lista e A. Masoero, Palazzo Reale, 6 febbraio / 7 giugno 2009, Skira, Milano 2009, 83-180.

Lista 2010

G. Lista, Il cinema futurista, Genova 2010.

Marinetti 1912

F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912; citato in G. Lista, I!
cinema futurista, Genova 2010, 21-22.

Marinetti [1916] 1977

F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna, G. Balla, R. Chiti, La cinematografia
futurista, “L’Italia futurista” n. g, 11, settembre 1916; ripubblicato in G. Rondolino, I/
cinema astratto, Torino 1977, 145-50.

Michaud 2010

Ph.A. Michaud, De Stijl et le film: vers la quatriéme dimension, “De Stijl” 1917-1931,
pubblicato in occasione della mostra “Mondrian/De Stijl” presentata al Centre Pompidou
(1 dicembre 2010 / 21 marzo zo11), Paris zo10, 130-31.

Moholy-Nagy [1922] 2010

L. Moholy-Nagy, Produktion-Reproduktion, “De Stijl”, vol. 5, n. 7, 1922, 97-101; trad. it.
Pittura Fotografia Film, nuova edizione a cura di A. Somaini, Torino 2010, 28-29.
Moholy-Nagy [1925] 2010

L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, prima ed. 1925, ampliata nel 1927, Gebr. Mann
Verlag, Berlin; trad. it. Pittura Fotografia Film, Torino 2010.

La Rivista i ENGRamMMA | 345 | 150 « OTTOBRE 2017



CINEMA ASTRATTO E SINESTESIA

Richter [1964] 1977

H. Richter, Dalla pittura moderna al cinema moderno, in “La Biennale di Venezia”, n. 54,
1964; ripubblicato in G. Rondolino (a cura di), Il cinema astratto. Testi e documenti, Torino
1977, 219-222.

Spivak, Buzz 2011

J. Spivak, Buzz, The Life and Art of Busby Berkeley, The University Press of Kentucky, 2011.

Starr 2001

C. Starr, Busby Berkeley and America’s Pioneer Abstract Filmmakers, in B. Ch. Posner
(ed.), Unseen Cinema: Early American Avant-garde Film 1893-1941, Anthology Film
Archives, 2001, 77-83.

Survage [1914, 1992] 1977

L. Survage, Le rythme coloré, “Le soirée de Paris”, n. 26-27, luglio-agosto 1914;
ripubblicato La couleur, le mouvement, le rythme, in Ecrits sur la peinture, a cura di H.
Seyres, I’Archipel, Paris 1992, pp. 25-27; trad. it. Il ritmo colorato, in G. Rondolino, I/
cinema astratto, Torino 1977, 185-87.

Szendy 2004

P. Szendy, Viking Eggeling. Diagonal Symphony, in S. Duplaix, M. Lista (dir.), Sons

& Lumiéres. Une histoire du son dans I'art du XXe siécle, mostra presentata al Centre
Pompidou (22 settembre 2004 / 3 gennaio 2005), Editions du Centre Pompidou, Paris
2004, 158.

Van Doesburg [1921] 1977

T. Van Doesburg, Abstracte Filmbeelding, “De Stijl”, 4, n. 5, 1921, 71-75; trad. it. La
creazione filmica astratta, in G. Rondolino (a cura di), Il cinema astratto. Testi e documenti,
Torino 1977, 191-92.

Whitney 2006

J. e J. Whitney, Audio-Visual Music, in Art in Cinema, Philadelphia 2006, 104-105.
Whitney [1971] 1977

J. Whitney, La grafica animata e il computer, “Filmspecial”, n. 2, Milano, mag.-ott. 1971, p.
15; ripubblicato in G. Rondolino, Il cinema astratto, Torino 1977, 306.

ENGLISH ABSTRACT

This paper aims at analyzing the concept of “synaesthesia” — a simultaneous mix of
sensations normally experienced separately — as a phenomenon at the roots of the
genealogy of abstract cinema. It approaches this body of animated abstract images from
its origins in Germany after World War [, to the rise of National Socialism and the escape
to the United States of some of the key members of the German school (Walter Ruttmann,
Oskar Fischinger), to computer art in the 1960s and beyond. The aim is to present the
role of the cinematic abstract culture in the historical and political context that saw the
birth of both the European avant-gardes and mass commercial culture in the US. One of
the main goals is to show how the works of abstract cinema, realized between the 1920s
and ‘40s, were at the origins of the experiments with electronic animation during the ‘60s
(carried out, among others, by John and James Whitney), and of the studies in computer
art and synthetic sound developed in the Bell Telephone Laboratories in the early ‘70s.
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Dalla parola all'immagine, dall’immagine alla
parola

Spunti, riflessioni, esempi

Giorgio Reolon

“Zum Bild das Wort”, relazione tra parola e immagine: i confini tra questi
due mondi, il linguaggio visivo/figurativo e quello verbale/scritto, sono
labili e permeabili e il loro rapporto accompagna da secoli la storia
della cultura e lo sguardo dell’'uomo sul mondo (cfr. Antinucci 2011). Gli
spunti su tale scambio e legame sono innumerevoli e hanno dato vita
a interessanti cortocircuiti sul piano poetico-creativo dell’espressione
artistica, su quello della riflessione filosofica e letteraria, e su quello
dell’approccio metodologico ed epistemologico (cfr. Di Monte 2006).
Basti pensare, solo per citare alcuni famosi esempi, al celebre motto
oraziano dell’ut pictura poesis o all’affermazione di Leonardo “la pittura é
una poesia muta e la poesia una pittura cieca”, e ancora al grande capitolo
dell’illustrazione libraria, attraverso le miniature prima e le incisioni
poi, il genere letterario dell’emblematica a partire dalla pubblicazione
degli Emblemata dell’Alciato (1531), o ancora all’arte delle imprese, alla
mnemotecnica ossia 'arte della memoria, con tutto il suo apparato di
tecniche e strumenti (cfr. Bolzoni 1995), fino ad arrivare ai manifesti
pubblicitari e ai fumetti, che traducono con immediatezza ed efficacia
I'interazione tra immagine e parola (cfr. Barbieri 2011).

“La parola all'immagine” diceva Warburg,. Nell’ottica di questa riflessio-
ne entra in scena 'ampia letteratura sull’ekphrasis, la scrittura dell’arte,
la descrizione delle opere. Commentando 'importante studio di Michele
Cometa, La scrittura delle immagini, Gillo Dorfles (2012), in un articolo
uscito sul “Corriere della Sera”, intitolava “L’arte del dipingere a parole.
Ekphrasis, 1a tecnica che mescola i linguaggi estetici”. La descrizione e
la traduzione attraverso parole di quello che si vede aiuta a possedere
e a comprendere in modo pit profondo e personale i fenomeni visivi
ed estetici, sia quelli piti prettamente artistici e figurativi, sia quelli che
appaiono al nostro sguardo quando si sofferma su un volto, su un pae-
saggio, su un oggetto.
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La tecnica di descrivere opere d’arte risale alla letteratura greca (cfr.
Belloni 2010) - si pensi alla famosa descrizione dello scudo di Achille
contenuta nel libro XVIII dell'Iliade di Omero - per poi svilupparsi in
particolare nell’epoca del Romanticismo tedesco, con Goethe e Lessing,
fino a giungere alle interpretazioni delle opere d’arte della critica no-
vecentesca (Lessing [1766] 1991; Cometa 2012), con approcci diversi che
vanno dall’iconografia e iconologia alla semiotica (cfr. Calabrese 2008).
Ma c’e ekphrasis ed ekphrasis si potrebbe dire: 'interazione di un osser-
vatore con un’opera d’arte pud infatti far emergere in lui una descrizione
piu soggettiva, in cui intervengono il cuore, i sentimenti, le inclinazioni
personali a tessere trame tra immagini e vita, con dettagli e accostamenti
imprevedibili, o una descrizione pilu ‘oggettiva’, dove & l'occhio questa
volta, come fosse una lente o un microscopio, a condurre la penna, per
produrre un resoconto verbale il piu dettagliato possibile (cfr. Bertoni,
Fusillo, Simonetti 2014). La bibliografia sull’ekphrasis ¢ molto vasta e ricca
di contributi, come i recenti studi di Cometa (2012) e Abignente (2014),
e in questo breve articolo non si ha la pretesa di approfondire e svilup-
pare un nuovo studio generale sull’argomento, quanto invece ragionare,
attraverso alcuni esempi, sulla strada a doppio senso di questo recipro-
co scambio, quello del passaggio dalla parola all'immagine e, viceversa,
quando ¢ I'immagine a suscitare la parola e la scrittura, attraverso, ap-
punto, la tecnica della descrizione, dell’ekphrasis:

1l rapporto tra linguaggio e pittura ¢ un rapporto infinito. Essi sono irri-
ducibili 'uno all’altra. Vanamente si cerchera di dire cio che si vede, altret-
tanto vanamente si cerchera di far vedere cio che si sta dicendo (Cometa
2012).

PAROLA CHE SI FA IMMAGINE: L’ESEMPIO DELL’ARTE CRISTIANA

“La parola si fa immagine” — cosi titolava un volume sulla storia e sul
restauro di una chiesa (la Basilica orsiniana di Santa Caterina a Galatina)
nel 2005, e anche - pil recentemente — una mostra di icone nella Basilica
di San Lorenzo a Milano (2016). Il tema della parola che si traduce in im-
magine si attaglia in modo significativo all’ambito dell’arte cristiana, per
il suo forte legame con una lunga tradizione orale e scritta rappresentata
dalla Bibbia. Committenti e pubblico, che nella societa passata avevano
come valore condiviso quello della fede cristiana, attingevano ai testi
delle Sacre Scritture e delle vite dei santi, con il supporto dei commenti
esegetici dei padri della Chiesa e dei teologi, per visualizzare, attraverso
le sapienti mani di pittori e scultori, le scene scelte, destinate ai luoghi di
culto o alle abitazioni private; queste svolgevano essenzialmente la fun-
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zione di esprimere e soddisfare le esigenze devozionali di una famiglia
o di una comunita, e, nel caso della presenza di immagini nelle chiese,
anche quella di illustrare e spiegare ai fedeli, in modo didascalico, i conte-
nuti della fede e dei testi sacri, attraverso un linguaggio piu facilmente e
immediatamente comprensibile a tutti gli strati della societa. La religione
cristiana, nonostante le parentesi iconoclaste dei primi secoli e del pe-
riodo della riforma luterana, afferma la liceita di raffigurare e tradurre in
immagini la divinita, a differenza del Giudaismo e dell'Islam, che hanno
invece un atteggiamento negativo verso I'immagine. Il Cristianesimo, tra
Paltro, € la religione della Parola rivelata ed é imperniata sul logos - “in
principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio” (cosi
nel famoso incipit del vangelo giovanneo) — e sul kerigma, la predicazione
della salvezza. “E il Verbo si fece carne”, si fece uomo, continua l'evange-
lista, il divino entra nell’'umano, nella storia. Il Verbo si fece immagine,
potremmo parafrasare.

L’eikon, 'immagine-ritratto a soggetto sacro nella cultura religiosa orien-
tale/bizantina che influenzo per secoli quella occidentale/latina, diventd
il “tramite’, il visibile dell’invisibile, la manifestazione di una realta neces-
sariamente ‘trasfigurata’ per indicare il trascendentale, giocata su valori
simbolici: I'icona, attraverso forme e colori, traduceva una spiritualita e
una devozione condivisa, diventava un oggetto di venerazione e di cul-
to pitt che un manufatto apprezzabile sul piano artistico ed estetico (cfr.
Belting [1990] 2001). “L’arte bizantina ha come preoccupazione principale
la spiritualizzazione delle forme e dei soggetti. Non vuole rappresentare
Pepisodio passeggero, ma I'idea religiosa, la verita di fede. Questi dipinti
non sono la meditazione individuale di un artista, ma sono teologia in
immagini” (Sendler [1981] 1985, 59-60).

Per secoli la Chiesa ha puntato sulla comunicabilita dell’arte. E ben
nota l'affermazione di san Gregorio Magno nella sua epistola IX, “per
questo motivo infatti si fa uso della pittura nelle chiese, affinché colo-
ro che sono analfabeti ‘leggano’, perlomeno vedendole sulle pareti, cid
che non sono in grado di leggere nelle Scritture” (cfr. Levi zo10, go). I
cicli pittorici presenti sulle pareti delle chiese medievali sviluppavano
un grande libro illustrato, la cosiddetta biblia pauperum, che serviva a
visualizzare i principali episodi della storia della salvezza e la vita e i
miracoli di un santo.

Il valore comunicativo dell’arte sacra era ben noto ai predicatori, quando
dai pulpiti delle chiese si rivolgevano al pubblico con discorsi panegirici,
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catechesi e omelie, per cercare di convincerlo e persuaderlo. Sendler, par-
lando del modello panegirico (Sendler [1981] 1985, 66-67), cita I'esempio di
un’omelia (la XVII) di san Basilio, pronunciata in onore di un santo mar-
tire, nel quale afferma il ruolo dell’artista nella trasmissione della fede:

Venite in mio aiuto, voi, illustri pittori di grandi gesta. Contemplate con la
vostra arte 'immagine perfetta di questo condottiero [il martire Barlaam].
Illustrate con i colori della pittura il martire vittorioso che io ho descritto
con poco splendore; vorrei essere vinto da voi nel descrivere il valore
del martire; mi rallegrerei di essere oggi superato dal vostro talento. Mo-
strateci un’immagine brillante del lottatore. Mostrateci i demoni, sconfitti
oggi, per vostro merito, dalle vittorie del martire. Fate ancora vedere loro
la mano ardente e vittoriosa e rappresentate pure nella vostra pittura co-
lui che presiede al combattimento e da la vittoria: Cristo.

Anche successivamente, per tutto il Medioevo, i predicatori in volgare,
come quelli degli ordini religiosi dei francescani e dei domenicani, si
servivano di immagini per tradurre le parole e viceversa, dando vita a
prediche quasi ‘multimediali’, con una fitta rete di legami, associazioni e
rimandi fra parole e immagini (cfr. Bolzoni 2002).

I testi dell’Antico e del Nuovo Testamento, del resto, sono stati la fonte
scritta pin utilizzata dalla committenza ecclesiastica e laica del passato, e
parallelamente si sono aggiunti i Vangeli apocrifi, pit ricchi di mirabo-
lanti storie, gli acta e le passiones dei martiri, le raccolte agiografiche - in
particolare la Legenda aurea di Jacopo da Varagine - e le vite dei santi,
come quelle su san Francesco di Tomaso da Celano e di san Bonaventura.

PROBLEMI DI TRADUZIONE

L’analisi della traduzione di una fonte scritta in una immagine artistica
¢ un nodo centrale e cruciale nel dibattito storico-artistico: essa segue
meccanismi, dinamiche e percorsi variabili, a seconda della cultura, delle
intenzioni e delle aspettative del committente, a seconda del bagaglio cul-
turale e figurativo dell’artista, a seconda dei contesti sociali e delle funzio-
ni. A occuparsi della corrispondenza fra un testo e la sua raffigurazione
pittorica é stato, tra gli altri, Meyer Schapiro in un saggio dal titolo Parole
e immagini. La lettera e il simbolo nell’illustrazione di un testo. Riportiamo
un passo degno di nota per 'argomento di cui stiamo trattando:

Gran parte dell’arte visiva in Europa, dalla tarda antichita al diciottesimo
secolo, rappresenta soggetti presi da testi scritti. Pittori e scultori ave-
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vano il compito di tradurre la parola — religiosa, storica o poetica — in
un’immagine visiva. E vero che molti artisti non si rifacevano direttamen-
te al testo, ma copiavano, in modo pitt 0 meno fedele, un’illustrazione gia
esistente: eppure per noi, oggi, 'intelligibilita di questa copia, cosi come
dell’originale, sta, alla fine, nella sua corrispondenza con un testo noto,
che riconosciamo attraverso le forme delle azioni e degli oggetti dipinti. Si
potrebbe sostenere che il dipinto corrisponde al concetto o all'immagine
depositati nella nostra memoria in forme di parole. Questa corrisponden-
za fra la parola e la sua raffigurazione pittorica & spesso problematica
e puod essere estremamente indeterminata. In vecchie edizioni a stampa
della Bibbia una stessa incisione veniva a volte utilizzata per illustrare
soggetti diversi, sia pure con un generico significato comune. La raffigura-
zione della nascita di Giacobbe veniva ripetuta per la nascita di Giuseppe
e di altre figure della Scrittura e una scena di battaglia poteva servire per
illustrare un’intera serie di battaglie. Solo la collocazione dell’incisione
in un determinato luogo del testo permette di coglierne il significato par-
ticolare. [...] 1l significato di tali immagini di repertorio puo essere ricco
di connotazioni e di valori simbolici assenti nel testo fondamentale, con-
notazioni e valori stabiliti una volta per tutte, per l'osservatore cristiano,
da cid che aveva appreso da quei soggetti nei commenti religiosi e nelle
allusioni contenute in sermoni, riti e preghiere. Oggi quel piu pieno si-
gnificato deve essere riscoperto attraverso una ricerca degli scritti e dei
contesti antichi; ma anche quando arriviamo a conoscerli, ancora rimane
incerto quale dei vari significati del soggetto, fissati nelle elaborazioni let-
terarie del testo fondamentale, si sia voluto disegnare in una particolare
immagine ben individuata (Schapiro 1985, 5-6).

Il passaggio dalla parola all'immagine non & tanto una scontata e fedele
traduzione, quanto invece una piu elaborata e meditata ‘interpretazione’,
e quello che interessa maggiormente al committente sono i significati di
una storia, frutto di una esegesi visuale sua e dell’artista, che “non mette
in figure un libro o piu libri, ma una o pit letture inedite di quel libro o di
quei libri” e “ha bisogno di una formidabile strumentazione retorica per
orientarsi fra letture sempre rinnovate e per comunicare 'intera com-
plessita dei significati prescelti” (Gentili 2006, 156-157). Negli studi sto-
rico-artistici € interessante riflettere su queste dinamiche, che investono
la genesi e 'esecuzione di un’opera, mettere a confronto le iconografie
di uno stesso episodio e registrare variazioni e somiglianze, che aiutano
a documentare le intenzioni e le finalita della committenza e quello che
maggiormente si voleva mettere in evidenza. La fonte non era quasi mai
unica ma poteva essere determinata da un intreccio e da una contamina-
zione di pin fonti e letture.
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L’interpretazione del testo sacro portava a riflessioni teologiche sui passi
selezionati, con il conseguente inserimento di dettagli carichi di signifi-
cati. Il dipinto di natura devozionale diventava cosi una ‘catechesi visi-
va’, una forma di “visibile parlare” per dirla con Dante, un supporto alla
meditazione (Freedberg [1989] 2009, 246-291), un dispositivo figurativo e
allegorico “aperto’, pregnante di simboli, parabole, allusioni (Gentili 2009,
37; cfr. Frugoni 2010). Un’altra usanza tra gli artisti era quella di calare
I'episodio scritto, appartenente al passato, in una dimensione quotidiana
e contemporanea, quella che Panofsky chiama il “principio di disgiunzio-
ne” tra forma e contenuto (Panofsky [1960] 1971, 105).

Per spiegare il doppio binario della riflessione teologica e della quotidia-
nita, prendiamo come esempio un famoso episodio del Vangelo, pit volte
rappresentato dagli artisti, quello dell’Annunciazione, descritto dall’evan-
gelista Luca al capitolo 1 (vv. 26-38). Cid che emerge principalmente dal
passo € il dialogo tra Maria e I'arcangelo Gabriele, in una casa di Nazaret.
Dalla bocca dell’angelo, in molte raffigurazioni del Gotico e del primo
Rinascimento, fuoriescono — come la nuvoletta di un fumetto — le parole
di saluto Ave gratia plena, Dominus tecum, come nella preziosa tavola di
Simone Martini conservata alla Galleria degli Uffizi di Firenze, eseguite in
rilievo, in pastiglia dorata. In Beato Angelico, frate domenicano, continua
la tradizione di riportare I'iscrizione del dialogo tra i due personaggi, come
nella pala d’altare conservata al Museo diocesano di Cortona [Fig. 1], nella
quale si trova posta nel mezzo, tra i due personaggi, una colonna.

Tre parole che compongono il dialogo (fiat mihi secundum) non com-
paiono perché sono inglobate nella colonna: essa rappresenta il mistero

e

1| Beato Angelico, Annunciazione,
tempera su tavola, 1430 circa,
Cortona, Museo diocesano.
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dell’incarnazione, diventando figura di Cristo, secondo il commento del
teologo carolingio Rabano Mauro, “la colonna é la divinita e I'umanita
di Cristo” (Arasse 2007, 23-25). Un altro aspetto da sottolineare in questo
dipinto ¢ la presenza di particolari non presenti nel racconto evangelico,
ma giustificabili dall’esegesi cristiana: sullo sfondo a sinistra si intra-
vedono Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre, che si collegano
a Gesu e Maria, nuovi Adamo ed Eva perché hanno riscattato ['uma-
nita dal peccato. Il recinto che si scorge sulla medesima parte ¢ 'orto
chiuso (hortus conclusus) del Cantico dei cantici, allusione alla verginita
di Maria. L’ambientazione dell’ Annunciazione nei dipinti dell’Angelico
e risolta quasi sempre entro porticati, colonnati e chiostri di conventi,
vicina alla sua dimensione di vita religiosa. In altri artisti questo tema
evangelico diventava una scena casalinga, vissuta in interni domestici
che documentavano la vita quotidiana e la cultura materiale del tempo:
questa attualizzazione dell’episodio sacro creava un legame maggiore
tra lo speltatore e la scena sacra, un coinvolgimento emotivo e spiritua-
le, perché si avvicinava alla sua concreta e reale esperienza, secondo la
pratica della devotio moderna. Questo accade in particolare nei quadri
dei pittori fiamminghi, come nello scomparto dell’Annunciazione nel
trittico di Rogier Van der Weyden conservato alla Galleria Sabauda di
Torino, che tanta influenza portarono nell’arte della penisola italiana del
Quattrocento. L’Annunciazione di Recanati di Lorenzo Lotto [Fig. 2] &
particolarmente inedita come soluzioni di traduzione: ambientata an-
ch’essa in un interno contemporaneo — in questo caso cinquecentesco
— colpisce per la posizione della Vergine stupita verso lo spettatore (per
indicare la conceptio per aurem, volgendo I'orecchio al divino annuncio),
I'irrompere dell’angelo, la fuga del demoniaco gatto e il “tuffo’ del Padre

2 | Lorenzo Lotto, Annunciazione, olio su tela, 1527 circa,
Recanati, Pinacoteca comunale.
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Eterno, la cui traiettoria lo porta nella clessidra, a simboleggiare il divino
che entra nel tempo e nella storia.

Nei testi evangelici assume grande importanza il genere letterario della
parabola, un breve racconto edificante, privilegiato nella predicazione di
Gesu per comunicare con semplicita e concrelezza insegnamenti, mas-
sime, concetti, valori morali attraverso 1'analogia, la metafora e un am-
pio uso di immagini (come le pecore, i talenti, la vite, il fico ecc.), tratte
dal contesto sociale del suo tempo e vicine all'immaginario del pubblico
ebraico. Luca Bortolotti, nell’ambito di un convegno sul tema che in que-
sta sede trattiamo, Immagine e scrittura, ha scelto di esaminare la messa
in immagine della parabola del buon seminatore (descritta nei vangeli
sinottici) in un dipinto pastorale di Jacopo Bassano, cercando di svilup-
pare quesiti che riguardano il riconoscimento del soggetto raffigurato e
soprattutto le prerogative che consentono a un’immagine di visualizzare
un contenuto narrativo (Bortolotti 2006).

Molti episodi della vita di Gesu sono stati illustrati nelle pareti delle chie-
se e i pittori e i loro committenti hanno selezionato quegli aspetti piu effi-
cacemente incisivi, densi e rappresentativi del racconto, basandosi sulla
lettura di uno o piu vangeli. Per esempio, il momento in cui Gesu si reca
con i discepoli nell'Orto degli ulivi, poco prima del suo arresto, é narrato
nei tre vangeli sinottici: il mosaicista della Basilica di San Marco a Venezia
¢ fedele a quello che scrivono Matteo e Marco e rappresenta le tre volte in
cui Gesu prego e si reco dai discepoli, trovandoli addormentati. Tintoretto,
in un telero cristologico per la chiesa veneziana di Santo Stefano [Fig. 3],
¢ piu vicino a quello che racconta Luca, la concentrazione di un unico
momento del ritiro in preghiera, nella suggestiva ambientazione notturna
che crea il contrasto luce-tenebre della simbolica giovannea, e la visita di
un luminoso angelo “per confortarlo” (Le 22, 43): oltre a reggere il calice
(che richiama il versetto “Padre, se vuoi allontana da me questo calice!”),
I’angelo pone con precauzione e attenzione un giaciglio sotto la testa ad-
dormentata di Gesu, dettaglio appropriato per esprimere la ‘missione’
consolatoria angelica. Sullo sfondo, in lontananza, ecco avanzare tra le
tenebre, come spettri, le piccole figure di Giuda e dei soldati mandati dai
sommi sacerdoti — un gruppo che anticipa la scena successiva.

Un altro esempio ¢ offerto dal passo di Giovanni sull’incontro tra Gesu e
la Samaritana al pozzo di Sicar (Gv 4, 1-42). L’ambientazione ¢ essenzia-
le, il pozzo di Giacobbe a Sicar, in Samaria, a mezzogiorno. Quello che
naturalmente preme all’evangelista ¢ riportare il dialogo tra Gesu e la
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3 | Jacopo Tintoretto, Orazione nell orto,
olio su tela, 1579-80, Venezia, Chiesa di
Santo Stefano.

Samaritana, incentrato sul tema dell’acqua viva e salvifica. L’arte cristia-
na bizantina traduce questo incontro essenzialmente sul piano di cateche-
si teologica e simbolica, in un intreccio di rimandi ad altri passi biblici, a
commenti, omelie ed esegesi. Come & visualizzato sui mosaici marciani a
Venezia [Fig. 4], in uno sfondo oro che annulla le dimensioni di tempo e
spazio, il pozzo assume la forma di una croce, I'acqua di vita che Cristo
donera col suo sacrificio (D’Agostino, Panciera 2005, 46), e diventa un
fonte battesimale, simbolo di rinascita a vita nuova; 'albero che si innal-
za dietro il pozzo ha il tronco dall’andamento come una fiamma, che poi
si sviluppa in tre germogli, I'albero della vita, il germoglio dal tronco di
lesse della profezia di Isaia e 'immagine della Trinita. Anche in questo
caso (come nella citata Annunciazione), vi & la commistione dei due lin-
guaggi, visivo e verbale, con l'inserimento di due iscrizioni latine (Dat
potum sane fons vivus Samaritane: “la fonte viva da da bere a sazieta alla
Samaritana®) e la frase che la donna rivolge ai suoi concittadini dopo l'in-
contro con Gesu: “Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello
che ho fatto. Che sia forse il Messia?”).

La donna viene rappresentata due volte, secondo quel procedimento di
sdoppiamento e simultaneita cosi frequente in molte composizioni me-
dievali. Un nodo cruciale & infatti quello di inserire il fattore tempo, tipico
del racconto scritto, in una rappresentazione statica qual & quella artisti-
ca, che & prettamente un hic et nunc (cfr. Calabrese 1987, 19-42). Per dare
I'idea di un continuum narrativo, i pittori ricorrevano a vari espedienti,
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4 | Gesu e la Samaritana, mosaico, XII sec. circa, Venezia, Basilica di San Marco.

quali lo sdoppiamento di eventuali personaggi o la rappresentazione, sui
vari piani del dipinto, di una successione di fatti, condensando il tutto in
una sola immagine. E il caso frequente delliconografia dell’Adorazione
dei Magi, scena presente nel Vangelo di Matteo, che focalizza in primo
piano il momento vero e proprio dei tre re prostrati davanti al Bambino,
mentre sullo sfondo viene inserito il regale corteo e il viaggio dal lontano
Oriente alla reggia di Erode prima e al villaggio di Betlemme poi, come si
vede bene nella celebre pala d’altare di Gentile da Fabriano eseguita per
Palla Strozzi nel 1423, ora agli Uffizi. L’attualizzazione investiva i Magi e
il loro seguito, perché i pittori e i loro committenti rappresentavano nelle
loro figure i sovrani e i principi contemporanei, con la profusione di ric-
chezze e sfarzo e un lungo e variopinto corteo di servitori.

Tornando all’iconografia della Samaritana, da una lettura e interpreta-
zione catechetica, simbolica, in cui quello che viene privilegiato nell’'im-
magine € una visione trascendentale, teologica, in epoca rinascimentale
e moderna si passa a una visione ‘naturalistica’, il divino calato e celato
nell'umano, nella realta di tutti i giorni, piti vicina all’esperienza del com-
mittente. I dipinti devozionali a destinazione privata eseguiti tra Cinque e
Seicento (per esempio quelli di Moretto, Tintoretto, Veronese e Carracci)
[Figg. 5-7] pongono la lente dell’obiettivo sul dialogo tra Gesu e la don-
na al pozzo, in un paesaggio che non é certamente quello della Samaria,
ma vagamente ‘italiano’, quasi arcadico, pastorale, dove in lontananza
possono intravedersi un borgo di case e i discepoli che sopraggiungono.
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5 | Moretto da Brescia, Gesu e la Samaritana, olio su tela, Bergamo, Pinacoteca dell’Accademia
Carrara.

6 | Paolo Veronese, Gestt e la Samaritana, olio su tela, 1585 circa, Wien, Kunsthistorisches Museum.
7 | Annibale Carracci, Gesti e la Samaritana, olio su tela, 1593-94, Milano, Pinacoteca di Brera.

Molto pitt complessi e densi di rimandi e collegamenti sono alcuni va-
sti cicli pittorici riportanti episodi e personaggi dell’Antico e del Nuovo
Testamento, secondo il sistema di corrispondenze tra le due parti della
Bibbia sviluppato dai padri della Chiesa, che nella collocazione dei di-
pinti nella sala offrivano una lettura in chiave teologica, come si pud ben
vedere nel ciclo di teleri della Scuola grande di San Rocco eseguito da
Tintoretto (Gentili 2006, 171-181; Brunet 2012)

IMMAGINI E DESCRIZIONI NELLA BIBBIA

La Bibbia costituiva uno straordinario repertorio di immagini: ogni pagina
contiene simboli, sogni, visioni, metafore, allegorie, in particolare i libri
del profeta Daniele e dell’Apocalisse. Facciamo alcuni semplici esempi.
Per parlare di Dio, la cui voce ¢ come il tuono (cfr. Salmo 28), la Bibbia si
serve di immagini quali la nube, la mano, il monte e il cielo, questi ultimi
due quali luoghi della sua manifestazione; Gesu ¢ 'umile agnello condotto
al macello, il Buon pastore, la vite; lo Spirito Santo la colomba e le fiamme
di fuoco. E poi ancora, solo a titolo di esempio, la scala di Giacobbe con
gli angeli che salgono e scendono, collegamento tra la terra e il cielo, i
quattro esseri viventi che saranno poi associati agli evangelisti, il giardino
dell’Eden... Queste immagini lette dai predicatori nei pulpiti, ascoltate dai
fedeli, commentate dai teologi, venivano visualizzate da pittori e scultori
in un linguaggio che serviva a narrare, impressionare, ricordare.

Alcuni passi della Bibbia offrono descrizioni pit puntuali, che servivano
da ulteriore guida agli artefici e ai disegnatori, nelle pagine miniate e illu-
strate dei testi sacri. Per esempio, nell’ Apocalisse, al capitolo 21, Giovanni
ha la visione della Gerusalemme celeste:

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima
erano scomparsi e il mare non c’era piu. Vidi anche la citta santa, la nuova
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Gerusalemme, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna
per il suo sposo. [...] Poi venne uno dei sette angeli che hanno le sette cop-
pe piene degli ultimi sette flagelli e mi parlo: “Vieni, ti mostrerd la fidanza-
ta, la sposa dell’Agnello”. L’angelo mi trasportd in spirito su di un monte
grande e alto, e mi mostro la citta santa, Gerusalemme, che scendeva dal
cielo, da Dio, risplendente della gloria di Dio. Il suo splendore & simile a
quello di una gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino. La
citta é cinta da un grande e alto muro con dodici porte: sopra queste porte
stanno dodici angeli e nomi scritti, i nomi delle dodici tribu dei figli d’Isra-
ele. A oriente tre porte, a settentrione tre porte, a mezzogiorno tre porte e
ad occidente tre porte. Le mura della citta poggiano su dodici basamenti,
sopra i quali sono i dodici nomi dei dodici apostoli dell’Agnello. Colui che
mi parlava aveva come misura una canna d’oro, per misurare la citta, le sue
porte e le sue mura. La citta ¢ a forma di quadrato, la sua lunghezza & ugua-
le alla larghezza. L’angelo misurd la citta con la canna: misura dodici mila
stadi; la lunghezza, la larghezza e I'altezza sono eguali. Ne misurd anche
le mura: sono alte centoquarantaquattro braccia, secondo la misura in uso
tra gli uomini adoperata dall’angelo. Le mura sono costruite con diaspro
e la citta € di oro puro, simile a terso cristallo. Le fondamenta delle mura
della citta sono adorne di ogni specie di pietre preziose. Il primo fonda-
mento ¢ di diaspro, il secondo di zaffiro, il terzo di calcedonio, il quarto di
smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di cornalina, il settimo di crisolito,
lottavo di berillo, il nono di topazio, il decimo di crisopazio, I'undecimo
di giacinto, il dodicesimo di ametista. E le dodici porte sono dodici perle;
ciascuna porta é formata da una sola perla. E la piazza della citta é di oro
puro, come cristallo trasparente. Non vidi alcun tempio in essa perché il
Signore Dio, I'Onnipotente, e I’Agnello sono il suo tempio. La citta non ha
bisogno della luce del sole, né della luce della luna perché la gloria di Dio
la illumina e la sua lampada é ’Agnello.

Nell'insistenza a nominare gemme e pietre preziose quali componenti
della citta santa, possiamo cogliere in filigrana una delle motivazioni della
profusione di oro, ricchezza e splendore nelle suppellettili liturgiche, negli
arredi e negli interni delle chiese soprattutto medievali, che diventavano
una vera e propria Gerusalemme celeste scesa in terra: i materiali prezio-
si, oltre al valore materico, avevano infatti anche valenze simboliche, in
quanto sono espressioni della regalita di Dio e della sua massima manife-
stazione. L’oreficeria diventava una via per arrivare alla contemplazione
della gloria e della luce di Dio (cfr. Geary 2002, Pini 2009). Mosaicisti,
miniaturisti, pittori e lapicidi hanno attinto a questa descrizione per le
immagini della citta celeste (cfr. Gatti Perer 1983, Frugoni 1983), raffigu-
rando una citta stilizzata a pianta quadrata, e in molte rappresentazioni
altomedievali si ¢ esaltata la caratteristica di citta gemmata, come pos-
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siamo vedere per esempio nel mosaico dell’arco trionfale in Santa Maria
Maggiore a Roma [Fig. 8]o in quello della cappella di San Venanzio nel
Battistero lateranense [Fig. 9]. Successivamente, tra X e XIII secolo, in
Bibbie miniate di area francese e spagnola, in questa iconografia

[...] prevale una maggiore fedelta alla descrizione letteraria: la citta qua-
drata viene presentata in proiezione ribaltata sul piano, con le dodici por-
te, gli angeli, gli apostoli, i simboli delle pietre preziose; al centro I'agnel-
lo, angelo con la canna e San Giovanni (Rovetta 1995).

Nell’arte gotica e rinascimentale, “il legame con la descrizione letteraria si
attenua a favore di immagini riferibili alle figurazioni urbane del tempo”
(Rovetta 1995; cfr. anche Puppi 1982).

Numerose sono le rappresentazioni urbane che si trovano inserite nei pa-
esaggi a sfondo delle sacre conversazioni dei pittori quattrocenteschi, so-
prattutto di area veneta, come Giovanni Bellini e Cima da Conegliano, pit
o meno semplificate, pili 0 meno reali. Questi inserimenti possono essere
letti secondo due interpretazioni: da una parte sono immagini della vita at-
tiva del mondo mentre il consesso sacro in primo piano richiama il fedele
all'importanza della vita contemplativa (Gentili 2009, 55-56), dall’altra la
citta e figura della Gerusalemme celeste quale Chiesa militante e meta,
per il fedele, del cammino terreno.

Altre lunghe e precise ekphrasis contenute nella Bibbia sono, per esempio,
quelle sull’arca dell’alleanza e sulle suppellettili fabbricate dal popolo di
Israele guidato da Mosé (Esodo 25,10-21 € 37, 1-9), 0 il tempio di Salomone,

8| Gerusalemme celeste, mosaico, V sec., Roma, Basilica di Santa Maria Maggiore.
9 | Gerusalemme celeste, mosaico, VII sec., Roma, Baltistero Lateranense.
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del quale 'autore sottolinea i materiali di costruzione e i vari arredi, come
si legge nel secondo libro delle Cronache. Anche in questo caso, nono-
stante le precise e le accurate descrizioni della struttura architettonica
del tempio, gli artisti non procedettero a una traduzione pedissequa e
filologica del testo ma sempre attraverso una ‘astrazione’, una semplifi-
cazione e una ‘attualizzazione’, interpretando il tempio di Salomone in
quello pit vicino al loro immaginario. Per esempio, in Giotto, nella sce-
na della cacciata dei mercanti dal tempio affrescata nella Cappella degli
Scrovegni [Fig. 10], il tempio diventa quasi un palazzo pubblico gotico,
con un loggiato che ricorda quelli delle citta medievali in cui si riuniva-
no le assemblee civili. In eta rinascimentale abbondano inevitabilmente
le citazioni dal lessico antiquario greco e romano: peristili, portici, atri,
colonne. L’incontro tra Salomone e la regina di Saba nell’affresco con la
Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca ad Arezzo [fig. 11] av-
viene in un palazzo di ispirazione classica, con specchiature marmoree,
colonne scanalate e capitelli compositi. Raffaello, nella lunetta vaticana
con la Cacciata di Eliodoro dal Tempio [Fig. 12], raffigura I'interno del tem-
pio come un grandioso edificio classico dall'imponente navata con cupole
e archi dorati, in questo caso seguendo il testo sacro, in cui si legge che
il vano maggiore era rivestito di oro fino (Cronache 2,5). Fu invece I'arte
sacra del purismo accademico ottocentesco, stimolata dalle conoscenze
desunte dai viaggi e dalle spedizioni in Medio Oriente, a iniziare a rappre-
sentare con maggiore fedelta, credibilita e con volonta quasi archeologica
e geografica le descrizioni e le ambientazioni bibliche.

IMMAGINI CHE SUSCITANO PAROLE: UN ESEMPIO TIZIANESCO

Dopo aver illustrato ed esemplificato, in modo sommario, il passaggio
tutt’altro che semplice e scontato da un testo sacro alla sua immagine
artistica, ¢ giunto il momento di intraprendere la strada opposta, citare

10 | Giotto, Gestt scaccia i mercanti dal tempio, aflresco, 1303-05, Padova, Cappella degli Scrovegni.
11 | Piero della Francesca, Incontro tra Salomone e la regina di Saba, affresco, 1453 circa, Arezzo,
Chiesa di San Francesco.

12 | Raffaello, Cacciata di Eliodoro dal tempio, affresco, 1511-13, Roma, Palazzi Valicani.
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alcuni esempi del passaggio dall'immagine alla formulazione, o meglio
all’elaborazione di un testo scritto a essa riferita. Da sempre composizio-
ni di figure, forme e colori hanno suggestionato e stimolato il pubblico
di spettatori, pubblico in ogni epoca diverso per ‘occhi’ e per approccio
visivo, per sguardo sulla realta (cfr. Baxandall [1972] 2001, 41-103), e sono
numerose le descrizioni e i commenti lungo i secoli. Le immagini sono
anche simboli, e il simbolo é in stretto legame con una parola che lo svela
e lo decifra.

Michele Cometa ha pubblicato molti studi sull’argomento, in particolare
due volumi monografici sulla cultura visuale (2004 e 2012). In quello piu
recente, I'autore individua tre grandi modalita dell’ekphrasis, che spesso
coesistono in uno stesso testo: la ‘denotazione’, la forma pit semplice, la
citazione esplicita di un quadro in un testo (Cometa 2012, 85-90); la ‘dina-
mizzazione’, i tentativi di descrivere le azioni, di trasformare il coesistente
in successivo (Cometa 2012, 9o-115); e infine la ‘integrazione’, nel quale
entra principalmente in gioco il lettore a colmare le lacune del discorso
meramente oggettivo-percettivo con le immagini e i sensi, con le proprie
esperienze pregresse e le preconoscenze artistiche e culturali (Cometa
2012, 116-142). Come si & gia ricordato all’inizio, I’ekphrasis & la descri-
zione dell’opera d’arte visualizzata attraverso il linguaggio della parola.
Nella letteratura, nella poesia e nella saggistica si incontrano significativi
esempi di ekphrasis di capolavori dell’arte antica e moderna.

In uno scritto retorico attribuito a Ermogene, I’ekphrasis ¢ definita “un
discorso descrittivo che pone 'oggetto sotto gli occhi con efficacia”, carat-
terizzata dall’endrgeia, la “forza di rappresentazione visiva” (Faedo 1994).
Le piu famose sono le descrizioni di opere d’arte, come quelle contenute
nella Pinacoteca (Eikones) di Filostrato, una visita guidata a una pinacote-
ca napoletana tra Il e III sec. d.C., ma esistono ekphrasis di persone, fatti,
luoghi, tempi. Testi storici e letterari della Grecia antica abbondano di
descrizioni ricche di dettagli, anche se Luciano, in modo ironico, avverte
che “chi descrive troppo ¢ come un cafone che non ha mai saputo come
si indossa un abito e che di fronte ad una tavola riccamente imbandita si
riempie di lenticchie e salumi” (cfr. De Martino 2015, 39-40). Tornando al
panorama dell’arte, un settore in cui sono presenti, anche se solamente
come semplice citazione, & il genere letterario delle guide, antenate di
quelle turistiche: le opere menzionate sono di solito risolte con poche
parole, limitandosi a fornire alcuni scarni ed essenziali dati informativi,
quali una rapida dicitura del soggetto, la collocazione e 'autore. Prezioso
documento per ricostruire 'immagine della Grecia antica ¢ la guida an-
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tiquaria e artistica di Pausania, Viaggio in Grecia; cosi come ricca di im-
magini ¢ I'immensa Naturalis historia di Plinio il vecchio, che ospita un
intero libro dedicato all’arte, una raccolta di numerose informazioni e
aneddoti su opere e artisti dell’epoca classica.

A fini esemplificativi, mettiamo a confronto il caso delle descrizioni di un
medesimo dipinto, scritte da due spettatori in un’epoca, in un contesto
e una destinazione diversi, per mostrare la mutabilita della percezione
visiva e della conseguente traduzione scritta. Il dipinto € una Sacra
conversazione di Tiziano Vecellio, Madonna col Bambino in gloria e i santi
Caterina, Nicola, Pietro, Antonio, Francesco e Sebastiano [Fig. 13], una pala
d’altare eseguita nel 1522 per i frati della chiesa di San Nicolo della Lattuga
a Venezia e ora conservata a Roma, nella pinacoteca Vaticana (Gentili
2012, 102-105). La prima descrizione scelta é quella fatta da Giorgio Vasari
all’interno della biografia di Tiziano nelle celebri Vite (1568):

Alla chiesetta di San Nicold nel medesimo convento, fece in una tavo-
la San Niccolo, San Francesco, Santa Caterina e San Sebastiano ignudo,
ritratto dal vivo e senza artificio niuno che si veggia essere stato usato
in ritrovare la bellezza delle gambe e del torso, non vi essendo altro che
quanto vide nel naturale, di maniera che tutto pare stampato dal vivo, cosi
€arnoso e proprio, ma con tutto cio ¢ tenuto bello come ¢ anco molto vaga
una Nostra Donna col Putto in collo, la quale guardano tutte le dette figu-
re. L'opera della quale tavola fu dallo stesso Tiziano disegnata in legno e
poi da altri intagliata e stampata (Giorgio Vasari, p. 1289).

Durante il soggiorno veneziano del 1566, & molto probabile che Vasari
abbia visto direttamente la pala nella sede originaria, anche se dimen-
tica di nominare due santi ben visibili. Nella breve descrizione I'occhio
dell’artista indugia in particolare sulla figura di san Sebastiano, inteso
quale bell’esercizio di nudo, sottolineandone la vivezza e la carnosita:
sono le stesse osservazioni evidenziate da Ludovico Dolce, grande soste-
nitore della pittura tizianesca, il quale scrive che “ogni sua figura é viva,
si muove ¢ le carni tremano” (1557). In termini simili anche Pietro Aretino,
quando nella lettera che accompagna il suo ritratto spedito in dono al
Granduca di Toscana loda quest’opera “che respira, batte i polsi e muove
lo spirito nel modo ch’io mi faccio in la vita”. Vasari sottolinea I'ispirazio-
ne dal “naturale” e la “vaghezza” della Madonna con Bambino. La breve
descrizione vasariana é naturalmente da leggere in chiave ‘artistica’, di
chi & addetto ai lavori, con I'utilizzo di un linguaggio ricorrente nelle sue
pagine (come “ritratto dal vivo”, “artificio”, “naturale”, “vaghezza”) e la
sottolineatura di aspetti prettamente stilistici.
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13 | Tiziano, Madonna con Bambino in
gloria e santi, olio su tavola trasportato
su tela, 1522, Roma, Pinacoteca Vaticana.

Un occhio diverso & quello di Goethe, nella temperie culturale, completa-
mente diversa, del Romanticismo; nel corso del suo Grand tour di forma-
zione alla scoperta delle bellezze artistiche della penisola italiana tra 1786
e 1788, Goethe — nel suo resoconto di viaggio — annota la tappa romana
e due giorni dopo il suo arrivo riporta le impressioni di visita di alcuni
“capolavori degli artisti, alla cui maniera e alla cui scuola il mio spirito si
era gia educato”.

Ancor pilt mi ha colpito di stupore un quadro del Tiziano. Questo sor-
passa tutti i quadri che ho visti fino ad ora. Se il mio gusto sia ormai pit
raffinato o se questa tela sia in realta la pit perfetta di tutte, non saprei
decidere. Un’abbondante pianeta, grave di ricami e di figure d’oro cesel-
lato, avvolge la figura imponente di un vescovo, che regge il pastorale
massiccio nella sinistra alzando gli occhi al cielo in atto di rapito, mentre
con la destra sostiene un libro, dalla lettura del quale sembra attingere in
quel momento una divina commozione, Dietro a lui una bella vergine,
con la palma in mano, guarda con amabile sollecitudine il libro aperto. Un
grave vegliardo a destra, vicinissimo al libro, sembra invece che non vi
presti alcuna attenzione; avendo le chiavi in mano, egli pud ben lusingarsi
di aprirsi 'entrata da sé. Dirimpetto a questo gruppo si trova un giovine
nudo, dalle belle forme, legato, trafitto dalle frecce, che guarda innanzi a
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sé in atto di modestia e rassegnazione. Nel frattempo, due monaci portanti
la croce e il giglio si volgono devotamente verso quei celesti; perché, in
alto, la sala a mezza volta che inquadra tutti i personaggi é aperta. Lassu,
nella gloria dei cieli, si libra una madre che guarda verso il basso con
pietosa sollecitudine. Il bimbo che ella tiene in grembo, tutto vivace e rag-
giante, offre con il gesto pieno di grazia una corona, che direste voglia get-
tare fra gli astanti. Ai due lati si librano angeli portanti altre corone. Ma
al di sopra di tutti e sopra una triplice corona radiosa volteggia la colomba
celeste, che rappresenta il centro e insieme la chiave di volta di tutto il
quadro. Potremmo dire che nel fondo del quadro vi sia senza dubbio una
pia tradizione antica, che ha potuto raccogliere insieme con tanta arte e
con tanta espressione personaggi cosi diversi e di cosi vario interesse. Ma
non indagheremo il come e il perché, paghi di ammirare 'opera d’arte di
pregio inestimabile (Goethe, 129-130).

Si puod ben notare come la descrizione appena letta sia di tutt’altro tenore
rispetto a quella di Vasari: piu ricca di aggettivi, di sensazioni visive e
di aneliti allo spirituale, pur non citando nemmeno il nome di un santo,
pitt completa, vivace, personale. L’occhio di Goethe coglie alcuni dettagli,
come il piviale del vescovo Nicola, ma non esclude gli altri personag-
gi. Goethe ¢ il visitatore colto, istruito, amante delle arti e delle lettere,
che con stupore e ammirazione visita le sale dei musei colme di vestigia,
frammenti di gloriose epoche in cui ha eccelso 'arte, e nel raccontare a
posteriori il suo Viaggio rimanda ai principi e agli ideali estetici ed etici
della Bildung romantica.

“Non si finisce mai di imparare in arte — scriveva Ernst Gombrich nella
famosa introduzione alla sua Storia dell’arte — Ci sono sempre cose nuove
da scoprire. Ogni volta che ci poniamo dinnanzi a esse, le grandi opere
appaiono diverse. Sembrano inesauribili e imprevedibili, come veri e pro-
pri esseri umani” (Gombrich [1950] 1989, 20). E ancora, avverte che

Non esistono modi sbagliati di godere un quadro o una statua. A uno
piacerd un paesaggio perché gli ricorda la sua casa, a un altro un ritratto
perché gli ricorda un amico: in questo non c’¢ alcun male. Tutti noi, ve-
dendo un quadro, siamo indotti a ricordare mille cose capaci di influire
sulle nostre reazioni (Gombrich [1950] 1989, 3).

La percezione e la conseguente traduzione verbale e scritta di un’opera
resta in primis un fatto personale, su cui incidono profondamente la pro-
pria esperienza e inclinazione culturale, cosi come sono determinanti la
destinazione e il contesto della descrizione, se saggio, se romanzo, se dia-
rio, se libro divulgativo, che ne influenzano il registro e lo stile linguistico.
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Mi piace concludere con un’ulteriore descrizione scaturita da una partico-
lare visita a un museo, il libretto dell’attore e drammaturgo Alan Bennett,
Una visita guidata, che raccoglie gustose, divertenti e accattivanti descri-
zioni di famosi quadri della National Gallery di Londra, scritte con liberta
e un humor colto e raffinato, da intenditore di arte.

Oppure guardiamo la splendida panoramica del Veronese nella Famiglia
di Dario davanti ad Alessandro. Dario, re di Persia, ¢ stato sconfitto da
Alessandro nella battaglia di Isso ed e fuggito dal campo di battaglia in
modo abbastanza deplorevole, lasciando la madre, la moglie e i figli a ve-
dersela con il vincitore. E sempre stato in discussione quale dei due uomi-
ni sulla destra sia Alessandro, e quale sia il suo amico Efestione - e questo
¢ anche il tema del dipinto, cio¢ il fatto che Sisigambide, la madre di Dario,
avesse inizialmente rivolto le sue suppliche alla persona sbagliata. Ora,
Plutarco racconta che a volte Alessandro puzzava, quindi si & congettu-
rato che Alessandro sia quello vestito di rosso sulla sinistra perché - di-
versamente dalla figura sulla destra - si € tolto 'armatura: evidentemente
subito prima dell’incontro con la famiglia di Dario, consapevole dei suoi
problemi di igiene personale, Alessandro aveva fatto una doccia veloce e
si era cambiato. Cosa che é storia dell’arte ma anche pettegolezzo (Ben-
nett 2008, 18-19).
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ENGLISH ABSTRACT

Through various examples, the article investigates the complex relationship between
words and images, studying the processes involved in turning a written text into an art
work, or when an art work becomes the source of inspiration for a piece of writing, as in
the literary device known as ekphrasis. The first part of the paper works with examples
of Christian art works and deals with the issues involved in translating and interpreting
the Holy Scripture’s vast imagery. In the second part, two descriptions of a painting by
Titian (written respectively by Vasari and Goethe) are compared, showing the different
approach to visual perception and, consequently, to their translation and address.
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Un teatro senza paraventi

Bestie di scena di Emma Dante fra privazione e iconicita

Stefania Rimini

La trama ¢ un trucco che serve a chi scrive romanzi.
Robert Bresson

Dopo il fragoroso debutto primaverile al Piccolo Teatro di Milano, Bestie
di scena di Emma Dante vive un secondo movimento che pare compiersi
nel segno della riconciliazione: il coro di critiche sferzanti che avevano
scandito il primo ciclo di repliche sembra lasciar spazio a rigorosi giudizi
di merito, accompagnati da interviste e presentazioni pubbliche, mentre il
successo al botteghino non conosce battute d’arresto, confermando 'alto
indice di gradimento da parte degli spettatori. Le convincenti prestazioni
del Macbeth, la cavalcata di Odissea A/R e il felice esordio spoletano de La
scortecata hanno forse contribuito a riallineare Bestie di scena nel fecondo
alveo delle scritture registiche di Dante, stemperando i toni polemici e
ricucendo lo strappo provocato da letture troppo affrettate, se non addi-
rittura miopi.
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Abituata alla bagarre e ostinatamente convinta delle proprie idee, la regi-
sta ha continuato a spingere sul pedale delle contaminazioni e ha gia mes-
s0 in cantiere il progetto del secondo film, tratto da Le sorelle Macaluso
sempre in collaborazione con Giorgio Vasta, e I'esordio al Teatro Greco di
Siracusa con I'Eracle di Euripide, previsto nel cartellone del LIV ciclo di
spettacoli classici, in programma in primavera 2018.

Quello che era apparso come un punto cieco - lo “spettacolo pil libero e
allo stesso tempo pil fragile” (Dante 2017a) - € invece diventato un’opera
antologica, capace di riassumere alcune figure cardine della sua carriera
e contemporaneamente di rifondare il suo sguardo, in una sorta di grado
zero della creazione:

Bestie di scena € prima di tutto per me: & prima del teatro, & prima della
definizione di uno spettacolo, ¢ prima di un testo, ¢ prima di una storia, &
prima di un personaggio, di un costume... ¢ prima! (Dante 2017b).

La perentorieta di tale affermazione assegna a questo atto senza parole,
di ascendenza beckettiana (Manzella 2017), uno statuto speciale dentro
il macrotesto registico di Dante, innanzitutto per il venir meno di ogni
forma o principio di racconto: la tensione narrativa degli spettacoli pre-
cedenti qui lascia il posto alla pura fisicita di azioni incarnate, spasimi
di un tempo “preistorico e presente” (Vasta 2017). La rinuncia all’'ordine
diegetico fa si che i corpi che abitano la scena si muovano come fantasmi,
come “nuclei senza struttura, senza trama, senza discorso” (Vasta 2017),
inchiodati alla pena di un destino errante. Lavorando in un’ottica di sot-

trazione, posizionandosi nell’orizzonte del pre- (“prima del teatro [...],
prima di una storia, prima di un personaggio”), Dante esclude I’elemento
verbale, concentrando I'attenzione sul peso delle figure, sulle traiettorie
di movimento. Il dialetto, solitamente utilizzato come potente lingua di
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scena, regredisce e si contrae in suoni disarticolati, balbettii e poche frasi,
amarcare I'ontologica ‘imbecillita’ (Dante 2017a) dei protagonisti, immer-
si in un’oralita primordiale. L’esclusione della dimensione propriamente
testuale porta in primo piano la “messa in corpo” degli attori, la vettoria-
lizzazione dei loro desideri, secondo logiche compositive che richiamano
le dinamiche di estensione e diversificazione della visibilita individuate
da Bernard (Bernard 1986).

Tutto quel che accade si polarizza intorno a due assi principali — la nudita
e il mascheramento - che agiscono secondo un audace principio di in-
versione: la curva di senso dello spettacolo procede infatti dall’atto di de-
nudamento iniziale, che comporta in prima istanza un moto di vergogna
da parte dei performer, alla scelta finale di non rivestirsi, che decreta lo
strappo alla regola dell’obbedienza su cui & costruita la partitura del testo.

Il mascheramento in questo caso non € una marca sovrastrutturale,
un’opzione falsificante ma un meccanismo di difesa rispetto all’oltranza
del corpo. In certi passaggi assurge perfino a “formula di pathos” grazie
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all’insistenza con cui gli attori cercano di coprirsi le parti intime, miman-
do il gestus ritratto da Masaccio ne La cacciata di Adamo ed Eva.

L’eco performata di Masaccio agisce come specchio e come soglia sensi-
bile, rivelando la finitezza della condizione degli attanti (anch’essi al pari
di Adamo ed Eva cacciati dal giardino dell’'Eden) e marcando altresi la
loro disposizione emotiva, orientata per il primo lungo tratto dello spet-
tacolo verso una sorta di imbarazzo ‘tragico’, con rare aperture giocose.
Il pudore definisce le pose dei performer, li costringe a straniate mano-
vre di ‘mascheramento’ e soprattutto invade la platea, creando un effetto
percettivo sicuramente inusuale. Il processo di ideazione dello spettacolo
si fonda del resto proprio sul rapporto assiale fra oggetti e soggetti dello
sguardo, secondo un’inclinazione precisa che riguarda I'insopportabili-
ta dell’'osceno, ovvero di cid che solitamente non si mostra. Grazie alla
sensibilita di Dante il teatro torna a fare i conti con la radice etimologica
della sua essenza, con I'urgenza della opsis, dentro cui si attiva la relazio-
ne fra attori e spettatori.

Per un tempo lungo delle prove ci siamo concentrati sullo sguardo, siamo
stati ore a guardarci io e gli attori, loro guardavano me e io li guardavo,
senza parlare, senza giudicare. All'inizio erano vestiti, poi in mutande e
alla fine nudi. Si sono spogliati piano piano, ognuno col tempo che servi-
va. Poi, ottenuto cio che volevo, io spettatrice, colei che se ne sta seduta
sulla sedia e guarda, ho cominciato a sentire la pena del mio sguardo,
provando uno strano senso di colpa di fronte alla scena nuda e ai corpi
nudi. Allora ho chiesto loro di coprirsi occhi, seni e genitali per liberar-
mi da questo peso. E ho capito che il peccato stava nel mio sguardo, nel
mio fissare quei corpi, quelle facce, che faceva del male soprattutto a me
(Dante 2017a).

Bestie di scena ¢ quindi innanzitutto una densa interrogazione sul tema
della visione, sulla condizione dell’essere per I'altro, sulla reciprocita di
desideri e affanni, e non é un caso che le note di regia si aprano nel segno
di Pirandello, richiamando il giro a vuoto dei Giganti della montagna:

Nessuno di noi ¢ nel corpo che l'altro ci vede, ma nell’anima che parla chi
sa da dove, nessuno pud saperlo: apparenza tra apparenza...

La consistenza diafana dei fantasmi pirandelliani si sovrappone alla car-
nalita delle figure di Dante; tale remix produce una frizione fra “presenza
e vergogna, pill esattamente tra coscienza della propria presenza e conse-
guente coscienza della propria vergogna” (Vasta 2017b). I corpi dei perfor-
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mer esposti allo sguardo degli spettatori sono una feconda anomalia, un
elemento perturbante che inquieta e interroga, non tanto — come sarebbe
facile pensare — per possibili complicazioni erotiche, quanto invece per
la vibrazione segreta dell’anima che si agita e respira a ogni contrazione
muscolare, a ogni balzo. Rinunciando alla esibizione di sé, al gioco di ap-
parenze tipico di certo teatro, ognuno di loro melte in scena le pulsioni
pit autentiche, raccontando il progressivo avvicinamento allo stadio “in
cui é il corpo a pensare” (Dante 2017a).

I quadri dello spettacolo declinano la “vita nuda” (Agamben [1995] 2005),
la regressione a un (in)felice stato di natura in cui tutte le insegne sono
cadute (il palcoscenico & vuoto) ma qualcosa continua ad accadere. Le mi-
cro-storie che si addensano nello spazio sono provocate da una pioggia di
oggetti (scope, bacinelle, strofinacci, petardi, noccioline) che portano gli
attori e le attrici a immaginare relazioni con tali significanti, in un fluire
di gesti, posizioni e ritmi senza soluzione di continuita.

L’opzione registica adottata da Dante in quest’opera puo dirsi, in scia con
Robert Bresson, un teatro senza “paraventi”, cioé libero da “quegli artifici
finalizzati a ottenere il coinvolgimento emotivo dello spettatore - la tra-
ma, la recitazione, [...] la musica” (Schrader 2002). Per esaltare il “dram-
ma interiore” (Douchet 1951) il regista francese ricusa “i piaceri facili della
bellezza fisica per un piacere pit duraturo, pitt esemplare, pit sincero”
(Sontag [1964] 1966, 280); allo stesso modo Dante riduce al minimo i segni
della scena, concentrando I'attenzione sulla geometria delle forme, al fine
di spingere i suoi attori verso I'essenzialita di una “fisiognomica esisten-
ziale” (Bazin [1951] 1997, 130). Il richiamo all’estetica bressoniana potrebbe
sembrare fuorviante, innanzitutto per I'intrinseca diversita del medium,
ma la lezione del regista agisce in profondita dentro il tessuto compo-
sitivo dello spettacolo perché - come ha dichiarato Dante — lo sguardo
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delle sue ‘bestie di scena’ ¢ modellato sulla dolente espressivita dell’asino
protagonista di Au hasard Balthazar (Francia, 1966).

A guardar bene é facile riconoscere nelle orbite cave dei performer il ri-
verbero di una sofferenza senza nome, “una preghiera animale, assoluta”
(Vasta 2017b) che crea un forte effetto di risonanza con la parabola sacri-
ficale di Balthazar. Altro indizio della prossimita fra la maniera bressonia-
na e la sensibilita di Bestie di scena é la dialettica tra pieta e ferocia che
scandisce I'alternanza dei quadri. La condizione di imprigionamento in
cui versano i personaggi non esclude la tenerezza, il mutuo soccorso an-
che se poi sembra prevalere lo scontro fisico, l'aggressione (in)volontaria,
I'abbraccio soffocante. Come nell’'universo filmico di Bresson, il tempo
ordinario si dilata, assorbe la fatica dei giorni e a tratti si lascia attraversa-
re dall’ombra lunga della Grazia: I'illusione perd dura poco, il nero divora
I'innocenza e spegne ogni incanto.

I teatro visivo di Dante lavora dunque su piu livelli, disarticola lo
spazio e frammenta i corpi, senza concedere appigli. La dinamica della
performance segue un principio sensoriale e cinestetico, obbedendo
per lo pit1 a una “logica della sensazione” (Deleuze 1996) che coinvolge
lo spettatore in un’esperienza “energetica” (Lyotard [1971] 1988). Sono
soprattutto I’assolo e il tableau a dare ritmo al racconto, a definire gli
intervalli fra respiri e cadute ma la figura cardine di questa cerimonia
crudele resta la schiera, misura par excellance della scrittura scenica
di Dante. Disporsi su un’unica linea significa per i performer condivi-
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dere lo stesso destino, mantenersi in equilibrio instabile fra condanna

e redenzione: la schiera e una ferita aperta, il margine di un’umanita
che geme.

La drammaturgia dello spazio é resa ancora piu eloquente dalla nudita
di attori e attrici che, lungi dall’essere sadica emanazione di una regia
demiurgica e fredda, rappresenta un segno vivo, una materia espressiva
che si plasma grazie a calibrati tagli di luce. Nel chiuso perimetro del
palco, grazie al disegno di Cristian Zucaro, si alternano stacchi di buio e
brevi epifanie luminose: l'effetto & una giostra di chiaroscuri di toccante
intensita, che ora accentua le superfici corporee degli attori, scolpendo i
profili e le torniture muscolari con precisione barocca, ora invece tende
a dissolvere i volumi, incidendo il vuoto con fulminanti impressioni cro-
nofotografiche Nelle tenebre di questa caverna-mondo pud succedere che
esploda improvvisamente una musica ballabile e cosi di colpo la circo-
spezione lascia il posto a una leggerezza che scioglie i muscoli. E I'unico
segmento dello spettacolo in cui il silenzio si colora di suoni e le pareti
si rischiarano; la melodia di Only you di The Platters trascina i corpi in
una danza che vale come momentanea promessa di felicita. Le note vi-
brate del quintetto americano squarciano il velo di un’eternita spietata
e stendono un tappeto nostalgico sulle assi del palco: prima che tutto
precipiti nell™absolutely nothing” della catastrofe, abbiamo il tempo di
vagheggiare la possibile metamorfosi dei performer in “bestie di gioia”
{Gualtieri 2010, 51):
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Un sogno questo essere qui. Un battaglia
lieta, a volte con inciampo e bastonate.
(-]

Questo tremare dentro. Premere il pistone
centrale per un presagio di perdita —
cadere fra macerie cosi nostre

un presagio che distacca dallo scenario
la figura nostra e la pianta lateralmente
nelle solitudini. Nello zero.

Questo essere qui ha tutta I'aria

d’un nascondimento cosi perfetto

che si stacca dai cinque sensi

e scappa fuori dagli assi.

E quel tacere dei morti che non smette.

BIBLIOGRAFIA

Agamben [1995] 2005

G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino [1995] 2005.
Bazin [1951] 1997

A. Bazin, La stilistica di Robert Bresson, in Antologia del pensiero critico, a cura di E.
Bruno, Roma 1997.

Bernard 1986

M. Bernard, Quelques réflexions sur le jeu de acteur contemporain, “Bulletin de
psychologie”, XXXVII (370), 1986.

Dante 2017a

E. Dante, Bestie di scena. Note di regia, Milano 2017.

Dante 2017b

Incontro con Emma Dante, a cura di A. Billd, S. Rimini, M. Sciotto, “Arabeschi”, 5 (10),
luglio-dicembre 2017.

Deleuze 1996

G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata 1996.

Douchet 1951

J. Douchet, Bresson on Location, in “Sequence”, 13, 1951, 8.

Gualtieri zo10

M. Gualtieri, Bestie di gioia, Torino 2010.

Lyotard [1971] 1988

J-F. Lyotard, Discorso, figura, [Paris 1971] Milano 1988.

Manzella 2017

G. Manzella, Quegli animali da palcoscenico che non se ne vogliono andare, “Il Manifesto”,
4 marzo 2017.

La Rivista p1 ENGRaMMA | 376 | 150 « OTTOBRE 2017



STEFANIA RIMINT

Schrader 2002

P. Schrader, I trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dryer, a cura di G. Pedulla, trad. it.
di C. Raimo, Roma 2002, 54.

Sontag [1966] 1998

S. Sontag, Stile spirituale nei film di Bresson, in Ead., Contro Iinterpretazione, Milano
[1966] 1998, 259-284.

Vasta 2017a

G. Vasta, Bestie di scena. Conversazione con Emma Dante, “minima&moralia”, 1 marzo
2017.

Vasta 2017b
G. Vasta, Bestie di scena di Emma Dante: il discorso dello sguardo, “minima&moralia”, 18
ottobre 2017.

ENGLISH ABSTRACT

Emma Dante is one of the most radical stage directors of the Italian contemporary theatre
scene. With Bestie di Scena, which does not follow the traditional rules of staging, she
has provoked ambiguous reactions among critics. This essay focuses on the theme of
nudity as an expressive value and tries to identify the most evident links with painting
and cinema.
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Una rabbia “non catalogabile”

Pasolini e il montaggio di poesia

Maria Rizzarelli

Ecco perché il mio tipo di rabbia non catalogabile si presenta in realta
come uno dei pochi casi di rabbia in Italia.

Vorrei aggiungere che per me I’arrabbiato ideale, il meraviglioso arrab-
biato della tradizione storica & Socrate.

Credo che non ci sia caso di rabbia pit sublime di questo, e tuttavia la
societa ateniese era a suo modo sublime,

C’erano comunque in questa societd i Meleto che accusavano ingiusta-
mente Socrate in nome del conformismo del tempo.

E Socrate ha risposto a tutto questo in quel modo che si sa, senza tutta-
via essere un rivoluzionario,

ma restando semplicemente quello che oggi si chiama un arrabbiato.
Pier Paolo Pasolini

UN FILM DIVISO DA UN MURO

Con le parole pronunciate da una voice over si apre uno dei quattro trailer
de La rabbia (1963) di Pasolini e Guareschi, mentre sullo schermo i nomi
dei due registi compaiono collocati 'uno a sinistra e l'altro a destra del
muro di Berlino:

Unico inconfondibile film. La rabbia. La rabbia é il risultato della pit ac-
cesa polemica fra due registi di opposte ideologie. Un muro li ha sempre
divisi. Un muro non solo ideologico, ma anche reale. Cosi Pasolini ha
lavorato senza essere a contatto con Guareschi e Guareschi ha potuto non
incontrare Pasolini. Ed ora la parola a Pasolini, 'uomo di sinistra. [...] E
questo ¢ Giovannino Guareschi, I'uomo di destra (Il trailer si pud vedere
fra i materiali extra pubblicati nel dvd Pasolini, Guareschi [1963] 2008).

Il lancio pubblicitario, che stigmatizza la contrapposizione dei due punti
di vista, e la struttura in due parti hanno segnato profondamente la sto-
ria della ricezione di quest’opera e certamente non hanno giovato a una
lettura attenta delle diverse soluzioni e dei diversi contributi apportati da
ciascuno degli autori. Il film, infatti, proiettato in poche sale italiane nella
primavera del 63, presto ritirato dalla circolazione, viene subito giudica-
to negativamente e rimane per anni pressoché ignorato dalla critica. La
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storia della genesi di La rabbia costituisce dunque un caso originale e un
esempio emblematico di quanto sia complessa la dialettica fra autori, let-
tori-spettatori e mercato, di quanto essa possa determinare le dinamiche
che presiedono alla ricezione di un testo e, infine, di quanto labile e alea-
toria sia da considerare la presunta forma di esso (Mancino 2008, 51-52).

Gia a partire dalla presentazione del trailer & possibile cogliere 'ambigui-
ta di fondo della scelta della coppia Pasolini-Guareschi. Le parole dello
spot (“unico inconfondibile film”) sono immediatamente smentite dalla
struttura duplice e dalla storia della sua costruzione. Se & vero che La
rabbia costituisce un caso “unico” per 'originalita delle soluzioni formali
e stilistiche (almeno per cio che concerne la parte pasoliniana), non ¢ per
nulla un film “unico™ stando alla ricostruzione fatta da Tatti Sanguineti é
possibile individuare almeno tre versioni (Sanguineti 2008).

“La rabbia 1” & una creazione tutta pasoliniana e nasce nell’estate del *62
quando lo scrittore corsaro accetta la proposta di Gastone Ferranti di re-
alizzare un film di montaggio dei materiali di repertorio del cinegiornale
“Mondo libero”, da lui diretto per molti anni. Egli pensa inizialmente a un
film a pitt mani su un marziano che arriva sulla Terra — Pianeta Marte non
si entra é il titolo del primo soggetto ideato da Ferranti - una sorta di do-
cu-fiction (Chiesi 2008, 45-46). Pasolini & il solo a lasciarsi coinvolgere e
anzi convince il produttore ad affidare a lui tutto il progetto; cosi nell’au-
tunno del 1962 passa in rassegna novantamila metri di pellicola e scopre,
nella rappresentazione audiovisiva del qualunquismo piu reazionario, im-
magini di una straziante bellezza, schegge di un ‘mondo in agonia’ di cui
sceglie di raccontare la storia:

Ho visto questo materiale. Una visione tremenda, una serie di cose squal-
lide, una sfilata deprimente del qualunquismo internazionale, il trionfo
della reazione pit banale. Pero in mezzo a tutta questa banalita e squallo-
re, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno sco-
nosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle inte-
ressanti sequenze piene di significato storico. Un bianco e nero di solito
molto affascinante visivamente (Pasolini [1963] 2001b, 3067).

Con l'intento di ripercorrere le tappe fondamentali del passato pit recen-
te del nostro paese, il regista seleziona alcune sequenze e le cuce insieme
attraverso un commento meta in versi e meta in prosa, che nasce diret-
tamente in moviola, da un dialogo serrato e intenso con le immagini. I
primo nucleo di questo progetto ¢ quella che Tatti Sanguineti definisce
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“La rabbia 1” di cui rimane solo la sceneggiatura originale: da questa nel
film del 63 sono state espunte le prime sedici scene (Pasolini [1963] 2001
a, 352-404). La prima versione, montata probabilmente ancora senza il so-
noro, deve essere apparsa forse un po’ troppo azzardata ideologicamente
a Ferranti, che chiede a Pasolini di dimezzare il film, mentre propone a
Giovannino Guareschi di realizzare un secondo tempo sul modello del
format bipartisan collaudato sul “Candido™ “visto da destra e visto da
sinistra”. Il regista di Accattone accetta con molte perplessita 'accosta-
mento al padre di Don Camillo e Peppone, ma si presta comunque a un
lancio pubblicitario tutto costruito sull’assoluta contrapposizione dei due
punti di vista. In realta il montaggio del film di Pasolini & gia pronto nel
momento in cui interviene Guareschi e il poeta € costretto a tagliare e
ridurre il proprio film. Cosi nasce “La rabbia 2”, che esce nell’aprile del "63
nelle sale di Roma e Milano, e in poche altre, e viene ritirato dopo un paio
di giorni. Dopo la visione de La rabbia di Guareschi, Pasolini, indignato
per le posizioni di un estremismo reazionario inaccettabile (Guareschi
chiama “vendetta” il processo di Norimberga, e si schiera apertamente
contro il processo di decolonizzazione, solo per fare qualche esempio),
trovandosi di fronte a un’opera che sembra portare la firma di Eichmann
redivivo, vorrebbe ritirare la sua:

Se Eichmann potesse risorgere dalla tomba e fare un film, farebbe un film
del genere. Per interposta persona ha fatto questo film. Credevo di avere
un interlocutore con cui fosse possibile almeno un dissenso, e non uno
che é addirittura in fase prelogica (Pasolini [1963] 2001c, 3068).

Guareschi e Ferranti pensano invece addirittura ad una terza versione del
film (“La rabbia 3”) che accentui la polemica contrapposizione fra i duel-
lanti, ma poi non se ne fa niente. La pellicola sparisce dalla circolazione e
la prima parte, quella pasoliniana, ricompare in sporadiche occasioni nei
cinema d’essai, dove circola una copia della parte pasoliniana totalmente
in bianco e nero mentre nel ’92 La rabbia viene trasmesso su Raitre. E
interessante notare come in quella occasione Tullio Kezich, vedendo per
la prima volta il film, attribuisca ad esso unicamente un valore di testimo-
nianza storica. A pochi anni dalla caduta del Muro di Berlino, le due parti
del film che esprimono la contrapposizione dei punti di vista di Pasolini e
Guareschi appaiono come i relitti di una visione del mondo ormai supe-
rata e appartenente a un passato dolorosamente rimosso:

Se ¢’¢ qualcosa per cui questa pellicola resta un gran cimelio d’epoca, é
proprio il marchingegno su cui & nata. [...] “La rabbia” ¢ la testimonianza
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di una societa in cui si viveva ancora muro contro muro [...]. Qui si tocca
con mano I'incomunicabilita di una fase storica, quando il vecchio era or-
mai decrepito e il nuovo ancora pesantemente imbrigliato nelle ideologie
e nei miti (Kezich 1992).

I film pasoliniano ricompare, in una nuova forma, nel 2007 quando ap-
punto la cineteca di Bologna ripropone la pellicola restaurata al festival
del cinema di Roma e poi nel 2008 quando Giuseppe Bertolucci presenta a
Venezia una Ipotesi di ricostruzione della versione originale della Rabbia di
Pasolini, con una delle parti (la piti consistente, i sedici minuti iniziali) ta-
gliate da Pasolini per accogliere quella di Guareschi. Ecco, dunque, “La rab-
bia 4" o meglio la riapparizione di “La rabbia 1”. L’operazione di Bertolucci
nella ricostruzione dei primi sedici minuti & fondata su precise notazioni
presenti nella sceneggiatura pasoliniana, dove sono indicati i titoli delle
sequenze dei cinegiornali e la trascrizione della voce dello speaker in esso
contenuta. Resta il fatto che, come riconosce lo stesso Bertolucci, manca
perd quella “temperatura”, quella “febbre” che soltanto lo stesso Pasolini
avrebbe potuto ridare a quelle sequenza perdute (Bertolucci 2008).

Al di la di ogni valutazione filologica sull’attendibilita dell’operazione,
in ogni caso L’ipotesi di ricostruzione, proposta con molta discrezione da
Giuseppe Bertolucci, vorrebbe liberare il film di Pasolini dall’ipoteca del-
la ‘forma del duello’, giustapposta a quel “docu-poema” (Tassi 2008, 43)
di straordinaria bellezza quasi a soffocarne la dirompente potenzialita
espressiva, o quantomeno a mascherarne I'importanza all'interno della
sperimentazione cinematografica dello scrittore, e vorrebbe soprattutto
porre le basi per uno studio piu attento dell’operazione pasoliniana, del
suo valore e della sua originalitd. Ma, in realta, nel 1963 come nel 2008,
I'attenzione é catturata quasi totalmente dalla doppia forma de La rabbia,
e poi dall’esclusione della parte di Guareschi e dalle polemiche che ad essa
seguono. Subito dopo l'uscita de La rabbia di Pasolini, infatti, e in risposta
alle dichiarazioni di Bertolucci che riprendevano il giudizio pasoliniano
della prospettiva biecamente razzista espressa da Guareschi nella sua par-
te, i figli dello scrittore hanno chiesto al regista di dimettersi dal Comitato
delle celebrazioni guareschiane (Manin 2008). L’operazione di restauro
e la rimessa in circolazione del film hanno pero incoraggiato una revi-
sione critica che ha dato contributi molto interessanti (Didi-Huberman
2013; Benedetti 2015), convergenti sostanzialmente sulla sottolineatura
dell'importanza del film pasoliniano, considerato dai piti come un espe-
rimento minore, e concordi nel rilievo del carattere rappresentativo che
esso assume nella prospettiva del ‘cinema di poesia’.
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RICOMINCIARE DA DOVE NON C'E CERTEZZA

Leggendo oggi le poche recensioni del '63, accanto agli interventi di que-
sti ultimi anni che hanno riportato I'attenzione su La rabbia dimentica-
ta, cio che stupisce maggiormente & infatti 'incapacita di coglierne la
grandezza, la cecita di molti spettatori di fronte alla forza di una poesia
che scaturisce dalle piu trite immagini della cronaca, all’originalita di un
cinema che costruisce la sua sintassi tutta sulle regole della retorica po-
etica. Anche un recensore d’eccezione come Moravia, per di piu legato
a Pasolini da lunga frequentazione artistica, culturale e umana, mostra
di non intendere il senso dell’operazione e critica I'ingenuita dell’amico,
non solo per 'accettazione dell’accostamento a Guareschi, ma anche per
le scelte formali. Il commento sarebbe dovuto essere a suo parere “piu
semplice, pil diretto, pit razionale, meno letterario” e Pasolini avrebbe
dovuto tener conto che il pubblico a cui era destinato era costituito da
“spettatori” e non da “lettori” (Moravia 1963). Oltre a cid Moravia con-
clude offrendo implicitamente una spiegazione del flop del film: “Pasolini
piacera senza dubbio ai suoi lettori che sono certo assai numerosi: ma
riuscira forse un po’ difficile e oscuro all’ancor pitt numerosa massa degli
spettatori” (Moravia 1963). Su questa stessa linea che lamenta la mancan-
za di chiarezza delle tesi pasoliniane espresse nel film si pongono, salvo
rare eccezioni (Argentieri 1991, 365-370; Joubert-Laurencin 2005, 137-143)
molti altri spettatori (M.G. 1963, de Palma 1963).

A riflettere su queste vicende sembra proprio che le novita formali e
stilistiche pasoliniane siano all’origine della pressoché unanime incom-
prensione del film e possono forse dare ragione del fatto che, oggi come
allora, 'opera finisca per risultare sgradita sia a destra che a sinistra
(Argentieri 1991, 367).

Per intendere le motivazioni che spingono Pasolini ad accettare la propo-
sta di Ferranti, del resto, occorre ricordare che i primi anni Sessanta rap-
presentano per lo scrittore un momento di svolta nella sua esplorazione
di generi e forme espressive; sono gli anni dell’esordio cinematografico
con Accattone, ma anche quelli dell'inizio di quell’avventura giornalistica
che nel ’60 inaugura la rubrica dei dialoghi con i lettori su “Vie nuove”
e che prelude alla stagione corsara e luterana. Nel '63, dopo La ricotta,
Pasolini lavora a tre film cercando varie originali forme di contaminazio-
ne del linguaggio filmico e linguaggio giornalistico ed esplora il genere
documentario con materiali di repertorio tratti dai cinegiornali (ne La
rabbia); la forma dell’inchiesta (in Comizi d’amore) e lo stile del reportage
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(in Sopralluoghi in Palestina). E in questo contesto che si pud compren-
dere I'intenzione di Pasolini di aprire la strada con la sua Rabbia a “un
nuovo genere cinematografico™

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo
commentare con dei versi. La mia ambizione & stata quella di inventare
un nuovo genere cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con
delle sequenze nuove. E mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’e-
pisodio di Marilyn. Ho lavorato per settimane e mesi: ¢ stato un lavoro
massacrante perché la moviola e gia di per sé un lavoro terribile (Pasolini
[1963] 2001b, 3067).

L’attrazione dichiarata da Pasolini per le immagini dei cinegiornali, per
quella “serie di cose squallide”, espressione della “reazione piu banale”, fra
le quali pero ogni tanto intravede le tracce residue di una bellezza cancel-
lata dalla storia (“il sorriso di uno sconosciuto, due occhi con una espres-
sione di gioia e di dolore”), nasce dall'intuizione della possibilita di un
riscatto prima di tutto estetico e al tempo stesso morale di quelle sequen-
ze segnate da un “un bianco e nero [...] molto affascinante visivamente”
{(Pasolini [1963] 2001b, 3067). Di fronte alla visione dei novantamila me-
tri di pellicola del cinegiornale “Mondo libero” il regista comprende che
quei materiali poveri, grezzi, sporchi, quelle immagini sgranate si offrono
come oggetti da riplasmare per farne opera di poesia. O meglio intuisce
che quelle sequenze possono essere denudate — come afferma giustamen-
te Roberto Chiesi — “dalla spessa crosta di ipocrisia, retorica, banalita e
qualunquismo” (Chiesi 2008, 7) e possono assumere un significato nuovo
nell’accostamento ad altre immagini e a fotografie, selezionate nell’ar-
chivio Italia-URSS, nei rotocalchi (la foto di Marilyn), nei libri d’arte (i
quadri di Guttuso, Pontormo, Grosz, Polloch, Fautrier). Corinne Pontillo
ha chiarito come “I'inserimento di fotografie in un flusso di immagini in
movimento” (Pontillo 2015, 71) generi quel cortocircuito antiideologico
che Debord definisce détournement (Debord [1992] 2008, 174). In altri ter-
mini la staticita delle immagini fotografiche altera il ritmo della pellicola,
determinando le condizioni di un’audience anticinematografica, o quan-
tomeno estremamente originale.

Ma quel che appare pit interessante ¢ che Pasolini probabilmente vede in
quel povero materiale visivo un’occasione per rimanere fedele alla pro-
pria aspirazione a una “verginita espressiva”, che in passato gli ha fatto
scegliere le lingue dialettali delle “piccole patrie’ del Friuli o delle borgate
romane, e che in futuro gli fara scegliere per le sue sperimentazioni gra-
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fiche “una materia difficile, impossibile” come la carta o il cellophane. E
traggo non a caso il sintagma “verginita espressiva” dalla presentazione
che il poeta scrive, proprio nel 62 mentre lavora a La rabbia, per una car-
tella che contiene 20 disegni di Guttuso. Quello che Pasolini sostiene in
riferimento al pittore, in questo saggio che significativamente alterna ver-
si e prosa come il commento per il film, pud senz’altro indicare una chia-
ve di lettura per comprendere la complessita della sperimentazione che
mette in atto in questo testo. L’espressionismo di Guttuso, che nasce dalla
volonta di “proteggere” la sua “aprioristica e accanita verginita espressi-
va” si concretizza in precise opzioni tecniche per mezzi squallidi, nell’'uso
di pennini “da ragazzi alle prime armi”, o “di una matita che scorre troppo
grigia”, oppure ancora nella scelta di una “carta brutta, giallastra, da pochi
soldi” (Pasolini [1962] 1999, 2384). E tutto questo per salvare “la freschezza
casuale e arbitraria di un atto espressivo che non si vuole esaurire”, e che
induce il pittore ad usare il suo rosso, “un colore antico come tutti i colori
del mondo”, non piu nelle “macchine di bellezza sublime” delle tele e delle
cornici, ma “appiccicato alla carta o al compensato” (Pasolini [1962] 1999,
2389-2390).

Non & un caso che Pasolini scelga proprio Guttuso come interprete per
la voce in prosa, la “voce della rabbia e dell’invettiva” come la definisce
Carlo di Carlo — assistente alla regia per questo e per altri film pasoliniani
- in opposizione alla voce della poesia e della pacatezza affidata alla into-
nazione mite di Bassani. E non & un caso se nella sequenza che si svolge
nella pinacoteca appaia una serie di quadri di Guttuso mentre la voce di
Bassani, montata da Pasolini in modo da doppiare il cicerone, pronuncia
queste parole:

Dovremmo ricominciare daccapo,

da dove non c’é certezza e il segno & disperato,

e il colore stridente, e le figure

si contorcono come i cremati di Buchenwald,

e una bandiera rossa ha il tremore

di una vittoria che non puo essere mai 'ultima (Pasolini [1963] 2001,
387).

Mentre ascoltiamo queste parole-chiave vediamo scorrere sullo schermo
le riproduzioni dei quadri di Guttuso (La crocifissione, Fucilazione di pa-
trioti, Operai in riposo, Gott mit uns, Lotta di minatori francesi, Ragazzo
che urla con bandiera rossa, Stromboli in eruzione e Le donne di Algeri), che
rappresentano Ialternativa all'ingenuo realismo dell’arte sovietica e, al
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tempo stesso, al formalismo e all’astrattismo dell’arte borghese. Le imma-
gini sgranate dei cinegiornali - proprio come “la carta brutta, giallastra,
da pochi soldi” di Guttuso - si offrono come la materia difficile, povera e
<« » . . " " .

senza certezza” che le mani del regista puo riscattare e riplasmare attra-
verso l'arte della moviola.

Ma non si tratta ovviamente soltanto di un’operazione formale, Pasolini
intuisce che nel montaggio realizzato attraverso la contaminazione visi-
va di altro materiale, ma soprattutto nell’innesto di una colonna sonora
segnata dalla doppia voce di Guttuso e di Bassani, le sequenze di “Mondo
libero” possono essere risemantizzate e liberate del loro proprio sostrato
ideologico. Anzi, da questo punto di vista, il loro senso pud essere to-
talmente riscritto attraverso la grammatica del cinema: Pasolini mostra
chiaramente, attraverso la complessa dialettica messa in atto nella con-
giunzione delle sue parole con le immagini dei cinegiornali, di essere in
grado di appropriarsi di un linguaggio di cui era vittima, da cui era stato
offeso e perseguitato, per ribaltarne il senso. Implicitamente la sequenza
“ricostruita” (e basterebbe solo questa a ritenere meritoria I'Ipotesi di ri-
costruzione) in cui sferra un feroce attacco alla televisione, “nuova arma”
per “la diffusione dell'insincerita, della menzogna” - cosi dice la voce del
commento — suona come un atto di condanna anche per tutti i mezzi di
comunicazione di massa. E evidente allora 1'azzardo dell’esperimento
de La rabbia con cui Pasolini, anticipando le posizioni che assumera col
suo giornalismo corsaro, utilizza il linguaggio dei mass media per sferrare
contro di essi (e contro la classe che su di essi fonda il proprio consenso)
una critica feroce e radicale.

Carla Benedetti ha messo in evidenza le analogie delle tesi espresse da
Pasolini ne La rabbia e da Debord nel suo film di montaggio La société
du spectacle, sottolineando perd che il punto di vista “tragico” del primo,
rispetto a quello “apocalittico”, offre un atteggiamento di rifiuto e di resi-
stenza rispetto alla forza omologante del mezzo televisivo, la cui vittoria
incontrastabile viene invece stigmatizzata dal teorico della Societa dello
spettacolo. In altri termini, proprio in virtt delle scelte formali di Pasolini,
che attraverso il suo commento si appropria dei materiali video che riusa
e riadatta, operando una dislocazione del punto di vista rispetto a quello
dei cinegiornali, La rabbia puo essere vista come un’opera in opposizione
alla forza omologante della cultura di massa e del qualunquismo della
societa dello spettacolo.
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POESIA IN FORMA DI DECOUPAGE

Tale appropriazione appare tanto piu efficace proprio perché si consu-
ma sotto il segno della sua totalizzante vocazione poetica, nel senso che
sia sul piano verbale che su quello visivo la scrittura di Pasolini sembra
scegliere con “disperata premeditazione di fare sempre poesia” (Pasolini
[1962] 1999, 2380) — per dirla con le parole dello scrittore ancora riferite
a Guttuso. La sintassi che lega immagini e parole, ma anche immagini e
immagini, e parole e parole, é costantemente segnata dalla presenza di
strategie retoriche tipiche del linguaggio poetico. Maurizio Liverani lo
aveva gia notato nel '63 quando definiva La rabbia un “giornale cinema-
tografico in rime” (Pasolini [1963] 2001b), ma & Georges Didi-Huberman
in un contributo recente a sottolineare la forza I'originalita e la coeren-
za dell’esperimento. Se lo studioso francese pone l'accento sulla genea-
logia della rabbia pasoliniana e sui rimandi teorici alla riflessione sulla
semiotica cinematografica di Empirismo eretico, quel che si vorrebbero
far emergere sono invece alcuni stilemi della poetica cinematografica del
montaggio di Pasolini. Qualche esempio é sufficiente a intuire ’assoluta
novita del film di montaggio da lui creato, ma ¢ I'intero testo che merita
un’indagine pit analitica della scrittura e del suo complesso e raffinato
découpage. Roberto Chiesi (2008a, 48-50), per esempio, offre un contribu-
to fondamentale in questa direzione. Qui ci si limitera ad alcune notazioni
particolarmente significative per un discorso complessivo.

La figura dell’anafora, presente spesso in molti segmenti della voce di
poesia, per esempio si traduce nella riproposizione di identici sintagmi
visivi e verbali all'interno di alcune sequenze oppure nel passaggio da
una sequenza a un’altra. Nella “serie delle alluvioni” all’anaforica ripeti-
zione del verso “Il male della vita & libero” (Pasolini [1963] 2001a, 362-363)
corrisponde quasi sempre, a volte con una perfetta sincronia, altre volte
con una lieve sfasatura asincronica, I'immagine delle acque straripanti.
Lo stesso procedimento di ripetizione sincronizzata verbo-visiva si ritro-
va nella sequenza di Marilyn dove all'incipit, replicato con lievi varianti
in ogni strofa, corrisponde il medesimo primo piano dell’attrice; I'explicit
delle tre lasse centrali si traduce visivamente nella breve carrellata che
percorre da destra a sinistra, dai piedi al capo, il corpo della “bianca co-
lomba d’oro” (Pasolini [1963] 20014, 399) distesa su un sofa [https://www.
youtube.com/watch?v=HG6PhlZa554].

A volte la figura della ripetizione riguarda soltanto il segmento visivo e
sembra sostituire la voce poetica laddove prevale quella in prosa e quella
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dello speaker, come nel montaggio delle sequenze XXV, XXVI e XXVII (si
fa qui riferimento alla sceneggiatura: Pasolini [1963] 2001a, 376-378) dove
i fotogrammi di scene che ritraggono i ballerini in una balera, la discesa
di Ava Gardner da un aereo che I'ha portata in Italia e la visita di Sofia
Loren agli allevatori di capitone del Polesine sono introdotti e legati in-
sieme dalla riproposizione del fermo-immagine di un teschio estratto da
una cassa contenente altre ossa, che sembra funzionare come la rima di
un testo poetico (Chiesi 2008a, 49) .

Il capitolo dedicato a Marilyn presenta la maggior parte degli indizi del
prevalente linguaggio poetico del découpage pasoliniano. La successione
dei fotogrammi, quasi un saggio ante litteram di un montaggio che opera
come la morte una sintesi complessiva e da il senso a un’intera esistenza
(Pasolini [1967] 1999, 1561), viene incorniciata da due sequenze di immagi-
ni, in apertura e in chiusura, che seguono e che rappresentano una catena
di esplosioni [Figg.1-2].

Stando alle indicazioni della sceneggiatura, la sequenza dei funghi ato-
mici doveva soltanto seguire la conclusione del requiem per Marilyn, che
doveva invece essere preceduto da una serie di immagini di “campi di
concentramento, di sterminio, impiccagioni, esecuzioni, mucchi di cada-
veri a Buchenwald” che si sarebbe dovuta chiudere con la fotografia in
primo piano della “faccia di un cadavere di donna” (Pasolini [1963] 2001a,
397), come logica ouverture al tema della morte dell’attrice. Nel film tale
carrellata di immagini luttuose non c’é; ai fotogrammi dell’esplosione di
una bomba, che disegna in cielo un grande alone bianco, Pasolini incolla
il p.p. di Marilyn, in un quasi perfetto accostamento analogico e figura-
tivo del profilo delle due silhouette, in cui il rapporto fra pieno e voto,
bianco e nero sembra sovrapponibile [Figg. 3-4].

Attraverso una lettura attenta di questi meccanismi retorici e formali si
potrebbero aggiungere molti altri esempi, ma cid che pare piti importante
¢ verificare come essi costituiscono le tracce della realizzazione concre-
ta e dell’incarnazione filmica del punto di vista del poeta. Se fosse leci-
to applicare all’analisi de La rabbia le teorie sul montaggio elaborate da
Pasolini quattro anni dopo nelle Osservazioni sul piano sequenza (1967), se
si potesse azzardare 'applicazione di tali teorie non solo alla vita di un
singolo individuo ma anche a quella di un’intera civilta, si potrebbe dire
che il poeta si trova a operare la selezione e il montaggio dei frammenti
“infiniti”, “instabili”, “incerti” dell’esistenza della civilta post-resistenzia-
le, e a decretare con la sua morte 'appartenenza a un “passato chiaro,
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1-4 | Fotogrammi da La rabbia di Pasolini (1963).

stabile, certo” (Pasolini [1967] 1999, 1560). Il poeta, riuscendo a penetrare
con lo sguardo oltre i confini dell’apparente e pacificante normalita e a
cogliere i segni dell’ “agonia” di un intero mondo, pud farsi “narratore”
della fine della storia: “Quando il mondo classico sara esaurito — quando
saranno morti tutti i contadini e tutti gli artigiani - quando 'industria
avra reso inarrestabile il ciclo della produzione e del consumo - allora
la nostra storia sara finita” (Pasolini [1963] 2001a, 381-382) — annuncia
la voce di Guttuso, anticipando I'avvento della Nuova Preistoria, che ¢ il
tema ossessivamente ricorrente in Poesia in forma di rosa.

La sequenza di Titov [Fig. 5], che chiude il film con le immagini delle
prime esplorazioni cosmiche da parte dell’'Unione sovietica, rappresenta
probabilmente la sopravvivenza dell’idea originaria di Gastone Ferranti
di fare un film su un marziano che scendeva sulla terra. L’astronauta rus-
so & dunque 'ultimo portavoce del poeta, che accetta la ‘commissione
morale’ di testimoniare la propria visione della storia, che nega il proprio
assenso alla “normalita” e alla pace solo apparente che trionfa nelle im-
magini dell’opinione comune (Pasolini [1962] 2001, 407-411), che cerca
ogni via estetica per esprimere la propria “rabbia non catalogabile” e il
proprio rifiuto di ogni pacificante conformismo. La “voce di poesia” & non
a caso ritenuta da Didi-Huberman come la scommessa piu forte di questo
film, in cui ancora una volta Pasolini sceglie di utilizzare “le forme del
passato” per fare emergere la novita del suo messaggio. Come nei versi
di chiusura del Glicine, 'ultima delle poesie incivili de La religione del mio
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5 | Fotogramma da La rabbia di
Pasolini (1963).

tempo, 'invocazione di Pasolini di fronte alla fine della storia, ovvero di
fronte alla morte dello spirito della Resistenza, suona sempre come un
urlo di disperata vitalita che continua a sopprivere: “che abbia solo fero-
cia il mondo, la mia anima rabbia” (Pasolini [1961] 2003, 1059).
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dalla cineteca di Bologna, Minerva Rarovideo, 2008.
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ENGLISH ABSTRACT

In the artistic research of Pasolini, it is easy to recogninze a specific interest in the
interplay between images and words. Pasolini’s experimental documentary La rabbia
(“The anger”, 1963) develops a special method of refraction between images and sound
commentary that still goes unnoticed by film scholars. This paper aims to invetistigate a
serie of patterns of visual rhetoric such as examples of a so called ‘poetical cut’.
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L’aria della citta rende liberi

Marco Romano

Il giorno dopo, mentre quelli erano in cammino e si avvicinavano alla
citta, Pietro, verso mezzogiorno, sali sulla terrazza a pregare. Gli venne
fame e voleva prendere cibo. Mentre glielo preparavano, fu rapito in esta-
si: vide il cielo aperto e un oggetto che scendeva, simile a una grande
tovaglia, calata a terra per i quattro capi. In essa c’era ogni sorta di qua-
drupedi, rettili della terra e uccelli del cielo. Allora risuonod una voce che
gli diceva: “Coraggio, Pietro, uccidi e mangia!”. Ma Pietro rispose: “Non
sia mai, Signore, perché io non ho mai mangiato nulla di profano o di
impuro”. E la voce di nuovo a lui: “Cid che Dio ha purificato, tu non chia-
marlo profano”. Questo accadde per tre volte; poi d'un tratto quell’oggetto
fu risollevato nel cielo.

Questo quasi rimosso paragrafo degli Atti degli Apostoli sara il fondamen-
to sotteso della nostra civilta europea, quando intorno all’anno Mille il
declino del mondo carolingio incoraggera gli abitanti dei villaggi e delle
modeste citta a diventare persone appartenenti a una civitas immaginata
come un soggetto olistico retto dai due principi di unitas et aequalitas. Ma
se la consapevole appartenenza alla civitas assicura tuttora la radice del-
la nostra identita individuale, consentendoci di rispondere all’essenziale
domanda “chi sono io?” mettendo la testa fuori di casa e constatando ogni
giorno d’essere cittadino di Venezia piuttosto che di Edimburgo non per
la nascita ma per nostra libera scelta — che potremmo mutare ogni giorno
trasferendoci in un’altra citta e diventandone cittadini — resta poi che il
sentimento della nostra identita prende corpo nel confronto con gli altri
cittadini di quella medesima citta.

E qui ricorre in Europa il principio esaltato dalla visione di Pietro, il prin-
cipio della legittimita di ogni nostro desiderio in quanto fondato su una
natura creata tutta intera dal Signore perché noi ne facessimo uso per la
nostra felicitd mondana senza per questo mettere in forse quella eterna,
non soltanto nel campo alimentare ma implicitamente in tutto quanto
la terra ci offre, compresi gli altri uomini e le altre donne. Nel Nuovo
Testamento non troviamo menzione dei dieci comandamenti ma soltanto
di amare il Signore e il tuo prossimo come te stesso: e Gesu legittimera
persino 'adultera e il ladrone pentito.

La Rivista bt ENGRaMMAa | 393 | 150 « OTTOBRE 2017



L’ARIA DELLA CITTA RENDE LIBERI

Guardiamo in filigrana I'Ebraismo e I'Islam, dove I"appartenenza é quella
della fede, dell’ethnos o della umma, non esito di una scelta quotidiana
ma acquisita dalla nascita, dove le norme dietetiche o la lapidazione di
un’adultera sono li a dirci che la sfera dei nostri comportamenti & per
principio un dominio di Dio - che come ha proibito il maiale potrebbe
ridurre 'uomo a un regime dietetico vegano — e il confine del libero ar-
bitrio & Dio stesso a stabilirlo, assegnando a ogni fedele un ruolo e un
comportamento. La sconfinata sfera aperta dalla visione di Pietro com-
portera una vera rivoluzione psicologica, perché ora per tutti i cittadini
sara aperta la strada di un illimitato desiderio delle medesime cose, e se
non tutti potranno averle davvero nessuno sara nella condizione sociale
di non poterle per principio desiderarle, e la condivisione del medesimo
desiderio creera quei gruppi la cui appartenenza articola la nostra identi-
ta nella pluralita della cittadinanza.

Questa rivoluzione psicologica avra una conseguenza clamorosa perché
il medesimo legittimo oggetto del desiderio assumera in ogni gruppo
forme accessibili alle diverse disponibilita economiche di una popola-
zione per principio egualitaria, tutta insieme chiamata a difendere con
le armi la propria citta ma anche suggerendo ai mercanti e agli artigiani
di offrire una vasta gamma di varianti del medesimo prodotto, in linea
di principio accessibile ad ogni ceto sociale. Cosi sul mercato alimenta-
re compariranno tutti i prodotti disponibili e tutte le donne potranno
scegliere quanto pili consono ai loro desideri e alle loro risorse, mentre
a loro volta i contadini — che nei loro villaggi appartengono alla mede-
sima sfera dei desideri — faranno di tutto per migliorare le tradizionali
modalita della produzione agricola. La liberta del desiderio suggerira
poi a tutte le donne un vestito alla moda corredato da qualche ornamen-
to, e se quelle piti doviziose avranno panni molto lavorati e gioielli co-
stosi anche le popolane potranno avere un abito colorato e una collana
di qualche lieve pregio, e prospereranno mercanti e artigiani corrispon-
denti a ogni ceto sociale.

Su una domanda cosi vasta e articolata artigiani e mercanti faranno quan-
to piu possibile per ampliare le loro offerte, i mercanti aggirandosi in tutta
Europa per fare incetta di nuovi prodotti ricorrendo alla partita doppia e
alle lettere di credito, gli artigiani pretendendo la diffusione capillare dei
mulini e migliorando i telai tessili, i contadini adottando I'aratura pro-
fonda e il giogo dei bovini. La liberta e la legittimita del desiderio di tutti
i cittadini sara alla radice dello spettacoloso progresso tecnico europeo,
una forma di preghiera e di ringraziamento alla disposizione del Signore
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di ricorrere alla natura intera con ogni artificio per rendere piu felice la
nostra transitoria vita mondana.

Ma se ora ciascuno di noi puo rispondere alla domanda “chi sono i0?”
nella consapevolezza di essere cittadino di una civitas, come riconoscia-
mo che quella stessa civitas sia un soggetto olistico con una propria vo-
lonta di ordine superiore aquella dei singoli cittadini che la costituiscono?
Come possiamo immaginare di essere tale nel momento della guerra con
un altro comune o con un signore residuo del dominio feudale se non lo
siamo prima di tutto nel momento della pace?

All’avvicinarsi del terzo anno che segui I’anno Mille, si vedono ricostrui-
re su quasi tutta la terra, ma sopratutto in Italia e in Gallia, gli edifici del-
le chiese. Sebbene la maggior parte, molto ben costruite, non ne avessero
alcun bisogno, un vero spirito di emulazione spingeva ogni comunita
cristiana ad averne una pi sontuosa di quella dei vicini. Sembrava che il
mondo stesso si scuotesse per spogliarsi delle sue vetusta e per rivestirsi
da ogni parte di un bianco mantello di chiese. Allora, quasi tutte le chie-
se delle sedi episcopali, quelle dei monasteri consacrati ad ogni genere
di santi, e anche le piccole cappelle dei villaggi, furono ricostruite pit

belle dai fedeli.

Doveva essere il 1030 quando Raul Glaber, uno stimato monaco borgo-
gnone cui il duca aveva affidato il compito di raccontare le vicende della
propria dinastia, riconosce nello spazio di questo solo paragrafo il sorgere
e l'affermarsi delle nuove civitates nella costruzione e nella ricostruzione
delle loro chiese, con l'intenzione — come sottolinea il cronista — di ren-
derle piu belle: perché, se la loro dimensione corrisponde all'immagine
che ciascuna ha del proprio rilievo nel paesaggio europeo, la loro bellezza
rispecchia, in una societa fondata sul desiderio, il desiderio nel quale la
civitas intera riconosce se stessa.

Del tempio di Salomone sappiamo poco, ma le moschee e le mederse sap-
piamo essere l'esito della generosita di un califfo o di un emiro o di un
vizir prudente per riconoscere i meriti di una qualche citta, i cui abitan-
ti peraltro non ritenevano di costituire tutti insieme una civitas, il sen-
timento di appartenenza limitato al quartiere, spesso circondato da un
muro le cui porte chiudevano al sera, e magari a una strada, soddisfatti
della nuova moschea o di un mirabile minareto ma senza riconoscervi la
manifestazione del proprio desiderio di bellezza. Di fatto a sottolineare la
quibla, le direzione della Mecca cui orientare la preghiera, era nei villaggi
sufficiente una nicchia, il mihrab, sullo sfondo di un piazzale, affiancata
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talvolta da un nudo muro per assicurarla a tutti gli abitanti, e soltanto nel-
le grandi citta — a Dyarbakir, a Damasco, al Cairo, a Kairouan, a Cordoba
- verranno costruite grandi sale ipostile circondate da un semplice muro,
decorata con qualche versetto coranico in rilievo solo la porta maggiore.

Che citta e villaggi fossero comunita di cittadini riconoscibili come civitas
per aver voluto la protezione simbolica della Chiesa contrapposta a quella
declinante dell’'Impero, e per averla consapevolmente esaltata con la loro
chiesa, ci consente oggi di parlare consapevolmente di un’Europa fatta di
citta, ma anche poi che tutte queste centomila citta, dalle capitali ai villag-
gi, siano dominate dalla consapevole idea della bellezza, siano opere d’ar-
te. La condizione essenziale per essere cittadino di una citta era poi quella
di avere il possesso di una casa, quella medesima giurisdizione territoriale
che costituiva il dominio di Carlomagno, e se la civitas riconosceva il pro-
prio carattere dominante nell’intenzione estetica impressa nella chiesa,
allora tutte quelle case che costituivano la manifestazione materiale della
cittadinanza dovranno manifestare quel medesimo desiderio del decoro e
della bellezza nel loro aspetto esteriore.

Ora siamo in grado di leggere quel celebre affresco del Buongoverno nel
Palazzo dei Priori di Siena, dove il desiderio della bellezza é riconoscibile
in tutte le case e in tutti i palazzi, dove & anche rispecchiato come con-
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tribuiscano alla bellezza della citta non soltanto i palazzi dei maggiorenti
con le loro ricche bifore ma anche le case dei meno abbienti che con-
tribuiscono alla bellezza della cittd con una medesima intenzione esteti-
ca: tanto che proprio al centro dell’affresco Ambrogio Lorenzetti non ha
raffigurato il palazzo pil ricco con le sue costose bifore ma la casa pin
umile dove la sola decorazione delle finestre ¢ di averle riquadrate con un
archetto del muro.

Ma l'intero affresco celebra il trionfo del desiderio: all'interno delle mura il
trionfo del libero mercato alimentare é vivacemente rappresentato, sul lato
destro, da tuttiquei prosperi contadini che vi affluiscono con i loro prodot-
ti, mentre sul lato sinistro il corteo nuziale di una giovane donna mostra
il trionfo del desiderio femminile degli abiti pit raffinati. Questo idilliaco
quadro non rappresenta tuttavia la citta vera, perché la liberta del deside-
rio che ne costituisce 'anima verra nei secoli contestata proprio fino ai
nostri giorni. La liberta di costruire liberamente quella casa il cui possesso
ci rende cittadini verra per secoli limitata con il semplice espediente di far
mancare i terreni edificabili dentro le mura, costringendo i nuovi venuti a
costruirsela nei sobborghi, e oggi adottando la prescrizione di impedire agli
immigrati — come otto secoli fa — di costruirsi una casa alla loro portata.

La liberta sessuale — a credere alle testimonianze - era meno conclamata
di oggi, ma quando Bernardino predicava in quella stessa piazza di Siena
davanti al Palazzo dei Signori, una rete divideva gli uomini dalle donne,
accusate di venire alla predica per mostrare i loro abiti e tentare il vicino:
d’altra parte la perdurante e serpeggiante avversione per gli anticonce-
zionali e per gli aborti dura anche oggi da allora. La liberta alimentare era
rigidamente marcata dalle prescrizioni della Chiesa, del magro il vener-
di e dal digiuno quaresimale, finché Martin Bucer trascinera Strasburgo
nella Riforma imbandendo una pubblica tavolata di salsicce un Venerdi
Santo: e se con Calvino le norme saranno meno puntuali, tutti verranno
costretti a una parca morigeratezza: proprio come del resto oggi i critici
del consumismo vorrebbero interdire la liberta delle scelte alimentari.

Alle soglie di cid che chiamiamo globalizzazione e forse non sappiamo
bene in che cosa consista, se ¢i domandiamo quali siano i caratteri spe-
cifici dell’Europa in questa prospettiva, diremo che ’Europa delle citta é
soprattutto la terra della liberta del desiderio, ma anche la terra dove que-
sta liberta & perennemente messa in forse: forse i caratteri di una cultura
non sono tanto quelli riassumibili in un fatto positivo come quelli di un
insetto ma soprattutto nelle sue endemiche e specifiche contraddizioni.
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ENGLISH ABSTRACT

Our Europe is the Europe of cities Cities have taken the liberty of every desire in the food
sphere and in the clothing industry, giving shape to that vigorous technical progress at
the root of their rule over the world. The citizens of cities share the conviction that their
bond is made of beauty, the beauty of their city’s monumental buildings, but also of their
homes, thus making the whole city a work of art.
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La parola all'immagine: facciamo il nostro
gioco

Antonella Sbrilli

Nelle scatole dei giochi da tavolo sono racchiusi - oltre alle plance, ai
segnaposti, ai dadi, alle carte, alle clessidre — notevoli pezzi di mondo.
L’alea della finanza (si pensi a Monopoli), 'agone della guerra (Risiko!), e
poi il mimetismo dell’avventura, la vertigine della paura, conditi di eso-
tico, fantastico e fantasy, cadenzati dalla sfida della decrittazione, sono
messi in scena sul ripiano di un tavolo per innumerevoli partite e attua-
lizzazioni.

Anche il mondo dell’arte interseca talvolta quello del gioco in scatola of-
frendo ambientazioni per giochi di strategia e di pianificazione a sfondo
finanziario, dove i giocatori vestono i panni di mercanti, mecenati, galle-
risti: & il caso per esempio dello storico Masterpiece e del pil recente The
Gallerist, ideato dall’autore portoghese Vital Lacerda. L’arte pud essere
il terreno per giochi di detection, il cui scopo & indagare su furti di opere
d’arte avvenuti in musei pill 0 meno immaginari; o per giochi di compe-
tenza e memoria, in cui la sfida € rispondere correttamente a una serie di
domande, nel genere del Trivial Pursuit. A volte dietro la progettazione di
questi giochi destinati al pubblico adulto ¢i sono musei e fondazioni, case
editrici d’arte e non di rado sono coinvolti artisti e illustratori di vaglia.

Per forza di cose, giochi di questo tipo si muovono - ognuno a suo modo
- nello spazio di coesistenza e di scambio fra i discorsi e le figure, le im-
magini e le parole, invitando i giocatori a passare dalle une alle altre per
raggiungere o eludere I'obiettivo.

Scelgo due esempi, fra i tanti, dove questo passaggio dalle figure (ripro-
duzioni di opere celebri, dettagli, immagini d’autore) ai discorsi (nomi e
cognomi, singole parole, micro-storie) emerge in modo consistente: nel
primo esempio il giocatore & chiamato a “riconoscere” la figura di un
artista inferendo il suo nome da un gruppo di indizi visivi disegnati su
una carta; nel secondo esempio il giocatore ¢ chiamato a “far riconoscere”
un’immagine — sempre disegnata su una carta — alla maggior parte dei
suoi compagni di partita (ma non a tutti), dando parola a delle immagini
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in modo non univoco, che lasci spazio ad ambiguita, equivoci, coesistenza
di soluzioni. Nel primo caso, la lettura delle immagini conduce a un nome
e solo a quello, passando per associazioni e conoscenze pregresse; nel
secondo caso, la lettura delle immagini permette una pluralita di esiti, che
dipendono dal confronto con immagini somiglianti, e includono anche il
depistaggio, come vedremo fra poco, da parte degli stessi giocatori.

RICONOSCERE

Il primo gioco in questione si chiama Guess the Artist. The Art Quiz Game:
¢ un gioco in scatola uscito nell’agosto del 2017 presso la casa editri-
ce inglese Laurence King Publishing, specializzata in libri e giochi sulle
arti figurative. Scritto da Robert Shore — che ne ha condotto le ricerche
storico-artistiche - il gioco consiste di 60 carte, ognuna delle quali pre-
senta tre disegni che alludono a un artista. Sessanta protagonisti, scelti
dal Rinascimento all’attualita, dall’Oriente all’Occidente, bilanciando pre-
senze femminili e maschili, sono condensati ciascuno nello spazio della
carta (18x12 cm) attraverso tre “visual clues”, tre indizi visivi che devono
condurre i giocatori a ripescare nella loro conoscenza dell’arte mondiale
artista di cui si tratta.

La scatola dove sono raccolte le carte non contiene né foglietti con le re-
gole né segnapunti, lasciando dunque liberi di allestire sfide competitive
o personali di questo “entertaining after-dinner game”, come viene defi-
nito dal punto di vista merceologico e pubblicitario. Le sessioni di gioco
consistono dunque principalmente in verifiche delle proprie nozioni e del
proprio intuito nel collegare le immagini a ricordi o informazioni utili a
decifrarle.

Un esempio facile: un cipresso, un orecchio, una bottiglia verde con la
scritta Absinthe sono ampiamente (universalmente, forse) riconducibili
a Vincent van Gogh. Un esempio meno facile: un letto sfatto, una tenda,
la scritta “Stuck, Stuck, Stuck” rimandano — per chi ne sappia qualco-
sa — all’artista britannica Tracey Emin, fra le cui opere spiccano My Bed
(1998) e la tenda con i nomi di tutte le persone con cui ha condiviso il
sonno (My Tent, nota come Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995).

In entrambi i casi, le icone si riferiscono a opere ¢ a episodi pitt 0 meno
celebri della vita dei due artisti, senza alcun riferimento al loro stile auto-
grafo, che sia pittorico o installativo. Tutti i 180 disegni delle carte infatti
- il cipresso, la tenda, la bottiglia ecc. - recano il marchio molto evidente
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1| Una delle 60 carte del gioco
Guess the Artist. The Art Quiz Game
(Laurence King Publishing 2017),
con illustrazioni di Craig & Karl.

dei due illustratori che li hanno realizzati: Craig Redman e Karl Maier.
Originari dell’Australia, hanno diffuso nell’editoria e nella grafica statu-
nitense e inglese il loro stile peculiare, basato sull’idea della sintesi e della
semplificazione: “We try to reduce things down to the most simplistic
forms that we can. Take away all the unnecessary elements”.

I loro disegni sono piatti, sintetici e dal forte contorno in neretto, il co-
lore di fondo ¢ acceso e netto e le aree sono riempite da pattern a righe
0 a pois. A parte alcuni sporadici casi, come quello del pittore pop Roy
Lichtenstein o della giapponese Yayoy Kusama, dove i puntini usati da
Craig & Karl somigliano parzialmente al linguaggio dei due artisti trat-
tati, per il resto lo stile dei due disegnatori riconduce tutte le figure a
una dimensione e a una facies uniformi. Che si tratti di un dettaglio o
di un intero, di un oggetto grande (un aereo, una montagna) o piccino
(una lepre, una pillola), quello che vediamo sulla carta ¢ un tris di figure
coerenti, sagome di un dizionario visivo attuale, dove il rinoceronte di
Albrecht Diirer convive — nella carta dedicata all’artista tedesco — fianco
a fianco con la C cerchiata di copyright (che si riferisce alla disputa con
Marcantonio Raimondi sulla riproducibilita delle sue stampe).

Il criterio con cui gli indizi sono scelti contempla sempre un soggetto ri-
corrente, un episodio biografico, un particolare. A volte, la figura va presa
“in parola”™ é il caso per esempio della carta dedicata a Andy Warhol dove
- accanto a una scarpa rossa e a una sedia elettrica, iconografie tipiche
dell’opera dell’artista — vediamo un edificio con la ciminiera fumante; se
lo consideriamo alla stregua di un soggetto delle opere di Warhol andia-
mo fuori strada, ma se leggiamo la figura col suo nome (“factory”), 'in-
dizio suggella la carta identitaria di Warhol, con riferimento al nome del
suo studio newyorkese.
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In piena ottica edutainment, ogni carta riporta poi nel verso la spiegazio-
ne delle tre figure scelte come indizi, i dati anagrafici del protagonista e
un “extra fun fact”, un aneddoto curioso estratto da vicende biografiche
e mondane, contenuto nel box “Did you know?”. E a mano a mano che si
procede nella decifrazione delle carte, ci si accorge che la sintesi visiva
dei disegni corrisponde a una analoga sintesi informativa, che riguarda la
soglia fluttuante di informazioni storico-artistiche necessarie per godere
di questo gioco, passando dalle tre figure stilizzate al nome che rende
coerente, efficace e “parlante” la loro vicinanza.

FAR (E NON FAR) RICONOSCERE

Un altro gioco che ha il suo fulcro nelle immagini - immagini che nel
corso della partita devono essere tradotte in parole, racconto, segno non
visivo — ha come titolo Dixit. Uno dei giochi da tavolo piu versatili de-
gli ultimi anni, usato anche in laboratori di psicoterapia e di narrazione,
Dixit (prodotto in Francia da Libellud e distribuito in Italia da Asterion),
& stato ideato nel 2008 dallo psichiatra infantile Jean-Louis Roubira, ha
vinto nel 2010 il premio tedesco Spiel des Jahres ed é stato rilasciato da
allora in molte lingue, aggiornato e arricchito.

Il gioco originario ha il suo centro in un mazzo di carte da 8x12 cm., su cui
sono riprodotte a colori scene oniriche, interroganti, misteriose, realizza-
te dall'illustratrice Marie Cardouat. Nata nel 1981, formatasi a Strasburgo
e Parigi, nei suoi disegni si intravede la cultura visiva surrealista e la
grande lezione di Folon, amalgamate e rielaborate per adattarsi al genere
peculiare di un board-game, dove il modulo é costituito dalle singole carte
e la plancia é un territorio fiabesco in cui si muovono - come segnaposti
- dei coniglietti di Wonderland.

A turno, un giocatore svolge la funzione di ‘narratore’: dopo aver scel-
to una carta, ha il compito di descrivere — interpretandola liberamente
— la scena rappresentata in essa, senza mostrarla. Gli altri giocatori, che
hanno in mano 6 carte ciascuno, scelgono fra di esse quella che piu si
avvicina alla descrizione del narratore e gliela passano, anche loro senza
mostrarla agli altri. Le carte vengono quindi mischiate e infine scoperte:
¢ il momento per tutti di individuare quale era la carta descritta dal nar-
ratore all’inizio; a quale delle immagini disposte sul tavolo si attaglia la
parola, la frase, la breve narrazione (talvolta, volendo, accompagnata da
gesti e suoni) pronunciata dal narratore in esergo della partita.
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Diciamo subito che il gradiente di soddisfazione del gioco é proprio
nell’incertezza di questa attribuzione. E le istruzioni che accompagnano
la scatola di Dixit (il cui sottotitolo e motto &€ “Un’immagine vale mille pa-
role”) lo dicono subito, illustrando la regola che indirizza I'ekphrasis mol-
to speciale che viene richiesta: “Se la frase del narratore descrive 'imma-
gine in modo troppo preciso, gli altri giocatori indovineranno facilmente
e lui non otterra alcun punto. D’altra parte, se la frase ha poca attinenza
all'immagine, & probabile che nessuno voti la sua carta e dunque potrebbe
non ottenere punti lo stesso”.

Senza entrare nei tecnicismi del punteggio, chi ha giocato a Dixit sa quali
conseguenze comporta questa regola paradossale: descrivere un’immagi-
ne in modo che la sua riconoscibilita possa lasciare adito a un’incertezza,
inducendo i giocatori a oscillare — nella loro scelta — fra diverse immagini
affini, imparentate per caso - li e allora — da un elemento, un dettaglio, un
colore, un’ambientazione.

La frase “cuore scuro” per esempio puo riferirsi per il narratore alla car-
ta con un orco gigante, ma se qualche altro giocatore in quella sessione
ha avuto in sorte — e ha giocato - la carta con I'alchimista, ecco che la
stessa frase pud essere riferita a questa figura, connotata, nel disegno
della Cardouat, da un piccolo cuore nero, che puo sfuggire a un primo
sguardo. La frase “mondi in miniatura” pud descrivere in prima battuta

2 | Scatola e alcune carte del gioco Dixit
di Jean-Louis Roubira, illustrazioni

di Marie Cardouat (Libellud 2008),
edizione italiana Asterion.
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la carta con minuscoli universi nelle gocce d’acqua, ma anche quella che
mostra un pallottoliere con i pianeti al posto delle sfere. E cosi avanti,
in innumerevoli combinazioni di carte, che si avvicinano e si allontana-
no a seconda della frase che viene pronunciata dal narratore all’inizio di
ogni sessione di gioco e in virtu delle carte accostate sul tavolo dagli altri
giocatori di volta in volta. Spesso chi gioca a Dixit non lo fa per raggiun-
gere per primo il traguardo dei 30 punti, segnato sulla plancia, ma per il
gusto del depistaggio e della dissimulazione, per il piacere di permanere
nell’indecisione e poi per quello di ascoltare i motivi e le anamnesi delle
descrizioni e delle scelte altrui.

Dixit ha avuto negli anni diverse “estensioni”, con nuove serie di carte re-
alizzate da diversi illustratori; ¢’é perfino una serie dedicata a un classico
del depistaggio, I’ Odissea.

E POI L’ATLANTE IN SCATOLA

Non & un board-game, eppure ¢ fatto di tavole e di carte con immagini ri-
prodotte, raccolte in una scatola; non ¢ un gioco di societa, né tantomeno
un gioco di ruolo, eppure viene attivato intorno a un tavolo da gruppi di
studiosi in sessioni immersive, con la concentrazione di chi — come si legge
nel libro di Vannoni, La stanza profonda in riferimento ai giocatori - “sta
tessendo un mondo che pud esistere solo nel cloud, nello spazio mentale
condiviso” (Vannoni 2017, 73). Il riferimento ¢ al catalogo a schede delle
mostre dedicate all’Atlante Mnemosyne di Warburg (in versione tedesca:
Dolling und Galitz Verlag, 1994; e italiana: Artemide Edizioni, 1998) raccol-
te in un cofanetto cartonato telato blu con sovrimpressioni in rosso.

Le tavole sono riprodotte su fogli sciolti, “maneggevoli e produttivamente
disordinabili”, cosi da rappresentare “il primo passo verso la riappropria-
zione da parte di studiosi, warburghiani e non, di uno strumento di ricerca
potenzialmente eccezionale”. Le tavole estraibili dal contenitore una a una,
in sequenze e combinazioni diverse, aggiungono al tavolo da lavoro la di-
mensione di un tavolo da gioco, nel senso profondo di un territorio effettivo
di mosse, azioni e reazioni, successi e catastrofi che accadono fra le tavole
e chi le posiziona, fra i temi delle immagini e le loro relazioni. Le singole
sessioni di questa attivita modificano I'assetto del gioco per gli altri parte-
cipanti (remoti o vicini), chiudendo e aprendo a riconoscimenti e a connes-
sioni, attribuendo nomi e cognomi agli autori, descrivendo con margini di
proficua incertezza le figure, lasciando che le immagini prendano la parola
nello spazio mentale di chi accetta questo invito al tavolo e alle tavole.
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3 | Edizione in cofanetto del catalogo
Mnemosyne, Dolling und Galitz Verlag
- Artemide Edizioni - “Mnemosyne”
Roma.

Intanto, nel web, la descrizione a parole di immagini mostrate a giocatori
distanti e che non si conoscono alimenta giochi che hanno scopi rilevanti
per il riconoscimento automatico di forme, figure, sfumature, contesti. E
questa & un’altra partita dell’incontro fra immagini e parole.
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ENGLISH ABSTRACT

Many board games deal with art, art history, famous painters and art images: they can
be strategy games where players participate in auctions, negotiate to trade works of art
and deal works through galleries; they can also be quiz games, where players have to
answer questions or guess the names of artists by interpreting visual clues. Art images
are involved also in games where description and story-telling are required. In every
case, the “translations” of images in words is a pivotal activity. This article analyses two
examples of recently released games, where the relationship between images and words
is fundamental. The first one is Guess the Artist. The Art Quiz Game (Laurence King
Publishing 2017) where the players have to guess 60 artists, “reading” and interpreting
three visual clues sketched on cards by Craig Redman and Karl Maier. The second example
is the French board game Dixit (Libellud 2008), designed by Jean-Louis Roubira. In this
game, based on a set of visionary cards drawn by illustrator Marie Cardouat, the player
acting as the storyteller gives a word or a sentence to describe one of the images. In order
to succeed, the description has to be clear to most of the other players, but not to all of
them, leaving a degree of uncertainty between the realm of the image and the realm of
words.
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La sopravvivenza della tradizione classica
nella geografia medievale

Alessandro Scafi

Déi, miti ed eroi che gia nell’antichita classica avevano vissuto una va-
rieta di stagioni, nelle epoche successive sono stati ravvivati in forme
nuove e in contesti diversi. Con il suo celebre studio su La sopravvivenza
degli antichi dei, Jean Seznec ha dimostrato che non & vero che dopo I'an-
tichita dei e semidéi siano caduti nell’oblio e che solo nel Rinascimento
essi siano, appunto, rinati (Seznec 1981). Per Seznec non si é trattato di
un’improvvisa rinascita rinascimentale, ma di una prolungata sopravvi-
venza medievale. Secondo la sua ricostruzione, gli déi antichi e i miti
classici sono sopravvissuti durante il Medioevo cristiano, ovviamente in
forme diverse dal loro aspetto originario. I personaggi mitologici erano
appena riconoscibili come tali, in alcuni casi trasmessi in Occidente sfigu-
rati, attraverso la mediazione araba, ispirata a tipi babilonesi; per esempio
Perseo poteva portare la testa di un demone barbuto al posto di quella
della Medusa, come appare in un manoscritto arabo duecentesco; oppure
Giove come dio planetario poteva essere rappresentato come un monaco
(come fece negli anni Quaranta del Trecento Andrea Pisano, per esempio,
nel Campanile di Santa Maria del Fiore a Firenze) (Seznec [1940]1981, 181,
184-85 e Fig. 60 e 63). [ vari modi in cui, durante il Medioevo, erano inter-
pretati gli déi antichi, si possono dividere secondo Seznec in quattro co-
siddette tradizioni: la tradizione storica, per cui gli autori cristiani adotta-
vano l'idea (evemeristica) che gli déi dell’antichita non erano che uomini
divinizzati dai loro contemporanei; la tradizione fisica, che perpetuava il
riferimento agli déi antichi riferendo le loro caratteristiche ai corpi ce-
lesti; la tradizione morale o allegorica per la quale gli déi dell’antichita
potevano divenire allegorie di qualita morali. La tradizione enciclopedica
combinava le precedenti tre.

Con questa nota ribadisco la mia proposta di aggiungere alle varie tra-
dizioni indicate da Jean Seznec come veicoli di sopravvivenza delle an-
tiche divinita nel contesto cristiano la tradizione geografica (Scafi 2014).
Riferimenti alla mitologia classica sono infatti sopravvissuti nel Medioevo
cristiano nella definizione cartografica dei luoghi. In molti mappamon-
di medievali troviamo vestigia dell’eredita culturale del mondo classico,
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visto che le storie e le geografie dei Greci e dei Romani continuavano
a ispirare i cartografi. Troviamo segnate sulle carte del Medioevo citta
come I'antica Troia in Asia Minore e Leptis Magna e Cartagine in Nord
Africa, mentre sono tracciati i confini delle province dell’impero romano,
come la Gallia, la Germania, I’Acaia, la Macedonia; segnati sono anche
il Giardino delle Esperidi, le Isole Fortunate, 'oracolo di Apollo a Delfi
(spesso situato, erroneamente, nell’isola di Delo), il labirinto di Minosse
a Creta, gli accampamenti e le imprese di Alessandro Magno (Scafi 2007,
77-78 € 105-106).

Consideriamo per esempio come il mito di Ercole sia sopravvissuto du-
rante il Medioevo cristiano in forma cartografica. Ercole ha avuto una
brillante carriera nell’arte e nel pensiero cristiano: Ercole nel Giardino
delle Esperidi ¢ stato associato ad Adamo nel Giardino dell’Eden; Ercole
& stato paragonato a vari personaggi biblici, a Sansone per esempio, e
ovviamente a Cristo, per quanto riguarda I'episodio della Discesa agli
Inferi (vedi, per esempio, Simon 1955; Jung 1966; Orgel 1984, 25-47; Nees
1991; Mastrocinque (a cura di) 1993; Kray e Oettermann (a cura di) 1994).
Ma un aspetto di questa fortuna che finora non ¢ stato considerato con la
dovuta attenzione € proprio il posto dell’eroe greco nella cartografia me-
dievale. Ci sono personaggi mitologici ‘semplici’ come Narciso o Sisifo,
resi celebri da un solo mito, e personaggi mitologici pit complessi come
Orfeo e Ulisse, che figurano in vari miti e presentano spesso un carattere
complicato e versatile. Un autore, un artista, nel nostro caso, un carto-
grafo, generalmente sceglie tra tutte le possibilita che gli si presentano.
Raramente riesce a servirsi di tutte le caratteristiche del personaggio mi-
tologico complesso. Secondo Karl Galinski Ercole é un eroe complesso.
Ercole & 'eroe delle dodici fatiche, di tante altre avventure, di vari amori
(Galinsky 1972). Un singolo aspetto della sua vicenda eroica e semidivina
¢ stato ravvivato, e trasformato, dai cartografi del Medioevo cristiano:
I'imposizione delle Colonne d’Ercole, limite estremo del Mediterraneo
greco-romano [Fig.1, Fig.2, Fig.3].

Le Colonne che l'eroe pagano divinizzato aveva posto all'imboccatura
del Mediterraneo per segnare i limiti del mondo umano sono divenuti
il riferimento cristiano all’incontro finale e definitivo dell'umanita con
Dio perché annunciavano la pienezza dei tempi, segnando 'ultimo limite
degli spazi. A differenza delle nostre carte moderne che offrono della ter-
ra una semplice riproduzione statica e geografica, i mappamondi medie-
vali associavano il luogo all’evento, inserendo una dimensione dinamica
e temporale e trasformando la geografia in teatro della storia, la proie-
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GABETANAﬁ COLVMNAS STATVIT

ERCVLES .

1| Hans Sebald Beham, Gaditanas
Columnas statuit Hercules, 1545.

2 | Carta del mondo anglo-
sassone o cottoniana,
Canterbury, Inghilterra, c.
1025—50. Londra, British Library,
Cotton ms. Tiberius B. V., fol.
56v, dettaglio con le Colonne
d’Ercole.

3| Carta del mondo dal
Polychronicon di Ranulf Higden,
Ramsey, Inghilterra, c. 1350.
Londra, British Library, Royal
ms. 14.C.IX, fols 1v—zr, dettaglio
con le Colonne d’Ercole.

zione spaziale in una modalita dello sviluppo temporale (Brincken 1968;
Woodward 1985; Edson 1997; 1999; Scafi 2007). La presenza di un toponi-
mo a ricordo di una delle imprese di questa figura mitologica alludeva sui
mappamondi medievali all'imminente fine della storia.

L’idea di una geografia come estensione spaziale della storia ¢ stata
spiegata nel XII secolo da un autore che gli storici considerano importante
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per lo sviluppo della cartografia medievale, Ugo da San Vittore (Gautier-
Dalché 1988, 81-86; Lecoq 1989). Il teologo medievale scriveva che Dio,
creatore e redentore del mondo, operava per ripristinare 'umanita nella
sua perfezione secondo un piano sviluppato nel tempo e distribuito nello
spazio, con una sequenza di avvenimenti storici ordinati geograficamente.
Ugo sviluppava l'idea tradizionale di un processo preordinato di
trasferimento del potere imperiale (translatio imperii) e dell’eccellenza
culturale (translatio studii) che, ripercorrendo il corso quotidiano del sole,
andava da oriente verso occidente, attraverso 1’Assiria, la Macedonia,
Cartagine e Roma, nei termini pit espliciti di una ‘teologia della geo-
storia’. Secondo Ugo il tempo storico era cominciato in oriente, dove si
trovava il paradiso terrestre, e il baricentro della storia, cioé I'importanza
degli eventi da un punto di vista globale, stava procedendo da oriente
verso occidente ((Ugo da San Vittore, De Archa Noe, IV.g, 111-112; Gautier
Dalché 1988, 109-111). L’inizio del tempo era in oriente e la sua fine in
occidente: il fatto che il corso della storia fosse giunto alla fine del mundus
(del mondo nella sua estensione spaziale), significava che sarebbe presto
finito anche il saeculum (il mondo nel suo sviluppo temporale).

L’idea di una progressione storica da oriente a occidente & centrale nel-
la costruzione e nella concezione dei mappamondi medievali, che raffi-
guravano il paradiso terrestre nel margine orientale dell’Asia (a segnare
I'inizio del tempo) e mostravano i luoghi pitt importanti dove Dio era
intervenuto nel corso della storia umana, secondo un percorso che dal
suo margine orientale conduceva a Gerusalemme, al centro della carta, e
al Mar Mediterraneo, attraverso le sei eta del mondo (da Adamo a Cristo)
e 1 quattro imperi universali (dai primi regni nelle regioni orientali fino
all'impero romano). Gerusalemme, I’'ombelico del mondo, segnava la fine
della quinta eta e 'inizio della sesta, la fase presente e finale della storia, il
tempo dell’attesa, che dunque coincideva con il bacino del Mediterraneo.
Nella parte piu bassa della carta lo Stretto di Gibilterra e le Colonne d’Er-
cole, che segnavano il confine geografico dell’estremita occidentale del
mondo, di quel mondo indicavano anche la fine imminente.
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ENGLISH ABSTRACT

According to Jean Seznec, the ancient gods survived through the Christian Middle Ages
as historical figures transformed into gods, as symbols of cosmic forces, as allegories. This
paper suggests the importance of the geographical tradition for this survival. Because of
the continued influence of Graeco-Roman geographies and histories on medieval learning,
world maps of the period included several references to classical lore. On medieval
mappae mundi there are Roman settlements, the boundary lines of Roman provinces like
Gallia, Germania, Achaea and Macedonia, or towns such as ancient Troy in Asia Minor,
and Leptis Magna and Carthage in North Africa. A case in point is the myth of Hercules,
recorded in classical sources, which had a Christian afterlife in medieval cartography.
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L’ekphrasis performata nel teatro di Anagoor

Simona Scattina

Denis Diderot, dal 1759 al 1781, scrive nove Salons in cui racconta, per chi
non poteva essere a Parigi, le esposizioni di quadri o sculture organizzate
dall’ Académie royale de peinture et de sculpture. Nei Salons la critica d’arte
si fa narrazione, dramma, riflessione filosofica; i toni del discorso pren-
dono la veste della satira, del saggio, del melodramma. Diderot descrive i
quadri e fornisce indicazioni sulle strategie ecfrastiche da seguire perché
chi legge possa ricostruire mentalmente la visione. I Salons contemplano
il percorso dello sguardo sulle opere, una lettura dell’immagine grazie alla
quale lo scorrere dell’occhio sul manufatto artistico si fa esperienza cor-
porea. Lo scopo di queste scritture sembra essere quello di includere lo
spettatore nello spazio del quadro: si assiste cioé, per via letteraria, all’“in-
corporazione del corpo dell’artista e dello spettatore nello spazio dell’im-
magine, per il passaggio da un punto di vista esterno a un punto di vista
interno all'immagine” (Bertolini 2012, 70). Il passo che portera a incarnare
uno spazio che & ancora mentale in una visione teatrale & breve. Il lettore,
nelle descrizioni di Diderot, si trova inglobato nell’opera secondo tecniche
che egli elenca in svariati punti e che fanno soprattutto riferimento al
modo di rendere lo spazio pittorico per mezzo della scrittura ecfrastica.

Non é certo sufficiente definire il teatro come un luogo in cui si producono
immagini perché questa ¢ una prerogativa anche di altre arti, ma si puo
senz’altro dire che a teatro le visioni possono essere scomposte e ricom-
poste in una distribuzione temporale che segue lo sviluppo delle scene.
Quello che I'ekphrasis pud esplicitare della teatralita ¢ molto piu profondo
e di altro tipo rispetto al trattare il teatro solo come serbatoio di metafore
per la descrizione dell’'opera d’arte. Per valutare che cosa effettivamente
accada sulle scene teatrali si potrebbe declinare il rapporto ekphrasis-tea-
tro su tre versanti: ci sono le forme dell’ ekphrasis assunte dalle didascalie
teatrali, grazie alle quali la scena viene scomposta e ripercorsa; ci sono
i discorsi ecfrastici in scena, ossia quei discorsi riconducibili a voci che
contengono visioni; ci sono infine le possibilita dell’ekphrasis performata
vera e propria, in base alla quale i principi di costruzione drammaturgica
delle scene sono riconducibili a moduli ecfrastici.
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L’ekphrasis e gli studi teatrali convergono pertanto sul tema dello sguar-
do: quello dello spettatore prima di tutto, cosi per come esso viene con-
dotto a seconda di scelte poetiche, estetiche, registiche, attoriali. In una
delle formulazioni piu riuscite di Michele Cometa I'ekphrasis & definita
come “il luogo dell’incarnazione dello sguardo in letteratura (sguardi
dello scrittore, del lettore, dei personaggi, degli spettatori) e anche un
luogo importante per indagare gli aspetti performativi della narrazio-
ne” (Cometa 2012, 106). Quando 'ekphrasis entra nel dispositivo teatrale
lo spettatore oscilla tra due poli: da una parte il suo sguardo é rivolto a
un oggetto che lo coinvolge, lo attira, nella performance; dall’altra egli &
consciamente esterno all’'immagine che si produce in scena, una distan-
za che consente la riflessione sulle scelte non ingenue e mai neutre che
hanno portato a quel tipo di esposizione dell'immagine. E pertanto nella
dialettica autore-spettatore che il secondo completa la visione suggeri-
ta. In ogni caso ¢ probabilmente I'elemento temporale, di lessinghiana
memoria, a consentire una trattazione dell’ekphrasis in ambito teatrale.
Lo sviluppo di un atto narrativo o visivo nel tempo condiviso é fon-
damento dell’arte performativa, e lo sapeva bene Ragghianti che negli
anni Settanta scriveva:

Il linguaggio espressivo caratteristico dell’arte dello spettacolo, in quelle
forme in cui la stiamo indagando, & di natura essenzialmente “visiva”, per
quanto riguarda I'immediatezza della sua qualitad (come nella pittura e
nella scultura): sempre astrattamente, o generalmente che si dica, e pro-
prio dire di questo linguaggio, in quanto anch’esso processo costitutivo
della visibilita, che & anch’esso un linguaggio “figurativo”. L’arte del teatro
intesa in questa forma & dunque “arte figurativa” (Ragghianti 1976, 19).

E cercando di cogliere le differenze tra le arti sulla base di una prospettiva
temporale, aggiungeva:

Il tempo ¢ un elemento imprescindibile, costitutivo, dell’arte del tea-
tro-spettacolo, come del cinematografo [...]. Nel cinema, o nel teatro-spet-
tacolo (come nella musica) lo svolgimento figurativo é presentato allo
spettatore snodato, in cammino, e se ne assume meglio, e piu facilmente
per cid, la durata, che é materializzazione — esistente in ogni forma d’arte,
del resto - del ritmo figurativo ispiratore: che se si vuole chiamar tempo
si deve allora chiamare “tempo ideale” (Ragghianti 1976, 19-20).

Non si pud quindi parlare di immagini senza includere il discorso sullo
sguardo e senza tener conto dei dispositivi attraverso i quali esse si danno. Il
sogno diderottiano coincide con questo processo di svolgimento figurativo.
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Approfondendo il tema della descrizione dell’immagine, non si puo fare
a meno oggi di considerare le influenze reciproche tra i tre elementi indi-
viduati da Cometa:

Le immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevo-
le che come espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositivi che
rendono “visibili” queste immagini e che presiedono alla loro creazione
(i media e le tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gaze) che si
posano sulle immagini (Cometa 2012, 40).

Il teatro, all'interno di questo quadro teorico, si configura come luogo di
attivazione di uno specifico “regime scopico”, in base al quale vengono
prodotte delle immagini per via performativa o mediante I'uso di ulteriori
tecnologie della visione. Oggi la convergenza di diverse forme mediali
nella performance teatrale ha portato alla creazione di forme spettacolari
che mescolano e confondono i confini tra i diversi media implicati e gli
studi semiotici si sono prodigati nel trovare nuove etichette: si parla di
teatro come “ipermedia”, di possibilita “intermediali” o del teatro come
“scena dell'intermedialita”.

Uno strumento che ha senz’altro potenziato un certo uso dell'immagine
sulla scena ¢ lo schermo su cui si proiettano riprese in tempo reale o video
pre-registrati. Gli schermi accolgono visioni bidimensionali che possono
provenire da spazi e tempi diversi e il teatro si trova ad ospitare modi pro-
pri del cinema. Parlando di intermedialita gli spazi e i tempi subiscono un
processo di ibridazione: 'immagine pud entrare nell’intimita di visioni
ravvicinate o abbandonarsi all’infinita del mondo esterno; sullo schermo
puo essere proiettato qualcosa che proviene dal passato, dal presente o
dal futuro; qualcosa di reale o di immaginario. Infinite sono le possibilita
di gestione dell’'immagine.

Anagoor muove anche da queste premesse e, facendo propri alcu-
ni principi ecfrastici, si costituisce come un teatro ai limiti del teatro
stesso, una scena che di continuo tende a far proprie possibilita di al-
tri media, senza per questo abbandonare una cifra teatrale. Il discorso
sull’'immagine diventa quindi manifestazione del potenziale drammati-
co proprio li dove il teatro intesse un dialogo con le arti visive, la foto-
grafia, la video-arte, la danza e grazie alle nuove tecnologie trova nuove
soluzioni di messa in scena del rapporto tra corpo, immagine e parola.
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La compagnia formatasi nella seconda meta degli anni Novanta, ma
giunta alla consacrazione negli ultimi anni entrando a far parte del pan-
theon del teatro contemporaneo, nasce su iniziativa di Simone Derai e
Paola Dallan, ai quali si sono aggiunti successivamente Marco Menegoni,
Moreno Callegari, Mauro Martinuz, Giulio Favotto. Approda con il suo
lavoro di ricerca e di indagine a creazioni che mescolano la tradizione
classica con la danza, la musica e le video installazioni, riuscendo sem-
pre ad indagare temi di grande respiro (arte, poesia e potere, bellezza e
violenza, memoria, morte). Alcune azioni del loro teatro hanno come fine
ultimo proprio la composizione di un’immagine in scena che puo essere,
come vedremo, un chiaro riferimento alla storia dell’arte, arrivando a far
salire sul palcoscenico vere e proprie gallerie visive.

Influenzate dagli studi di Warburg, le loro creazioni raccontano sempre
una storia per mezzo di parole, documenti, versi poetici e immagini. Lo
spettatore ¢ portato a interrogarsi sui principi temporali della visione nel
momento in cui essa si da come montaggio o smontaggio di un’imma-
gine. O accade che egli si abbandoni alla suggestione di un’esperienza
pittorica che, durante la rappresentazione teatrale, si compie o si nega
(Gasparotto 2015).

Nel teatro di Anagoor I'immagine si da come affermazione del “senso del
possibile” (De Min 2016b, XII); sfruttando le possibilita aperte dal fun-
zionamento del regime scopico si mette in discussione I'imposizione che
I'immagine ha sull'uomo nella societa contemporanea. Se gli aspetti vi-
suali allora influenzano la scrittura scenica delle loro rappresentazioni, le
immagini si concedono attraverso impressioni, allusioni. Alla base di que-
sta estetica ci sono gli studi sulle sopravvivenze figurative (Nachleben),
sulle riattivazioni di temi e motivi (Pathosformeln) di Aby Warburg, o
le riflessioni di Walter Benjamin attorno all’idea di “immagine dialetti-
ca”, quelle di Didi-Huberman sul dominio dell'immagine, fino ad arrivare
a Hans Belting. Le immagini divengono ponti su altri spazi, dialogano
tra loro, e in questa apertura spazio-temporale Anagoor si interroga sul
concetto di mito. Il loro ragionamento sull’immagine diventa quindi ma-
nifestazione del potenziale teatrale, di un teatro che dialoga con altre pos-
sibilita espressive e che sfida se stesso cercando di oltrepassare le barriere
dello spazio-temporali e quelle dell’attorialita.

Nel 2009 il gruppo compie un viaggio immaginifico nell’universo pittori-

co e simbolico di Giorgione, pittore di Castelfranco Veneto. Lo fa con due
spettacoli, Tempesta e Rivelazione. Sette meditazioni intorno a Giorgione
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(una rielaborazione della prima piéce). Qui ci si concentrera su Tempesta,
per la regia di Simone Derai, pur accennando anche allo spettacolo di
poco successivo.

Giorgio da Castelfranco, detto Giorgione, nasce a Castelfranco Veneto
(paese natio anche di Anagoor), forse nel 1477. La scarsita di notizie bio-
grafiche non ci permette di ricostruire con esattezza le tappe della sua
vita, quel che & certo & che la sua pittura risente dell’influsso di grandi ar-
tisti come Antonello da Messina, Giovanni Bellini, Durer, Leonardo, che,
soggiornando a Venezia, vi importano linguaggi pittorici diversi. Cosi
come sappiamo che I'influenza di Giorgione sara di particolare importan-
za per il giovane Tiziano.

Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di
poeta ¢ comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s’ignora; e taluno
non gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta I'arte veneziana sembra
inflammata dalla sua rivelazione (D’Annunzio [1900] 1898, 92).

Giorgione & sicuramente una delle figure pit enigmatiche della storia
dell’arte e la sfida-omaggio che Anagoor prova a fare & un viaggio esplo-
rativo e immaginifico nell'universo pittorico e simbolico dell’lomonimo
dipinto di Giorgione. La Tempesta (Venezia, Gallerie dell’Accademia) &
uno dei rari dipinti che la critica ha accolto unanimemente come auto-
grafo [Fig.1]. Assai discordi sono invece le opinioni sull’iconografia e
sulla datazione (1507-1508). Nella raccolta Vendramin era indicato come
Mercurio e Iside, altre proposte riguardano la ninfa Io che allatta il figlio
Epafo sotto la sorveglianza di Mercurio; oppure il ritrovamento di Mosé.
Le molte divergenti argomentazioni non devono allontanare I'attenzione
da quello che bene ebbe a dire Venturi fin dal 1913.

In Giorgione e il Giorgionismo viene seguito quell’approccio purovisibi-
lista che mira ad affermare il valore intrinseco del momento intuitivo e
conoscitivo della visione (Venturi 1913). Unendo cosi il conforto dell’in-
dagine filologica, stilistica e documentaria all’individuazione della perso-
nalita dell’artista, I'interpretazione che ne scaturisce risulta vivida nella
ricostruzione del rapporto fra la realta psicologica dell’artista e quella
del farsi tecnico e formale dell’opera stessa, il quadro. Il soggetto & la
natura, per Venturi: uomo, donna e bambino sono soltanto elementi, non
i principali dell’ambientazione che risulta esaltata nelle sue forze primor-
diali, nei fenomeni pit profondi e misteriosi. Il cielo tempestoso, solcato
all'improvviso dal balenio della folgore; la purissima figura che stringe
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1| Giorgione, La Tempesta, tempera a uovo

e olio di noce, 1502/1503, Venezia, Gallerie
dell’Accademia.

2 | Giorgione, Venere dormiente, olio su tela,
1507-1510, Dresda, Gemildegalerie.

3| Tempesta di Anagoor.

a sé il bambino; il giovane in piedi, a sinistra; il ruscello e le rovine, che
alludono al tempo che scorre e alle glorie che crollano: tutto fa parte di
un’unita che allude alla vita nel suo perpetuo divenire. Negli anni piu
recenti ¢’é infine anche chi ha visto Giorgione come un artista inquieto,
che leggeva il suo tempo attraverso segni legati alla mistica ebraica e
tardo-medievale, con una serie di suggestioni esoteriche che lo spettacolo
sembra riprendere per leggere, appunto, i segni della contemporaneita (si
pensi ad esempio al documentario prodotto da RAI 5 nel 2013, Indagine
su Giorgione, ideato da Enrico Maria del Pozzolo). Cosi Derai definisce il
pittore veneto a Paolo Puppa che lo intervista:

Giorgione [...], non certo il pittore menestrello della Marca gioiosa et
amorosa, ma un animo cupo dai tratti inquieti e scostanti, lettore di una
disarmonia della storia, contraria all'immagine della societa autopro-
clamatasi serenissima, e — nell’epoca dell'invenzione del Ghetto e di di-
menticati progom - sensibile antenna degli strappi operati con violenza
nel tessuto culturale e sociale. Sulla scia dei progetti pitt duri come Osea,
Giorgione maledice la storia: “E poiché hanno seminato vento / raccoglie-
ranno tempesta” [Osea 8,7] (De Min 2016b, 14).

Proprio dalle allegorie misteriose che si trovano nei dipinti di Giorgione
muove lo spettacolo di Anagoor che cita all’interno della loro opera an-
che la Venere Dormiente di Dresda (1510 circa) [Fig. 2) e un frammento del
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Fregio delle Arti liberali e meccaniche conservato in Casa Pellizzari (Museo
Casa Giorgione), rubando alle opere del pittore veneto “lo stupore del
tempo fermato a interrogare la condizione dell’esistenza presente e I'al-
chimia della trasformazione possibile” (parole tratte dalla Segnalazione
Speciale del Premio Scenario 2009).

Il percorso che ha portato alla realizzazione dello spettacolo ha rappresenta-
to per la compagnia (Derai, Bressan, Callegari e Menegoni) un lungo lavoro
di ricerca non solo iconografica ma anche di storia della critica attorno a
Giorgione che ha visto anche la collaborazione scientifica e storica del pro-
fessore Silvio D’Amicone. Lo spettacolo ¢ un immaginario scenico diretta-
mente estrapolato dall’olio dell’artista veneto per poi essere sottoposto ad
una radiografia (al pari delle vere e proprie analisi radiografiche subite da
questa ed altre opere dell’artista, che hanno permesso di effettuare scoperte
contribuendo anche ad aumentare ulteriormente I’alone di mistero attorno
a sé). Tempesta ha poi una duplice genesi: la versione di venti minuti é stata
ripresa per arrivare allo spettacolo ‘compiuto’ (poco pilt di 40 minuti) in cui
il lavoro, pur dilatato nel tempo, mantiene immutata la sua struttura.

Sul palcoscenico lo spazio é tripartito cosi come nel dipinto, suddiviso tra
un prima, il cubo in vetro sulla destra, i due schermi sulla sinistra, e un
oltre rappresentato dallo spazio mistico sul fondo, di un bianco accecan-
te, deputato alle apparizioni. Tutto concorre a suggerire diversi piani di
lettura. Da una fitta nebbia compaiono e scompaiono gli interpreti (Anna
e Pierantonio Bragagnolo, fratello e sorella), un giovane guerriero che
emerge da un nulla fumoso con il cappuccio della felpa ben calato sulla
testa [Fig. 3] e che si veste in scena cambiandosi d’abito e indossando
vesti cinquecentesche e una giovane, racchiusa nella teca, che si spoglia
degli abiti contemporanei per rimanere in una nudita pittorica pudica e
classica prendendo la forma distesa della Venere.

Quest’ultima immagine, ricostruita secondo un procedere ecfrastico che
svela I'intero percorso di ricerca di un vertice visivo, viene pero cambiata
nella sostanza e la performer, mantenendo gli occhi aperti, fissi sullo spet-
tatore, quasi invitandolo ad un consesso amoroso, da Giorgione crea un
ponte temporale che arriva alla ‘scandalosa’ Venere di Tiziano o all’eroti-
ca Olympia di Manet. Lo sguardo perturbante della Venere, cosi come il
giovane guerriero in armi che, appoggiato a una lancia, osserva la scena,
saranno inghiottiti dalla nebbia che li ha generati [Figg. 4-5]. Le figure,
colte e staccate dalle pitture, sembrano dunque assumere vita in uno spa-
zio reale, dinamico, interattivo, in un dialogo probabile [Fig. 6].
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4-6 | Tempesta di Anagoor.

Nel frattempo negli schermi rettangolari scorrono immagini che danno
contestualizzazioni geografiche e meteorologiche, oppure colgono det-
tagli, particolari, accompagnando o anticipando, in una lieve sfasatura
visiva, quanto accade. Dentro queste immagini gli attori si muovono, sia
nella realta del palcoscenico, sia nella fiction del video. Il performer é
sdoppiato, forma reale e proiezione interagiscono nell’attimo della rap-
presentazione, in un continuum che rompe ogni struttura narrativa. Sui
video compare anche la famosa coppia di cartigli dalla terza sezione del
Fregio di Casa Giorgione: il primo con scritto “Si prudens esse cupis in
futura prospectum intende” (“Se vuoi essere prudente volgi lo sguardo al
futuro”), il successivo vuoto, quasi suggerendo allo spettatore di riempirlo
di saggezza propria.

Il guerriero accede alla stanza della Venere creando un cortocircuito di
immagini, come se I'uno entrasse nel sogno dell’altra e come se gli spet-
tatori, a loro volta, entrassero nei dipinti fissati sulla tela; ma il dialogo,
o quanto meno il contatto, non si realizza, interrotto forse dalla Tempesta
che, a lungo attesa, irrompe sulla scena scompigliando i fragili equilibri
fra gli astanti.

Un drappo rosso squarcia la scena nel vento della tempesta, uno reale,
calato dal sipario, e uno virtuale ripreso in continuita nelle immagini dei
due video che quasi sempre anticipano di qualche attimo quello che sta
per accadere.

La produzione di questo vento scuote non solo gli animi, ma porta via
con sé il tempo, spesso corre alto, oltre le figure o i personaggi che si
stanno delineando. E come se la Storia soffiasse sopra i singoli. Dunque
la ruota con le pale ¢ il motore della macchina teatrale nella sua acce-
zione pit immediata. Ma, nel produrre il vortice del vento, supera anche
la dimensione delle figure che si sono palesate in scena e in questo suo
superarle allude a un soffio superiore che pero é fatto di nulla e forse
porta al nulla. Di sicuro indifferente. [...] E poi c¢’é l'effetto di movimento
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che provoca il vento: crini, panneggi, vessilli sono scossi dal vento come
in scena. [...] Tempesta, fortunale, fortuna e divenire sono sinonimi: di
per sé neutri, come il vento, né positivi, né negativi, eppure spaventosi.
(De Min 2016a, 37-38)

La natura dello spettacolo é completamente visiva: non c¢’é parola, ma
solo immagini che offrono chiavi simboliche. L’unico audio presente me-
scola sonorita elettroniche e antiche vocalita, suoni naturali con il ronzio
possente di un ventilatore, versi di rondini e di corvi, lo scrosciare pau-
roso e violento dell’acqua. Emerge anche la voce del fisico americano
Robert Openheimer, inventore della bomba atomica, quasi a sancire I'im-
minente catastrofe.

La macchina teatrale diviene cosi metafora dell'intero sistema dell’esistenza,
che puo sfuggirci o meno, ma che speriamo possa avere un ordine. E il ven-
tilatore diviene il modello visivo e acustico perfetto, proprio in quanto mac-
china che produce movimento sulla scena. Le immagini, sottratte alla vanita
del presente, rimangono presenti anche quando il vento si alza furioso.

L'ultima parte dello spettacolo spinge sulla visione onirica: un nuovo
transito schiude spazi edenici, e i due attori sembrano perdersi tra le me-
raviglie del Paradiso terrestre [Fig. 7]. In questo luogo si svolgera I'incon-
tro autentico tra i due giovani.

La foresta prima avvolta dalla nebbia va ora rischiarandosi mentre gli
schermi proiettano una donna in arme in un campo al tramonto (alla men-

7 | Tempesta di Anagoor.
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te ci sovviene la Giuditta di Leningrado del 1504, anch’essa con la spada e
in abito rosso che ritroveremo in Rivelazione). Dal foglio di sala leggiamo:

Tempestas in origine significo momento del giorno, solo in seguito diven-
ne condizione, stato atmosferico ed infine, in modo speciale, un tempo
burrascoso rovinoso. Ne “La Tempesta”, nel “Fregio” e in altri dipinti di
Giorgione 'attimo fulmineo viene congelato nella rappresentazione natu-
rale del lampo, dell’atmosfera della luce di un Veneto che non ritornera,
catturato dallo sguardo che fissa la stagione e le fasi del ciclo di vita vege-
tale, sconvolto dal vento, saturato dalle buie nubi incombenti.

Attimo fulmineo, quello del lampo che accompagna la tempesta come la
sfuggente apparizione di una consapevolezza o di un’idea, congelata nella
raffigurazione artistica del dipinto. Una tempesta entro cui prende splen-
didamente vita la Venere dormiente, preludio ad un’imminente rinascita
dell’'uomo quando, fra le campagne venete (e non solo), sara finalmente
tornata la quiete.

Per guardare lo spettacolo bisogna lasciarsi trasportare in un flusso di
forme che lentamente si evolvono. Paesaggi naturali, tempesta, foresta in
una specie di viaggio nel tempo che porta dall’acqua primordiale ai giorni
nostri e in cui anche gli attori si trasformano in figure, simboli di un in-
combente contemporaneo, esseri effimeri che, nel trascorrere del giorno,
vivono la loro personale battaglia (che é anche la nostra), la propria Apo-
calisse. Come in Giorgione I’Anticristo & uno di noi, cosi € in noi stessi che
cresce 'antagonista della nostra personale battaglia (dal foglio di sala).

Il riferimento a Giorgione torna in Rivelazione. Sette meditazioni intorno
a Giorgione. Presentato in occasione della mostra di Castelfranco dedi-
cata all’artista nel cinquecentenario della scomparsa, lo spettacolo nasce
dall'incontro di Anagoor con Laura Curino. A differenza di Tempesta i si-
gnificati, qui, sono molto pit espliciti: ¢’¢ un libro, addirittura, che li com-
pendia, I cieli di Giorgione. Astrologia e divinazione nel Fregio delle Arti, di
D’Amicone. Un reading a due - Paola Dallan e Marco Menegoni — sup-
portato in questa occasione dalla presenza e dalla voce di Laura Curino
(cofirmataria della drammaturgia), in uno spettacolo che riesce nel diffici-
le compito di conciliare la lezione di storia dell’arte con le esigenze dello
spettacolo. Cosi, le sette Meditazioni - silenzio, natura, desiderio, nemico,
battaglia, diluvio e tempo - ispirate ad altrettante opere di Giorgione,
proiettate sui video in scena — la Pala di Castelfranco, i ritratti, la Venere
dormiente, la Giuditta, i Tre Filosofi, la Tempesta e Il Fregio — evocano un
mondo ricco di misteri e aperto alle avvisaglie del futuro.
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In Rivelazione, il dispositivo visivo & costituito da due grandi schermi,
vere e proprie cornici, di fronte ai quali due rappresentanti del collettivo
condividono le sette lezioni/meditazioni. Le immagini che appaiono sono
frammenti di opere di Giorgione che non vengono mai mostrate nella
loro interezza: il racconto visivo scompone le immagini, fa di un’ope-
ra d’arte un discorso ecfrastico, lasciando vibrare particolari pittorici sui
quali si sofferma l'occhio dello spettatore.

Sirivelano e si mettono cosi in luce le dinamiche selettive di ogni sguardo
su ogni oggetto e corpo, su ogni opera del passato e su ogni storia. Ci sono
dunque le cornici, ma ¢’é anche la linearita del fregio continuo perché le
immagini in Rivelazione non si arrestano, scorrendo, una dopo l'altra, una
nell’altra (De Min 2016b, 331).

In Rivelazione, come gia in Tempesta, tramite i dispositivi visivi, il mon-
taggio tende a trasformare il palcoscenico in un polittico in cui la scena
si moltiplica. Dal quadro il percorso si snoda attraverso la rifrazione, il
dettaglio, il riverbero, 'amputazione, fino ad arrivare al living painting.

Il montaggio sara precisamente una delle risposte fondamentali a questo
problema della costruzione della storicita. Proprio perché non é orientato
semplicemente, il montaggio sfugge alle teleologie, rende visibili le so-
pravvivenze, gli anacronismi, gli incontri di temporalita contraddittorie
che riguardano ogni oggetto, ogni avvenimento, ogni persona, ogni ge-
sto. Allora, lo storico rinuncia a raccontare “una storia” ma, cosi facen-
do, riesce a mostrare che non c’¢ storia senza tutte le complessita del
tempo, tutti gli strati dell’archeologia, tutte le punteggiature del destino
(Didi-Huberman 2006, 250).

Il video entra in contrasto o in armonia con la scena (non ¢ mai dato pas-
sivamente allo spettatore), mentre ai performer spetta la responsabilita di
vivificare il rapporto con la presenza sugli schermi, sculture inamovibili.
Il teatro di Anagoor fugge da ogni logicita: la scena ospita una serie di
costellazioni possibili alle quali allude. Cornici e partiture trattengono
una materia che, altrimenti, rischierebbe di fuggire di mano ed estendo-
no le proprie implicazioni anche sull’architettura drammaturgica nella
sua complessita. Da qui il bisogno di aprire finestre verso un altrove, per
catturare pil orizzonti possibili come se tutto fosse retto da una logica
stringente (anche se non sempre lo ¢). Un impianto che segue le regole
del montaggio per capitoli da alle drammaturgie, pit che una forma nar-
rativa, una forma di mappa o di atlante. Il montaggio, “principio dram-
maturgico e mitopoietico contemporaneo per eccellenza” (Sacco 2013, 15),
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in questo senso, & il metodo compositivo delle tavole di Mnemosyne di
Warburg e I’anello di congiunzione con questo teatro ¢ I'interesse comu-
ne per quella memoria inconscia che puo fuoriuscire li dove le tessere del
puzzle si incontrano, avvicinando mondi e indicando distanze.
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ENGLISH ABSTRACT

Anagoor is a theatre company founded in 2000 that has only achieved recognition in the
last few years, now considered part of the Pantheon of contemporary theatre. Its research
and investigation work results in creations that mix the classical tradition with dance,
music and video installation with the aim of investigating important themes. In some
instances, the ultimate objective of the actions of the company is the creation of an image
which can be, as the article will show, a reference to art history. In 2009, the group made
an imaginary journey through Giorgione’s pictorial and symbolic universe. Giorgione
is a painter who comes from Castelfranco Veneto. The journey was realized with two
shows, Tempesta and Rivelazione. Sette meditazioni intorno a Giorgione (a previous piece
reworking). Their creations are influenced by the cultural historian Aby Warburg and
they always tell a story through words, documents, poetic verses and images. Tempesta
starts from the mysterious allegories found in Giorgione’s pictures. The paper presents an
analysis of the show and manifests an attempt shared by contemporary theatre: to make
time visible.
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Remedios Varo, Ascensién al monte analogo, 1960, 6leo
sobre triplay, México, coleccion particular.



Palabra y Pintura en la obra de la artista
surrealista Remedios Varo

Amparo Serrano de Haro

INTRODUCCION: UN TARDIO RECONOCIMIENTO.

El reconocimiento del talento y de la importancia de la artista Remedios
Varo ha sido un proceso lento y complicado que todavia, en mi opinion,
no acaba de llegar hasta sus tltimas consecuencias. Como todas las demas
artistas femeninas de las vanguardias, y en especial del surrealismo,
su figura y su nombre fueron emergiendo lentamente, mas vinculados
a su papel decorativo de musa y de “acompanante de hombre celebre”
(Chadwick 1985, 13) que como artista de pleno derecho. Y es que Remedios
Varo reunia todas las cartas para ser juzgada con esos criterios, ahora
pasados de moda, pero que caracterizaron la actitud general hacia la
mujer artista, cuando esta comienza a existir de modo mas habitual, es
decir, a partir de la mitad del s. XIX en el campo, hasta entonces, casi
exclusivamente masculino, de la historia del arte. Remedios Varo era bella
(“La belleza es una responsabilidad como la que mas. Las mujeres bellas
tienen que llevar una vida especial, como los presidentes”, Carrington
[1976] 1995, 22), joven, de vida sexualmente libre y ligada sentimentalmente
a uno y/o varios (Benjamin Peret, Victor Braunner, Esteban Francés...)
miembros del movimiento surrealista parisino.

Ademas, como para el resto de las mujeres del grupo, y era casi preceptivo,
se juzgaban sus obras como resultado de una actividad ludica, intuitiva
y casi “inconsciente”, producto de su juventud femenina, l6gicamente
ingenua, y que absorbe la genialidad surrealista (es decir de los hombres
surrealistas) sin oponer resistencia: lo que dejaba a las mujeres artistas
exentas de mostrarse como poseedoras de una creatividad plena,
independiente, ambiciosa. Las mujeres artistas debian de mostrarse
“poseidas” por la creatividad y “sumisas a sus designios”, la suya seria
entonces una especie de “creatividad pasiva”, que en nada podria
“compararse” o “competir” con la “creatividad activa” masculina. Y que
ademas no dejaba lugar a pensar, a considerar, en la posibilidad de una
creatividad “madura” para la mujer surrealista.
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Enel caso deR. Varo, la situacion era mas acusada que la “doble marginacion”
(Suleiman, 1998) ya que no sélo era marginada por pertenecer a un
movimiento de vanguardia y por ser mujer, sino también por extranjera.

La presion que siente Varo por encajar en el “molde” de la figura de artista
femenina surrealista, musa, maga y “femme enfant” la definira a ella y
a su obra mucho mas alla de su pertenencia efectiva al movimiento: no
solo, a mi modo de ver, sera el acicate para sus busquedas intelectuales
esotéricas, buscando un espacio “alternativo” al discurso dominante, sino
que la llevan a cambiar su fecha de nacimiento y a quitarse cinco afios de
edad (Kaplan 1988, 56). Esta alteracion de la verdad la acompafiara desde
entonces en sus documentos oficiales hasta la lapida de su muerte. Y esto
por si solo demuestra, a mi entender, y mas alla de toda declaracion al
respecto, hasta que punto el “ideal de mujer artista” que el surrealismo de
Breton produce y rubrica, la marcara de por vida.

Ademas, para entender su tardio reconocimiento es necesario sefialar
la inexistencia de “obras mayores” de su autoria hasta su llegada a
México. Sin duda que sus desplazamientos forzosos sirven para explicar
la dificultad para crear y la pérdida/destruccion de casi todo su trabajo
anterior a su estancia en ese pais.

Efectivamente, hay que tener en cuenta, en el caso de Varo, su azarosa
existencia, huyendo primero de la Guerra Civil espafiola y después de
la Segunda Guerra Mundial; sus vivencias en Madrid, Paris, Barcelona,
Paris y finalmente México; el manto de ceniza y olvido con que la Espafia
franquista envolvié a todos los intelectuales y artistas que estaban
exiliados. Y todo esto sirve para explicar la escasez de obras de sus afios
de segunda juventud, y primera madurez: tanto la obra realizada en
Barcelona como en Paris.

Sin embargo, si se han conservado sus primeros retratos familiares, de
tipo académico y realista, y que quedaron en custodia de su familia;
y la obra realizada antes y durante sus estudios en la Real Academia
de San Fernando de Madrid. Es por lo tanto, una artista con un hueco
enorme formado por toda la obra perdida, desaparecida, extraviada, o
quizds inexistente en la parte central de su vida y cuya fama se basa
principalmente en los dltimos quince afios de su vida.

Las causas son desconocidas, aunque, como es logico, hay que considerar
sus desplazamientos, en las circunstancias dramaticas de la guerra. Y

La Rivista D1 ENGRaMMA | 428 | 150 « OTTOBRE 2017



AMPARO SERRANO DE HARO

luego, ya en México, en los primeros diez afnos, su escasa produccion,
debido quizas a su inestabilidad personal y su angustia econoémica, a su
trabajo en la publicidad y también debido quizas a la cantidad de tiempo
invertido en sus estudios esotéricos.

Kaplan, en la extraordinariamente rigurosa y detallada obra que le dedica
a Varo, asume que en los afios de Paris, ademas de por la dificultad
intrinseca de las circunstancias, la pintora se dedicé a “experimentar”
con las técnicas surrealistas y que sus afios vacios de obra en México
se deben, quizas, a la presencia de Benjamin Péret que, como surrealista
ortodoxo, no habria aprobado el “uso libre” que Varo acabaria haciendo
de las normas surrealistas para llevar a cabo su obra (principalmente su
abandono del “automatismo”).

No es hasta que Varo se va a vivir con Walter Gruen, en 1952, cuando,
liberada de ansiedades econémicas e impulsada por la fe que Walter
logra transmitirle en el valor de su propia obra, cuando ella retoma un
ritmo de produccidn y exposicion propio de un artista en pleno ejercicio
de sus funciones.

Ademasdetodoello,hay que afiadir el caracter minucioso quelaconcepcion
y la ejecucion de su obra implica, al menos en su etapa mexicana: distintos
dibujos preparatorios; un trabajo delicado de las texturas (utilizando las
técnicas del frottage y la calcomania surrealista), cuidando de mantener
ese caracter brillante y monocromo, en el color dominante del cuadro; y
los detalles introducidos con un fino pincel de pelo de marta, al modo de
un miniaturista. Y finalmente hay que considerar su temprana muerte en
1963 a los cincuenta y cinco afios de edad.

Es necesario comprender que en el momento en que la obra de Remedios
Varo empieza a obtener reconocimiento, es decir en los anos cincuenta,
el surrealismo como vanguardia, (aunque se suele considerar la fecha
del fin del surrealismo en 1962) estaba pasado de moda. Y sin embargo,
en México pasado el gran auge de los muralistas de los afios treinta y
cuarenta es acogido como una alternativa atractiva. A mi modo de ver,
se puede considerar que el arte de Remedios Varo, como el de Leonora
Carrington, reivindica y ahonda en el camino de Frida Kahlo, cada una
manteniendo su personalidad, por supuesto. Y por tanto no es de extrafiar
que Diego Rivera fuera un gran admirador de estas artistas, como sefiala
Kaplan al citar la frase en que Rivera, pocos afios después de la muerte
de Kahlo, expresa que considera muy afortunado que tres de las mejores
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artistas del mundo: Varo, Carrington y Alice Rahon vivan en México
(Kaplan 1988, 133).

Sin embargo, en el mundo del arte internacional, el estilo figurativo, las
premisas que practican tanto Remedios Varo, como otras mujeres artistas
del surrealismo, y asimismo, las raices ideoldgicas y sicologicas que
sustentaban al movimiento, resultan anticuadas, ya que se ha producido
hacia los afios cincuenta un cambio total del paradigma artistico; por lo
tanto, también ha cambiado de “forma” del arte y su modo de valorarlo.
En ese momento se produce el auge del arte abstracto, que o bien de tipo
expresionista o bien de tipo geométrico, reinara hasta la llegada del Pop,
y aln posteriormente. Es un momento en que el arte abstracto barre al
arte figurativo del mapa del mercado del arte y de la “actualidad” creativa.

A la vez, una mirada critica al recorrido de la Varo artista, no puede dejar
de reconocer en ella una “falta de ambicién”, una falta del “narcisismo
creador” masculino tipico, que pone su obra, su fama, y su creatividad por
encima de la vida. Remedios Varo parece que elige la vida por encima de
todo lo demas, y la vida, ademas, como proceso de conocimiento.

Fl recorrido de R. Varo es mas el de un “buscador” de esencias, de un
mistico en pos de la piedra filosofal (por elegir un simil presente en su
propia iconografia) que el de un artista preocupado por “triunfar” o por
la “posteridad de su obra”. Sin duda vivir y conocer mas y mejor definen
su proceso artistico mucho mas que la obsesién por hacerse un nombre o
ser “reconocida”.

Estos huecos o parones en el desarrollo de la carrera artistica de Varo, son
propios de la vida y obra de muchas mujeres surrealistas, que después
de un principio de carrera mas bien exitoso, abandonan y desaparecen
totalmente o mantienen un silencio de muchos afios. Asi es, por ejemplo,
el caso de la famosa Nadja (cuya oculta identidad permite su anénima
muerte en un Sanatorio mental durante la segunda Guerra Mundial) y
también de Meret Oppenheim, Dora Maar, Lee Miller, Nusch Eluard,
Valentine Hugo, Valentine Penrose, etc. En parte, creo que se debe a que
la recortada definicion de mujer surrealista artista no permitia concebir
a una mujer surrealista adulta y que por lo tanto la creatividad de las
mujeres venia de algiin modo con fecha de caducidad.

Creo que este pardn, este agujero en la trayectoria y el desarrollo artistico
de Varo no ha sido suficientemente sefialado. Y esto es asi, sin duda, porque
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se considera un “fallo”, un defecto de la artista, ya que todavia hoy persiste
el modelo masculino de creatividad que es un modelo eminentemente
competitivo, falico, capitalista, ordenado en torno a la adquisicion
y prolongacion de la “fama” como una rabrica que todo lo justifica y
explica. Un extracto de su carta a Gerardo Lizarraga, su exmarido, deja
muy claro cual es la diferencia del planteamiento de Varo con respecto
a la postura de los hombres artistas: “Me cuesta mucho comprender la
importancia que parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo
pensaba que para un creador lo importante es el crear v que el devenir de
su obra una cuestion secundaria y que fama, admiracién, curiosidad de la
gente, etc., era mas bien consecuencias inevitables y molestas que cosas
deseadas” (Varo 1990, 233).

Porlotanto, propongo considerara Varo, y supersecucion del conocimiento
y de la vida personal, por encima de cualquier otra ambicion, no solo como
autora de una obra singular, sino también de otro “modelo” de artista, no
exclusivamente femenino, pero mas habitual entre las mujeres artistas, en
que la obra no es un fin en si, sino una consecuencia de la adquisicién de
vivencias y de saberes. Una consecuencia, no un fin en si.

Finalmente, hay que recordar que Remedios Varo vuelve a ser valorada
en torno a los afios ochenta en los que se unen varios factores que me
limito a sefialar: la definitiva implantacion de la democracia en Espana,
el triunfo de la corriente historiografica feminista y el retorno al arte
figurativo, tanto en el mercado como en la praxis artistica.

1. LA PINTURA DE VARO Y SU LECTURA

La pintura de Varo, mas que la de ningin otro pintor surrealista, se
caracteriza por su caracter literario.

Es verdad que también podemos citar a Magritte, Dali, Picasso, el
primer Max Ernst y Leonora Carrington, como compaifieros de ruta de
esta tendencia. Los artistas masculinos que se acercaron a ese “abismo”,
denostado por Breton y la plana mayor del surrealismo ortodoxo, han
optado por oscurecer sus simbolos hasta disimular casi por completo su
conexion personal, biografica, y esto lo hicieron mediante la negacion
de la evidencia (Picasso, Magritte), proclamando su indiferencia
(Max Ernst),mediante titulos desconcertantes (Magritte, Max Ernst) o
explicaciones tan farragosas y exageradas (Dali) que se complica, enreda,
pierde el hilo que los relaciona directamente con el pintor y sus vivencias.
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Las mujeres pintoras surrealistas, menos sensibles a seguir las directrices
bretonianas, y menos preocupadas por ocultar sus huellas, permiten una
vinculacion mas directa y honesta entre arte y vida. También es que,
para la mayoria de ellas, el éxito llega tardiamente, y es posterior al auge
del surrealismo como movimiento, por lo tanto, se sienten libres para
adaptarlo a su propia idiosincrasia artistica. Y es efectivamente en el
rechazo al automatismo pictdrico, practicando una pintura consciente,
pero a veces incorporando la tematica surrealista de los suefios y la
experiencia personal, biografica, o algunas técnicas adquiridas en el
transcurso de su adherencia al grupo (fumage, frottage, calcomania)
y aceptando la irrealidad (de los tamaiios, las especies, las formas, las
superficies, los tiempos...) como medio para mejor representar un estado
sicolégico o una experiencia desconcertante, que se realizan muchas
obras surrealistas de autoria femenina en los afios 50 y 6o.

Leonora Carrington y Remedios Varo practican de todas formas un
cierto secretismo, y la mayoria de las claves biograficas que encontramos
en su obra, requieren un desciframiento aproximativo y no funcionan
directamente como un acceso sencillo a acontecimientos de su
biografia. Sin embargo, mientras que la obra de Carrington puede leerse
como un gran relato épico, para Varo los cuadros tienen el formato de un
cuento intimo, una historia en voz baja, una obra de teatro de caAmara con
pocos actores (tres como maximo).

El primer acercamiento completo y riguroso a Varo es el libro de Janet
Kaplan, Unexpected Journeys: the art and life of Remedios Varo publicado
en 1988. Muy similar en metodologia y en éxito, al famoso libro de Hayden
Herrera Frida. Una biografia sobre Frida Kahlo de 1985. Ambos libros fueron
tremendamente exitosos debido a su innovadora combinacién de vida y
obra, rigurosa a la vez que amena, a la hora de presentar a unas creadoras
de obra fascinante y vida apasionante. Es verdad que las vidas de artistas
existen desde Vasari o bien Plinio, pero ahora vida y obra no se mantenian
por separado, como categorias diferentes, sino que la una explicaba,
justificaba, desvelaba, revelaba a la otra en una secuencia causal, a la que
hay que afiadir, en el libro de Kaplan, un afadido erudito, através del que
se plantean las relaciones formales e iconograficas de la obra de Varo, no
solo con la de otros surrealistas con los que convivid, sino también con
los grandes maestros de la historia del arte, en los que sin duda se inspira,
sobre todo aquellos presentes en las colecciones del Prado que sin duda
ella conocié en su nifiez y juventud: El Bosco, Goya y El Greco.
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Ademas, estaba la novedad del hecho de que esta vez eran mujeres
las protagonistas (finalmente) de un hecho cultural de dimensiones
ejemplarizantes. No una mujer ligada a un hombre, no un grupo de mujeres,
sino una mujer sola, Unica, cuyo relato tenia el tratamiento heroico que
hasta la fecha solo se habia concedido a artistas de género masculino.

Al estudio de Kaplan se han afadido, tltimamente, dos perspectivas
verdaderamente interesantes. Una de ellas ha sido el tema del esoterismo
de R. Varo y de la influencia en su obra de los misticos rusos Gurdjieft y
Ouspensky, que de modo tan completo y detallado ha tratado la profesora
Tere Arq. Hay poco que anadir a la investigacion y los hallazgos de
Arc, pero me parece interesante subrayar como en la bisqueda mistica
de Varo es facil colegir que busca una salida intelectual y social, tanto
al peso monolitico de la tradicion masculina, racional y objetiva como
a las exigencias lingtisticas y formales del grupo surrealista, y que en
las teorias esotéricas encuentre espacios intelectuales y sociales, también
reglamentados, pero donde la “alteridad” es la regla. Es verdad que
la burla a todo ello, que encontramos en la novela de Carrington La
corneta acustica (Carrington [1976] 1995), permite vislumbrar un
intersticio o grieta de “duda” en la admiracion, no solo de Carrington
sino probablemente también de Varo; pero es muy interesante resaltar el
aspecto de comunidad de mujeres y la sororidad que de ahi emana, tema
que tanto Chadwick como Kaplan sefalaron.

Otra aportacion interesante es el estudio de la arquitectura y de la casa
en los espacios de los cuadros de Varo (VV.AA. zo15 y Uzcatequi Aradjo
2011). Ciertamente el modo en que el espacio doméstico se funde con el
universo, cOmo se armonizan el microcosmos con el macrocosmos, —por
utilizar la terminologia que la sobrina de Varo, Beatriz, apropia para su
muy interesante libro sobre la pintora, a medias biografico y a medias
ensayistico (Varo 1990)—, es un tema crucial para entender la trayectoria
ylaiconografia de esta artista. Atin més, se pueden considerar los espacios
arquitecténicos como un cuerpo por encima del cuerpo, tanto en la obra
de Varo como en Carrington. En realidad los personajes de Varo no tienen
cuerpo, ni esqueleto, ni formas, sino un tejido monacal que a veces permite
que se esbocen los pechos pero que impide toda sensualidad y cualquier
identificacion de mujer con sexo, que es la identificacion primera de la
mujer en la obra de arte (“Las casas son el cuerpo, en realidad. Estamos
ligados a las paredes, los techos y los objetos de la misma manera que
dependemos de nuestro higado, de nuestro esqueleto, de nuestra carne y
de nuestra corriente arterial”, Carrington [1976] 1995, 19).
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Kaplan siempre ha insistido sobre la evidencia de las muchas imagenes del
viaje presentes en la obra de Varo, el viaje como realidad de su ajetreado
pasado, pero sobretodo como metafora de la transformacion personal
que lleva hacia el auto-conocimiento. Sin embargo, en mi opinidn, tan
numeroso como el viaje es la presencia del tema amoroso o relacional en
sus obras. A veces explicitamente representado mediante dos figuras, una
masculina y otra femenina, que se encuentran, dialogan, se esconden, se
fugan... También existe mediante la combinacién de elementos falicos,
esas torres que jalonan sus ciudades, las empinadas montafias de sus
paisajes, la estricta geometria de los espacios vacios, combinados siempre
con la forma almendrada de ventanas y puertas, mandorlas sucesivas de
referencias vaginales.

Es sabido que Varo utiliza la metafora de la ropa como las distintas capas
(de proteccidn, de mentiras) que impiden a un ser el conocimiento de si
mismo; cuantas mas capas es capaz de desechar, de pelar de si mismo, las
capas de finisimo material que le envuelven como la piel de una cebolla,
o las gelatinosas alas de un insecto, mas cerca estara de la verdad. Pero
esas “peladuras” que a veces toman aspecto de alas, y otras de pétalo,
también tienen una lectura claramente sexual asemejandose a los labios
genitales femeninos.

En la mayoria de los cuadros de Varo encontramos un “tipo de narracién”
que juega con la dindmica de la oposicion de elementos (de “sexos”), junto
con su ‘magica” resoluciéon a cargo de la propia pintora que nos da la
clave de su solucidn, o que a veces los mantiene suspendidos en el tiempo,
como un recuerdo imborrable.

En ese sentido, me gustaria simplemente sefialar la oposicién que existe
en muchos de sus cuadros, entre elementos opuestos: por ejemplo lo
solido (arquitecturas) y lo fluido (tejido, pelo, niebla, plumas, mariposas);
lo evidente (que es sin embargo misterioso ) y lo oculto (que sin embargo
deja un rastro visual); la inestabilidad del suelo (lugar que desde sus
primeras obras tiene una solidez engafiosa, lleno de huecos, trampillas,
abismos, y a veces con reticulas de tela de arafia o dibujo de juego de
ajedrez (que implica una agresion, una batalla simboélica en marcha) a la
calma casi mineral de un cielo en que el sol siempre esta ausente.

Uno de los objetivos declarados del surrealismo era crear y cultivar una

nueva forma de relacién (amorosa y sexual) entre los hombres y las
mujeres. El culto de Breton al “amour fou” busca instaurar la posibilidad
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de una nueva relacién menos hipdcrita y mas directa, lejos de las
convenciones burguesas que entonces prevalecian. Como Breton escribid
en 1937: “el deseo es el tinico amo que los humanos deben acatar”.

Entodo ello, sin embargo, las mujeres surrealistas se enfrentan por primera
vez al problema de cémo representarse ellas, de como crear la imagen de
s “ » - .
su propio “deseo”, de su naturaleza deseante, lejos de los estereotipos en
los que la tradicion pictorica y literaria masculina las habian encerrado,
lejos de ser ese “cuerpo-objeto” del arte de los hombres surrealistas. Ya
que al fin y al cabo lo esencial de los cuadros surrealistas tanto de hombres
como mujeres, es una busqueda de la identidad personal, un humanismo

nuevo, lejos de los estereotipos de los siglos anteriores.

La alusidn a nuevas fuentes iconograficas, como son las de los juegos
de cartas, la alquimia, la cultura popular y la regresion hacia las fabulas
medievales y las encarnaciones animales, corresponden a esa necesidad
de construir su imagen con materiales inéditos, que no corresponden a un
codigo pre-establecido.

En particular, la utilizacion de los animales como autorretrato corresponde
a una necesidad, a mi modo de ver, de eludir la escision de la creatividad
en masculina o femenina. Igual que en las fabulas medievales el uso de
los animales permitia escapar de la rigidez que implicaba las divisiones
socioecondmicas de la sociedad estamental para poder presentar un
relato que fuese de orden moral y no social. El uso de los animales en las
mujeres surrealistas permite a éstas situarse fuera de las expectativas y
los prejuicios de una creatividad ligada a uno u otro sexo.

2. Los ESCRITOS DE VARO Y VARO COMO PERSONAJE NOVELESCO.

Es bien sabida la influencia del movimiento literario del simbolismo
en el surrealismo, autores como Baudelaire y Rimbaud son claves para
entender el uso de las “correspondencias” o del sistema (falsamente)
analogico en el que se inscribe la creacion surrealista. Ya que el sentido
literario permea y guia todo lo que son las obras surrealistas ya sean de
letras o de imagenes. Es, efectivamente, corriente encontrar el uso de la
sinécdoque (en que una parte de la imagen es evocada para significar el
todo) y la anamorfosis (que significa forma vista desde atras o entendida
retrospectivamente y que alude a una imagen que primero parece ser
algo para después en una segunda imagen querer decir algo distinto, en
definitiva, una doble imagen) en los cuadros o fotografias surrealistas.
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Era normal que un movimiento que habia surgido originalmente como
movimiento literario prestase sus procedimientos a la plastica. Por lo
tanto se ha de asumir que en el caso del surrealismo las fronteras entre lo
escrito y la imagen fuesen mucho méas permeables, menos rigidas y mas
transitadas de lo habitual y que hay muchos casos de pintores literarios y
escritores que pintan, dibujan, realizan collages, y demas.

R. Varo se suma a esta caracteristica y de ella nos quedan distintos textos
de caracter personal que pertenecen a la coleccion privada de quien fue
su ultimo comparfiero vital W. Gruen y cuyo anélisis ha dado ya lugar a
importantes libros a cargo de Isabel Castells Molina y Edith Mendoza Bolio.

En particular me gustaria centrarme en el texto sobre el “homo rodans”,
de quien también realizd la pintora una escultura, siguiendo de algin
modo el estilo desarrollado por el artista Wolfang Paalen, y que fue el
unico de sus escritos que publico en vida. En ese texto llama la atencion la
parodia que ella hace del lenguaje supuestamente culto de un arquedlogo
y la utilizacién del argumento de autoridad masculino rozando el
absurdo, y con visos comicos, todo en vistas a demostrar la existencia del
esqueleto del primer “hombre rodante” y del primer paraguas, es decir,
de su escultura. Juego dentro del juego, circulo cerrado de humoristica
intencion, muy al modo surrealista pero con el anadido propio de Varo
de poner en jaque los lenguajes de la autoridad, como es el lenguaje de
las ciencias, y la presuncion masculina que va formando una piramide de
disparates histdricos engarzados todos por su ciega condicion de altanera
soberbia.

Tanto sus notas personales, como sus recetas magicas y sus sueflos
aportan datos sobre su condicién verdadera e intima de surrealista y la
creacion de un mundo propio tremendamente original. Pero Remedios
Varo no es sélo una creadora, una artista, sino también un mito, aunque
un mito secreto en cierta forma.

Varios autores han utilizado su figura en novelas de forma parcial o total.
Uno de los mas famosos ha sido el norteamericano Thomas Pynchon que
en su primera novela, La subasta del lote 49, de 1966 sitiia a la protagonista
Edipa Maas en una exposicién de Varo, a quien menciona por su nombre,
en México y que delante del cuadro Bordando el manto terrestre rompe a
llorar. Aunque el hecho de que Pynchon sea un autor tan impredecible y
complejo haga muy dificil interpretar en que sentido se puede entender
su relacién con la obra de Varo, podria pensarse que la emocién que el
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propio Pynchon transfiere a su personaje, Edipa, se debe a que tanto la
pintora como el novelista pueden urdir una trama tan minuciosa como
caprichosa a través de un elemento tan central como imprevisto y
pequefio, y que en esa urdimbre se ambiciona traducir el mundo entero.

También hay dos otras novelas recientes: la de la cubana Zoé Valdés, La
cazadora de astros (lo que en realidad hace alusion al titulo de un cuadro
de Dorothea Tanning) v la del espafiol Luis Artigue, La mujer de nadie,
dedicadas a Varo. En la primera como modelo tutelar de las desgraciadas
andanzas sentimentales y literarias de la protagonista en Paris y en la
segunda como recreacion de la propia historia sentimental de la pintora,
con un lenguaje poético surrealista muy trabajado.

Pero, es sin duda Octavio Paz, que la conocid y que escribi6 sobre ella
y sobre su pintura, uno de los escritores mas importantes a la hora de
relacionar a Varo con su mito literario y de algin modo su creador
principal; prueba de ello es ese famoso poema en prosa: Visiones y
Desapariciones de Remedios Varo que se publica en 1966.

También en 1967 se publica el famoso libro de Gabriel Garcia Marquez,
Cien afios de soledad, v aunque no lo haya visto mencionado en ningin
sitio, es evidente que el personaje de Remedios, la bella, esa mujer que
se pasea desnuda en pura inocencia y que enamora a todos los hombres,
esta inspirada en la pintora Remadios Varo y como en sus cuadros y en la
poesia de Paz, ella desaparece del libro, levantada a las alturas, arrastrada
por el viento hacia un viaje invisible.

Remedios, la bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin
cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios
interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados
silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso
doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidi6 ayuda a las mujeres
de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

— ;Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo
una sonrisa de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
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Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz
le arranco las sabanas de las manos y las desplegd en toda su amplitud.
Amaranta sintié un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y
trato de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que Remedios,
la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Gnica que tuvo la
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo
las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia
adids con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian
con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias,
y que pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de
la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no
podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria.
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ENGLISH ABSTRACT

As is often the case with women artists of the Surrealist movement, Remedios Varo’s
art and her personal image, that of a beautiful bird-like woman whose art is quirky and
mysterious, has, for a long time, undermined a more intellectual perspective. However,
a number of studies, some quite recent, have been dedicated to a more indepth analysis
of her work: this includes research into her iconography, her writings, her interest in the
alchemical, the esoteric and mystical. Varo’s image and work can also be traced in the
world of fiction where she manages to exist in a complex web of signifiers. The article
maps the territory of her dicovery and investigates how the new framework of writing
about her practice permits a better understanding of her art.
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Le metamorfosi di Diane de Poitiers. Un
percorso iconografico

Claudia Solacini

“Diane de Poitiers & una delle rare donne divenute e rimaste celebri per
la loro sola bellezza, una bellezza cosi assoluta, cosi inalterabile, da ri-
cacciare nell’ombra la personalita stessa di colei che ne fu dotata”, scrive
Marguerite Yourcenar (Yourcenar [1962] 2004, 56). Moglie a sedici anni,
vedova a trentadue, amante del re di Francia, Diane de Poitiers é celebre
per la sua “bellezza fredda” (Chastel [1978] 1988). Il corpo diafano ed ener-
gico che ricorda la perfezione delle statue classiche, elegante e riservata,
Diane diventa musa ispiratrice di artisti e poeti. Il paragone con la dea
della caccia é stato spesso discusso (Bardon 1963, 288; Chastel [1978] 1988,
250; Zerner 2002, 342), tuttavia non molto é cambiato da quando Louis
Dimier nel 1913 constatava con rammarico che I'iconografia di Diane “still
awaits its critic” (Dimier 1913, 90) e, un secolo dopo, Henri Zerner apri-
va il suo saggio affermando che “I'iconographie de Diane de Poitiers a
souvent etée discutée sans jamais étre vraiment approfondie dans toute
son étendue” (Zerner 2002, 335). Nel 1978 Chastel sottolineava come “T'i-
nattesa difficolta di questo studio” (Chastel [1978] 1988, 250) consista nel
trovare corrispondenza tra le opere commissionate da Diane e quelle che
realmente la ritraggono. Esistono infatti pochissime immagini, tra disegni
e dipinti, che mostrano con certezza i suoi tratti fisionomici e manca uno
studio puntuale e sistematico capace di chiarire i molti dubbi che tuttora
circondano la sua iconografia. La mancanza di documenti e fonti scritte
impedisce di dimostrare quali opere siano state effettivamente commis-
sionate da Diane e quali invece solo ispirate al suo fascino. Si propone
quindi una lettura inedita di opere specifiche capaci di mettere in luce
aspetti meno noti della nostra protagonista.

Nel 1530 Francesco I di Francia (1494-1547) sposa in seconde nozze Eleonora
d’Austria, sorella dell'imperatore Carlo V. L’anno seguente si celebra a
Saint-Denis 'incoronazione ufficiale della nuova regina e come di con-
sueto i festeggiamenti si concludono con un torneo, retaggio medievale
che mantiene viva la tradizione cavalleresca e glorifica i tempi antichi. Al
torneo partecipa il giovane Enrico d’Orléans (1519-1559), secondogenito
del re, che tra lo stupore degli astanti sceglie di battersi per Diane de
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Poitiers (1499-1566), moglie del gran siniscalco di Normandia. Diane ha
vent’anni pit di Enrico e questa differenza di eta diventa ben presto ber-
saglio di critiche e sarcasmi: Anne de Pisseleu, futura Madame d’Etampes
e favorita di Francesco I, definisce Diane una “vecchia di trentadue anni”
(Orieux [1986] 1994, 57). Diane non disdegna le attenzioni del principe ma,
conscia della sua giovane eta, fa in modo che il rapporto amoroso non
oltrepassi i limiti della sfera platonica. Solo la morte improvvisa del del-
fino e la conseguente nomina di Enrico a erede al trono spingono Diane
a diventarne I'amante ufficiale. Diane é gia vedova, ma non ambisce al
ruolo di regina, ne diventa anzi la controparte appoggiando apertamente
le nozze di Enrico con Caterina de” Medici (1519-1589): “[Catherine] est
reine. Mais Diane régne”, scrive Simone Bertiére (Bertiére 2006, 283).

Proprio negli anni in cui Enrico I sale al trono, la richiesta di farsi ritrarre
in vesti mitologiche assume in Francia i caratteri di una vera e propria
moda. Gli exempla virtutis degli uomini illustri mirano a esaltare I'imma-
gine pubblica, il ruolo politico e gli incarichi istituzionali del committen-
te, i ritratti femminili sono invece piu inclini ad assecondare attitudini e
vocazioni personali dell’effigiata. Diane de Poitiers ¢ troppo intelligente
per aderire in modo passivo a un’identificazione mitica o eroica imposta
da terzi, infatti decide in maniera autonoma e perspicace di assumere il
ruolo di Diana cacciatrice. Non solo si preoccupa di promuovere que-
sta scelta iconografica in tutte le sue manifestazioni (artistiche e lettera-
rie), ma giunge a renderla un aspetto immanente della sua personalita.
Sin dall’antichita la dea della caccia viene descritta come una bellissima
donna longilinea e scattante, amante di pratiche sportive faticose e impe-
gnative come l'equitazione, dotata di un corpo energico e incorruttibile
capace di resistere sia al tempo che agli uomini. Questo spiega le lunghe
cavalcate e i metodici bagni in acqua fredda che conferiscono a Diane un
pallore marmoreo del tutto simile alle statue classiche, perfette ed ete-
ree quanto fredde e distaccate. Incarnazione della dignitas, Diane aspira
all’idolatria riservata alle figure ieratiche. Scegliendo la casta Diana come
proprio alter ego, Diane de Poitiers diventa paladina delle virtl, nemica
dei vizi e della lussuria, custode di un fascino seducente che non sfiorisce
con il passare del tempo. Chastel la descrive come “una diva, un modello
che deve trascinare e dominare tutta la corte: imprime uno stile all’ele-
ganza, alla maesta e persino alla bellezza” (Chastel [1978] 1988, p. 248).
La “beauté inaltérable” (Yourcenar 1962, 64), l'integrita morale, i modi
raffinati ma assai poco confidenziali sono peculiari di Diane de Poitiers.
Eleganza e riservatezza le permettono di emanciparsi dal semplice ruolo
di maitresse-en-titre ed essere socialmente accettata come confidente e
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consigliera di Enrico I, alla pari di coloro che conducono una vita pubbli-
ca irreprensibile, per questo il suo sincero affetto per il re ¢ stato spesso
paragonato al rapporto di fratellanza che lega Diana e Apollo (Ceccarelli
Pellegrino 2003, 11, 1, 219; Bertiére 2006, 286).

L’immagine omerica di “Artemide saettatrice [...] lieta tra cinghiali e cer-
ve veloci” (Omero, Od. VI 102-05) nella quale Diane si riconosce in manie-
ra puntuale, si diffonde nel Rinascimento attraverso diverse edizioni delle
Metamorfosi di Ovidio. Il testo, celebre in Francia grazie a una traduzione
trecentesca dell’ Ovide Moralisé e usato dagli artisti del XV e XVI secolo
come un’inesauribile fonte di ispirazione, presenta la casta e vendicativa
dea lunare colta in un momento di intimita: “Hic dea silvarum venatu
fessa solebat virgineos artus liquido perfundere rore” (Met. III 163-164).
La dea della caccia assume quindi nuove declinazioni e diventa una fi-
gura estremamente seducente, perché incarna un’ideale di donna tanto
desiderabile quanto indomabile. Prima di concedersi al re, la duchessa di
Valentinois (titolo che Diane riceve da Enrico Il nel 1547) dimostra di esse-
re una donna retta e dignitosa e come tale intende essere ricordata. L’aura
di riservatezza che con fatica ha costruito attorno a sé sin dalla vedovan-
za non deve in alcun modo essere messa in discussione dalle attenzioni
concesse al sovrano. Ecco spiegato il motivo per cui Diane non scambia
mai con il proprio amante gesti affettuosi in pubblico ed é attenta a non
abbandonarsi ad atteggiamenti capaci di destare commenti equivoci, re-
legando con prudenza la liaison extra coniugale agli appartamenti privati.

Questo esibito contegno ricorda un episodio delle Metamorfosi di Ovidio
in cui Diana punisce Atteone trasformandolo in cervo non solo per averla
sorpresa senza veli, ma soprattutto per evitare che il cacciatore possa rac-
contarlo: “Nunc tibi me posito visam velamine narres, si poteris narrare,
licet!” (III 192-193) minaccia la dea adirata, mentre Atteone viene divorato
dai suoi stessi cani “verba animo desunt” - vorrebbe, ma gli manca la paro-
la (I 231). Anche nelle Genealogia Deorum Gentilium di Boccaccio (1347),
Diana ammonisce Atteone con le parole “va e dillo se puoi” (Boccaccio,
Genealogia Deorum Gentilium, V, XIV) lasciando presagire I'imminente
metamorfosi. Il silenzio di Atteone era I'unico modo per evitare che lo
sbaglio diventasse un peccato, per questo la dea vuole sincerarsi della sua
discrezione in maniera tanto crudele. Come un moderno Atteone, Enrico
I ¢ I'unico a possedere Diane sia fisicamente che sentimentalmente, ma
non deve vantarsene con i membri della corte, pena la rinuncia immedia-
ta all’amante-amata. Queste considerazioni ci portano a interpretare la
passione per la caccia di Diane come una caccia amorosa, che si traduce
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nella fuga/inseguimento tra la duchessa e il re, preda e predatore. Il mes-
saggio € chiaro: Diane non & succube di Cupido, bensi usa I'astuzia per
metterlo al proprio servizio. Come Cupido, la casta Diana possiede arco e
frecce quali attributi simbolici, armi che alludono al gioco della seduzione
e ben si prestano a sottili interpretazioni di carattere erotico.

I poeti della Pléiade quali Pierre de Ronsard e Joachim Du Bellay asse-
condano con piacere 'idea che il potere si imponga attraverso 'amore,
mai con la forza (Pot 2002, 65; Casanova-Robin 2003, 350). Questo con-
cetto si traduce in una medaglia di attribuzione incerta coniata nel 1548
per celebrare la recente nomina di Diane a duchessa di Valentinois (Hill,
Pollard 1967, 104). Il recto mostra un ritratto di profilo a mezzo busto di
Diane de Poitiers, mentre il verso riporta il motto “OMNIUM VICTOREM
VICT” affiancato da un’allegoria della dea della caccia trionfante su Cupido
[Fig. 1]. Secondo Henri Zerner 'impresa non va letta come un trionfo del-
la Diana sull’Amore lascivo, bensi come Amore sottomesso al servizio di
Diane “pour en faire un instrument de pouvoir” (Zerner 2002, 342). Ne de-
duciamo che per Diane la forza dell’amore ha il potere di ammansire anche
I'animale piu selvaggio, la preda pitt ambita e inafferrabile, cioé il sovrano
stesso. Da parte sua, Enrico II conferma la devozione alla favorita in una
medaglia del 1552 realizzata da Guillaume Martin [Fig. 2]. L’opera, gia nota
agli specialisti (Potter 2008, IX) ma non ancora studiata, reca sul verso
una figura femminile stante, armata di arco e frecce, circondata dal motto
“NOMEN AD ASTRA 1552”. La mano destra punta la freccia punta verso il
basso, la sinistra con un gesto vezzoso regge I'arco senza mostrare alcuna
intenzione belligerante. Lo sguardo rivolto al cielo in corrispondenza della
parola “astra” mostra la volonta di seguire il fato scritto nelle stelle. La dea
della caccia cerca con lo sguardo 'approvazione divina, ma la freccia verso
il basso enfatizza una dimensione amorosa terrena, quindi tangibile e car-
nale. Di conseguenza, con 'approvazione delle stelle la relazione adulteri-
na tra Diane de Poitiers ed Enrico II puo essere consumata senza timore.

1| Pierre Regnier (attribuito a), Diane de Poitiers, argento, 1610 circa (da un originale perduto del
1548), Londra, British Museum, inv. M.663.
2 | Guillaume Martin (attribuito a), Enrico II, bronzo, 1552, Londra, British Museum, inv. 1883,0515.16.
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Oltre a rappresentare la dea della caccia, Diana é indissolubilmente legata
alla Luna, cosi come nella mitologia il fratello Apollo ¢ legato al Sole.
Memore delle parole usate da Cicerone, che nel De Natura Deorum [11, 68]
paragona L'oro e I'argento al Sole e alla Luna, Boccaccio definisce Diana
“argentea” (Boccaccio, Genealogie Deorum Gentilium, IV). Se I'argento na-
sce dall’unione tra bianco e nero, nessuno meglio di Diane de Poitiers ha
saputo dare un nuovo significato a questi colori. Vedova a trentadue anni
di Louis de Brézé - quarant’anni pit anziano di lei - Diane manifesta il
dolore per la perdita decidendo di indossare esclusivamente abiti bian-
chi e neri a ricordo imperituro del precoce lutto. Oltre ad esaltare il suo
incarnato, I'abito vedovile enfatizza il suo status di donna rispettabile e
libera da ogni vincolo matrimoniale, di conseguenza Diane non commet-
te alcun peccato concedendosi a Enrico II. La luna “argentea” in conti-
nuo divenire splende quando tramonta il sole e illumina la terra di luce
riflessa quando il sole & assente. Al di la del significato cortese, questo
dialogo tra corpi celesti pud assumere un’interpretazione squisitamente
politica: rappresentare una dama in veste di Diana con la mezza luna
sul capo, significa riconoscere al suo ruolo di consigliera il privilegio di
intercedere presso il re. Non deve quindi sorprendere se durante il regno
di Enrico II gli ambasciatori incontrano Diane de Poitiers prima di essere
introdotti al cospetto del sovrano (Ffolliott 1989, 142). Quando il sole tra-
monta conferisce alla luna il potere di illuminare la terra, cosi in assenza
del re la favorita € autorizzata a farne le veci. Diane incarna quindi la
mediazione tra cielo e terra, sovrano e sudditi. Queste sottili allusioni
dovevano essere molto chiare agli intellettuali del Rinascimento france-
se. Lo dimostra 'impresa dedicata alla “Illustrissima Signora Duchessa
di Valentinois” che apre La vita et metamorfoseo d’Ovidio figurato et ab-
breviato in forma d’epigrammi, edizione di successo curata da Gabriele
Simeoni e illustrata da Bernard Salomon, pubblicata a Lione nel 1559. Il
motto “CONSEQUITUR QUODCUNQUE PETIT” (ottiene tutto cid che
chiede) completa I'immagine incisa sul frontespizio dove la dea della cac-
cia ¢ ritratta con lo sguardo rivolto verso il Sole [Fig. 3]. Tra Diana e il
Sole, cielo e terra, si scorgono le Muse e un edificio rinascimentale. Si
tratta senza dubbio di Anet, il castello di Diane de Poitiers ristrutturato da
Philibert De I'Orme per volere di Enrico II (Hanser 2006, 12; Gallo 2000,
36). A confermarlo ¢ sufficiente un confronto con I'immagine pressoché
identica di Anet incisa da Salomon nel 1558 ne Les illustres observation an-
tiques di Simeoni [Fig. 4] (Simeoni 1558, 96). Possiamo quindi interpretare
I'impresa del 1559 come un dialogo tra Diana e Apollo, Luna e Sole. Come
recita il motto, la dea della caccia “ottiene tutto cid che chiede” quindi
il Sole, cioé il sovrano stesso, la omaggia con il castello di Anet, un luo-
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3 | Bernard Salomon, incisione sul
frontespizio, in Gabriele Simeoni, La
vita et metamorfoseo d’Ovidio figurato et
abbreviato in forma d’epigrammi, Lyon
1559.

go popolato da Muse, dove arte e letteratura trovano uno spazio ideale.
L’incipit si collega alla nota di chiusura di La vita et metamorfoseo d’Ovi-
dio in cui Diana viene descritta come la dea che “presta splendor nell’om-
bra”. Questa ambivalenza tra luce e ombra, dissolutezza e castita, ovvero
Enrico II e Diane, viene descritta anche da Marguerite Yourcenar in un
saggio dedicato al castello di Chenonceaux, dono del re alla duchessa
di Valentinois: “Solo nel mondo dell’arte questa nudita, celata quasi agli
occhi di tutti sotto i velluti e gli orpelli, si mostra con innocenza alla
luce del sole; solo nel mondo dell’arte un’amante cinquantenne di re é
un’immortale” (Yourcenar 2004, p. 63). La maggior parte delle opere d’ar-
te commissionate o ispirate a Diane per decorare Anet vengono disperse
durante la Rivoluzione Francese, quando il castello viene in parte demo-
lito e spogliato dei suoi beni, incluse le fonti scritte (Hanser 2006, 16). La
mancanza di documenti ha portato gli studiosi a confondere con Diane le
effigi di numerose cortigiane in veste di Diana, come il ritratto di Diane
de Poitiers en Diane del Musée de la Vénerie di Senlis, oppure Diane chas-
seresse del Louvre. Distinguere la Diane de Poitiers immaginaria da quella
reale rimane uno dei nodi piu difficili da sciogliere.

4 | Bernard Salomon, incisione,
in Gabriele Simeoni, Les illustres
observation antiques, Lyon 1558, 96.
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Un’opera che vanta innumerevoli congetture dovute alla mancanza di
testimonianze scritte ¢ un affresco poco noto eseguito nel castello di
Tanlay da un anonimo esponente della Scuola di Fontainebleau [Fig.
5]. Grazie alle Recherches Historigue sur Tanlay pubblicate in due volu-
mi da Eugéne Lambert nel 1886, sappiamo che I'opera venne commis-
sionata attorno agli anni Sessanta del Cinquecento da Frangois d’An-
delot de Coligny (1521-1569) (Lambert 1886, 146). La rappresentazione
mostra 1 membri della corte di Francia in vesti classiche, silenti testimo-
ni delle riunioni organizzate dalla lega protestante in quella stessa sala.
L’instabilita politica e la violenza prodotta dalle guerre di religione ave-
vano portato a una suddivisione sempre piu netta tra cattolici e ugonotti,
per questo i protagonisti dell’affresco si presentano schierati come fazioni
a confronto in un’interessante commistione tra personaggi reali e imma-
ginari, valori cattolici e protestanti, storia antica e moderna. L’assenza di
gran parte dei rappresentanti protestanti e la mancanza di alcuni dettagli,
come gli attributi di Mercurio, sono dovuti con ogni probabilita all’im-
provviso arresto dei lavori alla morte di Frangois d’Andelot nel 1569.

Varie letture sono state proposte per identificare dei personaggi rappre-
sentati, ma spesso risultano supportate da spiegazioni deboli e superfi-
ciali. Concordo con l'ipotesi di Lambert, che attribuisce le sembianze di
Diane de Poitiers a Venere (Lambert 1886, 151), ma la semplice vicinanza
al ritratto di Francesco I non € una prova sufficiente a determinare I'iden-
tita della dama ritratta. Nel 1933 Oulmont ritiene che la chiave per inter-
pretare gli affreschi di Tanlay sia celata nei poemi di Pierre de Ronsard
(Oulmont 1933, 183): le sue teorie influenzano Schneegans (Schneegans
1935, 115-124) e Lebégue (Lebégue 1955, 441-444) oltre che Seznec, che nel
1980 descrive Enrico II in veste di Giove, Diane de Poitiers come Diana e
Caterina de’ Medici come Giunone (Seznec [1980] 2008, 27). Fedele alla
tradizione che vede nell’Hymne au Roi Henri II di Ronsard (1555) la fonte

5 | Anonimo, affresco, 1560-1570 circa, Chiteau
de Tanlay, Tour de la Ligue.

."‘ 3
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10-13 | Minerva e la Pace; Minerva; Proserpina; Proserpina.

6, 8, 10, 12 | Dettagli da Anonimo, affresco, 1560-1570 circa, Chateau de Tanlay, Tour de la Ligue.

7, 9, 11,13 | Gian Giacomo Caraglio (da Rosso Fiorentino), Dei nelle nicchie, serie di incisioni a bulino,
1526 (pubblicata nel 1771), Bergamo, Accademia Carrara, Gabinetto Disegni e Stampe.

principale per comprendere l'affresco, il catalogo della mostra Pierre de
Ronsard (1524-1585). La trompette et la lyre, a cura di André Miquel, indica
rispettivamente Diane de Poitiers come Venere, il connestabile Anne de
Montmorency come Marte, 'ammiraglio Gaspard II de Coligny (fratel-
lo maggiore di Frangois d’Andelot) come Nettuno e, ancora una volta,
Caterina de’ Medici come Giunone (Miquel 1985, 112). Al di 1a delle pos-
sibili somiglianze fisionomiche tra personaggi reali e dipinti ¢ importan-
te sottolineare che Giunone [Fig. 8] ¢ I'unica figura che non mostra il
proprio volto. Ammesso che lartista di Tanlay abbia usato il poema di
Ronsard come riferimento per ritrarre la corte di Francia, trovo quanto
meno riduttivo raffigurare proprio la regina di spalle, con I'impossibili-
ta oggettiva di poter identificare i tratti somatici di Caterina de’ Medici.
L’impressione é che gli autori sopra citati si siano basati in maniera esclu-
siva su fonti testuali, trascurando ’analisi storico-artistica che manca allo
status quaestionis.
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La mano esitante, alcuni grossolani errori prospettici e una certa ripetiti-
vita formale nei tratti fisionomici degli effigiati, tradiscono I'inesperien-
za dell’artista nel padroneggiare una tecnica che implica una pennellata
veloce e sicura. L’opera si compone di decine di figure allineate in un
Olimpo immaginario che non mostra punti di riferimento architettoni-
ci o paesaggistici. Per ridurre al minimo il margine di errore e i tempi
di realizzazione, I'artista ha deciso saggiamente di rifarsi alle opere dei
maestri contemporanei, in particolare alla serie degli Dei nelle nicchie di
Rosso Fiorentino (1494-1540) che ha costituito il principale prontuario
iconografico per 'affresco in esame. La serie era nota grazie alle incisioni
a bulino realizzate nel 1526 da Gian Giacomo Caraglio (1500 c.-1565) e
Marcantonio Raimondi (1482 c.-1534 c.) e possiamo supporre che I'artista
abbia attinto a piene mani dall’inventiva di Rosso: le figure di Giove [Figg.
6-7], Mercurio [Figg. 8-9], Giunone [Figg. 8-14], Minerva [Figg. 10-11],
Proserpina [Figg. 12-13] non lasciano dubbi sulla fonte iconografica che
le ha ispirate.

Al centro di una corte popolata da figure stanti, 'unica figura assisa e
incoronata & Giano bifronte, caratterizzata da un volto maschile e uno
femminile. Nel celebre trattato intitolato Imagini delli dei de gl’antichi,
Vincenzo Cartari descrive Giano come “guardiano e custode” delle porte
del cielo. Nella princeps del 1556 leggiamo:

® 5.
. ‘F'J", «} e ‘:. i .

14 | Anonimo, Giano e Giustizia (dettaglio),
affresco, 1560-1570 circa, Chateau de Tanlay,
Tour de la Ligue.
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Vogliono alcuni che queste mostrino in Iano la prudenza de i saggi Re, e
de gli accorti Principi, li quali oltre sanno disporre del presente con ottimo
consiglio, hanno la faccia davanti anchora, onde veggono di lontano, e
sanno conoscere le cose prima siano, ne meno si ricordano delle passate
per la faccia che guarda di dietro, si che tutto veggono. Laqual cosa vol-
lero mostrare gli antichi forse con la imagine di lano ne i Principi, perché
questi, come dice Plutarco, appresso de i mortali sono le vere imagini dei
Dei (Cartari 1556, 14)

Giano puo accedere alla porta d’oriente dove sorge il sole oppure a quella
d’occidente dove il sole tramonta per lasciare spazio alla notte. A Tanlay
rappresenta il tramite tra cielo e terra. E significativo che Giano incoro-
nato occupi una posizione centrale, appena sotto 'immagine di Enrico
II-Giove [Fig. 14]. Osservando la figura con attenzione & possibile scor-
gere nel volto di sinistra quello di una giovane donna: la corona sul capo
suggerisce Giano come una figura legata alla monarchia e Cartari lo
descrive in modo specifico come re d’Italia (Cartari 1556, 12). In questo
caso il riferimento alle origini italiane di Caterina de’ Medici non puo
essere una semplice coincidenza. La posizione centrale di Giano-Caterina
ha inoltre I'importante funzione di unire e dividere le fazioni di cattoli-
ci e protestanti, proprio come Caterina cercava di fare nel ruolo di re-
gina e in seguito reggente. Ritengo quindi che la sua controparte ma-
schile possa rappresentare Carlo IX (1550-1574), il figlio di Caterina che
fino al 1562 aveva regnato sotto lo sguardo vigile della madre-reggente.
Oltre a un collegamento testuale con il trattato Cartari possiamo trovare
varie similitudini anche di carattere formale. Le incisioni di Bolognino
Zaltieri si basavano su manuali iconografici di epoca rinascimentale (cfr.
Engramma, Filipponi, Agnoletto settembre/ottobre 2011, n. 93). Sebbene
la prima edizione illustrata delle Imagini risalga al 1571, il Giano di Tanlay
¢ troppo simile a quello immaginato da Zaltieri per trascurare I'influenza
che potrebbe aver avuto [Fig. 15].

Giano é affiancato da due figure femminili che nel tempo gli studiosi
hanno identificato in maniera arbitraria con Diana, Psiche, o Temi. Non
dimentichiamo che I'affresco era stato commissionato a scopo propa-
gandistico da sostenitori della causa protestante, percio l'artista deve
avere scelto due allegorie particolarmente eloquenti in ambito politico.
Ritengo quindi che esse rappresentino la Pace e la Giustizia. Ritratta di
profilo la figura della Pace in abito bianco é riconoscibile grazie alla co-
lomba, attributo carico di significati a carattere sia politico che religioso
[Fig. 10]. Fedele al testo di Cartari I'artista pone la Pace alla sinistra di
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15 | Bolognino Zaltieri, Giane, incisione,
in Vincenzo Cartari, Imagini delli dei de
gl’antichi, 1571, p. 54.

Giano per sottolineare 'importanza simbolica della chiave quale stru-
mento che “apre il mondo quando viene il di a illuminarlo” (Catari 1556,
13). In questo caso I'alba di un nuovo giorno corrisponde al trionfo de-
gli ugonotti. Per accelerare i tempi di realizzazione 'artista si ¢ servito
dello stesso cartone preparatorio impiegato per dipingere Minerva [Fig.
10], cambiando semplicemente il volto e gli attributi dei due personaggi.
Alla destra di Giano, in corrispondenza della verga che serve a temprare
il mondo (Cartari 1556, 13), troviamo una figura stante che mostra diverse
influenze artistiche [Fig. 14]. Ritengo si tratti di un’allegoria della Giustizia

16 | Bolognino Zaltieri, Fortuna-
Giustizia, incisione, in Vincenzo Cartari,
Imagini delli dei de gl’antichi, 1571, p. 54.
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perché la postura corrisponde esattamente alla Fortuna-Giustizia propo-
sta da Bolognino Zaltieri nel 1571 [Fig. 16]. Come in Cartari, I'attributo
mostrato potrebbe rappresentare un fascio littorio, mentre & del tutto as-
sente la bilancia, sebbene la posizione assunta dal braccio ci faccia imma-
ginare la sua presenza. Come il flauto di Mercurio [Fig. 8], questo detta-
glio mancante prova 'incompiutezza del ciclo.

Traimembri della corte finora individuati manca la protagonista di questo
saggio. Autorevoli studiosi come Jean Seznec hanno identificato Diane de
Poitiers come Diana (SEZNEC [1980] 2008, 27) senza tuttavia specificare
quale figura olimpica dovrebbe rappresentarla, dato che nella Tour de la
Ligue nessuna divinita porta gli attributi della dea della caccia. Miquel ri-
prende invece un’ipotesi gia avanzata da Lambert secondo il quale la du-
chessa di Valentinois é rappresentata in veste di Venere [Fig. 17] (Lambert
1886, 151; Miquel 1985, 112). Sia in arte che in letteratura Diane de Poitiers
viene descritta dai suoi contemporanei con i capelli biondi come testimo-
nia la nota conclusiva de La vita et metamorfoseo d’Ovidio in cui Gabriele
Simeoni ricorda la duchessa “con la fronte d’avorio in treccie bionde”.
Il naso sottile, gli occhi chiari, la bocca piccola e il mento pronunciato
sono molto simili ai tratti che troviamo nella Allegoria della Pace [Fig. 18]
dipinta tra il 1568 e il 1570 dal fiorentino Giovanni Capassini (1510-1579
circa), noto in Francia come Jean Capassin. Alcuni studiosi hanno inter-
pretato 'allegoria come un ritratto di Diane de Poitiers (Malbos 1978, nota
5: Clement 2008, 83) e attraverso un confronto posturale possiamo rile-
vare molte analogie con la Venere di Tanlay. In entrambi i casi Venere &
rappresentata con il seno scoperto, a testimoniare la natura lasciva della
dea. Quanto detto finora sulle virtu di castita e riservatezza che Diane de
Poitiers pretende di incarnare, sembra diametralmente opposto alla sua
identificazione con Venere. Tuttavia non dobbiamo dimenticare che il ci-
clo di Tanlay viene commissionato da un membro della famiglia Coligny,
capofila dei protestanti. Di conseguenza la favorita reale non deve appari-
re “santa” e “casta” come 'aveva definita Gabriele Simeoni (Simeoni 1559,
p- 54), piuttosto si cerca di screditarla dipingendola “sine veste” come la
Diana di Ovidio (Met., I11, 185). Nella Caccia di Diana (1334-1338), un’opera
giovanile di Boccaccio, I'autore immagina I'antitesi tra Diana e Venere
come un duello tra castita e amore.

Ritroviamo lo stesso binomio Diana/Venere in un’incisione eseguita da
René Boyvin per il Livre de la conquéte de la Toison d'or, testo pubblicato
in francese e latino nel 1563 [Fig. 19]. La scena in cui Medea convince le
figlie di Pelia dei suoi poteri magici ¢ arricchita da un’importante cornice
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17 | Anonimo, Venere (dettaglio), affresco, 1560-1570 circa, Chateau de Tanlay, Tour de la Ligue.
18 | Giovanni Capassini, Diane de Poitiers come Allegoria della Pace, 1568-1570, Aix-en-Provence,
Musée Granet.

19 | René Boyvin, incisione a bulino, in L histoire de Jason et la conquéte de la Toison d’Or, 1563, Paris,
Musée du Louvre, collection Rothschild, inv. 4833LR.

figurata dove Diana sembra determinata a uscire dalla nicchia in cui ¢ sta-
ta relegata dell’artista. Boyvin ¢ uno dei principali incisori della Scuola di
Fontainebleau e per le tavole che affiancano il Livre si ispira a sua volta a
Léonard Thiry, un collaboratore del Rosso. Possiamo quindi supporre che
Ianonimo artista di Tanlay, profondamente legato agli esponenti della
Scuola di Fontainebleau, abbia avuto modo di vedere 'opera di Boyvin.
La postura di Venere infatti ricorda la Diana di Boyvin, sebbene l'intento
sia diverso: mentre Diana cerca di fermare I'inganno rappresentato nella
scena principale, con lo stesso gesto Venere esorta Marte a intervenire
nella disputa tra cattolici e ugonotti. Come Diane de Poitiers mirava a
rappresentare il tramite tra la corte e il sovrano cosi la Venere di Tanlay
simboleggia il collegamento tra 'Olimpo e la Terra. E I'unica figura che
dialoga con 'osservatore, I'unica ad accorgersi della nostra presenza, 'u-
nico legame tra il mondo reale e quello immaginario.

La scelta di rappresentare Venere accanto a Marte giustifica la presenza
di Vulcano e chiarisce I'importanza della sua fucina nel ciclo ad affresco
[Fig. 20]. Anche in questo caso ¢ possibile trovare 'archetipo figurativo
in un disegno preparatorio del bolognese Francesco Primaticcio (1504-
1570) intitolato I Ciclopi fabbricano le armi per gli Amori nella fucina di
Vulcano [Fig. 21]. Allievo di Rosso Fiorentino e maestro della Scuola di
Fontainebleau, Primaticcio adotta questo soggetto mitologico per enfatiz-
zare amore e guerra come valori cavallereschi, tema caro a Francesco I che
aveva commissionato l'opera finita (oggi perduta) per il Cabinet du Roi
del castello di Fontainebleau (Cordellier 2004, 192). Il successo di questa
rappresentazione ¢ testimoniato da numerose repliche eseguite da artisti
coevi tra i quali ricordiamo Marte e Venere sorpresi da Vulcano di Léonard
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20 | Anonimo, Vulcano (dettaglio), affresco, 1560-1570 circa, Chateau de Tanlay, Tour de la Ligue.
21 | Primaticcio, T Ciclopi fabbricano le armi per gli Amori nella fucina di Vulcano, disegno
preparatorio a penna, inchiostro nero, acquerello e carboncino, Paris, Musée du Louvre, inv. 8533.

Thiry (Ecole Nationale Supériore de Beaux-arts de Paris, Mas.1230).
L’esempio di Diane de Poitiers e la sua identificazione con la dea del-
la caccia saranno ripresi in maniera sempre pil incisiva dalle maitresses
royales che succedono alla duchessa di Valentinois. Si ricordano Gabrielle
d’Estrées e Charlotte de Montmorency, entrambe favorite di Enrico IV,
Diane de Chateaumorand, che sposa in seconde nozze lo scrittore Honoré
d’Urfé, Marie de Rohan duchessa di Chevreuse, oltre alla stessa regina
Maria Teresa d’Asburgo (1638-1683). Joseph Werner ci mostra quest’ul-
tima in veste di Diana in una gouache commissionata insieme al ritratto
del re Sole in veste di Apollo. I due dipinti testimoniano la persistenza
simbolica di Diana come alter ego del sovrano. Quando Maria Teresa fa
il suo ingresso trionfale a Parigi nel 1660, il motto della futura regina re-
cita “Todos me miran, yo a uno” (Tutti mi guardano, io solo uno): la luna
puo essere ammirata da tutti, ma riflette esclusivamente la luce del sole.
La forza simbolica di Diana continuera a dominare il ritratto mitologico

femminile sino alla caduta dell’Ancien Régime.
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ENGLISH ABSTRACT

Diane de Poitiers has always been identified by artists and poets with Diana, goddess of
hunt. The crescent moon, quiver, and arrows became symbolic attributes of the duchess
of Valentinois who embodied the authority and prestige of the female deity, and raised
herself to the status of demigod. This essay addresses how the iconography of Diane de
Poitiers is used as a metaphor for political propaganda. The emblem of chastity with a
strong dislike for men, the virgin goddess who never got married or had children, Diana
surprisingly became the most appropriate alter-ego of the maitresse-en-titre of the king
of France. As the moon replaces the sun and lights up the world by night, the royal
favorite assumes the political role to intercede between king and people. In other words,
she represents the hidden side of the absolute monarchy. From politics to political satire,
Diane de Poitiers is also represented as Venus (diametrically opposed to Diana) in a
controversial and still debated fresco cycle at the castle of Tanlay, where French Catholics
and Huguenots are dressed-up as Olympians in a contemporary and original way.
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The Siracusa Tragedy-Vase: Oedipus and his
Daughters?

Oliver Taplin

The pottery fragments that were reassembled as Museo Archeologico
Regionale “Paolo Orsi” inv. 66557 were excavated “near the Ospedale” in
Siracusa in 1969.

The piece is not very well preserved, and only comprises most of one side
of a calyx-crater without any base or handles. Nor is its artist one of the
best practitioners of this era of fine Sicilian red-figure in the third quarter
of the fourth century. And yet, the picture is of the very greatest interest
if, as has been generally accepted, it conjures up for the viewer a scene
of tragedy as performance. And even more so if, as has also been widely
supposed, that scene is a particular moment in a canonical surviving play,
Sophocles’ Oedipus the King.

This painting is crucially different from the main kind collected and
discussed in my Pots & Plays [1]. Those tragedy-relaed vases show a
mythological narrative, set in mythological space, so to speak, a narrative
which may be claimed - rightly or wrongly - to call to mind a telling
of that version of the story in a tragedy. The connection claimed with
tragedy is not made through direct allusion to the theatre, but primarily
through the particular version of the myth. On Siracusa 66557, on the
contrary, there is no obvious mythological story-telling, and the space
appears to be theatrical. The cumulative case for this is strong.

(i) First and foremost, there is a long narrow platform, supported on
wooden joists, and there is an architectural background with pillars
behind it.

(ii) On this platform are four adult figures and two children, who wear
costumes characteristic of tragic outfits — although that does not in itself
necessarily indicate a direct theatrical connection.

(iii) Furthermore, the left-hand old man is a clear example of the
“paidagogos-messenger” figure who appears on so many vases with
likely tragic connections [2].

(iv) All six people look far from happy.
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Museo Archeologico Regionale “Paolo Orsi” di Siracusa, inv. 66557 (courtesy of Assessorato ai Beni
Culturali e dell'Tdentita Siciliana della Regione Siciliana - Palermo).

There are a couple of objections that might be raised against connecting
this picture with tragedy; they may not be strong but they are still
interesting. Firstly, there is no sign that the figures are wearing masks.
The old man’s stare is perhaps somewhat mask-like, but his mouth is
not open; nor are the mouths of any of the others. The reply to this, for
someone who is persuaded of the theatre-scene on other grounds, must
presumably be that the facial expressions reflect the dramatic situation.
And this is arguably how audiences interpret the mask in performance,
as a kind of blank canvas that in the imagination assumes expression in
response to the dramatic situation. The other problem is that there are
four adult figures here, whereas in tragedy there are hardly ever more
than three characters involved in a scene. The way that the woman on
the right is turned away from the concern that binds together the other
three may suggest that she is marginal; also, the placement of the two
children between the other three adults accentuates her detachment from
the main scene. Perhaps she is simply to be seen as an attendant — or even
possibly as filling out the composition?

It is also worth registering that the closest parallel to this vase, a calyx-crater
excavated at Capodarso, and possibly by the same painter, has four actors on
what is even more clearly a tragic stage, although unrealistically small [3]. All
four on the Capodarso vase are participating in the action, but it looks possible
that they are enacting two separate scenes brought together by the artist.

Our Siracusa vase is not photographically close to a tragedy in
performance, but it is almost certainly theatrical. Are there, then, any
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Tragedy-related scene, Sicilian
calyx-krater, ca. 330s, the Capodarso
Painter (Gibil Gabib Group),
Caltanissetta, Museo Civico 1301bis.

clues that encourage the viewer to identify a specific tragedy? Very soon
after its discovery the great A. D. Trendall rose to this challenge [4]. He
homed in on a particular scene, almost a particular moment, in Sophocles’
Oedipus Tyrannos. According to this explication the left-hand figure is
the old Corinthian shepherd; the worried-looking king-figure is Oedipus,
disconcerted to learn that Polybus was not his father, and that he had
been taken as a baby to Corinth from Thebes; the queen-figure is Jocasta,
who is just realizing that her husband is also her son — she lifts her robe
to her face in silent distress. This interpretation is unable to explain the
fourth figure, who is, as already discussed, rather separate and detached.
It does, however, have a ready explanation of the children: they will be the
two young daughters, who are brought on in the final scene of Sophocles’
play. Even though they were presumably not present in productions of
the scene evoked, there is no difficulty in identifying them [5]. Trendall’s
interpretation fits the bill well and is highly attractive, not least because
it evokes a key scene in a key tragedy. It has met with almost universal
acceptance (and in P&P 1 personally expressed no doubts about it).

This consensus has recently been seriously contested. In a blog-post Edith
Hall goes so far as to dub this “the Not-Oedipus Vase” [6]. The key argument
in this contra-interpretation is a condemnation of the supposition that the
two children are girls. Hall is quite right to insist that the long curly hair
and the whole-cover robes are no indication that they are not male. She is
also right that, while boys are often represented as naked or semi-naked,
this is not invariably the case. Thus, the young Hippolytus, identified by
name, on the fascinating Rhodope vase in Basel is fully robed [7].
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Herakles with Hyppolitus and Antiope, Apulian calyx-krater, Basel, Antikenmuseum und
Sammlung Ludwig, S34.
Medea’s children, volute krater, Princeton University Art Museum.

And of the two children on the Medea at Eleusis vase in Princeton [8],
who must be the sons of Medea, the left-hand one is not fully naked, and
the right-hand one has luxuriant ringlet hair, while being marked as male
by his genitals. Furthermore, Hall rightly points out that pairs of sons are
far more common in Greek myth and tragedy than daughters. So if there
were no reason to think otherwise, the viewer of the Siracusa vase should
take the two children to be boys. It must be conceded to Hall’s case that
they are not self-evidently girls: on the other hand, there is no reason to
say that they absolutely must be boys.

While tragic boys are thicker on the ground than girls, there are two sisters
who are especially well-known: Antigone and Ismene were (and are)
powerfully woven into the picture of the tragic Oedipus. Indeed they are
the most prominent daughters in all Greek tragedy, so far as we know it.
Their familiarity can be seen from Antiphanes, the fourth-century comic
poet, who has an advocate of comedy complain that a tragedian only has
to mention the name “Oedipus” and everybody knows the rest [9]:

[...] & ot p Aduog,
pitnp Toxaotn, Ouyotépeg, maideg Tiveg,
i meioed’ olbrog, Ti memoinkev. [10]

To judge from this, his daughters were no less well-known than his
notorious sons, whose story was much older and widely established
than that of the daughters. Their fame was very probably invented by
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Sophocles himself, first in his Antigone. Ismene (with her Theban name)
is cited in several sources before Antigone, but the eponymous sister is
so little known that it is even possible that Sophocles invented not only
her story but even her name [11]. The play was well-known in the fourth
century, and back in the fifth it was already being quoted (or misquoted)
in Eupolis (fr. 260, 23-5).

The most significant evidence for the “classic” stature of Antigone before
the time of the Siracusa crater is, I shall argue, the transmitted ending
of Seven against Thebes. It is beyond reasonable doubt (as it seems to
me at least) that the language and characterisation of Antigone in this
scene (1005-76) are heavily influenced by Sophocles’ play, especially
its prologue [12]. In that case, whoever added this ending regarded the
pair of sisters in Sophocles’ play as so powerful, and maybe so popular,
that it was worth re-casting the Aeschylean play in order to introduce
them into it [13]. While only Antigone speaks in this final scene, the half-
chorus who acquiesce in the edict and follow the body of Eteocles clearly
reflects the role of Ismene in Antigone. We cannot know who made these
changes, but it is, in my view, most likely to have been performers from
before, rather than after, the establishment of any authorized “Lycurgan”
text in the later fourth century [14]. These adaptors may even have been
descendants of Aeschylus; or at least actors who enjoyed the approval of
the family: that is the most likely way for the addition to have become
part of the transmitted text by the mid-fourth century.

It may well have been Sophocles himself who next brought Antigone and
Ismene back on stage, although without speaking roles and without being
named. In the final scene of OT it is explicit that there are two daughters
(1462). It is also clear that from line 1481 onwards, Oedipus holds them in
his arms to form a kind of tableau group. This is only broken at the very
end when in a harsh - yet strangely underplayed — moment Creon insists
on separating them (1521-30).

This tableau of the father/brother in close embrace with his two
daughters/sisters recurs in Oedipus at Colonus with a persistence that
suggests it had already become a kind of motif [15]. When Ismene first
finds Oedipus and Antigone at Colonus, Oedipus calls for her to clasp
him, and she embraces them both (329). Then, when the young women
have been rescued by Theseus from their abduction by Creon, there is
a joyful reunion. It is given an emotional build-up as Oedipus calls for
them (1104), and they embrace (1108), so that he exclaims that he could
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die happy with them close by him (1110-11). Finally, the most memorable
embrace of all is not seen on stage, but it is reported by the messenger
who witnessed the end of Oedipus’ life. He tells how, after preliminary
rituals, the thunder sounds, and Oedipus embraces his daughters for his
moving last words (1610ff). They hold this embrace until the supernatural
voice calls for him at 1623ff. The play ends with the laments of the two
desolated sisters, separated from their father.

There were, no doubt, other now lost works that contributed to the
mythical “family photo” of Oedipus. But we can trace how, through
the accumulation of these three plays, spanning his dramatic career,
Sophocles created the close association of Oedipus with his two devoted
daughters, the antithesis of his two power-hungry sons. This is why the
character in Antiphanes can say that when anyone hears the name of
Oedipus they know who his daughters are.

In her case against taking the children on the Siracusa crater to be
female, Edith Hall asserts: “Everyone has assumed that the two children
are girls, simply because they have long dresses and ringlets”. I cannot
find this argument deployed by Trendall, nor by anyone else. No one has
started from identifying the two children and then moved from that to an
interpretation of the scene as a whole: the widely accepted identification
has been arrived at the other way round.

Consider the situation of the original viewers of this vase back in Siracusa
in about the 330s BCE. Looking at this representation of a tragedy as
a scene of theatre, they are faced with a kind of challenge to identify
the episode. They might well start from the old messenger-figure who
is staring out at them. He is saying things that seriously concern the
man and the woman who are turned towards him; the woman is even
raising her robe to her face in distress. In the corpus of tragedies that
have survived to this day there is only one episode — that I can think of
— that fits this situation: the scene of Qedipus Tyrannos already singled
out by Trendall back in 1971. There may conceivably have been a scene in
a lost tragedy that would have fitted just as well, or even possibly better,
particularly if it would have accounted for the fourth turned-away figure
as well. That remains a possibility, and so it remains a possibility that the
two children would in that scenario have been boys.

But if we once suppose that the original viewers had got as far as thinking
of the scene in Oedipus Tyrannos, then they are not going to be deterred
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from this identification by the thought that pairs of children in tragic
myths are usually male. The reason why they would without hesitation
reach the conclusion that these two are girls is because of the prominence
of Antigone and Ismene, as established by Sophocles’ tragedies. And so
by far, the most probable explanation of the two children on Siracusa
66557 is that they are the daughters of Oedipus.

NOTES

[1] The discussions are gratifyingly continued and challenged by the Italian “Pots and
Plays Seminar”. See the work-in-progress in Scene dal mito. Iconologia del dramma antico,
a cura di Giulia Bordignon, Rimini 2015.

[2] The locus classicus on this type of figure remains J. R. Green, Tragedy and the spectacle
of the mind: messenger speeches, actors, narrative, and audience imagination in fourth-
century BCE vase-painting, “Studies in the history of art” 56 (1999), pp. 37-63..

[3] Caltanissetta, Museo Civico 1301bis. P&P no.105 gives the best picture ever published.
[4] Webster-Trendall (1971) 12,8 on pp. 66-9. The painting is, interestingly, more-or-
less contemporary with Aristotle’s choice of this play in his Poetics as an archetype
for Tragedy; and the scene in question is, in fact, cited at Poetics 1452a24 for Jocasta’s
peripateia.

[5]J. R. Green in BMCR 2007.10.37 suggests that they were there in the earlier scene in at
least some early performances.

[6] The Edithorial for 8 May 2016. Accessed as http://edithorial.blogspot.co.uk/2016/05/
oedipal-quiz-llittle-boys-in-greek.html.

[7] P&P no. 97 on pp. 245-6.
[8] P&P no. 94 on pp. 238-40.
[9] Fragment 189, lines 6-8, from his Poiesis.

[10] This has been taken in two ways: either “they know that he had some daughters and
some sons...”, or, more likely in my opinion, “they know who his daughters were, who
his sons...”.
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[11] See the Introduction to the Commentary by Mark Griffith (Cambridge 1999) 4ff.,
especially g9-10.

[12] I briefly epitomized the case in Antigone e le Antigoni. Storia forme fortuna di un
mito a cura di Anna Maria Belardinelli, Firenze 2010, 34. It has been argued, though less
indisputably, that the ending is also influenced by Euripides’ Phoinissai.

[13] As well as the ending, the introductory lines at 861-74, which explicitly name the
sisters, must have been added.

[14] Scholars tend to speak of “late” or “post-classical” features, but on the strength of
very little comparative evidence. I find it implausible that such a substantial change could
have been composed or incorporated after the later fourth century.

[15] The only vase-painting evidently related to OC shows the blind old man with his two
daughters sitting as suppliants: see P&P no. 27 (pp. 100-102, fig. 5).

ENGLISH ABSTRACT

The pottery fragments that were reassembled as Museo Archeologico Regionale “Paolo
Orsi” inv. 66557, present a scene that, as has been widely recognized, is a particular
moment in a canonical surviving play, Sophocles’ Oedipus the King. This consensus
has recently been seriously contested: Edith Hall goes as far as to dub this “the Not-
Oedipus Vase”. The key argument in this contra-interpretation is a condemnation of the
assumption that the two children in the scene are girls. But, in the corpus of tragedies that
have survived to the present, there is only one episode that fits this situation: the scene of
Qedipus Tyrannos already identified by Trendall in 1971. This paper asserts that the most
probable explanation for the presence of the two children on Siracusa 66557 is that they
are the daughters of Oedipus — Antigone and Ismene.
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Danze fuori dal buco

Sulla fortuna coreografica de La giara di Pirandello

Stefano Tomassini

Il totem & semplicemente il ripostiglio in cui un uomo tiene la sua vita.
James G. Frazer

Perché tutto é enigmatico nel totemismo.
Sigmund Freud

Io non sono fuori dal linguaggio che mi struttura,

ma non sono NEmmeno

determinata dal linguaggio che rende possibile questo “io”.
Judith Butler

“ATTORNO ALLA GIARA”

Parafrasando il noto titolo del libro di Leo Bersani, come non chiedersi,
qui in avvio: Is the (Broken) Hole (of the Jar) a Grave? [& il buco rotto della
giara una fossa?] (Bersani 2010). Per il conciabrocche della novella La
giara (1909) di Luigi Pirandello sembrerebbe proprio di si. Forse oggi, per
noi, invece, quel buco, che orienta la visione, rassomiglia poco piu che a
un’esperienza di Peephole Art. Un’apertura dello sguardo sull’estinzione
dell’opera. Come, ad esempio, per la rottura del linguaggio nella ricerca
dell'irrapresentabilita dell’evento che Samuel Beckett ha intuito e intravi-
sto proprio nel buco dello schermo televisivo (Gardner 2012). Ma la giara
nella novella di Pirandello ¢ forse pili un totem, addirittura un “anacroni-
stico totem” (Zappulla Muscara 2007, 151), le cui caratteristiche sono infi-
ne imitate o rappresentate con danze rituali. E il cui buco, la vuota cavita
esposta nella rottura e poi ricomposta nell’invisibile prigione dentro cui
& catturato il suo nodoso (nel corpo e a partire dalla testa) ufficiante, altro
non é che lo spazio della legittimita del mito, la legge del suo fondamento.

Il lettore della novella pirandelliana non vede mai oltre il buco. Al con-
trario il conciabrocche, Zi’ Dima Licasi, “il cui nome non a caso consuona
con dimoniu (dimonio)” (Zappulla Muscara 2007, 143), vi sprofonda den-
tro, come in una morte propiziante, un ritorno all’utero materno: “pan-
ciuta e maestosa” ma “stretta di collo” & infatti questa, tra tutte le giare di
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Don Loll6 Zirafa, la “badessa”, la piti alta e grossa. Non solo: il conciabroc-
che esige di restarvi, quando vi si trova intrappolato dopo I'imposta ripa-
razione. Mentre il suo irascibile proprietario, sempre intento a cercare “il
fondamento giuridico alle liti che voleva intentare”, rivolge a sé la rabbia
furibonda, si percuote le guance, pesta i piedi e sbraita: ¢ I'ordine giuri-
dico fatto bestiale dalla sua stessa incapacita di ottenere giustizia. Perché
il suo totem, “una giara cosi non s’era mai veduta”, ¢ stata “pagata quat-
tr'onze ballanti e sonanti”. Ossia, la giara ha gia inscritte nel suo prezzo
le norme della cerimonia e del sacrificio come risarcimento del problema
della giustizia, e della assenza di giustizia, nello scambio economico che
presiede il mondo di Zirafa: la compensazione dell’interruzione della vita
sociale attraverso la danza e la musica.

Decidendo di rompere “la giara nuova” per liberare il conciabrocche rima-
sto dentro intrappolato, 'irascibile Don Lolld, “uomo sempre infuriato”,
romperebbe I'ordine morale che in essa, nella sua proprieta, vi & simboli-
camente garantito: il suo, “dispotico esponente dell’avida borghesia agra-
ria” (Zappulla Muscara 2007, 143). Un ordine che deve essere preservato
perché la verita della sua legge altro non & che un interdetto di cui ogni
totem ¢ 'emblema. E I'ordine non biologico della struttura sociale della
parentela attorno cui prendono forma dimensioni affettive, normative e
simboliche, garantite dai due latenti divieti fondamentali del totemismo,
I'interdetto per I’assassinio e il fantasma dell’incesto:

[Don Lolld] sbraitando a modo di quelli che piangono un parente mor-
to: - La giara nuova! Quattr’onze di giara! Non incignata ancora! Voleva
sapere chi gliel’avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno
per forza doveva averla rotta, per infamita o per invidia!

Tumulato per una intera notte, il conciabrocce, “vecchio sbilenco, dalle
giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo saraceno”, in-
vece presiede e sorveglia, come il pensiero calato nel suo totem, il fonda-
mento del mito, I'integrita della sua solidarieta. Il “mastice miracoloso”,
che deve scendere a patti con soluzioni meccaniche e senza virtu (trapano
e fili di ferro), appartiene all’ordine del sovrannaturale. Esso coincide qui
con cio che di primitivo e animista nella figura del conciabrocche, “in
quel suo corpo deforme” in cui “mutria o tristezza” compongono il volto
dell’alterita, resiste alla logica giuridica entro cui si muove I'avido Don
Lollo. E infatti, nella veglia notturna, ecco comparire “sotto la luna, tanti
diavoli; i contadini ubriachi”, corpi alterati che “presisi per mano” ballano
attorno a questa “non giara” ma “ordigno del diavolo”. Il “baccano d’'in-
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ferno” di questa festa primitiva e notturna fa precipitare, “come un toro
infuriato”, Don Lollo: I'ordine giuridico sta cedendo al vitalismo pagano.
In questa nuova intensita anche I'essenza della legge rivela che la sua
“verita” & quella di non avere essenza (Derrida 1996, 89). Don Lolld, “con
uno spintone mando a rotolare la giara git per la costa. Rotolando, ac-
compagnata dalle risa degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro un
olivo. E la vinse Zi’ Dima.” (Na I, 5-16).

E Iinferno, dunque l'irrazionale, ’antimoderno, il magico controllo della
natura attraverso la danza, che vince sulla legge, in questo lapidario expli-
cit. La rivalsa del primitivo sull'interdetto. La vittoria del performativo sul
constativo. Con la giara ¢ anche 'ordine del linguaggio sotto condizione
della pulsione di morte che si rompe, mentre la danza e la musica liberano
I'esperienza della sepoltura (della vita) dal suo effetto totemico. E il sacri-
ficio necessario affinché il desiderio sia liberato.

La fossa di questo buco che va in frantumi libera cosi un intero nuovo
spazio, quello possibile della modernita che qui si inaugura. Esso ¢ al-
lora I'innominabile senza misura che sta all’origine della novella. Tale
¢ il racconto da cui nasce 'evento che lo manda in frantumi: il “bacca-
no d’inferno” fatto di corpi spossati che danzano fra loro incatenati in
una progressione circolare. Senz’altro, si tratta di un mito personale di
Luigi Pirandello scrittore, della sua terra e del suo folclore, nell’idea di
un passato arcaico a cui sempre attingere. Mito puntualmente precisato e
ribadito dalla critica. Eppure, la ricezione di questa immobilita retrospet-
tiva ha finito per trapassare anche fuori dalla formula del “verismo” o
del “misticismo naturalistico” (Manotta 1998, 151-154). Oltre il buco, oltre
la formula si intravede 'anatomia di presenze ugualmente consapevoli
del tempo presente. Proprio come per gli “alien bodies of modern dance
artists”, mediatori di “what is strange and disturbing in modernity” (Burt
1998, 10). Allora cosi si spiega 'incredibile e duratura, spesso per niente
fedele, fortuna coreografica della Giara pirandelliana nel modernismo co-
reutico, la sua capacita di generare, ‘fuori dal buco’, questioni e problemi:
in tutte le sue ambivalenze, tra cui quella di essere dell’ordine della legge
e, insieme, I'emblema di una sua rinuncia che ristabilisce equilibrio.

AMBIVALENZE

Dopo la stesura narrativa e la prima pubblicazione sul “Corriere della
Sera” (2o ottobre 1909; in volume dal 1912); dopo la precipitata riduzione
in atto unico in siciliano per l'esasperante e uggioso Angelo Musco che

La Rivista bt ENGRaMMA | 467 | 150 « OTTOBRE 2017



[DANZE FUORI DAL BUCO

la porto in scena “con infelicissimo esito” al Teatro Nazionale di Roma
(9 luglio 1917), anche la versione teatrale in lingua per la Compagnia
Drammatica Italiana diretta da Luigi Almirante (Teatro Valle di Roma, 30
marzo 1925) fu un vero fiasco (Mn III, 481-484). E dell’anno prima, ossia
del 1924 l'avvio, invece, della pitt duratura fortuna di questa novella nel
teatro di danza.

Lungo questo arco temporale si afferma e diffonde una passione tutta mo-
dernista: I'importanza rituale e religiosa del totemismo, ossia il rappor-
to simbolico tra 'uomo e la natura, scelto e selezionato in quelle forme
che erano avvertire come piu primitive, arcaiche, antimoderne. Nel 1913,
Sigmund Freud pubblica Totem und Tabu: Einige Ubereinstimmungen im
Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (Totem e tabi.. Somiglianze tra
vita mentale dei selvaggi e dei nevrotici). Si tratta, per la psicanalisi, e sol-
tanto per essa, di un’incursione etnologica o storico-religiosa, in cui gia
in apertura Freud parla di “feste durante le quali i membri del clan rap-
presentano o imitano con danze rituali i movimenti e le caratteristiche del
loro totem” (Freud 1969, 29). Freud parla anche, a proposito delle cerimo-
nie di riconciliazione, di “una danza accompagnata da una canzone” (62),
o di “canti e danze” come espiazione e purificazione attorno all’“uccisore”
rientrato nella comunita (65): una tale identificazione con il totem ¢ resa
vincolante per “svariati fini magici o religiosi”, soprattutto con “danze
nelle quali tutti i membri della tribu si travestono da totem e ne imitano
i movimenti” (128).

Anche Emile Durkheim, I’anno precedente, nel 1912, con Les formes
élémentaires de la vie religieuse (Le forme elementari della vita religiosa)
aveva scritto della danza degli arunta intorno al loro totem prima dell’a-
dorazione (Durkheim [1912] 2005, 187). La lunga durata di questa idea
raggiunse Edoardo Weiss nei suoi Elementi di psicanalisi del 1931 (con
prefazione di Freud del quale, nel 1930, Weiss tradusse per Laterza Totem
e Tabu) in cui si parla di una danza attorno al totem a compimento di
un’agape sacra (Weiss 1985, 70). Alle spalle c’era soprattutto 'imponente
opera di James G. Frazer, tra cui soprattutto Totemism and Exogamy del
1910 (ed. Macmillan, London), ricerca nata fin dal 1887, condotta sempre
nella cornice teorica del paradigma evoluzionista e da destinare come
voce all’Encyclopedia Britannica. Cresciutogli letteralmente fra le mani, lo
studio & senz’altro il primo approccio sistemico a un vasto materiale che,
secondo il dogma evoluzionistico, riconosce una forma totemica origina-
ria agli albori della civilta (Frazer [1910] 1971).
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Insomma, quella del totemismo negli anni di Frazer, Freud e Durkheim, gli
stessi poi di Pirandello, era una “deplorevole moda” (Eliade [1973] 1983,
168). Una ossessione culturale che poi Claude Lévi-Strauss, parlando di
illusione totemica, ha rivendicato essere “un’unita artificiale che esiste
soltanto nel pensiero dell’etnologo” (Lévi-Strauss [1963] 2010, 12).

Il totemismo fu la formula etnocentrata attraverso cui 1'Occidente ha
parlato di superstizione, savagery e di tutto cid che aveva preceduto la
modernita, ma fu anche il metro di giudizio per misurare la loro lonta-
nanza dalla civilta. In parallelo alla produzione di questi discorsi, procede
Posservazione della danza come rituale primitivo la cui eredita si col-
loca a partire dal lavoro, sempre di matrice evoluzionista, dell’etnomu-
sicologo Curt Sachs pubblicato nel 1933: Eine Weltgeschichte des Tanzes
(Youngerman 2005, 77-92). Per questa via prende autorita lo stereotipo,
anch’esso di lunga durata, di un’origine della danza proprio “sulle lande
della primigenia couvade intorno al totem della tribt adorante” (Tani 1995,
31). Alla danza primitiva, insomma, si riconosce la rivendicazione di un’o-
rigine alienata alla modernita (Natali 2009, 29-40), in tutta la sua perfetta
ambivalenza di essere, anche, rivendicazione autenticamente modernista
poiché idea capace di “a progressive deconstruction of outmoded aesthe-
tic conventions and traditions” (Burt 1998, 15).

PROBLEMI

Il balletto La Jarre, il cui libretto é tratto dalla novella pirandelliana,
debuttd al Théatre des Champs-Elysées di Parigi il 19 novembre del
1924, grazie a Les Ballets Suédois [Foto 1], compagnia creata e diretta
dal mecenate svedese Rolf de Maré non senza 'apporto piu in ombra
del segretario generale e direttore del teatro, Jacques Hébertot (Auclair
2014, 11-20). La coreografia come di consueto fu affidata a Jean Borlin,
danzatore principal della compagnia. La partitura musicale originale fu
composta da Alfredo Casella, mentre le scene e i costumi furono affidate
a Giorgio de Chirico. La “commedia coreografica in un atto”, cosi come
fu chiamata a partire dal 1928, fu presentata all’interno di un program-
ma di danza abbastanza composito: cinque titoli di cui quattro inediti.
La Farre fu quello che riscosse pitt unanimi consensi. Sono questi gli
anni dell’affermazione per il balletto di una autonomia estetica e di una
forte legittimita artistica nei confronti soprattutto del teatro musicale. A
Parigi, Les Ballets Suédois agivano in speculare (e salutare) concorrenza
con 'attivita e il credo modernista dei Ballets Russes diretti da Serge
de Djagilev (Garafola 1995), all'insegna della coesistenza di stili coreo-
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grafici diversi ma sempre secondo I'idea di una sinergia di tutte le arti
contemporanee (Suquet 2012, 112).

L’agenda di entrambe le compagnie comprendeva un radicale rinnova-
mento dello spettacolo danzato e del vocabolario accademico attraverso
cui si consegnava alla modernita la tradizione del balletto ottocentesco.
Ma anche delle sue gerarchie interpretative, radicate nella centralita del-
la figura erotizzata del corpo della ballerina. Gerarchie ora riconsiderate
attraverso una strategica sovversione delle dominanti rappresentazioni
della mascolinita e del corpo maschile (Burt 1995). La recente rivaluta-
zione di Jean Borlin, sia come interprete che come coreografo nelle vi-
cende della danza del primo modernismo, parte proprio dai suoi sforzi
di creare un intero mondo di movimento differente per ogni suo nuovo
lavoro coreografico. Fu infatti questa sua ampia ricerca compositiva che
qualifico sempre le sue creazioni, a prescindere dal metro con cui noi
oggi possiamo guardarne i risultati (Dorris 1999, 170). I prodotti di un tale
impegno comprendevano spesso la trasformazione della negativita dei
discorsi normativi sull’omosessualita nella positiva affermazione di una
soggettivita alternativa a quella eteronormata (Burt 1999, 233).

Nonostante il successo che La Jarre riscosse al suo debutto parigino, gia
da prima qualche problema incomincid a danzare ‘fuori dal buco’. In una
lettera, non datata ma precedente il debutto, scritta da Casella a Borlin,
il compositore chiede esplicitamente al coreografo di forzare l'aspetto
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‘selvaggio’ della sua interpretazione, in conformita con la proverbiale at-
mosfera superstiziosa e tragica anche nelle manifestazioni di gioia nella
Sicilia arcaica della novella:

N’oublie pas que la Sicilie est un pays sombre de meeurs, superstitieux,
tragique jusque dans les manifestations de joie: sur toute la vie du pays
pése toujours une atmospheére de fatalité et d’angoisse. Il y aura avantage
a forcer le caractére cruel et farouche plutdt que de tendre vers quelque
chose d’efféminé et de miévre (cit. in Nislund 2008, 353).

Ed ¢ lecito chiedersi se quest’ultima sia una sincera preoccupazione per
una pitl mimetica interpretazione degli austeri personaggi pirandelliani,
oppure se investe direttamente il pregiudizio corrente sull’effeminatezza
del danzatore maschio. La comprensione musicale della Giara pirandel-
liana, prima ancora del suo debutto coreografico, ¢ gia in potenza la tom-
ba di una certa forma di soggettivita. Quella pronta a rivendicare le sue
radici perché assimilate a qualcosa di fatale, sul terreno prezioso di ogni
discorso nazionalista. Una soggettivita maschilista e, in fondo, omofoba.

In merito al suo inedito coinvolgimento per il décor e i costumi, Giorgio
de Chirico affermo subito, su La Danse di dicembre del 1924, che solo
quando si saranno “délivrés complétement d'un certain esthétisme qui
les corrompt encore”, i balletti insieme al cinema potranno “remplacer le
théatre de prose et d’opéra qui disparait lentement” (cit. in Hager 1990,
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244) [Foto 2]. Il primitivismo danzato nella Giara corre qui in parallelo,
per de Chirico, con l'influenza del cinema (McCarren 2003, 112).

Apertamente polemico e in qualche modo profetico, il programma ‘vi-
sivo’ di de Chirico si accorda meglio con quanto da lui realizzato per La
Jarrese letto in prospettiva con le parole di Rolf de Maré, nella stessa pub-
blicazione, quando afferma che solo Pirandello avrebbe potuto dipingere
“I'atmospheére pittoresque de cette Sicilie plein de Soleil dont les danses
paysannes m’avaient toujours séduit” (cit. in Higer 1990, 245) [Foto 3].

Ecco allora che i nuovi elementi capaci di liberare il vecchio estetismo
del balletto si trovano nel seduttivo pittoresco di questa Sicilia arcaica, di
questa vita e di queste danze di paese contrapposte a quelle della gran-
de cittd moderna e caotica, a cui idealmente vi si sostituiscono come lo
spettacolo di una pil autentica alterita. E infatti in un perfetto, quanto
per lui insolito, stile rustico de Chirico “réalisa néanmoins un décor trés
représentatif de sa maniére avec son ciel bleu, sa terre jaune et ses murs
écarlates” (Nislund 2008, 353). Il programma di ogni avanguardia si com-
pleta spesso nella seduzione regressiva di un passato utopico e solare che
ritorna a schiarire la notte in cui si crede essere avvolto il presente.

PIRANDELLO DANZA

A posteriori, I'idea iniziale del balletto & rivendicata, ma in modo non pa-
cifico, da Alfredo Casella, nel suo libro autobiografico intitolato I segreti
della giara. Qui, la giara del titolo &, per Casella, il contenitore materiale
di una intera vita spirituale, e non meno significativamente dedica il suo
libro:

All'Eccellenza Giuseppe Bottai | All'uomo di Stato, | All'amico carissimo
che “volle” questo libro, | per devota ammirazione | e per grata amicizia, |
A. C.| Roma, gennaio 1939-XVII (Casella 1941, 5).

Casella rivela che de Maré desiderava un balletto tipicamente italiano,
da contrapporre a Le Tricorne di de Falla. E voleva anche uno scenografo
italiano, poiché Diagjlev non aveva mai fatto niente di simile. Casella
ebbe I'idea di cercare un argomento nella vasta produzione novellistica di
Luigi Pirandello, nonché di proporre il nome di Giorgio de Chirico per la
scena e i costumi. Ma per Casella fu il compositore Mario Labroca a sug-
gerirgli di trarre I'argomento dalla novella La giara, alla quale lui stesso
aveva pensato e ora vi rinunciava a suo favore. Cosi poi, “in poche ore
di comune lavoro con Pirandello, il libretto fu pronto e mi posi all’opera
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con vivissimo entusiasmo” (Casella 1941, 225-227). In tempi di compiu-
ta smaterializzazione delle ragioni del corpo nella gabbia simbolica della
propaganda fascista (Falasca Zamponi 2003, 183-192), 'impressione qui &
che la posteriore rivendicazione sul pit pieno controllo dell’autenticita
della génesi dell’opera consenta a Casella di stabilire ¢ mantenere fermi
i confini entro cui si disegna la genuinita, in termini nazionali e identi-
tari, della sua trasmissione. Casella diresse personalmente 'orchestra al
debutto parigino, e gia nel 1931 aveva suggerito che forse in futuro un co-
reografo italiano avrebbe meglio catturato “le cote trépidant, en quelque
sorte ‘électrique’ de la musique”, a contraggenio invece della “lourdeur
relative de la danse inventée par Jean Borlin” (Casella 1931, 177).

Eppure la scelta di de Maré e di Borlin per 'opera di Pirandello non puo
essere considerata come una risposta al successo del balletto Le Tricorne
di Leonid Mjasin su musiche di Manuel de Falla per i Ballets Russes di
Diagjlev, poiché gia lo fu Iberia, con musiche di Isaac Albéniz, balletto
realizzato da Borlin nove mesi dopo il debutto del balletto di Mjasin
all’Opéra. Rolf de Maré era testimone della recente notorieta di Pirandello
per il debutto pargino dei Six Personnages en quéte d’auteur nel 1923 al
Théatre des Champs-Elysées che egli dirigeva: “De Maré battait donc
le fer tant qu’il était chaud..” (Niaslund 2008, 352). Inoltre, Les Ballets
Suédois furono in tournée in Italia dall’8 febbraio al 29 aprile del 1923, e i
loro programmi riscossero “un successo quasi unanime”, perché ben con-
certati dall’impresario che considerava I'Ttalia come “la gelosa custode
delle grandi tradizioni artistiche”, secondo la definizione che ne diede egli
stesso “nella presentazione dei suoi spettacoli” (Cafiero 1998, 87). Vero
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& che la prima parte del processo creativo di Borlin nasce da uno stret-
to confronto con Pirandello. Del resto, anche l'introduzione nel libretto
dell’episodio d’amore tra la figlia di Don Lollo e un paesano (danzato
da Borlin) assente nell’intreccio della novella e nelle sue due riduzioni
teatrali, sembra giustificarsi proprio nelle ragioni della distribuzione dei
ruoli nello spettacolo di balletto (Santi 2007, 192).

Borlin e Pirandello si incontrarono due volte, tra luglio e agosto del 1924.
Dapprima a Monteluco (Spoleto), presso I’abitazione di Pirandello, insie-
me a Casella [Foto 4]. Poi a Palermo, con de Maré, per visitare il Museo
etnografico e raccogliere materiale folclorico. Pirandello raggiunse Borlin
per aiutarlo a riunire la documentazione e per affinare il progetto. Bérlin
raccontera pit tardi che guardarono assieme alcune danze folcloriche, ma
che Pirandello le giudico prive di valore:

Voici comme on dansait quand j'étais enfant! dit le grave dramaturge, qui,
joignant le geste a la parole, se mit a exécuter de vieilles danses siciliennes
a un rythme endiablé!. Quel spectacle inoubliable! (intervista con Jean
Bérlin, in “L’Intransigeant”, October 20, 1924, cit. in Nislund 2008, 353).

Il “baccano d’inferno” della festa primitiva e notturna che chiude La giara
& gia tutta qui nel ritmo indiavolato di gesto e parola del corpo danzan-
te di Pirandello. La visita al museo fu dovuta alla ricerca soprattutto di
immagini da far rivivere sulla scena, pit che di gesti o di posture, e non
in termini di mere riproduzioni ma come “new thoughts, new ideas, and
new forms”, secondo proprio 'inesausta, per quanto a volte conforme,
prassi compositiva di Borlin (Dorris 1999, 177). La ricerca sul campo, in-
vece, si ¢ imbattuta direttamente nell’oggetto del suo studio, e ha cosi
trasformato l'osservazione partecipante in una risposta vivente.

DANZARE PIRANDELLO

Della coreografia di Borlin, della sua génesi nella gestualita e nel corpo
di Pirandello, i recensori al suo debutto niente capirono. Non certo per il
consueto, stanco luogo comune dell’intraducibilita della parola, della pro-
blematica, della dialettica, della “dialogica realistica”, nelle intensita del
gesto danzato (Santi 2007, 189-191). Ma perché prevalsero soprattutto ra-
gioni ideologiche, e cosi nuovi problemi affiorarono dai bordi della giara.
Il pianista e critico Auguste Mangeot riconobbe I'italianita musicale della
partitura di Casella, inscritta nella corrente neoclassica che ha segnato
la musica fra le due guerre (Kelkel 1992, 210). Pienamente sordo ai nuovi
principi del movimento, Mangeot riconobbe solo cio che gia conosceva,
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ironizzando sommariamente sul proclamato programma antiaccademico
della compagnia svedese, di contro invece alle, a suo dire impeccabili,
attitudes accademiche di Borlin (Mangeot 1924, 373-374).

Ma la nuova danza agli occhi di chi sa purtroppo soltanto ascoltare non
sembra pit che una ripetizione dell’identico senza alcun incanto. Il com-
positore, direttore d’orchestra e critico musicale André Messager, su “Le
Figaro” non trovo niente di nuovo nel libretto di Pirandello, tantomeno
nella coreografia, giudicata ripetitiva nella presenza di Borlin come inter-
prete in tutti i cinque balletti della serata: “C’est dire que nous revoyons
pendant toute la soirée les mémes gestes, le mémes pas, les mémes atti-
tudes. Il paraitrait que cela enchante quelques spectateurs!” (Messager
1924). Georges Ploch deplord addirittura I'aleatorieta dei significati negli
spettacoli di danza, ma non la sua personale incomprensione delle nuove
gerarchie nelle arti moderniste: “Ce qui ne vaut pas d’étre dit, on ne le
chante méme plus au-jourd’hui: on le danse..”; per aggiungere, laconico:
“Quant a la chorégraphie, elle se montre sans fantasie, sans verve, sans
réelle invention” (Ploch 1924).

L’ideologia nazionalista al fondo della partitura di Casella, a un passo
da quello che diverra poi “il suo ideale stile littorio” (Santi 2007, 188),
fu invece ben riconosciuta e accolta dai recensori italiani. Renzo Bossi,
docente di Composizione al Conservatorio di Milano e direttore d’orche-
stra, riporta le recensioni parigine all’attualita italiana, affinché il “Casella
reazionario”, “rientrato a Roma” come “un figliol prodigo”, potesse essere
un “salutare monito di certi incomposti fanatismi avvenieristi tuttora im-
peranti nel nostro Bel Paese” (Bossi 1924). Mentre Sarti, su “La Tribuna”,
ignorando totalmente I'idea della coreografia come arte autonoma, ritro-
va Casella “fedele alle tradizioni italiche. Il suo balletto conserva il ritmo
della nostra musica moderna ed ha un carattere nettamente rusticano.
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Anche i costumi di De Chirico hanno caratteri che con le scene da lui
ideate contribuiscono molto a creare una atmosfera squisitamente italia-
na” (Sarti 1924). E evidente che i corpi che hanno dato vita a questi ritmi
restano al momento del tutto invisibili e alieni al mercato dei discorsi di
rivendicazione delle identita [Foto 5].

Perché la giara come totem di una societa che reinstaura i valori della
tradizione contro lo sperimentalismo modernista, per la critica musicale
non va mai in frantumi. Non vi & nessun rivelatore “baccano infernale”
attorno a questo totem. Per il compositore e musicologo francese Roland
Alexis Manuel Levy, “Le ballet n’est qu'une suite de danses qui se nouent
et se dénouent autour de la jarre”, mentre al contrario “Casella ne tourne
point autour du pot”. E la condanna dell’artificio e dell'effetto, a favore di
una “langue musicale comme émondée de toute locution qui ne soit pas
purement italienne”. Quando le identita nazionali vengono riconosciute
ben cementate fra i confini della loro storia allora si possono rivendicare
illustri genealogie, e il clan é la parentela che tiene a bada ogni inquietu-
dine:

Domenico Scarlatti, Rossini et Verdi sont les parrains de son ouvrage; ils
n’en sont pas les parents. [...] Dans la Jarre, une symphonie preste et ro-
buste a la fois nous ravit sans inquiétude (Roland-Manuel 1924).

Infine, in due consecutivi interventi, Emile-Jean-Joseph Vuillermoz, mu-
sicologo e critico, in un duro attacco alle ragioni innovative del teatro
coreografico degli svedesi, “ces pseudo-révolutionnaires” in cui il desi-
derio di sorprendere non ¢ pari alla loro incerta e balbuziente tecnica di
movimento (Vuillermoz 1924a), arriva ad apostrofare il facoltoso de Maré
come “bolcheviste par persuasion”. E farebbe anche soltanto sorridere, se
proprio in conclusione non apparisse il pitt vero spettro della critica mu-
sicale: “les Ballets Suédois sont une compagnie ot les danseurs s’effacent
devant les musiciens, et ou les musiciens cédent la place aux danseurs”
(Vuillermoz 1924b). La possibilita che la musica sia costretta a cedere il
passo alla danza, e che insomma la danza possa finalmente fare a meno di
sottomettersi alla musica (cfr. Tomassini 2013).

Envor

La ricezione della coreografia di Borlin prosegui oltre il debutto. Anche
il balletto conobbe riprese, riscritture e nuove edizioni che quasi non si
contano. Questa che segue é la lista dei coreografi e delle coreografe che
sono riuscito per ora a intercettare, in attesa di meglio attrezzati affon-
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di: Rosina Galli (New York, Metropolitan Opera House, 1927), Bronislava
Nijinska (Buenos Aires, Teatro Colon, 1927), Ileana Leonidov (Roma,
Teatro dell’Opera, 7 aprile 1928), Ninette de Valois (1934), Aurel M. Milloss
(Roma, Teatro Reale, 25 febbraio 1939; Firenze, Maggio musicale fioren-
tino, 1 giugno 1957, con le scene di Renato Guttuso; di nuovo nel 1970,
sempre al Maggio fiorentino), Gyulia Harangozo (1941), Bianca Gallizia
(Milano, Teatro alla Scala, 18 marzo 1943; Napoli, Teatro San Carlo, 1957),
Margarete Wallmann (Milano, Teatro alla Scala, 23 aprile 1950, e 1959),
Luciana Novaro (Milano, Teatro alla Scala, 1962), Ruth Page (Chicago,
1966), Giuseppe Carbone (1975), Ugo dell’Ara (1976); Gianfranco Paoluzi
(TorinoDanza, 21 giugno 1990, scene di Giorgio Cristini e costumi di
Fabrizio Nali), Enzo Cosimi (Firenze, Maggio Danza - Teatro Comunale,
marzo 1991), Loris Petrillo (Torino, Teatro Regio, 1994), €, pil: recentemen-
te, Fredy Franzutti (Lecce, Teatro Politeama Greco, 12 marzo 2009).

Merita una citazione a parte la ricostruzione della coreografia di Jean
Borlin realizzata da Millicent Hodson, e la ricostruzione delle scene e dei
costumi di Kenneth Archer, con Jorma Uotinen e Guido Pistoni e il Corpo
di Ballo e I'Orchestra del Teatro dell’Opera di Roma (Roma, Teatro dell’O-
pera, dal 30 gennaio al 3 febbraio 2008). Cosi, come per il buco rotto
della giara, anche la coreografia ha trovato il suo magico mastice. Nel
frattempo tutti i problemi sulla performativita della modernita sono defi-
nitivamente evitati e rimossi dallo spettacolo del passato illusoriamente
ri/costruito o, per meglio dire, dal passato rimesso in scena soltanto come
uno spettacolo.
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ENGLISH ABSTRACT

The essay describes the ballet La giara as the result of a summer encounter in Monteluco,
between Luigi Pirandello, the composer Alfredo Casella, and the dancer and modernist
choreographer Jan Borlin in 1924. In 1923, Rolf de Maré (a Swedish art collector and patron
of the Ballets Suédois based in Paris) had assisted in building the notoriety of Pirandello
with the staging of Six Personnages en quéte d’auteur by Serge Pitoeff in Paris. Meanwhile,
de Maré and Boérlin had the opportunity to travel in Sicily and collect many original
materials (visiting the Museo Etnografico in Palermo) for the choreographic work. The
ballet, La Jarre, premiered in Paris, at the Théatre des Champs-Elysées, on November 19,
1924. Casella illustrated (and restored) the main characteristics of the music and of the
choreographic event, which was for him based on “Sicilian folklore”, “Southern music”
and “picaresque narrative”. The décor and costumes were by the italian painter Giorgio
de Chirico. Despite the success of the ballet at the premiére, troubles ‘danced’ out of ‘the
Jar’ just weeks later. The controversy concerned the effeminacy of the male dancer, the
aesthetic of the ballet, the length of the libretto, the modernism of the choreography and
the nationalism of the score. In the end, the performativity of animality in representations
of Southern Italy in this novel by Luigi Pirandello, with his long fortune in dance, is not
only an anthropological myth or a genealogical model, but mainly a cultural response to
a still threatening alienation from modernity of the region.

La Rivista p1 ENGRamMma | 480 | 150 « OTTOBRE 2017



Favete linguis e molto altro

Mario Torelli

A differenza delle lingue parlate, che, pur modificandosi nel tempo, tendo-
no a conservarsi, la comunicazione non verbale & un’attivita strettamente
ancorata alla storia: la gestualita, che di quella comunicazione é gram-
matica e lessico, muta di continuo, talché un gesto o un atteggiamento
possono assumere in epoche diverse significati differenti, talora perfino
contraddittori. Il mondo intero conosce la statua equestre di bronzo di
Marco Aurelio (fig. 1), un tempo sulla piazza del Campidoglio a Roma e
ora sostituita da una copia (Torelli 1989). Il gesto, che I'imperatore fa con
il braccio destro steso e la mano sinistra aperta, agli occhi dello spettatore
romano aveva un solo significato, quello del rituale “Favete linguis”, for-
mula sacerdotale ben presto transitata nella sfera politica, con la quale il
sacrificante (e poi I'oratore) chiedeva il necessario silenzio degli astanti
prima dell’atto solenne cui attendeva, sacrificio o discorso che fosse. E’
interessante notare che, quando in epoche diverse ci si é rifatti al celebre
equus magnus dell'imperatore filosofo per rappresentare sovrani o gran-
di condottieri, quel gesto non & stato mai riprodotto: nessuna figurazione
equestre dal medioevo a oggi lo riproduce, dalla statua equestre di Carlo

1| Roma, Musei Capitolini Statua equestre in bronzo di Marco Aurelio (circa 170 d.C.).
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Magno proveniente da Metz (fig. 2) e ora al Louvre, rarissima immagine
del genere di epoca di epoca ottoniana, ai monumenti equestri dei gran-
di capitani di ventura del Rinascimento, come il Colleoni del Verrocchio
(fig. 3) o il Gattamelata di Donatello (fig. 4), 0 anche le rappresentazioni
pittoriche di statue equestri, come il Giovanni cuto di Paolo Uccello nel
Duomo di Firenze (fig. 5): perfino il Carlo Magno a cavallo dell’'omonimo
scalone del Vaticano (fig. 6), opera settecentesca non eccelsa di Agostino
Cornacchini, che riprende il gesto della statua capitolina, lo trasforma in-
tenzionalmente in un pio additare agli spettatori il cielo. Lo stesso gesto,
invece, caratterizzava la statua equestre detta il “Regisole”, opera romana,
conservata nella Piazza del Duomo di Pavia fino al 1796, quando fu di-
strutta dai giacobini pavesi perché immagine di un re; nel 1937 lo scultore
Francesco Messina, rifacendosi a disegni e stampe dell’epoca moderna ha
riproposto (fig. 7) una copia dell’originale, considerato dai pitt come tar-
doantico, anche se ho seri dubbi su questa cronologia. Il gesto era dunque
significante e assai adatto a caratterizzare I'immagine dell’imperator, del
comandante supremo, nel momento in cui sta per pronunciare la rituale

2 | Parigi, Louvre. Statuetta di Carlo Magno a cavallo da Metz (epoca oltoniana).

3 | Venezia, Campo San Zanipolo. Statua equestre di Bartolomeo Colleoni di

Andrea del Verrocchio (1488).

4 | Padova, Piazza del Santo. Statua equestre del Gattamelata di Donatello (1453).

5 | Firenze, Santa Maria del Fiore. Affresco con statua equestre di Ser Giovanni Acuto di
Paolo Uccello (1436).

.

6 | Citta del Vaticano, Scalone di Carlo Magno. Carlo Magno a cavallo di Agostino

Cornacchini (1725).

7 | Pavia, Piazza del Duomo. Il “Regisole”, ricostruzione di Francesco Messina della statua equestre
romana distrutta nel 1796 (1937).

8 | Roma, Arco di Costantino. Pannello aureliano con adlocutio in castris (circa 176 d.C.).
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adlocutio alle truppe prima della battaglia, un atto memoratu dignum,
come ci ¢ illustrato le molte scene del genere dei rilievi celebrativi roma-
ni, che qui esemplifico con un pannello aureliano reimpiegato nell’arco di
Costantino a Roma (fig. 8).

Il gesto del Marco Aurelio, sconosciuto alla cultura figurativa greca, hain-
vece una storia molto antica nella rappresentazione della piena eta repub-
blicana e persino di quella del mondo etrusco, che lo ha consacrato in una
delle sue creazioni piu famose, la statua di bronzo di Avle Meteli (Dohrn
1968), conservata nel Museo Archeologico di Firenze (fig. 9) e tutt’altro
che casualmente chiamata dagli eruditi della Firenze del Cinquecento
«l’Arringatore». La statua é stata dedicata in un santuario della divinita
etrusca Tece, all’estremo limite sud-orientale del territorio cortonese, e
rafligura il nobilis di Cortona nell’atto di chiedere il silenzio, non perché
sia in procinto di pronunciare un’allocuzione nel locale foro, ma perché
si accinge a compiere un sacrificio nel santuario dove egli ha deposto il
suo prezioso ex-voto, una circostanza che si ricava dalla provenienza del-
la statua e dal testo dell’iscrizione incisa sul bordo del mantello. Nei tre
secoli che separano I'Arringatore dal Marco Aurelio, quasi a meta strada
si colloca ancora un’altra statua famosa, anche questa impegnata nello
stesso gesto, il celebre Augusto di Prima Porta (da ultimo Parisi Presicce
2013). fondatore dell'impero é rappresentato (fig. 10) nell’atto di compiere
il medesimo gesto di richiesta del silenzio con il braccio destro steso, am-
biguamente tra il sacrale e il politico, questa volta in maniera senz’altro
intenzionale. L’abito militare che egli indossa, il paludamentum e la co-
razza sulla corta tunica, oltre alla lancia poggiata sul braccio sinistro, in-
dirizzano la lettura del messaggio della statua verso un’adlocutio militare,
ma i piedi nudi della statua cancellano all'istante I'apparente realismo
dell'immagine marziale dell’imperator, a tutto beneficio dell’aura eroica,
che gli deriva dall’accenno alla nudita della figura secondo i canoni della
cultura greca, ma forse oltre la stessa dimensione eroica, per attingere gia
quella soprannaturale, se diamo importanza al fatto che la statua, alta m.
2,04, € di proporzioni maggiori del vero.

Il caso dell’Augusto di Prima Porta ci riporta al problema del carattere
volutamente ibrido della rappresentazione ufficiale romana, che in una
stessa opera mescola aspetti esclusivi della cultura figurativa greca a
espressioni che rinviano alla sfera della consuetudine romana: in que-
sta studiata mescolanza, la gestualita occupa un ruolo che il solo lavoro
che si sia occupato di questa fondamentale forma espressiva in ambito
romano, un libro ormai datato di Richard Brilliant (Brilliant 1963), non
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9 | Firenze, Museo Archeologico. Statua bronzea del nobilis cortonese Avle Meteli,

detta “IArringatore”, dal santuario di Tece nel territorio di Cortona (circa 150 a.C.).

10 | Citta del Vaticano, Braccio Nuovo. Statua di Augusto nel gesto dell’adlocutio in castris dalla villa
di Livia a Prima Porta (circa 20 a.C).

mi sembra sia riuscito ad analizzare in maniera compiuta. Lasciando per
un momento le opere di maggiore impegno, vorrei rivolgermi a un mo-
numento minore della scultura romana, che, proprio per le circostanze
della sua creazione, appare particolarmente adatto a illustrare le que-
stioni della gestualita romana: il c.d. altare di C.Manlius, conservato nel
Museo ex-Lateranense. Il monumento (Fuchs 1989, 89-91, n. 13) & venuto
in luce nei tumultuari scavi ottocenteschi del teatro di Cerveteri, insieme
a imponenti resti di un ciclo di statue-ritratto di membri della dinastia
giulio-claudia e a numerose altre sculture di tipo decorativo. Dell’altare
mi sono occupato molti anni or sono come esempio tipico di quelli che
ho chiamato rilievi “di funzione” (Torelli 19922, 16-20). L’iscrizione sulla
fronte del monumento (CIL XI, 3617 = ILS 6578) ci informa che I’altare &
stato dedicato da un gruppo di cittadini, che si definiscono clientes del no-
tabile della Caere di eta augustea C.Manlius C.f,, da loro eretto a patronus,
una posizione che poneva quanti lo avevano scelto come tale nelle con-
dizioni di persone vincolate moralmente e materialmente all’obsequium e
ad obblighi come la iusta operarum promissio nei confronti di chi li acco-
glieva come clientes: autentico domi nobilis dell’antica metropoli etrusca,
ridotta a piccolo centro da oltre due secoli di condizione subalterna di
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municipium sine suffragio imposta da Roma nel 273 a.C., C.Manlius era a
sua volta discendente di emissari della gens patrizia di Roma con questo
nome inviati tra V e IV secolo a.C. per svolgere attivita di tipo mercantile,
poiché a quel tempo Caere aveva il ruolo di autentica capitale dei com-
merci mediterranei (Torelli 2015). Senza dubbio in virtu del favore goduto
a Roma negli ambienti della corte augustea, C.Manlius & stato nominato
censor perpetuus, una carica che gli aveva consentito di compiere la lectio
del senatus di Caere, la scelta dei senatori della citta, un incarico che vero-
similmente si ¢ accompagnato alla costituzione del locale municipio opti-
mo iure: e che Manlius abbia concorso a dare uno statuto alla citta sembra
adombrato del fatto che sia I’ara che i Fasti, il calendario religioso romanao
inciso su marmo a cura di molti municipi italiani, impiegano 'eccezionale
e costoso pentelico, evidentemente frutto di una sola commessa. Un vero
personaggio di spicco dunque, il nostro C.Manlius, tant’é che suo figlio,
C.Manlius C.f. Pollio, é stato nominato tribunus militum a popule, una
effimera innovazione augustea del decennio a cavallo tra I secolo a.C. e I
secolo d.C., che consentiva ai cittadini dei municipi di designare i tribuni
militum delle prime quattro legioni, nomina che di fatto inscriveva i tito-
lari all’'ordine equestre: la cosa, vedremo, ¢ perfino consacrata nei rilievi
dell’altare.

Fin qui le premesse per inquadrare il nostro monumento. Come vogliono
mos e ius, il costume e la legge, gli atti politici e giuridici — e la cerimonia
al centro della rappresentazione ¢ un atto giuridico - trovano la loro effet-
tiva conclusione e conferma solo dopo che ¢ stato celebrato un sacrificio:
parlando di census, I'operazione politica del censimento, e del lustrum, il
sacrificio di purificazione che invera il census, il giurista Dositeo afferma
solennemente che “omnia quae in censu aguntur, lustro confirmantur”
(Mommsen 1887-18883, 332, nota 1). La fronte dell’altare (fig. 11), che reca
I'iscrizione con la dedica, rappresenta il sacrum che sigilla I'evento e con-
segna agli dei il rispetto del patto stretto tra C.Manlius e quelli che in
forza di quell’atto diventano clientes del censor perpetuus. Nella tradizione
giuridica romana I’atto ha un nome, anzi due, a seconda che si parli dalla
prospettiva dei futuri clientes o invece di quella del notabile che diventa
patronus: gli humiliores compiono I"applicatio in clientelam, il notabile che
assume il ruolo di patronus si presta alla receptio in clientelam; nella forma
pit completa I’azione si definisce con la formula in fidem clientelamque
venire per i clientes, e in fidem clientelamque accipere per il patronus, un
formula che riassume, come vedremo subito I'aspetto religioso e quello
giuridico dell’atto. Secondo la consuetudine, il sacrificio & rappresentato
in pieno svolgimento: sulla destra C.Manlius, capite velato come deve
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essere il sacrificante, & colto nell’atto di spegnere il fuoco sull’altare ver-
sando del vino da una patera, riempitagli con una brocca dal camillus, il
giovinetto alla sua destra (si noti che ha secondo il cerimoniale i capelli
lunghi) in veste di attendente; subito dopo un tibicen, un suonatore di
doppio flauto, accompagna con la musica il sacrum, mentre dietro di lui
avanza un dapifer, il portatore della lanx, il piatto con le primizie per la
parte incruenta del sacrificio, mentre il resto della rappresentazione é
occupato da tre victimarii con il corto limus attorno ai fianchi, due in gi-
nocchio che tengono abbassata la testa del bovino gia stordito dal colpo
di malleus, il rituale maglio, mentre il terzo addetto sta vibrando 'ascia
che uccidera la vittima. La rappresentazione, apparentemente realistica,
¢ resa in una forma riassuntiva: nella realta il sacrificio incruento cui al-
ludono sia le primizie che I'azione compiuta dal censor perpetuus prece-
deva quello cruento messo in scena con I'uccisione della vittima bovina.
L’iconografia della scena & sostanzialmente fissa (e con essa la gestualita
degli astanti) e ritorna con poche varianti nelle numerosissime rappre-
sentazioni di sacrificio, che nell’arte ufficiale romana si ripetono mecca-
nicamente per certificare la liceita dell’evento politico o militare che si
intende celebrare. Un piccolo dettaglio tuttavia sembra “attualizzare” la
cerimonia: in secondo piano, tra il sacrificante e il camillus, reso con un
effetto che Michelangelo chiamera dello “stiacciato”, compare un volto
di tre quarti abbastanza caratterizzato, appartenente a un personaggio
che probabilmente — tenuto conto di quanto vedremo sul lato opposto
- ¢ il figlio di C.Manlius, rappresentato non per ragioni giuridiche, ma
“politiche”, incarnate dalla sua carica di tribunus militum a populo, forse
appena conquistata.

Passiamo ora al lato opposto, dove vedremo una presenza importante di
gesti, che, sia pure in una forma simbolica, consentono allo spettatore
informato delle consuetudini giuridiche di comprendere il messaggio
dell’intera scena (fig. 12). Domina al centro la colossale figura di divinita
femminile nell’iconografia della “dea sacrificante” seduta in trono sulla
sommita di un’elevazione rocciosa: sull’identificazione di questa dea in
passato non c’é stato accordo. Le due sole studiose, che si sono occupate
dell’altare, L. Ross Taylor e 1. Scott Ryberg, hanno commesso I'errore ma-
dornale di dimenticare i presupposti ideologici dell’istituto tutto romano
della clientela, per lanciarsi invece in identificazioni del tutto improbabili
della divinita. Equivocando il gesto raffigurato della meta destra della sce-
na, letto come una rissa cittadina, la Ross Taylor in un primo momento
(1921) ha immaginato che la dea in trono fosse Concordia, oggetto di una
supplicatio, poi (1925), sulla scorta della rappresentazione della coppia di
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Lari sul lato destro (fig. 13) e sinistro (fig. 14) dell’altare, I'ha identificata
con Terra Mater, ossia con la Mater Larum; la Scott Ryberg (1955, 84-86),
riprendendo la prima idea della Ross Taylor, & tornata a proporre di rico-
noscere la dea con Concordia, ma ha identificato con Victoria la statuet-
ta recata dalla prima donna sulla sinistra, pensando alla vittoria di una
fazione cittadina su un’altra. Eppure, per identificare la divinita, bastava
leggere e comprendere fino in fondo l'iscrizione sulla fronte. Poiché I'al-
tare é stato donato dai clientes, la dea in trono non poteva essere altro che
Fides, la divinita che presiedeva al patto stipulato tra cliens e patronus, en-
trambe vincolati da un rapporto fiduciario, che in epoca arcaica era tanto
forte da far scrivere sulle XII Tavole “si patronus clienti fraudem fecerit,
sacer esto”: in altre parole, il patronus poteva essere condannato a morte
se ingannava il cliens.

Disambiguata la figura di divinita, possiamo proseguire nel riconoscimen-
to degli eventi presentati nella scena (fig. 12). La costruzione del “raccon-
to” & molto chiara e razionale: sulla sinistra i personaggi, tutti femmini-
li, impersonano il momento “domestico” dell’evento, mentre sulla destra
agiscono solo uomini, ai quali spetta il compito di celebrare il momento
giuridico, “pubblico” dell’atto, una divisione dei compiti perfetta: & possi-
bile che come il centro dell’azione sulla destra & occupato dalla persona di
C.Manlius cosi la donna al centro dell’azione sulla sinistra altri non sia che
sua moglie, vista la centralita compositiva e la particolare evidenza plastica
che le due figure hanno nell’esecuzione del rilievo. Questa figura centrale

femminile della meta sinistra della scena é rappresentata nell’atto, carico

11 | Citta del Vaticano, Museo ex-Lateranense. Altare di C. Manlio da Cerveteri, fronte con sacrificio
per la receptio in clientelam (circa 10 a.C.).

12 | Citta del Vaticano, Museo ex-Lateranense. Altare di C. Manlio da Cerveteri, retro con

scena allegorica di receptio in clientelam (circa 10 a.C.).

13 | Citta del Vaticano, Museo ex-Lateranense. Altare di C. Manlio da Cerveteri, lato con figura di
Lare danzante (circa 10 a.C.).

14 | Citta del Vaticano, Museo ex-Lateranense. Altare di C. Manlio da Cerveteri, lato con figura di
Lare danzante (circa 10 a.CC.).
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di significato, di allargare le braccia e aprire la palma delle mani, ossia di
compiere il gesto dell’orante: la donna, evidentemente la patrona, prega la
divinita perché favorisca, protegga e garantisca quanto si sta compiendo
all’interno e all’esterno della casa. A destra e a sinistra dell’orante sono
due altre donne, da identificare con le familiari dei futuri clientes, impe-
gnate in rilevanti atti di devozione. La donna sulla destra & rappresentata
nell’atto di toccare il ginocchio della dea, ossia di compiere il tipico gesto
della supplice, mentre la donna sulla sinistra reca nella mano destra una
statuetta, che, pur essendo molto guasta, & riconoscibile come I'immagine
di un Lare: sappiamo infatti che con I'applicatio in clientelam, quanti veni-
vano accolti come clientes non avevano piu Lari propri, ma solo quelli del
patronus. Che per i clientes la conseguenza piu evidente sul piano religioso
fosse la “perdita” del proprio lignaggio ¢ ben illustrato dal fatto che tra
I'epoca arcaica e quella medio-repubblicana il cliens assumeva il gentilizio
del patronus, un po’ come i liberti, che, secondo un uso rimasto fino alla
fine dell’evo antico, prendevano il gentilizio dell’antico dominus.

Veniamo alla meta maschile della scena, dove incontriamo un gesto fon-
damentale che non ¢ stato compreso da quanti in passato si sono occupati
dell’altare, perché da un punto di vista figurativo esso costituisce un vero
e proprio hapax legomenon. Ma andiamo con ordine. Come accade nella
meta sinistra, dove le donne rappresentate sono tre, in questa meta destra
vediamo tre personaggi tutti maschili e tutti vestiti di toga: il togato al
centro si volge verso 'individuo sulla destra, al quale egli posa la mano
destra sulla spalla, mentre il terzo togato sulla sinistra contempla 'evento
in svolgimento. Il gesto del personaggio centrale ha fatto pensare a una
rissa cittadina, eventualita del tutto improbabile e soprattutto incompren-
sibile alla luce di tutte le rappresentazioni presenti sull’altare e della de-
dica fatta dai clientes. L’azione compiuta dall'uomo al centro della meta
destra della scena & un’azione sconosciuta nel linguaggio figurativo, ma
ben nota in quello giuridico, il gesto dell’inicere manum, letteralmente
“posare la mano” all'indirizzo di qualcuno o di qualcosa, il cui significa-
to & “prendere possesso” (Dig. 18, 7, 9). Il gesto, del tutto sconosciuto ai
Greci, & la materializzazione dell’esercizio della manus, espressione con-
creta dell'immaginario romano del potere, un discorso non verbale che
potrebbe riassumersi come un’affermazione gestuale rivolta da C.Manlius
alla persona che sta entrando nella sua clientela corrispondente alle paro-
le “tu sei mio”. E in effetti, dal punto di vista legale, il potere che nei con-
fronti dei clientes possiede il patronus, parola non a caso derivata da pater,
¢ nei fatti analogo a quello del paterfamilias nei confronti dei filiifamilias.
Riassumendo il significato della scena, la parte sinistra del rilievo presen-
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ta tutti gli aspetti religiosi e domestici dell’applicatio, la supplicatio a Fides
e la depositio Larum, previsti per quanti vogliono in fidem clientelamque
venire, mentre la parte destra presenta 'atto definito legalmente come in
fidem clientelamque accipere. L’ hapax legomenon del gesto compiuto da
C.Manlius risulta dunque spiegato.

Come abbiamo visto discutendo proprio la scena “istituzionale” dell’alta-
re di C.Manlius, la cultura figurativa romana impiega la gestualita greca
senza risparmio: i due gesti che figurano nella parte sinistra sono desunti
di peso dalla tradizione greca, sia quello dell’orante compiuto dalla ma-
trona al centro che quello della supplice compiuto dalla donna che tocca il
ginocchio della statua di Fides. Le esigenze della cultura figurativa roma-
na riescono addirittura a impiegare la gestualita greca anche in contesti
per cosi dire “ufficiali”, in rappresentazioni di cerimonie politico-religiose
squisitamente romane. Uno dei casi pil rilevanti compare in quello che
puo essere considerato I'incunabolo dell’arte romana, il bassorilievo con
la scena di census e di lustrum (fig. 15), scolpito su uno dei lati lunghi
della c.d. “ara di Domizio Enobarbo”, molto probabilmente basamento del
gruppo scultoreo di Scopa Minore con la consegna delle armi ad Achille
(Coarelli 1997, 397-451) dedicato nel tempio di Nettuno in Campo Marzio
da Cn. Domizio Enobarbo censore del 115 a.C. (Torelli 19922, 9-16). Il cuore
di questa rappresentazione & il lustrum, che, secondo la formula tradizio-
nale del “lustrum condere in proximum lustrum”, il censore sta compien-
do con la celebrazione del sacrificio ad aram Martis in Campo Marzio da-
vanti all’esercito schierato, nel quale in maniera puntuale si riconoscono
le classi serviane del censo, le quattro dei pedites e le centurie dei cava-
lieri. Ma, come si ¢ detto poc’anzi, il sacrificio ad aram Martis rappresen-
ta I'atto religioso conclusivo del census, ossia di quanto il magistrato ha
fatto sul terreno politico. Ecco dunque che all’estrema sinistra del rilievo,
dove termina lo schieramento dell’esercito, vediamo un piccolo gruppo di
quattro persone che illustrano lo svolgimento del momento “politico” del
census (fig. 16). Da sinistra a destra, vediamo un cittadino stante e vesti-
to di toga che sta compiendo il protocollare gesto dello iusiurandum, la
dichiarazione giurata dei beni posseduti, gesto consistente nel tendere la
mano destro sulla tabula aperta sulle ginocchia di uno scriba censorius, ai
piedi del quale & un cumulo di altre tabulae, testimonianza dell’attivita del
censimento in corso; la conseguenza del giuramento, ovvero I'iscrizione
del cittadino ad una delle classi di censo, & illustrata dalla scena accanto,
nella quale un togato seduto, forse il censore stesso o un secondo scriba
censorius, avvia in direzione dell’esercito schierato un altro personaggio
stante, al quale egli indica la classe di appartenenza, ribadita peraltro dal
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15 | Parigi Louvre. “Ara di Domizio Enobarbo”, sacrificio del lustrum (circa 100 a.C.).
16 | Parigi Louvre. “Ara di Domizio Enobarbo”, iusiurandum per la dichiarazione del censo e
di attribuzione alla classe; soldato colto nel gesto dell’aposkopein (circa 100 a.C.).

cittadino stesso con il gesto della mano destra sollevata a indicare I'eser-
cito. Subito dopo figura un soldato, colto in un gesto tipico della cultura
greca, e, per quanto é dato di sapere, non ripetuto altrove in immagini ro-
mane, quello dell’aposkopein, che si compie portando la mano al disopra
degli occhi, per vedere quanto accade in lontananza (Iucker 1956): il gesto,
tipicamente greco, viene qui adoperato per rendere noto che il sacrificio
del lustrum al quale, assieme a tutto I'esercito, il soldato in questione sta
assistendo si trova ad aram Martis, sita a una certa distanza dal luogo in
cui avviene la registrazione del censimento, essendo I'altare non lontano
da Piazza Venezia, mentre le tabulae del censo erano compilate e conser-
vate nel tempio delle Ninfe, vicino all’attuale Largo Argentina.

Da quanto si € visto finora, una conclusione si impone: la gestualita
esclusivamente romana si risolve interamente nella sfera del diritto,
mentre quella greca, molto indagata negli ultimi anni (Pedrina 2001;
Bodiou, Frére, Mehl 2006; Lissarrague, Pedrina 2006; Catoni 2008), ha
in buona sostanza il compito di fissare in schemata aspetti dell’etica,
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dei sentimenti e delle passioni, senza prestare alcuna attenzione ai rap-
porti giuridici, che per il mondo romano costituiscono invece il cuore
dell’ideologia dominante.
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ENGLISH ABSTRACT

Non-verbal communication is entirely bound to history, and, in this respect, is radically
different from spoken language, which tends to be preserved despite various modifications
occurring in time. To illustrate this concept, the present paper deals with a series of
gestures present in representations of Roman art that were extremely significant in the
eyes of all contemporary onlookers, but were lost with the end of ancient civilization.
For instance, the gesture of the right hand, intended to ask for silence, and encountered
in famous Roman statues like the equestrian bronze of Marcus Aurelius, and even the
Etruscan masterpiece known as the “Arringatore”, was not reproduced by the “replicas”
of the Italian Renaissance like the Gattamelata by Donatello or Colleoni by Verrocchio.
In 15th century, the gesture had no significance. The paper analyses other examples
of similar gestures, from the oath to the expression of looking at a distance (in Greek
aposkopein) found in the so-called “Altar of Domitius Ahenobarbus”, and other very
peculiar examples like the so-called “Altar of C.Manlius” from Caere.
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Il romanzo grafico di Eric Drooker

Silvia Veroli

Il romanzo grafico puo essere considerato una narrazione muta che ribal-
ta il quesito carrolliano “Come si fa a interessarsi a un libro in cui non vi
¢ neanche una figura?” e ha in sé la risposta: si fa, ci si puo interessare a
un libro in cui non ¢’é neanche una parola. Tra gli autori di letteratura
disegnata piu significativi, a livello internazionale, degli ultimi vent’an-
ni c’é Eric Drooker, riconosciuto quale discendente diretto oltre che del
fiammingo Frans Masereel, dell’espressionismo tedesco riconducibile
soprattutto al gruppo Die Briicke (Il Ponte). Il newyorkese cantore del
Lower East Side e vicino agli architetti-pittori della Briicke, tra tutti Ernst
Ludwig Kirchner e Emil Nolde, riuniti nel quartiere operaio di Dresda nei
primi anni del Novecento, non solo per la tecnica incisoria (la xilografia
che permette maggiore compenetrazione nella materia, violenza nel se-
gno e sintesi grafica), 'uso di colori forti, la tensione emotiva ma anche

per I'impegno politico e 'atteggiamento di decisa opposizione sociale.

FLOOD!

A Wavied ruh-:runu
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La produzione di Drooker & molto vasta, molto citata e molto spesso mu-
tuata nel mondo dei tatoo: il tatuaggio, un’incisione sulla pelle, & anch’es-
so non a caso un veicolo di messaggi afoni spesso con funzione di cele-
brazione e perpetuazione di un evento, stesso compito involontario delle
cicatrici; i silent book dell’artista sono perd tecnicamente solo due pur
avendo molto da dire. In particolare al primo, Flood, del 1992, si riconosce
il merito di aver sdoganato la graphic novel senza parole nel mainstream
della letteratura americana. Letteralmente alluvione, Flood non cessa di
essere altuale, specie in questo primo autunno torrenziale e piangente in
Italia come in America dove i disastri metereologici e di politica estera
continuano a fare esondare fiumi e sentimenti.

Sulla citta delle tavole di Drooker, la New York di anime sole nella mol-
titudine, si abbattono i segni grafici di una pioggia incessante da cui il
protagonista trova scampo sotto un ombrello donato per continuare in-
curante a disegnare, letteralmente, con 'acqua e il cuore (visibile tra le
sue costole come una radiografia) alla gola. L’arte salva la vita, o almeno
prova a renderla migliore, tanto che il mondo nei meta-disegni dell’attore
principale della trama silenziosa di Flood, ¢é ritratto in azzurro in antite-
si al bianco e nero delle altre tavole come la terra di Oz in technicolor
opposta al Kansas grigio del film di Fleming del 1939. Non ¢é proprio un
arcobaleno quello che colora i finali di Drooker ma balugina una speranza
(e 'happy end di Flood & suggerito dall’Arca di Noe che da un passaggio
al gatto sopravvissuto al diluvio), un’ostinata ricerca laica di qualche con-
tentezza che fa pensare ai versi di un’illustre connazionale di Drooker,
Sylvia Plath, incisivi e acuminati come strumenti d’intaglio:

Black Rook in Rainy Weather

On the stiff twig up there

Hunches a wet black rook

Arranging and rearranging its feathers in the rain-
I do not expect a miracle

Or an accident

To set the sight on fire

In my eye, nor seek

Any more in the desultory weather some design,
But let spotted leaves fall as they fall

Without ceremony, or portent.

Although, T admit, I desire,
Occasionally, some backtalk
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From the mute sky, I can’t honestly complain:
A certain minor light may still
Lean incandescent.

Out of kitchen table or chair

As if a celestial burning took

Possession of the most obtuse objects now and then --
Thus hallowing an interval

Otherwise inconsequent

By bestowing largesse, honor
One might say love.

[.]

Corvo nero in tempo piovoso

Appollaiato in alto sul rigido stecco

un corvo nero bagnato

si aggiusta e riaggiusta la piume nella pioggia.
Non mi aspetto un miracolo

0 un evento

che dia fuoco alla vista

nel mio occhio, e nemmeno pit cerco

nella stagione mutevole un disegno,

ma lascio che le foglie maculate cadano come capita,
senza cerimonia, o presagio.

Benché, lo ammetto, io desideri

ogni tanto qualche risposta

dal cielo muto, in verita non posso lamentarmi:
una luce modesta pud sempre

balzare incandescente

dal tavolo della cucina o da una sedia

come se un ardore celestiale

si impadronisse a tratti degli oggetti piu ottusi
consacrando cosi un intervallo

altrimenti irrilevante

con l'elargizione di doni, di onore,
di amore, si potrebbe forse dire.

(-]

Sarebbero piaciute, ne siamo certi, a Sylvia Plath, le illustrazioni di
Drooker, che ha frequentato da vicino la poesia animando alla perfezione
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Howl, I'Urlo dirompente di Allen Ginsberg, il poema psichedelico mani-
festo della Beat Generation, dall’incipit visionario che unisce Rimbaud e
Blade Runner “I saw the bets minds of my generation destroyed by madness
/ ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia..”.

Blood Song — a Silent ballade ¢ il secondo romanzo grafico di Eric Drooker,
definito dallo scrittore Nick Hornby lavoro mitopoietico che descrive, col
linguaggio universale delle immagini, I'energico volo di una donna da
un Eden in rovina ad una attualita corrotta. Il ballo silenzioso della pro-
tagonista femminile, che richiama le potenti figure realizzate e raccolte
dall’artista in “O Muse”, non ha niente di etereo ma € movimento di visce-
re e piedi che calcano la terra come percussioni sciamaniche nell’ostinata,
di nuovo, ricerca di qualche contentezza o elargizione di vita e amore, nel
bel mezzo di scenari distopici.

Con il racconto del mondo attuale Drooker si misura frequentemente
come autore delle copertine del “New Yorker”, settimanale dove parola e
immagine hanno effettivamente pari dignita; si tratta spesso di vere e pro-
prie memorabili opere d’arte (non solo le sue; tra gli italiani si ricordano i
contributi di Depero e Mattotti), che sintetizzano come un trailer visivo i
fatti di cronaca piltl importanti di cui il magazine si occupa. Drooker, gio-
coforza, ritrae spesso New York, esterni pubblici o scorci di metropolitana,
ingressi rivisitati di parchi e musei, punti di vista anomali della citta da o
sui grattacieli. Della capitale pop d’America Drooker ebbe a dire nel “New

Blood Song

Eric Drooker
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Yorker” del 28 luglio 2014 che, fuori da New York, la gente & completamen-
te dipendente dalla sua auto ovunque debba andare. Quindi & ovvio che le
vite sentimentali degli americani si svolgano all’'interno delle macchine.

“Io invece, essendo di New York, ho avuto un’esperienza meravigliosa-
mente diversa. Mentre altrove il posto per baciarsi era il sedile posteriore
dell’auto, io sono cresciuto dove ci si poteva baciare sulle scale antincen-
dio, git in metropolitana, sui tetti e sui ponti”.

Oltre a cartoline anomale newyorkesi, Drooker ha prodotto per la rivista
anche istantanee di vivida attualita: i fatti di Ferguson in Missouri e gli ec-
cessi della polizia di cui Partista, come residente dell’anarchico e radicale
Lower East Side ¢ stato testimone diretto negli anni Ottanta, ma anche, nel
numero di settembre 2017 della rivista, la testa di Kim Jong-un e il mistero
di quel che vi frulli dentro. Scrive Drooker nella sua pagina Facebook:

“L’idea per I'illustrazione del New Yorker ... mi & venuto in mente quando
ho capito quanto poco so di Kim Jong-un. E un enigma. Chissa cosa gli
passa per la testa. E del tutto oscuro, e proprio come il nostro Presidente
Trump, é orgoglioso di essere imprevedibile [...]".

Quel che il disegno mostra sono la calotta cranica e il taglio di capelli in-
confondibile del dittatore, e il silent baloon che ci si pud immaginare sopra
risuona di rombi di missili nucleari e di ogni altra letale, fragorosa pazzia. Le
zucche vuote, diceva anche Shakespeare, sono quelle che fanno pili rumore.

THE

NEW YORKER
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ENGLISH ABSTRACT

Graphic novels can be considered mute storytelling that subverts Alice’s question - ‘what
is the use of a book without pictures?’ - by answering: yes, one can get interested in a book
without words. This is particularly true for the work of Eric Drooker. The painter, born in
New York in 1958, is author of two powerful silent books: Flood! and Blood Song: A Silent
Ballade, and is also frequent cover artist for The New Yorker. In technique, chromatic
intesity and social commitment, his work is influenced by German Expressionism; in
content, it is chiefly focused on the city of New York, its life and politics. Nevertheless,
Drooker often works on current events in general (i.e. the Ferguson shooting and the
North Korea crisis).
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Un’immagine dalla preistoria del fumetto

L’odometro di Vitruvio nell’edizione di Cesare Cesariano (1521)

Hartmut Wulfram

Come é ben noto, la prima traduzione a stampa del De architectura di
Vitruvio & quella che esce dai torchi di Gottardo da Ponte a Como nel 1521,
arricchita da un ampio commento e accompagnata da quasi centoventi
silografie. Il titolo pomposo del frontespizio recita (grafia e interpunzione
leggermente aggiornate):

Di Lucio Vitruvio Pollione De architectura libri dece traducti de latino
in vulgare affigurati, commentati & con mirando ordine insigniti, per il
quale facilmente potrai trovare la multitudine de li abstruse & recondite
vocabuli a li soi loci & in epsa tabula con summo studio expositi & enu-
cleati ad immensa utilitate de ciascuno studioso & benivolo di epsa opera.

Fra le grandi sfide che questo scritto pluridimensionale lancia ai filologi
e agli storici dell’arte si stagliano la comparazione tra la versione italiana
piuttosto libera (e venata di dialettismi) e 'originale latino gia di per sé
pieno di problemi filologici e interpretativi; la loro relazione con il com-
mento, non di rado alquanto fantasioso e stravagante; e infine, il rappor-
to tra le illustrazioni (spesso altrettanto anacronistiche) e la traduzione,
rispettivamente il commento e l'originale vitruviano. Accanto a queste
questioni, c¢’¢ la storia della lunga e complicata realizzazione del proget-
to editoriale, in modo particolare il fatto che I"autore’ Cesare Cesariano
(1475-1543) a un certo punto abbandona il suo testo, al mezzo di un con-
testo arroventato da liti e polemiche, con la consequenza che, nella parte
finale del nono libro e per tutto il decimo, il commento e 'apparato ico-
nografico saranno di mano altrui, cio¢ eseguiti (o almeno, quanto alle in-
cisioni, commissionati) dai suoi ex-soci e collaboratori Benedetto Giovio
e Bono Mauro.

Questo mio contributo non ha la pretesa di affrontare la questione filo-
logica, che ¢ intricatissima, ma si limita ad esporre una piccola scoperta,
frutto di una serendipita marginale, che qualunque lettore dell’edizione
di Cesariano potrebbe fare, semplicemente sfogliando le incisioni dedica-
te al decimo libro di Vitruvio (le quali per altro, come appena accenato,
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non sono piu disegnate da Cesariano stesso). Nel mezzo dell’ultimo libro
del De architectura che ¢ dedicato alle macchine civili e militari, Vitruvio
descrive I"odometro’ terrestre e marino — uno strumento che permette di
misurare le distanze superate in carrozza o in nave (Vitr. 10,9). Anche
su questo punto: non vogliamo scendere in dettagli né esaminare come
apparecchiature di quel genere potessero essere state concepite, o come
funzionassero tecnicamente nell’antichita o nel Cinquecento; ci occupe-
remo soltanto della figura collegata all’'odometro terrestre che spicca sul-
la carta 174 recto dell’edizione comasca [Fig. 1].

Per dirla pit chiaramente: non ci interessa nemmeno l'illustrazione in sé
stessa, bensi la sua correlazione con i paratesti verbali che contiene. In ri-
ferimento alla traduzione e al commento accanto a cui compaiono, questi
paratesti costituiscono un elemento alloglotto, che per quanto riguarda la
semplicissima sintassi e la funzione autoriale, ricorda i titoli latini di tante
opere volgari dell’epoca e/o le intestazioni latine dei loro capitoli (per en-
trambi i fenomeni si veda per esempio il De principatibus, comunemente
Il Principe, di Niccold Machiavelli).

. -i .
A

i e |

Fig. 1| Di Lucio Vitruvio Pollione de architectura libri dece traducti de latino in vulgare affigurati:
commentati et con mirando ordine insigniti [...], Como, Gottardo da Ponte, 1521, c. 174r (sfondo
elaborato).
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Al di 1a delle singole lettere latine e greche che denunciano determinate
componenti compositive, questa raffigurazione di un odometro terrestre
reca due paratesti verbali che sono da collocare su livelli ontologici di-
versi. Per prima cosa, I'osservatore nota, posta sopra l'incisione propria e
tuttavia sempre dentro la cornice, la didascalia “A rota rhedae iter per
tympana dimetiri” (“Misurare un percorso dalla ruota di una carrozza,
mediante gli ingranaggi”). Certamente brevi ragguagli descrittivi di que-
sto tipo sono reperibili in gran parte del corredo iconografico di cui ab-
bonda il Vitruvio del 1521, ma il secondo paratesto latino, che ¢ piuttosto
nascosto, presenta una vera e propria pecularita: inserite nell'immagine,
sopra le teste delle tre passaggere sedute in cocchio, si leggono le due
parole staccate ‘praeterit’ e ‘tandem’ [Fig. 2].

Carol Herselle Krinsky (per quanto ne so I'unica che finora abbia dedi-
cato alla figura una breve analisi) sottolinea giustamente il clima festivo
del viaggio in carrozza e la presenza dello stemma sforzesco con il ser-
pente posto in alto sul veicolo, a cui si aggiunge 'aquila posta al di sotto;
alla studiosa americana sfugge perd completamente la connessione che si
stabilisce tra le “gentle maidens” e il “griffin smiling at the horseman”, e
le parole sovrastanti che Krinsky neppure menziona (Krinsky 1969, 27

Fig. 2 | Di Lucio Vitruvio Pollione de architectura libri dece traducti de latino in vulgare affigurati:
commentati et con mirando ordine insigniti [...], Como, Gottardo da Ponte, 1521, c. 1741, dettaglio
(sfondo elaborato).
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col. 1). Visto che pare che manchi una spiegazione precisa delle scritte (e
anche se ci fosse, sarebbe tutt’altro che ovvia), un lettore libero da pre-
giudizi non puod che vedervi (forse con una certa forzatura) un fumetto
in nuce, che si allontana decisamente dal mondo di Vitruvio e dalle sue
macchine, e in cambio riproduce una storiella che, con qualche possibile
variante, puo essere riassunta nel modo seguente: tre nobili donne su una
carrozza si annoiano durante un viaggio troppo lungo. Grazie all’'odome-
tro attaccato accanto a loro sono al corrente della distanza che hanno gia
percorso. Una di loro, quella seduta nel mezzo con la bocea storta, chiede
un po’ snervata all'uomo a cavallo che guida la carrozza, quanta strada
¢’@ ancora da fare. Ricevuta la risposta, la signora la sintetizza per la com-
pagna che sta alla sua destra che non ’ha potuta sentire, perché stava
seduta con le spalle rivolte alla parete esterna del veicolo. Alla rassicu-
rante informazione ‘praeterit’, cioé ‘passa’, quest’ultima replica, sollevata,
esclamando ‘tandem’, ‘finalmente’. Si noti come il palo che regge il tendo-
ne nel mezzo tra le due donne assegna i due interventi chiaramente alle
due diverse parlanti, funzionando pertanto a guisa di un balloon.

Non sappiamo se le scritte siano opera degli ex-collaboratori di Cesariano o
di un xilografo anonimo da loro convocato; in ogni caso si tratta di un
secondo registro dell'illustrazione che si configura come una sorta
di metalepsis narrativa, affatto sorprendente nella sezione descrittiva-
normativa di un trattato di architettura. Non conosciamo neppure la
motivazione di fondo della vignetta che é forse da rintracciare nella
cultura di corte del Ducato di Milano del primo Cinquecento. Cio che é
palesemente dimostrabile & la singolarita con cui I'odometro vitruviano
¢ visualmente rappresentato. L’influente Vitruvio di Fra Giocondo - la
prima stampa illustrata del trattato latino, uscita in editio princeps nel
1511 a Venezia — contiene soltanto un’incisione molto semplice che si
concentra esclusivamente sui componenti tecnici del meccanismo [Fig.
3], mentre la prima traduzione tedesca, il Vitruvius Teutsch di Walter
Hermann Ryff, pubblicata nel 1548 a Norimberga, ricalca, come in tanti
altri casi, 'immagine dell’edizione comasca del 1521, se pure con piccole
differenze decisive [Fig. 4].

La prima evidenza che colpisce il lettore & che la didascalia superiore
non é vergata nella dotta lingua latina, bensi in un tedesco umanistico
assai manierato. Nella stessa illustrazione risalta la direzione rovesciata
del traino, gli indumenti di foggia tedesca del guidatore a cavallo, I'as-
senza di ogni rimando agli Sforza e, last but not least, mancano le due
parole inserite che rendono ‘praeterit’ e ‘tandem’. Allo stesso tempo non
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Fig. 3| M. Vitruvius per locundum solito castigatior factus cum figuris et tabula ut iam legi et intellegi
possit, Venezia, Giovanni Tacuino, 1511, ¢, 104r.

Fig. 4 | Vitruvius Teutsch, Nemlichen des aller namhafftigisten vad hocherfarnesten Rémischen
Architecti und Kunstreichen Werck oder Bawmeisters Marci Vitruuij Pollionis Zehen Biicher von der
Architectur vnd kiinstlichem Bawen [ | Alles mit schonen kiinstlichen Figuren unnd Antiquiteten und
sonderlichen Commentarien [ ] gezieret und erkleret [ ] Erstmals verteutsch und in Truck verordnet
Durch D. Gualtherum H. Rivium [ ], Norimberga, Johan Petreius, 1548, c. 311r.

¢’é nessun tipo di dialogo tra il cavaliere che sta davanti e la signora: in
questa versione, a differenza dell’originale, la signora e il cavaliere né
girano la testa 'una verso 'altro né direzionano il loro sguardo. In effet-
ti, pare che le tre passaggere sulla carrozza abbiano sconfitto ogni tedio
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dovuto al viaggio e sembrano anzi divertirsi, giocando incuriosite con le
ruote dentate dell’'odometro. Ovviamente il ‘fumetto’ non era gradito a
tutti; oppure non a tutti era comprensibile. Ma ci6 non toglie che abbiamo
trovato un esempio che va ad arricchire la preistoria del moderno genere
letterario del ‘fumetto’ che, a rigore di cronologia, sarebbe nato soltanto
secoli dopo.
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ENGLISH ABSTRACT

This paper presents an instance of serendipity experienced while flipping through the
first printed translation of Vitruvius’ De architectura, published in Como in 1521. In an
engraving that illustrates the hodometer for carriages, described in the tenth book of the
treatise, the primitive core of a comic strip can be detected.
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Il linguaggio come virus
The Alphabet di David Lynch

Matteo Zadra

ENGLISH ABSTRACT

1967, Pennsylvania Academy of the Fine Arts: un filo di vento entra nell’au-
la di pittura e gonfia la tela che lo studente David Lynch sta dipingen-
do. Per un attimo l'illusione del movimento si sovrappone alla fissita del
quadro, rivelandogli le possibilita del cinema. Sull’onda di questa scoperta
Lynch acquista una cinepresa 8mm e gira Six Figures getting sick, un cor-
tometraggio pensato per essere proiettato su una scultura e ricreare cosi
quell'illusione che I'aveva colto di sorpresa quel giorno nell’aula di pittura.

Grazie a un finanziamento dell’amico artista Barton Wasserman, che gli
aveva chiesto un seguito di Six Figures getting sick, Lynch acquista una
16mm, ma terminate le riprese, di ritorno dal laboratorio di sviluppo, si
accorge che a causa di un problema tecnico non ¢ rimasto nulla di quanto
aveva filmato. Inizia allora a girare un cortometraggio ispirato a un ricor-
do di Peggy Reavey, al tempo sua moglie: tornata a casa dei genitori per
le vacanze di Natale, Peggy era stata svegliata in piena notte dalla piccola
nipote che, intrappolata in un incubo, saltellava sul letto urlando le lette-
re dell’alfabeto: “A-B-C-D-E-F-G! A-B-C-D-E-F-G!”. 1l racconto colpisce
profondamente Lynch, che decide di trarne spunto per il suo primo vero
cortometraggio: The Alphabet (1968).

Dopo aver fornito la materia per il soggetto, Peggy diventa anche in-
terprete di The Alphabet: Lynch le chiede di truccarsi con un fondotinta
bianco e per esasperare quel pallore dipinge di nero le pareti di una
stanza al secondo piano della sua casa a Philadelphia, dove girera il cor-
tometraggio. Una prima versione di The Alphabet verra inviata come
materiale di ammissione all’American Film Institute. Dopo un iniziale
rifiuto, il progetto sara approvato e finanziato per volere del direttore
George Stevens Jr.
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The Alphabet, David Lynch, 1968, 16mm.

La RivisTa b1 ENGRAMMA

Nei suoi 345~ The Alphabet alterna sce-
ne filmate a sequenze animate. Si apre su
una ragazza addormentata (Peggy) che
veste una camicia da notte bianca come la
sua pelle. Il letto € circondato da un inde-
finito spazio nero, mentre in sottofondo
una cantilena infantile scandisce le prime
tre lettere dell’alfabeto.

Dopo il primo piano di una donna che in-
dossa ampi occhiali neri, vediamo la se-
quenza animata di un paesaggio sem-
plificato, con un’asta che sorregge una
bandiera che mostra al centro un cerchio
giallo; una dopo l'altra le diverse lette-
re dell’alfabeto si dispongono sulle linee
orizzontali, mentre sullo sfondo il cielo si
riempie di una miriade di puntini colora-
ti. Il paesaggio sembra diventare gradual-
mente un giardino in cui le lettere fiori-
scono e germogliano, a volte spuntando da
cordoni neri, a volte disponendosi in filari.

Dopo il dettaglio di una bocca che si lec-
ca 1 denti, una seconda scena animata ci
mostra una lettera ‘A’ lampeggiante da
cui fuoriesce un ectoplasma bianco che
si espande fino a partorire due lettere ‘a’
minuscole e un rivolo di sangue.

Nella sequenza successiva la ‘a’ minuscola
fuoriesce da un busto in giacca e cravatta
e si trasforma, in rapida successione, in un
viso, in una forma fallica irrorata di sangue
e quindi nuovamente in un volto. Accanto
a questa figura spunta rapidamente un
cordone nero, alla cui estremita appare un
cuore dal quale fuoriescono alcune lettere
dell’alfabeto che finiscono nella testa adia-
cente. Poi il volto spalanca la bocca e la-
scia fuoriuscire un fiotto di sangue.
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Di seguito vediamo il dettaglio di una bocca che scandisce le parole:
“Please remember you are dealing with the human form”. Fatta eccezio-
ne per le cantilene infantili, si tratta dell’'unica frase che viene pronun-
ciata durante il cortometraggio. E un’immagine disorientante, perché
nonostante sia possibile riconoscere la forma del mento e delle labbra,
inquadrate dal basso verso lalto, il naso appare invece come una protesi
posticcia. La forma umana ¢ riconoscibile, ma allo stesso tempo suscita
una sensazione straniante. Appare quindi nuovamente la ragazza su cui
si era aperto il cortometraggio, il lenzuolo che la avvolge e il suo volto si

riempiono rapidamente di puntini.

Ora é la ragazza a pronunciare le lettere dell’alfabeto, che in successione
si materializzano accanto a lei sul letto: sul suo volto si alternano espres-
sioni giocose ad altre terrorizzate. L’ultima sequenza ci mostra la ragazza
in preda a convulsioni mentre cerca invano di trattenere con la mano uno
sbocco di sangue che si riversa sul lenzuolo. Nelle sequenze animate si
puo apprezzare 'importanza dell’influenza della pittura di Francis Bacon
sul giovane Lynch. “Se Bacon avesse girato un film - si domanda Lynch
intervistato da Chris Rodley - in che modo I'avrebbe fatto, in quale di-
rezione sarebbe andato? E il linguaggio cinematografico come avrebbe

tradotto quelle strutture e quegli spazi?” (Lynch [2005] 2016).

The Alphabet cerca di dare una risposta a questa domanda attraverso 1'u-
tilizzo di fondali completamente neri, strutture geometriche asettiche abi-
tate da figure che la forma umana non riesce a contenere, il tutto in una
gamma cromatica acida e cupa.

Francis Bacon, Tryptich August 1972, 1972, olio su tela,198 x 147 cm ciascuno, London, Tate Gallery.
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Parola e immagine si incrociano nel segno del perturbante e cid che ap-
pare familiare si rovescia repentinamente nel suo opposto, rivelando il
suo lato minaccioso e mortale. Siamo nei territori dell’inconscio, psichico
e biologico, dove le immagini si susseguono associandosi in modo impre-
vedibile ma non privo di una propria logica oscura. Nero, bianco e rosso
sono gli unici colori della paletta cromatica con cui Lynch evoca una di-
mensione orrorifica, in cui il mondo dell’infanzia e dell’apprendimento
sono quanto mai prossimi all'incubo, alla malattia, alla morte.

Lynch ha descritto The Alphabet come “a little nightmare about the fear
connected with learning”. L’alfabeto si insinua all’interno di un corpo
come un virus che contamina progressivamente chi lo impara. Le lettere
dell’alfabeto si presentano con un carattere infantile e giocoso (filastrocca,
cantilena) ma, una volta penetrate nella mente di chi apprende, lo infettano
dall’interno. La forma delle lettere si scontra con quella del corpo umano,
che le incorpora senza assimilarle, fino al rigetto finale. L’apprendimento é
un innesto dalle conseguenze fatali e 'atmosfera di terrore che lo accom-
pagna diventa premonizione di questo trasferimento.

Questa prima incursione di Lynch regista nei territori del sogno segna I'i-
nizio di un metodo narrativo onirico destinato a diventare la sua inconfon-
dibile chiave di rilettura del racconto hollywoodiano, ma in The Alphabet si
presenta ancora come un distillato di immagini e suoni terrificanti.
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ENGLISH ABSTRACT

“If Bacon had shot a movie, how would he have done it?” The Alphabet by David
Lynch proposes an answer to this question in a disturbing, voiceless tale of childhood,
socialization, and coercion. The subject stems from a nightmare in which the letters of
The Alphabet become the symbol of painful learning. What seems familiar turns suddenly
into its opposite, revealing its threatening and deadly side, unpredictable but not without
its own dark logic. The animated sequences intertwined with filming throughout the
movie, show the influence of Francis Bacon’s painting on the young Lynch and mark the
beginning of his narrative method.

La Rivista p1 ENGRaMma | B10 | 150 « OTTOBRE 2017



pdf realizzato da Associazione Engramma
e da Centro studi classicA luav
Venezia ¢ gennaio 2020

www.engramma.org



la rivista di engramma
ottobre 2017
150 ¢ Zum Bild das Wort ||

con saggi di

Sara Agnoletto, Aldo Aymonino, Cristina Baldacci, Kosme de Baranano, Giuseppe Barbieri,
Stefano Bartezzaghi, Maddalena Bassani, Elisa Bastianello, Anna Beltrametti,

Guglielmo Bilancioni, Marco Biraghi, Alberto Biuso, Renato Bocchi, Federico Boschetti,
Lorenzo Braccesi, Giacomo Calandra di Roccolino, Alessandro Canevari, Guido Cappelli,
Andrea Capra, Franco Cardini, Olivia Sara Carli, Alberto Giorgio Cassani, Paolo Castelli,
Maria Luisa Catoni, Monica Centanni, Giovanni Cerri, Gioachino Chiarini, Luca Ciancabilla,
Maria Grazia Ciani, Claudia Cieri Via, Victoria Cirlot, Fernanda De Maio, Silvia de Laude,
Marcella De Paoli, Agostino De Rosa, Georges Didi-Huberman, Massimo Dona, Valerio Eletti,
Alberto Ferlenga, Kurt W. Forster, Susanne Franco, Massimo Fusillo, Paolo Garbolino,
Maurizio Ghelardi, Anna Ghiraldini, Maurizio Guerri, Antonella Huber, Raoul Kirchmayr,
Chiara Lagani, Laura Leuzzi, Fabrizio Lollini, Sergio Los, Giancarlo Magnano San Lio,
Barnaba Maj, Sara Marini, Peppe Nanni, Clio Nicastro, Nicola Pasqualicchio,

Alessandra Pedersoli, Marina Pellanda, Rolf Petri, Gianna Pinotti, Elena Pirazzoli,
Alessandro Poggio, Sergio Polano, Lionello Puppi, Marie Rebecchi, Giorgio Reolon,

Stefania Rimini, Maria Rizzarelli, Marco Romano, Antonella Sbrilli, Alessandro Scafi,

Simona Scattina, Amparo Serrano de Haro, Claudia Solacini, Oliver Taplin, Stefano Tomassini,
Mario Torelli, Silvia Veroli, Hartmut Wulfram, Matteo Zadra



	ebook 150-2
	ebook 150-2
	e150-lz-copertina-prima
	150-mock 2-5-online-2

	e150-lz-copertina-quarta

	logo ebook-gennaio20



