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Figure del mito: presenze e
rappresentazioni

Un gioco di specchi con il teatro.
Editoriale di Engramma 152

Alessandra Pedersoli, Marina Pellanda

Engramma 152 ingaggia con il teatro e con
il mito il gioco delle identita multiple, in
cui la capacita di metamorfosi - cifra che
lega i diversi pezzi che compongono
questo numero - richiama i miti fondativi e
coloro che si presentano come attori e
registi del gioco con l'identita: Proteo e
Dioniso.

Nel mito, Proteo ¢ figura dell'identita
metamorfica come difesa: “il Vecchio del
mare” usa l'arte dell'inganno, del
mutamento, per sfuggire all'Altro, per
Giorgio de Chirico, Orfeo eludere la presa. Proteo rappresenta la

trovatore stanco, 1970, olio su  preda, la cui unica difesa & un’incessabile
tela, Roma, Fondazione Giorgio

e Isa de Chirico (particolare).

mutazione - l'inquietudine della
metamorfosi.

La storia, narrata nel libro IV dell’Odissea ai versi 350-570, e ripresa anche
nel libro IV delle Georgiche di Virgilio, racconta delle varie forme che
Proteo assume e con le quali cerca di eludere anche la presa che Ulisse,
con il suo “multiforme ingegno”, cerca di attivare su di lui. La metamorfosi
di Proteo, lungi dall'essere una operazione leggera di mascheramento
festivo, appare anche come il tentativo di sfuggire alla sofferenza e al
dolore: attraverso le infinite forme che la "prima delle creature” (questo un
etimo possibile del nome) sa assumere, Proteo mira alla conquista di
un'invisibilita che é I'arma che rende invulnerabili. Proteo non si difende
fuggendo, ma esponendo alla vista la sua polimorfosi e, insieme,
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rendendosi invisibile per eludere la presa di chi lo minaccia, o di chi
minaccia il suo potere. Ma Proteo € anche profeta, perché conosce il
passato e il futuro, ed & questa conoscenza che Ulisse vuole carpirgli.
Ulisse stesso deve travestirsi per catturarlo e costringerlo a dire quanto
sa, impedendo il divenire delle sue trasformazioni.

Anche Dioniso, il dio dell'ambiguita, della maschera e del travestimento,
nato da Zeus e Semele, sin da bambino esercita la facolta di trasformarsi
in varie figure per sfuggire alla furia di Era, gelosa del nuovo figlio di un
tradimento di Zeus; fin da piccolo il dio coltiva la sua abilita nel mutare
forma e, da adulto, utilizzera questa facolta per vendicarsi dei suoi
nemici, provocando metamorfosi anche in chi gli sta di fronte, in chi gli si
oppone. Dioniso, dunque, come prima ipostasi mitica della maschera
teatrale.

Anche Dioniso € profeta: la mania telestica, legata a Dioniso, si esprime
come delirio o trance di possessione o entusiasmo, durante il quale il dio
entra nell'individuo e lo fa suo: lI'individuo si entusiasma, letteralmente si
“in-dia”. Il delirio mistico non equivale certo a una situazione patologica di
debolezza, € anzi uno stato di accrescimento delle facolta percettive, in cui
si trascende temporaneamente la razionalita e, attraverso la musica e la
danza, si esaltano i sensi. In questo senso la mania telestica & anche un
processo curativo: come ci insegna Gilbert Rouget in La musique et la
transe (Paris, 1980; tr. it. Torino 1986), operando la trance in modo
corretto ovvero, in altri termini, osservando correttamente i riti della
trance, il soggetto ritrova uno stato di salute.

Richiamando insieme Proteo e Dioniso come numi tutelari di questo
numero di Engramma, evochiamo la prossimita con la follia di questi due
nomi divini - una follia che va assunta non tanto come indicazione
patologica o nome della pura irrazionalita quanto, invece, nella sua natura
di mania telestica, come stato altro di alterazione della coscienza che,
condotta all'interno di una precisa cornice rituale, puo indurre un'estetica
aumentata, ovvero uno “stato superlativo della percezione” (per richiamare
I'estetica delle Pathosformeln di Aby Warburg).

E dunque, il numero 152 di Engramma, assumendo proprio il teatro come
cornice rituale codificata, lega i pezzi di cui é costituito con il filo rosso
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della “follia come coscienza aumentata”. Cosi, nel leggere i contributi che
presentiamo in questo numero, si passera quasi senza soluzione di
continuita dalla fortuna iconografica della Niobe in lutto di Eschilo nella
ceramica magnogreca del IV secolo (Andrea Tisano), all'invenzione del
“teatro alla veneziana” nel XVI secolo (Caterina Soranzo) e al teatro-danza
di Pina Bausch con Café Miiller (Gaia Clotilde Chernetich). Pina Bausch &
figura perfetta e snodo cruciale del nostro discorso su mito e teatro, in
quanto ¢ colei “che ha segnato una nuova via originale all’espressione
scenica del corpo danzante e parlante, influenzando non soltanto la danza
contemporanea, ma anche le arti ad essa contigue, mutandone gli
orizzonti”: questa la motivazione con la quale nel 2007 la Biennale di
Venezia ha consegnato a Pina Bausch il Leone d'Oro alla Carriera.

In questa cornice presentiamo la nuova luce proiettata sulla figura di
Achille nel saggio di Maria Grazia Ciani; la rilettura, intessuta di esperienza
vissuta nella mente e nel corpo, della figura di Orfeo nel saggio-
testimonianza del tenore Massimo Crispi; e tornando al teatro danza, la
riproposizione da parte di Stefano Tomassini del mito di Romeo e Giulietta
nella versione di Roberto Zappala, Romeo e Giulietta 1.1; e quindi le
origini della video art in Italia, nella recente pubblicazione di Laura Leuzzi.
Achille, Orfeo, Romeo e Giulietta e la video art: figure e forme che
sembrano tessere un'azione coreografica autonoma, che si intreccia
liberamente con la trama e lo sviluppo di Engramma 152. In questo senso i
contributi che li chiamano in causa sono da leggersi come momenti
danzanti, variazioni create dagli autori che agiscono come registi rispetto
ai personaggi che le loro pagine mettono in scena.

Un'ultima nota sull’immagine guida scelta per il numero di Engramma 152,
un'immagine che non poteva altri che essere altro - e quindi Orfeo. Orfeo
perché oggetto e soggetto di uno dei contributi, ma soprattutto perché
nella reinventio di Giorgio de Chirico - affrontata anche per la
realizzazione dell’allestimento scenico dell’Orfeo di Monteverdi nel 1949 e
dell'Orfeo ed Euridice di Gluck nel 1973 - I'infelice musico-poeta é ritratto
come un manichino accasciato, ma attorniato da una densa e variegata
collazione di oggetti che sintetizzano I'esperienza dell’artista, in una
proteica e proteiforme summa che si presenta anche come l'esito - tutto
scenografico - delle tante variazioni a cui il mito, sempre e da sempre, si
presta.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3351
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3351
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3349
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3349
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3354
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3354
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3352
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3353
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3353
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3350
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3350
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3346
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3346




Niobe in lutto: dipingere il silenzio

La fortuna iconografica della versione
eschilea nella ceramica magnogreca di [V
secolo

Andrea Tisano

Nell’ambito degli studi sulle raffigurazioni vascolari del mito e sui loro
rapporti con il teatro attico di V secolo, particolarmente interessanti - ma
altrettanto sfuggenti - sono le considerazioni in merito alle iconografie
che potrebbero essere ricondotte a scene di tragedie perdute, di cui il
saggio di ricostruzione del Laocoonte perduto di Sofocle in Scene dal mito
(Centanni et all. 2015) costituisce un valido esempio. E anche il caso del
mito di Niobe.

Alla fine del V secolo la Niobe era una delle piu celebri tragedie di Eschilo,
e gli studiosi, pur con differenti approcci, sono concordi nel riconoscere
che proprio in questo periodo e nei decenni seguenti I'iconografia di Niobe
ha una relativa diffusione nella produzione di ceramiche magnogreca, e
sembra risentire dell’impostazione drammaturgica eschilea (Rebaudo
2015, con bibliografia). Tuttavia in letteratura non si trova una
giustificazione della cronologia di tale fortuna: la datazione della Niobe ha
un terminus ante quem indiscutibile nel 458 a.C. (anno dell’Orestea e
dell’ultimo allontanamento di Eschilo da Atene), laddove le prime
attestazioni del suo influsso sulla produzione pittorica risalgono al piu
tardi all’inizio del IV secolo. L’interrogativo cui cerchiamo di rispondere & il
motivo di tale ritardo: I'ipotesi di questo contributo & che I'opera di Eschilo
si sia impressa nell’immaginario collettivo solo a seguito di una rimessa in
scena postuma del dramma; la ragione che qui crediamo di poter
rintracciare sta nel rapporto dell’opera con il pubblico, e nel diverso
effetto che sul pubblico ebbe la ripresa tarda rispetto alla prima
rappresentazione.
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1. Niobe, le parole

La piu recente e completa ricognizione dei frammenti e delle
testimonianze della Niobe é frutto del lavoro di Antonella Pennesi (Pennesi
2008), che propone anche una ricostruzione degli elementi essenziali della
drammaturgia. Niobe, entrata in scena, si siede sulla tomba dei figli e
resta chiusa in un austero silenzio per piu di meta della tragedia,
nonostante le reiterate richieste di dialogo da parte del Coro e dei
personaggi che si avvicendano sulla scena uno per volta (difficilmente gli
attori saranno stati pitu di due, e 'interprete di Niobe sara rimasto
costantemente sulla scena), con una tecnica che Garzya ha definito degli
“approcci reitrerati” (Garzya 1995, 55-56). Questi dati, insieme alla
collocazione dell’intera azione a Tebe, sono gli unici certi. Sugli altri
elementi la discussione rimane aperta. Ad esempio quale sia I’identita del
coro (se fanciulle tebane o lidie) e degli altri personaggi che provano a
interagire con Niobe: sicura é solo la presenza di Tantalo, mentre come
personaggi secondari Pennesi propone anche la Nutrice (sulla base di una
testimonianza di Plutarco, Quaest. Conv. 6.6.2, 691d: "GOTrep 1 TPXYLKR
TpodOog ékeivn Ta TAC NLOBNG Tékvx TIBNveiTal"; segue il fr. XVI della
Niobe, di cui cfr. infra) e Hermes (che figura accanto a Zeus nell’angolo in
alto a destra della loutrophos del Pittore di Varrese conservata a Napoli).
Certo é che i deuteragonisti dovevano assolvere un’importante funzione di
strategia informativa. Nella lunga sezione iniziale caratterizzata dal
silenzio di Niobe, infatti, doveva essere il secondo attore a prendere la
parola per rispondere alle domande del coro, le stesse che si poneva il
pubblico: chi fosse il personaggio sulla scena, il motivo del suo silenzio, il
resoconto dei fatti luttuosi appena accaduti. E sulla base di tali argomenti
di carattere drammaturgico, piu che dal riscontro nell’iconografia
vascolare (oscillante a questo riguardo), che Pennesi imbastisce la sua
ricostruzione: chi avrebbe potuto riferire I’antefatto, il passato di Niobe, le
sue ragioni e i suoi sentimenti meglio della Nutrice che dalla Lidia I’aveva
seguita al momento delle nozze con il re di Tebe? Chi meglio del
messaggero degli déi per riferire le cause di ordine cosmico della strage
dei Niobidi, a giustificare la strage come punizione divina per un
hamartema di hybris compiuto dalla madre?

Tale ricostruzione puo trovare solo un parziale riscontro nell’analisi dei

frammenti superstiti del dramma, che proponiamo di seguito nell’edizione
e con le traduzioni della stessa Pennesi.
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1.1 Fr. 1 (= 154aR.)

TP.) 1) 8’0]0d&V €i un TTXTEP AvXOTEVXTE[TOXL
ToV] dovTa koi pLTRVTX, TxvTaAov Bliay,
€ic oi]ov £EWKEINEV GALUEVOV YRUOV -
TTXVT]OG KXKOD Yap TIVESUX TTPOOB[HANE]L
doluolc.

VMEIC] &’ 6paTe TOVTTLTIEPULOV Y&MOUL - (5)
TpLTI]oV AUOp TOVD' ébnuévn Tadov
TEKVOLG? éTT<L>Te<> [Cooa] Toig TEBVNKOOTLY,
Opnvoliox THV TEAXLVXYV eBUopdOv PunV -
BpoTo]lg kakwBeig & 0vdsv GAN’ €[i] Uy OKLK.
(X0.) p&Tnv] piv fiEeL dedpo TavtaAou Bix (10)
£ Ta] KOMLOTPX THOOE Kxi TTEP[XTUEVW]V -
®oifoc] &2 pvLy Tiva dépwv Audiovt
TTPOPPLTOV XikAG £E€EPVANXTEV YEV[OC;

(TP.) 8y® TTp]og DMAG—OV YXP S0TE
duodpove[c—

AEEW -] Bedg uev xiTiov pLeL B?poToig, (15)
8TV KX?KOOOL OBUX TIKUTIHdN?V BEANNL-
GANWCG 8]& BvnTov BvTa Xp1 ToV E[k Bedmv
OABoOV TT]EPLOTENNOVTX U7 BpxouoTou[€Eiv.
AN’ o1 pév] €d TTpaooVTEC OB TIOT’ HATILOX[V
TbAEV]TEC &KXETV fiv Exoua’ [evTTpaElay. (20)
XobTn Ylop EExpOeioca [K]XANLG[TEOHXTL
TTxidwv? [Te] ?TTARBEL? ......

(NU.) (E lei) non fa altro che piangere il padre, / (lui) che I’ha data in sposa e
I’ha generata, Tantalo il forte; / a che razza di matrimonio senza porto egli
I’ha fatta arenare! / Infatti, il soffio di (ogni) male (piomba sulla stirpe). / E
(voi) guardate I’esito delle nozze: / da tre giorni siede su questa tomba / e
cova, lei viva, i figli morti / (lamentando) I'infelice bellezza. / Un uomo
quando é colpito dal male non & niente altro che ombra. / (CO.) (Invano)
arrivera qua il forte Tantalo / (per ricondurre) questa e (i figli morti). / Ma
quale ira nutrendo (Apollo) nei confronti di Anfione / ignobilmente distrusse
I'intera stirpe (fin dalle radici)? (NU.) (Ve lo diro), poiché non siete mal
disposte. / Il dio genera all’'uomo I'occasione, / quando vuole interamente
distruggere una casa. / Bisogna che chi & mortale nascondendo / (la

ricchezza che viene dagli déi) non parli temerariamente. / (Ma quelli) che
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stanno bene non pensano mai di perdere, (caduti, la felicita) che hanno; /
(anche lei,) inorgoglitasi per la bellezza / (e per il numero dei figli)

Il frammento, il pit lungo conservato, proviene da un papiro di Ossirinco
(PSI 11. 1208) in maiuscola rotonda risalente alla seconda meta del Il sec.
d.C., rinvenuto nel 1932. | bordi del papiro sono abrasi e, a causa
dell’assenza di paragraphoi, restano in discussione I'identita dei parlanti e
I’attribuzione delle battute. Il brano & in trimetri giambici, ed é parte di
una rhesis in cui, plausibilmente dopo la parodo, il secondo attore
descrive al Coro appena sopraggiunto lo stato di Niobe, e si accinge a
spiegare la causa del suo dolore. Per Vitelli e Norsa - cui si deve la prima
edizione del papiro ossirinchita - a parlare qui sarebbe la stessa Niobe;
questa ipotesi porterebbe ad attribuire il frammento a una sezione gia
avanzata del dramma, in cui una rhesis esplicativa di questo tipo forse
sarebbe ormai fuori luogo. Sono stati in seguito proposti come personaggi
Latona (da Reinhardt), Antiope (Haupt), Eurianassa (Keuls) e la Nutrice dei
Niobidi (Latte; Cfr. la rassegna bibliografica di Pennesi 2008, 28-31).
Quest’ultima pare I'ipotesi piu probabile, se si tengono in considerazione
gli argomenti drammaturgici di cui sopra, la possibile influenza di questa
scena sul prologo della Medea di Euripide, e soprattutto I’accordo con il fr.
XVl in cui pure la persona loquens, stando alla testimonianza di Plutarco di
cui sopra, sarebbe la Nutrice. Ai vv. 10-13 viene annunciato I'imminente
arrivo di Tantalo; a meno di identificare il parlante del passo con una
divinita prologante, bisognera attribuire questi quattro versi al corifeo del
corteo di donne che precede il padre di Niobe nel suo viaggio dalla Lidia,
sul modello del coro di Supplici che scorta il re Danao.

1.2Fr.ll(=155R.)

"I0TPOC TOLXUTHG TTXPBEVOLC EEEVXETNL
TpeEdeLv 8 B’ayvog Paolg

L’Istro e il sacro Fasi si vantano / di allevare tali fanciulle
Si é voluto leggere in questo frammento, riportato da Efestione come
esempio di abbreviamento in iato del dittongo ot in "Tolx0TXC", UN

riferimento all’origine orientale del Coro. Un argomento a favore di tale
ipotesi sarebbe proprio I'uso del dimostrativo, riferito solitamente a
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persone presenti sulla scena. Il coro pertanto risulterebbe composto, come
si era supposto per il fr. I, da fanciulle lidie: un corteo che precede I'arrivo
di Tantalo, re della Lidia e padre di Niobe, ancora ignaro della sventura che
si @ abbattuta sulla casa di Anfione. Per la tesi contraria, che vorrebbe le
donne del coro tebane, si veda il fr. Ill.

1.3Fr. Il (=158R.)

OTTELPW B’ EPOLPXV DWIEX TIUEPHV OOV,
BepékuvTx X®dpov, EVvO'AdpaOTELNG EDOC
16N Te yuknBuoiol kxi BpuxAUXTLY
Bpéuovatl unAwv, tav &’ tépexOeit Edov

Semino una terra che si attraversa in dodici giorni / il paese dei Berecinti,
ove Adrastea / e I'lda risuonano dei muggiti / delle mandrie, tutta la terra

Trimetri giambici attribuiti da Strabone e Plutarco alla voce di Tantalo che,
arrivato sulla scena, si presenterebbe enumerando i suoi vasti
possedimenti in terra orientale (Strab. 12.8.21; Plut. De exil. 10, 603a;
Plut. Maxime cum princ. phil. disserendum 3, 778b). Il problema qui sta
nell’identificazione dell’interlocutore: sulla scena, infatti, oltre a lui
potevano essere presenti soltanto Niobe e il Coro. Impossibile che Tantalo
si presentasse davanti al proprio stesso corteo, mentre sarebbe stato
naturale se arrivando in scena avesse trovato un coro di donne tebane
(Reinhardt). Tuttavia c’eé una possibile ricostruzione che permetterebbe di
risolvere il problema mantenendo I'identita esotica del coro quale
risulterebbe dal fr. II. E stato ipotizzato che Tantalo, giunto sul sito della
tomba, non riconosca la figlia, chiusa nel silenzio e velata, e inizi a
presentarsi. Si pud immaginare allora il pathos che una simile strategia
drammaturgica avrebbe suscitato nell’uditorio, alla vista del re orientale
che, appena dopo essersi vantato del proprio olbos, apprende la dolorosa
verita e precipita nella sventura. Sventura in cui precipita anche nel traslato
poetico del discorso che segue (fr. IV).

1.4 Fr.IV(=159R))
BuUOC TTOB’ AUOC 0VPARVDL KLPHV AV

EpATCE TILTITEL KXL ME TTPOTPWVET TKOE -

‘YlYVWOKe TavOpwTTelx un géReLv ayav’
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Il mio animo che talora si trova in alto in cielo / a terra cade e mi avverte: /

"impara a non onorare troppo le cose umane"

Siamo al momento della rivelazione. Plutarco, nel De exilio, riporta questi
trimetri pronunciati da Tantalo in coppia con quelli del fr. lll, evidenziando
come nella tragedia il lamento sulla caducita delle fortune umane segua di
poco la descrizione dei domini di Tantalo del fr. Ill.

1.5Fr.V(=160R.)

X - MEAXOp ki douovg Audiovog
KXTHLOOXAWOW TTUPPOPOLOLY KIETOIG

| tetti e le case di Anfione / ridurro in cenere con aquile portatrici di fuoco

I due versi, inseriti in un centone di citazioni tragiche negli Uccelli di
Aristofane, attribuiti alla Niobe dagli scoli al passo (Av. 1247 s.), alludono
a una minaccia di distruzione della casata di Anfione da parte di Zeus.
Controverso ¢é I'uso della prima persona singolare in "kxTxtOxAwow":
pare difficile che fosse Zeus in persona a parlare, percio potrebbe trattarsi
di un discorso riportato da un personaggio come Hermes. In via
alternativa, si potrebbe ipotizzare un adattamento operato da Aristofane
su un verso che conteneva invece la terza persona singolare, e che
pertanto sarebbe potuto essere pronunciato da chiunque altro (Niobe, il
Coro, Tantalo, la Nutrice o un membro della casata tebana).

1.6 Fr.VI(=161R.)

MOvOoC BedV Yap OXVXTOC 00 dWPWV pdlL -
000’ dv TL BOWV OVD’STTLOTIEVOWYV &VOLg,
000 20TL BWHOC 0008 TTRLWVITETHL -
pOVoU 8¢ TTEBm dRLUOVWYV GTTOOTKTET

Sola fra gli déi, infatti, la Morte non ama doni: / né sacrificando, né facendo
libagioni potresti ottenere qualcosa; / non ha un altare, non & onorata con il

peana: / da questo solo dio (sic) Persuasione sta lontana

| versi, molto famosi nell’antichita (il primo é citato dall’Eschilo delle Rane)
devono appartenere a un personaggio che tenti, con i topoi del genere
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consolatorio, di dissuadere Niobe dal suo ostinato attaccamento al tumulo
dei figli. A partire da Hermann si ritiene che la persona loquens sia
Tantalo, ed effettivamente la dizione alta, tendente al sublime per anafore,
ritmo binario, parallelismo e chiasmo renderebbe invece questi trimetri
inadatti all’ethos della Nutrice.

1.7 Fr. VIl (= 162 R.)

oi Bedv ayxiomopol

<0i> Znvog éyyog, oV KT’ Idxiov TTyov
ALOG TTXTPpWLOL BwHdg 80T 8V xiBépL,
KOD TTW odLV EELTNAOV XIHX dXLUOVWV

| parenti prossimi degli déi, /
parenti stretti di Zeus, che hanno sul monte Ida / alto sopra le nubi un altare
consacrato al padre loro, Zeus, / e ai quali ancora non viene meno il sangue

divino

| parenti stretti di Zeus di cui si parla sarebbero Tantalo e la sua stirpe,
stando a Strabone, che attribuisce i versi a Niobe. Il frammento é citato
nella Repubblica di Platone (Rp. 391e-392a), e fa parte dei passi poetici di
cui Socrate propone la censura per scrupolo morale. Si alluderebbe infatti
a un altare consacrato sul monte lda per espiare una colpa commessa dai
parenti prossimi degli dei; da cui la censura platonica, perché - argomenta
Socrate - se perfino i consanguinei degli déi commettono ingiustizie, i
mortali se ne potrebbero avvalersene come scusa per giustificare la
propria condotta immorale. A parlare potrebbe essere Niobe che, una volta
rotto il silenzio, ripercorre nella memoria i luoghi dell’infanzia. Cfr. fr. VIII.

1.8 Fr. VIIl (= 163 R.)

Simrulov Tdaiaxv ava

x0ova
Sipilo nel paese dell’lda
Pronunciata da Niobe, stando a Strabone, la locuzione farebbe parte del

lamento di Niobe, di cui al fr. VII, forse come preludio alla partenza verso
la terra patria con cui si suppone potesse chiudersi la tragedia.
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1.9 Fr. Xll (= 157a R.)

Ti &7 OV B&OOELG TROOE TUMPNPELG EdPXC
d&peL KXALTITOG, & E€vn;

Perché siedi su questo sepolcro, / coperta da un mantello, o straniera?

Corrispondenti ai vv. 889s delle Tesmoforiazuse di Aristofane, questi versi
fanno parte di una sezione abbastanza lunga della commedia (vv.
850-928) consistente in un pastiche di citazioni e allusioni parodiche
riferite a varie tragedie, soprattutto all’Elena di Euripide. In realta é per
I’appunto Euripide a essere oggetto di scherno in questo passo, tuttavia a
partire da Mette 1963 si e ipotizzato qui un richiamo alla situazione
scenica della Niobe, in cui Tantalo giunge a Tebe e interpella la figlia
seduta avvolta da un velo sul tumulo dei Niobidi senza riconoscerla.

1.10 Fr. XIlIl (= 164 R.)
toodoig Y&p ¢0TL TTpOg Todovg ETLTAdELX T
C’¢ una familiarita (?) dei saggi fra di loro

Il frammento - un trimetro giambico dalla prosodia poco ortodossa -
proviene da un passo della Vita di Apollonio di Filostrato, in cui lo spettro
di Achille esorta Apollonio a occuparsi della tomba del defunto Palamede;
I’attribuzione della massima ivi contenuta alla nostra Niobe sarebbe opera
dell’editore rinascimentale di Filostrato, I'umanista flammingo Christophe
de Longueil (Longolius). Hermann considerava il verso proveniente da una
sezione corale e riferibile alla familiarita di Tantalo con gli dei. Tuttavia
ogni ipotesi resta mera speculazione.

1.11 Fr. XVI (= Trag. adesp. fr. 7 Ka.-Sn.)
AETITOOTIXROATWY XAXVLIOLWYV EpELTTLOLG

B&ATTOLOX KAt POXOLOK KO TTOVWIL TTOVOV
£K VUKTOG GAAXOTOOLOX TOV KXB iUEpY
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con brandelli di fasce finemente tessute / tenendo caldo e rinfrescando, e
sofferenza con sofferenza / alternando, dopo quella della notte la sofferenza
di ogni giorno

Plutarco attribuisce i versi alla Nutrice della Niobe in Quaest. Conv. 6.6.2,
691d; e possibile tra I'altro un confronto con la battuta della nutrice di
Oreste in Coefore 743-763. Seguendo il parallelo, dunque, é possibile
ipotizzare che qui la Nutrice lamentasse la morte dei Niobidi -
probabilmente nella prima sezione del dramma - riportando alla memoria
la fatica di allevarli. E questa la prova definitiva a sostegno dell’ipotesi per
cui sarebbe la nutrice il terzo personaggio del dramma.

1.12 Altri frammenti

Fr. IX (=164 R.)
XOADVEG

Canali

Fr.X (=165 R.)
nuopig
privata di

Fr. Xl (= 166 R.)
K&XKOAK
Mura

Fr.XIV (=167 R.)
KPXTXIAEWV

di roccia

Fr. XV (= 167aR.)
VOBXKKLTELV
danzare schioccando le dita

2. Niobe, le immagini

Allo scopo di inferire un nesso causale tra rappresentazione teatrale e
iconografia vascolare, il primo elemento di quella "costellazione di

indizi" messa a punto in Scene dal mito dal Seminario Pots&Plays
(Pots&Plays 2015) riguarda lo sviluppo diacronico dei soggetti iconografici:
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in un codice figurativo ben consolidato, un improvviso scarto puo essere
sintomo di un’influenza esercitata dalle innovazioni drammaturgiche dei
miti tradizionali. Nel periodo di maggior prestigio del teatro attico, una
rappresentazione drammatica di forte impatto sul pubblico - in cui fossero
mutati gli equilibri interni di un racconto mitico (tra personaggi o momenti
della trama) rispetto alla versione tradizionale - poteva avere una ricaduta
sull’immaginario collettivo, e di conseguenza anche sull’'immaginario dei
ceramografi. Una dinamica, questa, che e possibile ipotizzare proprio alla
luce degli indizi di rottura all’interno di una tradizione iconografica
attestata. Un simile indizio lo troviamo nel caso oggetto della nostra
ricerca: dopo il V secolo il modo di rappresentare la vicenda di Niobe
appare mutato.

Ludovico Rebaudo (Rebaudo 2015), sulla scia degli studi relativi alla
fortuna iconografica del mito di Niobe, registra uno spostamento nel focus
del racconto: nel passaggio dalla ceramica attica di VIl e V sec. a.C. alla
produzione italiota (in particolare apula) di IV secolo il punto focale del
mito si sposta dal momento della strage dei Niobidi (figg. 1-2), per mano
di Apollo e Artemide, a quello successivo del lutto di Niobe (figg. 3-9). In
questo caso la donna é ritratta mesta o piu apertamente disperata al
centro della costruzione pittorica, spesso accompagnata da due anziani,
un re orientale (il padre Tantalo) e una donna anziana. Questo schema
sostanzialmente coincide con quanto si & potuto ricostruire della perduta
Niobe di Eschilo, sulla sola base di frammenti e testimonianze. Dopo la
parentesi del IV secolo, tuttavia, si assiste a un ritorno del filone
iconografico principale della strage dei Niobidi (diffusissimo nei sarcofagi
romani: un esempio in fig. 10), a ulteriore sostegno della stretta
dipendenza del tema di “Niobe in lutto” dalla tragedia eschilea e dalla sua
fortuna (Cfr. Galasso 2015 per un esempio simile, relativo al caso di
Medea, per la quale I'iconografia dell’infanticida costituisce solo una
parentesi in eta classica ed ellenistica rispetto alla tradizione che la
rappresentava piu semplicemente in veste di “maga”).
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1 | Strage dei Niobidi, Pittore dei
Niobidi, cratere a calice, 450
a.C. ca., Paris, Musée du Louvre
G 341.

2 | Strage dei Niobidi, Pittore della Phiale, coppa tipo B, 430 a.C. ca., London, British
Museum E 81 (verso).

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018 21



22

Antikensammlung F 4284.
5 | Niobe in lutto, Pittore di Varrese, 350-340 a.C., Napoli, Museo Archeologico
Nazionale 82267 (H3267).
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6 | Niobe in lutto, pittore pestano o lucano, anfora a collo distinto, 370-360 a.C.,
Roccagloriosa, Museo Civico.

7 | Niobe in lutto, Pittore del Louvre MNB 1148, loutrophos, 340-330 a.C., Malibu,
Getty Museum, 82.AE.16.

8 | Andromeda e Niobe, vicino al Pittore di Arpi, piatto, 315-305 a.C. ca. Taranto,
Museo Archeologico Nazionale 8928.

9 | Niobe in lutto, Pittore di Varrese, anfora pseudo-panatenaica, 350-340 a.C. ca.,
Taranto, Museo Archeologico Nazionale 8935.
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10 | Strage dei Niobidi, sarcofago romano, Il sec. d.C., Venezia, Museo Archeologico
Nazionale.

3. Dalle immagini al testo

Non sono mancati i tentativi di ricostruire, a partire dalle pitture vascolari,
alcuni elementi drammaturgici dell’opera originale. Gia Eva Keuls (Keuls
1978), prendendo atto dello scarto tra I'iconografia attica di V secolo e
quella magnogreca di IV gia registrato da illustri studiosi come Séchan,
parlava di uno "specific Italiote approach to classical drama", e ne forniva
(a quanto mi risulta per la prima volta) un’interpretazione sociologica,
riconducendo la fortuna del motivo di Niobe in lutto al messaggio
soteriologico sotteso, che ben si adattava al ceto di donne facoltose cui
questi vasi erano destinati nel contesto funerario magnogreco. Ma in
merito all’influenza della tragedia di Eschilo su tale innovazione, Keuls non
si discosta dall’approccio “ottimista” e “logocentrico” degli studi su teatro
attico e iconografia vascolare: cita gli Etudes di Séchan, Trendall, Webster,
usa frammenti e testimonianze della Niobe come fonti letterarie tout court
delle scene vascolari, e conclude vagamente che il primo pittore a

» o,

raffigurare il motivo di “Niobe in lutto” "was inspired by the story as

dramatized by Aeschylus".

Per poter sostenere la derivazione dell’iconografia dal dramma eschileo,
Keuls esclude innanzitutto che le rappresentazioni vascolari possano
dipendere dalla Niobe di Sofocle, dramma nel quale - a quanto sappiamo
dalle ricostruzioni di A. C. Pearson - la medesima storia subiva un
trattamento drammaturgico completamente diverso. Gia dai frammenti
della tragedia si comprende che la strage dei Niobidi doveva essere
portata da Sofocle sulla scena; gran parte del dramma era dunque
occupato dall’evento luttuoso e dalle sue immediate conseguenze (i
lamenti di Niobe, probabilmente il suicidio di Anfione; Pearson 1917, 96).
Soltanto nel finale - come attestato dallo Schol. ad Hom. 24, 602 (= Eust.
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1367.28) - Niobe tornava in Lidia, dove I'attendeva il padre: assente
dunque in Sofocle la visita di Tantalo giunto in viaggio dall’oriente, ovvero
la scena madre nell’iconografia magnogreca del mito.

Per quanto riguarda I’altro personaggio che, oltre a Tantalo, compare nei
vasi accanto a Niobe - una donna identificata ora con la nutrice dei
Niobidi, ora con la suocera Antiope (Fitton Brown 1954) - Keuls vuole
vedervi la madre di Niobe, sulla base di un parallelismo col mito di
Andromeda in un piatto rinvenuto a Canossa (fig. 8): il piatto presenta nel
registro superiore Andromeda incatenata, affiancata sul lato destro da una
donna che Keuls identifica con la madre Cassiopea; e poiché nel registro
inferiore, accanto a Niobe I’anziana si trova nello stesso punto di
Cassiopea, anch’essa rivestirebbe il ruolo di madre della protagonista.
Keuls si spinge perfino ad assegnare alla madre di Niobe I'incerto nome di
Eurianassa, usando come indizio il fr. 158 Nauck (fr. lll di Pennesi) in cui
Tantalo si vanta di dominare un vasto possedimento terriero.

Un approccio pit ponderato e ragionato é invece nel recente saggio di
Rebaudo (Rebaudo 2015), dove sono sottolineati innanzitutto gli elementi
di continuita della produzione apula: il soggetto resta il tradizionale mito
di Niobe gia narrato da Omero (/I. XXIV, 602-617), cosi come tradizionali
sono gli schemi iconografici usati per la rappresentazione del dolore, del
lutto, della supplica, la cui origine & da ricondurre piu alla pratica di
bottega che non alla volonta di “illustrare” una specifica scena teatrale.

Tuttavia Rebaudo non esclude che il cambiamento del punto focale del
mito - pur adottando schemi iconografici convenzionali per raffigurare il
soggetto cosi strutturato - possa essere collegato alla fortuna della Niobe
di Eschilo, ma non attribuisce lo scarto sic et simpliciter a una intenzione
dei ceramografi di IV secolo di raffigurare la tragedia eschilea. Oggetto di
rappresentazione resta il mito di Niobe: € dunque il mito stesso, nel modo
in cui si connota nell’immaginario collettivo a questa altezza cronologica,
ad essere influenzato dal dramma ateniese, che avrebbe conferito maggior
efficacia comunicativa al momento che segue la strage che non alla strage
in sé.

| criteri metodologici sottili e stringenti a cui si rifa Rebaudo sono ancora
una volta quelli originati dal confronto tra Oliver Taplin e gli studiosi
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italiani del Seminario Pots&Plays, cui & dedicato il volume collettaneo a
cura di Giulia Bordignon (Bordignon 2015), in cui lo stesso saggio di
Rebaudo e contenuto. In base a tali criteri, non si puo parlare di un
intenzionale riferimento da parte di un pittore al teatro tragico se non in
presenza di alcuni elementi come architetture scenografiche,
personificazioni astratte, nomi scritti accanto alle figure, personaggi
secondari tipici del dramma - ma fra tutti questi il piu probante sarebbe il
palcoscenico (Pots&Plays 2015, 33).

Pertanto, per tentare di identificare un collegamento tra testo scenico e
rappresentazione vascolare, Rebaudo chiama in causa I'anfora pseudo-
panatenaica del Pittore di Varrese (fig. 9), che presenta un dettaglio
apparentemente riferibile a una messa in scena teatrale: la tomba dei
Niobidi su cui la donna é seduta pare sostenuta da un esile palchetto con
fregio dorico retto da tre colonnine ioniche, comune raffigurazione dei
palcoscenici in eta ellenistica. Rebaudo inoltre sottolinea come I'anfora
pseudo-panatenaica, nell’adottare per il lutto di Niobe lo schema del “culto
al sepolcro” - con la donna seduta in mesta riflessione sulla tomba -
costituisca un unicum rispetto al comune tipo iconografico usato nel IV
secolo per lo stesso soggetto, cioe la “statua del defunto”, che vede
I’eroina in piedi su un podio nel momento in cui sta per tramutarsi in
pietra.

Manca pero in Rebaudo, a maggior sostegno della sua tesi, il fatto che il
vaso del pittore di Varrese, rispetto al campionario di IV secolo preso in
considerazione - e perfino rispetto alla loutrophos di Napoli (fig. 5)
attribuita alla stessa bottega del Pittore di Varrese - costituisca
un’eccezione assoluta anche nel soggetto rappresentato, ed effettivamente
rappresenti un momento ancora diverso del mito di Niobe, I'unico che
possa essere stato scelto con un’intenzionale allusione alla tragedia
eschilea.

Gli altri vasi apuli, infatti, raffigurano una scena che, seppur influenzata in
qualche modo dall’enfasi che Eschilo aveva conferito al momento del lutto
rispetto a quello della strage - relegata all’antefatto -, non poteva in alcun
modo rientrare nella messa in scena eschilea, se non per allusione
prolettica: la pietrificazione di Niobe a causa del troppo dolore, gia
culmine patetico del racconto in Omero. Sulla scena il silenzio di Niobe
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poteva forse essere connotato metaforicamente dal Coro o dagli altri
personaggi come una pietrificazione, ma i mezzi del teatro antico non
permettevano nulla di pit. Bisogna pertanto tenere distinti,
nell’iconografia della “Niobe in lutto” i due diversi soggetti della
“pietrificazione di Niobe” (che pud essere collegata al dramma eschileo
solo indirettamente, senza alcun legame con la messa in scena), e del
“silenzio di Niobe”, proprio del Pittore di Varrese (I’hydria da Avella,
Londra BM F 93, & con maggior probabilita riferibile a una generica scena
di culto al sepolcro). Quest’ultimo, all’interno della tradizione apula di IV
secolo, innova adottando uno schema iconografico generico (culto al
sepolcro, donna in lutto, ploranti ai lati) per rappresentare Niobe in un
periodo in cui I'immagine piu diffusa per il personaggio mitico era quella
della metamorfosi in pietra, riadattata dal tipo della statua del defunto.

Volendo poi applicare i criteri interpretativi e metodologici proposti per il
Seminario Pots&Plays da Alessandro Grilli (Grilli 2015), la scelta del Pittore
di Varrese risulta fortemente controtendenza, e difficile da comprendere
senza tenere in considerazione il dramma eschileo e la sua risonanza.
Grilli sottolinea le profonde differenze strutturali che oppongono gli
intenti e gli strumenti semantici propri dell’limmagine a quelli della poesia
tragica: se I'una mira a raffigurare nella massima concentrazione spaziale
e sincronica I’evento apicale di un mythos per un’immediata
decodificazione, Ialtra quasi rifugge i pathe in sé - gli eventi - per dare
voce piuttosto ai pathemata, cioé alle risonanze emotive e dialettiche che
gli eventi provocano nei personaggi. In questo senso, i vasi apuli di IV
secolo soddisfano I'intento proprio della semantica visiva tanto quanto i
vasi attici di VI e V secolo; cio che cambia é soltanto che per gli uni
I’evento apicale del mito di Niobe e la metamorfosi in pietra, laddove per
gli altri era stata la strage. Il Pittore di Varrese, unica eccezione, sembra
invece voler raffigurare un non-evento: il silenzio di Niobe e i tentativi dei
due personaggi vicini di spingerla a parlare. Insomma, quella che Grilli
chiama "stasi dialogica" e che segnala come indizio di una possibile
intenzione del pittore di rappresentare non tanto, come da prassi, il
mythos diffuso nell’immaginario collettivo al culmine dell’azione, quanto
piuttosto una scena di dialogo tragico (come nel caso dell’anagnorisis di
Edipo nel frammento di Siracusa), in cui I’azione coincide non col gesto ma
con il dialogo tra i personaggi - qui paradossalmente un dialogo mancato.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018

27



28

Fatte queste considerazioni, € opportuno interrogarsi sul limite di
affidabilita delle immagini vascolari ai fini di una ricostruzione di un
dramma. Ad ogni modo, che il soggetto dei vasi apuli sia il silenzio di
Niobe o la sua piu concreta manifestazione in una metamorfosi litica, e di
certo ricorrente in tutta la produzione magnogreca una costruzione
“drammaturgica” della scena che avra avuto almeno un punto di contatto
con la tragedia che possiamo gia ricostruire dai frammenti: il momento del
“dialogo a una voce” di Tantalo (che, come abbiamo visto, é identificativo
della Niobe di Eschilo e la distingue dall’'omonimo dramma sofocleo e dalla
versione di /. XXIV)".

Per quanto riguarda gli altri personaggi la situazione & piu controversa. Ad
esempio, degli déi che compaiono nella fascia superiore della loutrohos di
Napoli, € Hermes quello che poteva essere piu funzionale alla trama,
mentre gli altri (Zeus, Latona, Artemide, Apollo) potrebbero essere stati
inseriti dal pittore come allusione alle potenze divine che hanno
determinato lo sviluppo delle vicende relegate all’antefatto, o piu
semplicemente in funzione ornamentale (si veda ad esempio I'inserimento
di Artemide nei vasi su Oreste a Delfi la cui iconografia e riferibile
all’Orestea, in cui pure la dea era assente; cfr. Bordignon 2015b, 171). Per
quanto riguarda il personaggio dell’anziana donna (che sia la nutrice, la
madre, o la suocera di Niobe), nell’iconografia sempre in posizione
speculare alla figura di Tantalo, é da escludersi la sua partecipazione
all’azione in un dialogo a tre personaggi, data I’arcaicita della tragedia.
Dunque la sua presenza potrebbe dipendere da una mera convenzione
pittorica, o dall’intenzione dei pittori di condensare piu scene del dramma
in un quadro sintetico. In molti vasi la donna ¢ collocata di lato, in
silenzio, come se si fosse arresa dopo reiterati tentativi di persuadere
Niobe a parlare, mentre Tantalo pare appena giunto sulla scena, sostenuto
da un giovane paggio: se questa costruzione volesse suggerire - come Ci
appare - una successione di eventi, andrebbe a confermare quanto
ricostruito dall’analisi dei frammenti, cioeé che Tantalo sarebbe I'ultimo
interlocutore di Niobe. Giunto a Tebe per caso, in un primo momento non
riconoscerebbe neppure la figlia velata e come pietrificata dal dolore: solo
dopo un riconoscimento colmo di pathos riuscirebbe a convincere Niobe a
parlare e a tornare con lui in Lidia, luogo dove si sarebbe compiuta
concretamente la metamorfosi in pietra (Fitton Brown 1954).
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4. Dalle immagini al contesto

Ricapitolando, gli studi pit recenti hanno messo in luce come le modifiche
nella rappresentazione del mito di Niobe siano da considerarsi in parte
interne alle logiche della techne pittorica, e non derivate da un fattore
esterno a essa quale I’allusione intenzionale a uno specifico dramma. La
pietrificazione di Niobe, nel tipo della donna in lutto caratterizzato dalla
universale Pathosformel della mano poggiata sul mento, deriva quindi da
una tradizione iconografica gia ben consolidata. Tuttavia lo scarto nella
raffigurazione di Niobe, I’adozione di un pur tradizionale tipo iconografico
per un soggetto nuovo, innegabilmente esiste, ed ¢ il caso di interrogarsi
sul motivo.

Certo, uno dei fattori puo essere individuato nella committenza: la
rappresentazione di Niobe come mater dolorosa era perfetta per le attese
per la destinazione funeraria di una facoltosa donna magnogreca piu della
scena della strage, in quanto maggiormente funzionale a scopi di
autorappresentazione sociale (era gia, pressappoco, la tesi di Keuls 1978
di cui sopra). Questo varra sia per la rappresentazione del “silenzio di
Niobe” (pittore di Varrese, fig. 9), sia quella della “pietrificazione” (figg.
3-8), che pure potrebbe essere connesso alla tragedia eschilea ma - come
abbiamo detto - solo indirettamente. Certo non si puo escludere che
I’occasione per proporre questa nuova forma maggiormente adatta alle
necessita della committenza scaturisca dalla tragedia, anch’essa elemento
di un certo status symbol, e nello specifico da una tragedia che
probabilmente, pochi decenni prima dello scarto iconografico registrato da
Rebaudo, aveva destato grande scalpore presso il pubblico.

Ad ogni modo, se tra la Niobe eschilea e le Niobi apule di IV secolo ¢ da
istituire un rapporto di dipendenza, € necessario trovare anche un
aggancio plausibile dal punto di vista cronologico.

Se infatti & stata la tragedia eschilea a segnare in modo indiretto la fortuna
della pietrificazione di Niobe, e in modo probabilmente piu diretto la scena
del silenzio, questo non puo essere avvenuto in seguito alla prima messa
in scena. Eschilo chiude la sua carriera nel 458 a.C., ma ancora nel V
secolo I'evento chiave del mito di Niobe e rappresentato dalla strage dei
figli (si vedano il cratere del Pittore dei Niobidi, lo skyphos frammentario
di Bonn, la coppa vulcense del Pittore della Phiale). La Niobe eschilea,
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pertanto, non sembra aver avuto un forte impatto sul pubblico ateniese in
seguito alla sua prima messa in scena nella prima meta del V secolo.

Eppure nel 405, nelle Rane di Aristofane, si fa riferimento al carattere
assolutamente atipico della tragedia, in cui il personaggio eschileo di
Niobe (alla pari dell’Achille dei Mirmidoni e nei Frigi; cfr. Nauck, T.G.F., s.v.
MYPMIAONEZ) é ricordato per il suo mutismo e la staticita. Citazioni della
Niobe le troviamo anche nella Repubblica di Platone (Rp. Il 380a; 1l 391e).
Rane e Repubblica sono sotto questo rispetto accomunate da una serie di
fattori da tenere in considerazione: Aristofane e Platone, nati
rispettivamente nel 450 ca. e nel 428/7 a.C. non avevano certamente
assistito ad alcuna messa in scena originale di tragedie eschilee. Eppure
entrambi gli autori citano alcune di esse con una certa vividezza: Orestea,
Persiani, Niobe, Mirmidoni e, con particolare predilezione, Sette contro
Tebe (quest’ultima Platone la cita verbatim tre volte - in Rp. 361b, 362b,
550c - rendendola la tragedia piu citata dell’intero suo corpus di scritti).
Certo si puo pensare a una conoscenza dei testi scritti che intellettuali
come Aristofane e Platone avrebbero potuto reperire. Pero tanto la parodia
delle Rane quanto la polemica della Repubblica non avrebbero sortito
alcun effetto se anche il pubblico non avesse avuto presente I'ipotesto di
riferimento. Ipotesto che il pubblico avrebbe potuto conoscere
direttamente solo se, come pare possibile ricostruire da fonti e scolii, le
tragedie di Eschilo fossero state riportate in scena per decreto statale dopo
la morte del tragediografo.

Dunque, é vero che il mutamento nell’iconografia di Niobe é legato
al’omonimo dramma eschileo, ma non gia alla ‘prima’ di quel dramma,
guanto piuttosto a una sua ripresa. Quindi I'iconografia del “silenzio di
Niobe” potrebbe dipendere da una replica avvenuta negli ultimi decenni di
V secolo. Ma perché la Niobe eschilea, nella sua prima messa in scena, non
ebbe il medesimo impatto sull'immaginario collettivo? Potrebbe trattarsi di
un caso. Ma un motivo plausibile potra essere ravvisato nella mutata
sensibilita del pubblico.

Lo stizzoso silenzio di Achille e Niobe, la loro arcana staticita, potrebbero
non costituire un consapevole tratto stilistico dell’aulica drammaturgia
eschilea, come apparirebbe da una prima lettura delle Rane, dove il
personaggio di Euripide definisce questi suoi escamotages come un
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"imbroglio da ciarlatani” ("¢éAxToVv", v. 909 e "o’ dAaxCovelxc”, v. 919).
Probabilmente al pubblico della ‘prima’ invece il carattere di questi
personaggi e il loro atteggiamento in scena non era apparso per nulla
stigmatizzabile. Appartenenti a una cronologia alta della produzione
drammaturgica di V secolo, i protagonisti di Eschilo avevano da poco fatto
un passo fuori dal coro. Le difficili interazioni tra Coro, primo attore e
secondo personaggio dialogante, che I’Euripide aristofaneo liquida come
una voluta "furbizia" di Eschilo, molto piu probabilmente sono da attribuire
a uno stadio embrionale di sviluppo del secondo attore. Se la tragedia
nasce quando il conduttore del coro diventa solista, e replica
“prosaicamente” (in giambi) al canto corale, il passo successivo consiste
nella trasformazione di questo primo attore in una sorta di "fantoccio" (se
é da tradurre cosi il "mrpooxnux” di Rane 913), e 'assegnazione della parte
dialogata a un deuteragonista che tenta di convincere, in sinergia con il
coro, il fantoccio protagonista a prendere vita.

E chiaro che questa dimensione embrionale, per non dire ancora
inesistente, del dialogo tragico, calato nella realta della fine del V secolo,
dinanzi a un pubblico ormai abituato a dibattiti sofistici, e a sapientemente
orchestrati dialoghi a tre, al mosso dinamismo delle tragedie “a intrigo”
dell’ultimo Euripide, avra avuto un effetto di forte straniamento: gli
Ateniesi avranno stentato a riconoscere come ‘azione drammatica‘ cido che
vedevano sulla scena. In questo senso a fare mito non e di per sé la Niobe
di Eschilo, ma il suo ritorno sulla scena ateniese alla fine del V secolo: una
Niobe cosi statica da diventare I’emblema di un dolore che pietrifica. E se
la pietrificazione di Niobe (che a questo punto possiamo immaginare come
proverbiale) si impone nel IV secolo come momento chiave del mito di
Niobe non solo in seguito a, ma anche a causa di una replica eschilea,
questo puo essere testimoniato dal caso atipico del Pittore di Varrese, che
avra ritenuto sufficiente a raffigurare il dolore di Niobe il non-evento
scenico del silenzio, preferendolo all’evento extrascenico e metaforico
della pietrificazione.

Forse in questo senso la tragedia puo essere veramente pensata, come
vorrebbe Taplin, come ipotesto necessario ad ‘arricchire’ la fruizione e la
comprensione della raffigurazione vascolare: era la staticita per
antonomasia della tragedia eschilea a conferire all'immagine dell’anfora
tarantina la potenza icastica che altrove poteva essere data solo
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I'immagine della pietrificazione. Cio in virtu di una rappresentazione
arcaica cosi radicalmente distante dal nuovo gusto del pubblico, da poter
suggestionare anche I’arte coeva. In tal senso, non si sbagliava davvero il
personaggio di Eschilo delle Rane quando asseriva che la sua poesia non
era morta con lui. Non era morta, e continuava a fare un effetto - magari
in senso negativo - sul pubblico. Continuava a ‘fare mito’.
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English Abstract

Scholars have pointed out already that the iconography of Niobe’s grieving in
Magnogrecian pottery seems to have been influenced by Aeschylus’s rendition of
the myth. Such influence, though, occurs no earlier than the 4th century BC,
decades after Aeschylus’s death, and therefore his plays’ first staging. The purpose
of this paper is to investigate the reasons of such a delay on the cultural impact of
Aeschylus’s Niobe, by surmising a transformation in its reception due to the change
of the public’s aesthetic taste.
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La nascita del ‘teatro alla veneziana'
Il primato deil Teatri Tron e Michiel
nell'invenzione dell'edificio teatrale nel
XVI secolo

Caterina Soranzo

Quando si tratta della rinascita dell’edificio teatrale nel XVI secolo, fra i
primi casi di ‘teatri’ pensati e progettati come costruzioni permanenti
deputate alle arti sceniche (ovvero non piu legate a un episodio festivo e
destinate a un successivo smantellamento) la vulgata rimanda ai casi
eccellenti del Teatro Olimpico di Vicenza (1585), all’Olimpico di
Sabbioneta (1590), e al Farnese di Parma (1618). Tuttavia dalle fonti - gia
convocate e, per quanto marginalmente, discusse in bibliografia critica - si
ricava che gia alcuni anni prima dell’inaugurazione del Teatro Olimpico
progettato da Andrea Palladio, nel panorama urbano di Venezia erano
comparsi i primi, pionieristici esempi di nuovi edifici teatrali, che
presentano alcune delle caratteristiche tipologiche del teatro all’italiana.

Rispetto ai noti teatri-gioiello di Vicenza, di Sabbioneta e di Parma, i casi
dei teatri veneziani che analizzeremo in questo contributo non sono
costruzioni improntate a un’idea umanistica di teatro all’antica, sorti negli
ambienti eruditi, esclusivi, delle Accademie o delle ultime corti
rinascimentali, bensi edifici ‘pubblici’, ovvero nati per iniziativa privata ma
ad uso di un pubblico ampio, che prevedevano gia un impianto produttivo
con pratiche consolidate di programmazione del cartellone, di
sbigliettamento, di abbonamenti.

Gli studi di indirizzo storico-architettonico rivelano tuttavia una
sistematica disattenzione rispetto agli esordi veneziani del nuovo tipo
architettonico di teatro che sara detto ‘all’italiana’. In particolare,
nonostante le indiscutibili testimonianze che consentono di identificare nel
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Teatro Tron e nel Teatro Michiel di Venezia i prototipi dell’edificio teatrale
della storia moderna, il primato viene spesso attribuito al Teatro Olimpico
di Vicenza, inaugurato alcuni anni piu tardi.

Dopo una ricognizione intorno ai documenti relativi ai primi edifici teatrali,
tesa a riabilitare il primato dei teatri veneziani, si procedera a un riesame
delle cause che hanno concorso a questa sorta di amnesia storico-critica,
individuando alcuni fattori che probabilmente, nel corso della storia degli
studi, hanno contribuito ad alimentarla.

Antefatti

La lunga stagione medievale consegna all’eta moderna una societa priva di
edifici teatrali. Quelli di eredita classica erano stati trasformati attraverso i
secoli in cave di materiale lapideo, oppure erano stati integrati nella
crescita dei tessuti urbani fino a scomparire all’interno della forma urbis.
Insieme agli edifici, anche la memoria e la conoscenza dei testi e del
concetto stesso della messa in scena teatrale sembrano essere scomparsi
nelle pieghe dei secoli. Soltanto nell’eta della Rinascita si determinano le
condizioni possibili per I'invenzione di un edificio nuovo e di un
linguaggio completamente originale dello spettacolo teatrale:

“Perché, se nelle strutture e nella forma di un edificio teatrale una civilta
condensa la riflessione sul ruolo e la funzione che essa assegna al teatro, sui
propri meccanismi di significazione simbolica, sulla declinazione del
rapporto tra spettacolo e spettatore, insomma sulla propria idea di teatro, si
comprende come la cultura medioevale, che non possiede una propria idea
di teatro (...), non sia in grado né di adattare teatri ereditati né di costruirne
di nuovi. Il percorso per il recupero dell'edificio teatrale, analogo e anzi
conseguente al percorso di riconquista dell'idea di teatro, andava per questo
ripreso da capo, all'affacciarsi della nuova cultura” (Allegri 2000, 907).

Perché qualche cosa di simile al teatro moderno si manifesti, sara
sostanziale I’azione centralizzante della corte rinascimentale, che alimenta
durante il Quattrocento una sistematica riscoperta della cultura antica che
tanto pesera sulla rinascita del concetto di teatro.

Le prime fasi di questo lungo processo si consumano a cavallo tra il XV e
XVI secolo all’interno delle corti di Ferrara, Rimini e Firenze, dove alcuni
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dei meccanismi tipici degli episodi performativi medioevali vengono
tradotti in un prodotto originale, adatto a incarnare I'immaginario
culturale e mitico attinto dalla ritrovata tradizione classica. Si produce cosi
una versione privata di questi episodi performativi, che vengono
progressivamente assorbiti all’interno della sfera architettonica e culturale
cortigiana. Si genera ben presto, all’interno della corte, la necessita di una
struttura architettonica moderna che possa degnamente ospitare questo
processo di re-invenzione dei codici performativi, condensando in un
manufatto architettonico la discontinuita con il passato recente, e il
legame ideale con il mondo classico.

Ripercorrendo la cronologia che racconta, attraverso tentativi
contraddittori ed esperimenti temporanei, il processo di affioramento di
un nuovo edificio pensato per ospitare I'attivita teatrale, & possibile
individuare alcune tappe fondamentali che segnano punti di rottura
rispetto al passato. Gia dalla meta del XV secolo le corti italiane ospitano
allestimenti teatrali temporanei, che trovano luogo all’interno dei palazzi.
Nel XVI secolo si ricorda lo spettacolo nella Sala delle Udienze nel Palazzo
della Ragione di Ferrara, trasformato nel 1502, in occasione delle nozze
tra il principe Alfonso e Lucrezia Borgia, in un “fastoso ambiente teatrale,
fornito di gradinate per gli spettatori e di un palcoscenico per le recite”
(Zorzi 1977, 97). Resiste anche la pratica (della quale si registrano gia
esempi alla fine del XIV secolo) degli spettacoli allestiti nelle piazze, come
nel caso dell’edificio eretto nel 1513 sul Campidoglio a Roma, in onore di
Giuliano e Lorenzo de’ Medici, costruito in legno ma dipinto affinché
sembrasse marmo; oppure a Venezia, dove il Vasari viene invitato
dall’Aretino ad allestire un teatro in legno all’interno di un edificio in
costruzione nel sestiere di Cannaregio, per la messa in scena della
Talanta, nel 1542.
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1-2 | Il giardino veneziano dove sorgeva il Teatro Tron, demolito nel 1812 (foto di
Ginevra Formentini).

Il Teatro Michiel e il Teatro Tron

Ma dobbiamo arrivare all’ultimo quarto del XVI secolo per trovare notizie
su due edifici costruiti ad uso propriamente ed esclusivamente teatrale. E
Francesco Sansovino che nella sua Venetia citta nobilissima et singolare
descritta in X/l Libri, pubblicata nel 1581, dopo aver descritto la chiesa di
San Cassiano, detto San Cassan in Veneziano, a Santa Croce, ci da la prima
notizia dei “due theatri bellissimi”™:

“Sono poco discosto da questo Tempio due Theatri bellissimi edificati con
spesa grande, I'uno in forma ovata e I'altro rotonda, capaci di gran numero
di persone; per recitarvi ne’ tempi di Carnevale, Comedie, secondo I'uso
della cittd” (Sansovino, Venetia citta nobilissima et singolare, 75 r-v).

Si tratta di due edifici, costruiti nei pressi della chiesa di San Cassiano, da
due famiglie patrizie: I'uno dai Michiel, e I’altro dai Tron. Di costruzione
quasi contemporanea, presentano caratteristiche che li distinguono
nettamente. Descritti da Sansovino come costruiti su una pianta ovale
I’'uno, e rotonda I’altro, differiscono anche nell’assetto interno della sala:
Persio, medico materano, descrive il Michiel come una sala “in forma di
anfiteatro” (Ms. Marc. It. VII, 335=8232), con gradoni in legno a formare
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una cavea, sovrastata da palchi, mentre il Tron, insediato su un lotto
rettangolare e con una sala di forma ellittica, presenta una platea
distribuita su un solo livello, circondata da un imprecisato numero di
palchi. Le due sale presentano quindi ’'una un intreccio tra un impianto di
ispirazione classica, con i gradoni in legno - che incontriamo anche
nell’Olimpico di Vicenza e in quello di Sabbioneta - cui si affianca una
essenziale novita, quella dei palchi, moltiplicati verticalmente nello spazio;
mentre nel caso del teatro Tron, la sala presenta fin da subito le
caratteristiche spaziali che diventeranno di li a poco paradigma del teatro
pubblico prima in Italia, e poi nel resto d’Europa: una platea su un solo
livello, su cui affacciano diversi ordini di palchi sviluppati in altezza.

La testimonianza di Sansovino trova conferma in un decreto emanato dal
Consiglio dei X contro gli spettacoli teatrali in data 25 settembre 1581,
che denuncia la costruzione di simili edifici in citta:

“Vedendosi che in questa Citta non solamente vien dato ordinario ricetto alli
comedianti, ma che li sia stato fabricato piu d’un loco per recitar le loro
inhonestissime comedie” (ASV, Consiglio dei X. comune. reg 36, c.9, in
MANGINI 1974, 21).

Questo decreto porto i suoi frutti, tanto che nella dichiarazione di decima
che la famiglia Tron deposita presso il Consiglio dei X nel 1582, ¢
menzionato il teatro, di cui si dice che non rende alcunché:

“Nella Contra di San Cassan. Un luoco da recitar le Comedie del qual al
presente non si cava niente, si affitta una casa in ditto luoco a messer Zuane
Piero di Michieli per Ducati 20” (ASV, Consiglio dei X. Savi sopra le Decime,
Condizion S. Marco, B.158 n.905, in Mancini, Muraro, Povoledo 1995, 126).

L’esistenza dell’edificio & attestata dunque ai primi anni '80 del
Cinquecento, e una quarta, importantissima, testimonianza ci da conto del
funzionamento del Teatro Tron: in una missiva del gennaio 1581 il patron
del teatro, Ettore Tron, si rivolge al duca Alfonso Il d’Este, il quale aveva
espresso il desiderio che “Petrolino”, uno dei comici al servizio del patrizio
veneziano, si recasse a Modena presso la sua corte in occasione del
Carnevale. Questa testimonianza, che & la piu antica che ci riporti notizia
dell’esistenza del teatro, consente innanzitutto di fissare un terminus ante
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quem per 'inizio delle sue attivita, e fornisce anche informazioni precise
sull’entita delle stesse:

“Mi trovo haver fatto, alli comici confidenti, una spesa di molta importanza
per il recitare delle comedie, con patti, et conditioni come per publico
instrumento si pud vedere; et gia sono passati giorni, che si & principiato a
recitare, per la qual occasione, si ha scosso per capara di molti Palchi, circa
Ducati mille, da diversi Nobili di questa citta. Hora mo, mi é stato rifferito
dalla sig.a Vittoria, che V. ser.ma Alt.a vuole Petrolino al suo servizio non
sapendo forse le obligationi che egli ha con esso meco, per li accordi fatti; il
che veramente sarebbe la total ruina, et dissunione di questa compagnia et
me la levarebbe, oltre il danno, I’honore, et reputatione per havere
accomodato la metta de Nobili di questa citta; alli quali resteria del continuo,
ogni mala soddisfatione” (Ettore Tron al duca Alfonso Il d’Este, Modena,
Archivio di stato, Archivio per materie. Drammatica. Minute di lettere a
comici. B.4438/91 in Mancini, Muraro, Povoledo 1995, 126).

Questo breve stralcio contiene informazioni essenziali intorno al
funzionamento del teatro: Ettore Tron fa chiaramente riferimento alla
pratica di affittare i palchetti del teatro in anticipo rispetto all’apertura
della stagione del Carnevale, attraverso il ricorso a prenotazioni con
caparra in denaro. A giudicare dalle sue parole, i frequentatori del teatro
devono essere molti, ben “metta dei Nobili di questa citta”. Sembra inoltre
chiaro dalla lettera del Tron che gli artisti, in questo caso la compagnia dei
Confidenti, fossero stati scritturati in anticipo, all’interno di una vera e
propria programmazione artistica del cartellone che presenta notevoli
somiglianze con le consuetudini odierne del comparto dello spettacolo.
“Petrolino”, il commediante oggetto dell’attenzione del duca Alfonso Il, si
era impegnato con il Tron per un periodo prolungato nel tempo, e per un
numero di repliche che, al contrario dell’abitudine cortigiana dello
spettacolo “d’occasione”, si configura piuttosto come una sorta di
prototipo di stagione teatrale, direttamente collegata con le celebrazioni
cittadine del Carnevale.

Per quanto riguarda la struttura architettonica, il Teatro Tron adotta alcune
delle soluzioni formali abbozzate dal teatro di corte traducendole in un
edificio nuovo, perfetto per ospitare la societa patrizia veneziana, che
consacra rapidamente il teatro come uno dei suoi passatempi preferiti. |
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singoli palchi diventano ben presto un’estensione dei possessi privati delle
famiglie patrizie, che si assicurano di anno in anno il privilegio del loro
affitto, e godono della possibilita di subaffittarli (Giazzoto 1967, 18). Lo
spazio del teatro diventa luogo d’incontro, di discussione degli affari, di
mondanita, luogo all’interno del quale & indispensabile essere presenti per
manifestare la propria partecipazione al microcosmo cittadino.
L’architettura della sala & un sistema ideale per I'auto-rappresentazione
della societa: la struttura a palchetti propone una suddivisione gerarchica
dello spazio che viene evidentemente accolta con favore dal patriziato
veneziano. Reinterpretando in chiave aristocratica il modello del teatro di
corte, che riservava al principe il posto migliore (quello ubicato nel punto
centrale rispetto al palcoscenico e poco sopraelevato sulla platea), il nuovo
teatro veneziano assegna ai palchetti prezzi d’affitto diversi in rapporto
alla loro posizione, rispecchiando nella sala la gerarchia sociale ed
economica cittadina. L’affitto dei palchi diventa uno degli strumenti
principali attraverso cui il proprietario del teatro garantisce il
funzionamento economico dell’edificio. Piu tardi, durante il XVII secolo,
con il dilagante successo dell’opera in musica, i palchetti diventeranno
oggetto di una vera mania, testimoniata dal numero spropositato di
contese giuridiche che li riguardano, di cui si trova ancora traccia negli
archivi, come raccontato da Ludovico Zorzi:

Il cumulo degli atti notarili, delle citazioni, delle ingiunzioni, dei contratti,
dei conteggi percentuali; le interminabili discussioni, i litigi, e di nuovo le
ripartizioni e le verifiche piu cavillose e minute; e ancora le meschinita, i
ripieghi, i sotterfugi di cui parlano gli scartafacci, gli esposti, le lettere, gli
appunti che abbiamo avuto sott’occhio, compongono un quadro, squallido
nella sua monotonia, sul quale si & depositata la polvere ridimensionatrice
del tempo; ma la moltitudine stessa delle testimonianze obbliga a riflettere
sulle ragioni interne del fenomeno, al di la dell’oblio cimiteriale a cui
sembravano destinate queste carte, e dell’oggetto apparentemente futile del
loro contendere. E indubbio che la celebrata passione per gli spettacoli che
avrebbe animato gli antichi veneziani sembra trovare in tali inconsuete

reliquie il suo piu inoppugnabile sostegno” (Zorzi 1977, 244).
Ma tornando alle prime, fondamentali, testimonianze delle attivita dei

teatri Tron e Michiel, i due edifici vivranno momenti di alterna fortuna, con
continue aperture e chiusure, causate per la maggior parte dei casi da una
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legislatura ufficialmente contraria alla messa in scena di spettacoli teatrali,
che li autorizza soltanto in forza di continue eccezioni e reiterati
escamotage giuridici. Il caposaldo della regolamentazione delle attivita
teatrali, che costituisce I’articolo di legge su cui gli organi di governo
richiamano periodicamente |’attenzione, riaffermandone la validita oppure
concedendo alcune deroghe, €& una parte del Consiglio dei X datata 1508.

Tra il 1581 e il 1583 sono registrati numerosi decreti che il Consiglio
emette intorno ai teatri, intervallando concessioni e deroghe ai richiami
alla proibizione del 1508, e causando per le due strutture teatrali lunghi
periodi di inattivita. In occasione della ridecima del 1582, i Michiel non
mancano di lamentarsi delle conseguenze che i decreti anti-commedia
comportano per le loro finanze:

“In S. Cassan. Un luogo fabricato gia un anno per recitar comedie, le quali
essendo state prohibite con le strettezze note ad ognuno poca speranza si
puo havere di trarne piu alcun utile, pero le Vostre Signorie Eccellentissime
Signori X Savii, terminino in tal proposito quello che alla prudentia et pieta
loro parerano, havendo in consideratione la molta spesa gia fatta senza
alcun utile per la prohibitione sopra ditta et I'interesse che habbiamo a tenir
ad affitto due case per servitio delli comedianti, una di ragione del magnifico
messer Vido Diedo pagamo per essa ducati tredeci, et I'altra del signor
Curiolano Visdomini, della quale pagamo ducati dodeci, le quali case benché
procuriamo di tenir del continuo affittate ad altre persone, non resta che alle

volte non restino vote con danno nostro notabile” (Dal Borgo 2012, 14).

Emerge da questa testimonianza quanto i primissimi anni di attivita di
questi due teatri fossero travagliati, tanto da contare piu anni di inattivita
che di attivita.

Per quanto riguarda la consistenza architettonica di quegli edifici non
rimane oggi alcun resto, se non qualche traccia nella toponomastica dei
dintorni di San Cassiano (Del teatro Michiel non abbiamo piu notizie dopo
il 1583; il Teatro Tron rimane in attivita fino alla fine del XVIIl secolo e
viene definitivamente demolito nel 1812). Ciononostante, I'importanza che
essi rivestono nell’indagine sulla nascita della tipologia teatrale

all’italiana & innegabile. Con molti anni di anticipo sui teatri dell’opera in
musica, e con una veste architettonica ed economica gia solidamente
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strutturata, questi due teatri da comedia fanno la loro comparsa mentre
nel resto della penisola la ricerca architettonica si orientava in una
direzione squisitamente archeologica, con la costruzione di teatri
‘all’antica’ come saranno quelli di Sabbioneta, Parma, e Vicenza. Il Teatro
Tron e il Teatro Michiel rappresentano dunque i veri capostipiti di una
tendenza tutta veneziana, che cristallizzera la propria evoluzione nel
secolo successivo, decretando la nascita di un nuovo standard
architettonico, destinato ad una lunga vita, quello del teatro all’italiana,
che il musicologo Lorenzo Bianconi nel suo libro I/ Seicento, definisce piu
precisamente ‘teatro alla veneziana’:

“Il teatro alla veneziana - una platea, con affitto serale dei posti a sedere;
due, tre, quattro e piu ranghi di palchetti affittati a stagione; un biglietto
d’ingresso al teatro per tutti - costituisce un vero e proprio tipo economico-
architettonico che, propagatosi poi per ogni dove in Italia e all’estero,
diventa il “teatro all’italiana” tout court e sopravvive - con mille
aggiustamenti ma senza trasformazioni radicali - fino ad oggi” (Bianconi
1982, 198).

Il primato temporale riconosciuto a questi edifici diventa ancor piu
rilevante se considerato nella prospettiva della parabola storica del teatro
veneziano. Cinquant’anni dopo il suo debutto come teatro da commedia,
per il Tron iniziera una seconda vita, che si rivelera essenziale per la sua
fortuna: nel 1637 viene re-inaugurato, con il nome di Teatro San Cassan,
come primo teatro pubblico per opera in musica. Questo evento avra un
effetto deflagrante: sara recepito come “la novita piu vistosa del Seicento
musicale”, il primo tassello della gloriosa storia dell’opera in musica
veneziana, un fenomeno artistico di enorme portata, che dilaghera
progressivamente fino ad interessare tutta la penisola italiana, e poi
I’Europa:

“Per I'ltalia e per I’Europa intiera la novita piu vistosa del Seicento musicale
fu, fuor d’ogni dubbio, I'introduzione del teatro d’opera. La sua vistosita
commisurata alla complessita delle risorse che vi concorrono: nessun’altra
forma di produzione artistica moderna fa ricorso a forze produttive e
organizzative tanto costose, numerose e differenziate. Pari pari radicatissima
nelle vicende storiche e sociali € tutta la storia e la fortuna del teatro
d’opera: condizionato dalle situazioni politiche ed economiche dominanti, il
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teatro d’opera é stato (ed &) di volta in volta strumento non indifferente di
persuasione o mobilitazione ideologica, pubblica dimostrazione di
un’autorita sovrana, divertimento collettivo, comunitaria celebrazione di vita

civile, oltre che forma d’arte vigorosa e rigogliosa” (Bianconi 1982, 175).

Tra la fine del XVII e la meta del XVIII secolo saranno aperte a Venezia dieci
sale teatrali che, a quanto si puo ricostruire, ricalcano il prototipo
architettonico del Teatro Tron, e il numero alla fine del Settecento,
tenendo conto anche di quelle allestite nelle dimore private, sfiora la
ventina (Zorzi 1977, 14). Queste sole cifre sono significative della
rilevanza che il nuovo, complesso fenomeno del teatro riveste nella vita
urbana, sociale, culturale e artistica della citta. Una crescita rapida ed
esponenziale che trasforma il nuovo genere del melodramma nel fulcro
vitale di un sistema produttivo solido, economicamente complesso e
destinato a sopravvivere, prima in Europa e poi fuori da essa, fino ai giorni
nostri.

Il primato di Venezia in questa vicenda non riguarda pero la creazione del
genere, che i musicologi hanno ascritto a Firenze, dove nel 1601 ando in
scena |’ Euridice di Ottavio Rinucci, ossia “il primo dramma interamente
cantato di cui sia stata tramandata ai posteri la partitura” (Bianconi 1982,
176). Come sostiene Lorenzo Bianconi, a decretare I'importanza di Venezia
nella storia del melodramma sara piuttosto il sistema economico, la nuova
impresa produttiva che sorgera intorno al nuovo genere teatrale, che, allo
stesso genere garantira una longeva fortuna:

“Ma é vero, d’altra parte, che soltanto I’istituzione di teatri pubblici su base
imprenditoriale - avvenuta a Venezia a partire dal 1637 - procurd al nuovo
genere quella stabilita, quella continuita, quella regolarita e frequenza,
insomma quella solidita economica ed artistica che ne fece lo spettacolo

dominante d’ltalia e d’Europa per i secoli a venire” (Bianconi 1982, 176).

Emerge con nitidezza dalle affermazioni di Bianconi come il contributo di
Venezia consista nella messa a punto del sistema produttivo che sostiene
il nuovo genere artistico: a Venezia si rende possibile la trasformazione di
una “struttura raffinata e fragile come quella del melodramma” (Zorzi

1971, 25) nel cardine portante di un sistema non solo culturale, ma anche
produttivo ed economico, che muove ingenti capitali. Cio é reso possibile
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dalle condizioni particolari della struttura teatrale veneziana, che nel 1637,
anno del debutto della prima opera in musica in un teatro pubblico,
contava gia tre teatri di grandi dimensioni, in attivita da alcuni decenni, e
aperti al pubblico pagante. L’opera in musica sapra inserirsi felicemente
nella cornice produttiva gia attiva del teatro da commedia, occupando con
il nuovo genere di spettacoli tutti gli edifici teatrali, ma anche attivando
importanti processi sociali e produttivi - novita che renderanno il teatro
d’opera un settore piu radicato nella societa veneziana rispetto a quello
della commedia. Insomma: il modello architettonico del teatro da
commedia 'alla veneziana', di cui il prototipo ¢ il Teatro Tron nella prima
fase della sua vita (1581/1637), si moltiplica prima in citta, ma poi si
espande in tutta Europa: nasce da qui il nome e il mito del teatro
all’italiana.

a
a
4

3-4 | Il giardino veneziano dove sorgeva il Teatro Tron, demolito nel 1812 (foto di
Ginevra Formentini).

Alla ricerca dei motivi di una amnesia

Che il primo edificio teatrale della storia moderna sia il Teatro Olimpico di
Vicenza, inaugurato nel 1585, € opinione comune e consolidata: questo il
dato che spesso compare come vulgata anche nella storia degli studi, e
che rimbalza poi da un manuale all’altro, da una voce enciclopedica
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all’altra, dove raramente si vedono menzionati i precedenti edifici
veneziani. Il primato dell’Olimpico difficilmente si lascia scalzare, anche se
in quel caso (e nei casi di Sabbioneta e Parma) - come si & detto - si tratta
di edifici non progettati e costruiti ad uso pubblico ma, in qualche forma,
esclusivo.

Come abbiamo visto invece, almeno 4 anni prima rispetto
all’inaugurazione dell’Olimpico, a Venezia era gia in piena attivita il Teatro
Tron, un edificio costruito specificamente per uso pubblico, gia con un
consolidato sistema di affitto palchi, sbigliettamento, programmazione del
cartellone stagionale. C’é da chiedersi: perché questa rimozione?

Una prima risposta sta nell’assenza di resti architettonici (il teatro Tron
viene demolito all’inizio dell’Ottocento) nonché la mancanza di una
documentazione grafica che dia testimonianza dell’edificio cosi come si
presentava nella sua foggia originale, negli anni 80 del Cinquecento: gli
esigui documenti che ad oggi ci forniscono informazioni circa la sua
conformazione sono esclusivamente fonti scritte, prive di illustrazioni. |
primi disegni tramandati risalgono alla riedificazione del 1637, a seguito
di un grave incendio che distrugge I’edificio nel 1629 (Archivio di Stato di
Venezia, Giudici del Piovego, Atti, 86, n. 356). Non & stato rinvenuto alcun
documento iconografico che dia testimonianza della struttura
architettonica, della forma interna dell’edificio, dei palchi, oppure che
restituisca una qualche memoria visiva degli allestimenti delle commedie
messe in scena. Questo difetto totale di fonti iconografiche ha di certo
avuto un peso ingente nel processo di amnesia storica che ha interessato
I'edificio.

Da notare poi il ritardo con il quale nella storia degli studi compare la
menzione dei Teatri Tron e Michiel, e la tardiva riscoperta delle relative
fonti: i primi studiosi che hanno chiamato in causa il Teatro Tron come
prototipo della sala all’italiana si collocano intorno agli anni ’70 del
Novecento (Zorzi 1971, Mangini 1974), in una fase della storia degli studi
in cui le ricerche sull’opera in musica avevano oramai una lunga e
consolidata tradizione critica. Ma cido comportava che nella communis
opinio di storia dell’architettura teatrale si fosse sedimentato il concetto
che la tipologia del teatro all’italiana fosse nata insieme all’opera in
musica.
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Un terzo fattore e da individuarsi nel doppio primato del Teatro Tron:
edificato intorno al 1581 come primo teatro da commedia “d’impresa”
dotato di palchi, lo stesso edificio vive una nuova stagione di fortuna negli
anni ’30 del XVII secolo, e si puo fregiare di un secondo primato, di
risonanza assai maggiore, che concorre ad offuscare il primo: nel 1637
ospita I’Andromeda, prima opera in musica mai andata in scena in un
teatro pubblico a pagamento. Questo episodio consacro nell'immaginario
collettivo il Teatro Tron - per I'occasione ribattezzato in Teatro di San
Cassan - come primo teatro lirico pubblico, contribuendo a indebolire la
memoria del suo precedente primato di teatro “da comedia”. Al successo e
alla fama del secondo primato contribui il libretto d’opera, un manufatto
editoriale che, stampato e diffuso pubblicamente pochi giorni dopo il
debutto dell’Andromeda, divenne il testimone documentario dell’episodio
e un eccezionale strumento pubblicitario. Dal punto di vista editoriale il
raffronto tra la commedia e I’opera in musica fa emergere profonde
diversita di trattamento fra i due generi. Infatti, stando ai rarissimi testi
sopravvissuti (in varia forma) di opere in prosa, possiamo affermare che la
consuetudine di dare alle stampe libretti di commedie non fosse affatto
diffusa; per quanto riguarda I’opera in musica invece, sin dal suo esordio
con I’Andromeda di Benedetto Ferrari, il testo verra stampato a pochi
giorni dal debutto, inaugurando una consuetudine che continuera fino al
XX secolo. Sin dagli esordi i libretti diventano oggetto di collezione, e sono
0oggi preziose fonti da cui si ricavano notizie intorno alle messe in

scena (Si vedano il fondo Rolandi presso la Fondazione Cini, e i fondi di
libretti d’opera presso la fondazione Ugo e Olga Levi, presso la Biblioteca
di Studi Teatrali Carlo Goldoni e presso la Fondazione Querini

Stampalia). Inoltre, I'enorme successo che riscosse la nascita e lo sviluppo
dell’opera in musica veneziana generd una produzione scritta molto
ingente - in forma di elogi, descrizioni, cronache, compendi: questa massa
di fonti letterarie, tutte relative al nuovo teatro musicale, contribui ancor
piu a offuscare la prima funzione dei due teatri veneziani. Anche sul piano
critico, la ricca bibliografia intorno all’opera in musica fu mutuata come
base fondante su cui tracciare la storia di tutti i teatri veneziani, con I’esito
di focalizzare I'attenzione sull’edificio per I’opera in musica secentesca
che fu preso come prototipo del nuovo modello architettonico dell’edificio
teatrale tout court.
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Parte della responsabilita dell’oblio sui primi teatri pubblici veneziani si
puo far risalire all’errore di uno specifico studioso: Cristoforo Ivanovich
(1620-1689), un librettista di origini dalmate giunto poco piu che
trentenne a Venezia, che si autoproclamo primo storico dell’opera in
musica. Nel 1681 I'lvanovich diede alle stampe un catalogo dei drammi
per musica messi in scena fino ad allora a Venezia. Il libello, intitolato
Memorie teatrali di Venezia, € contenuto in calce al volume Minerva al
tavolino: il librettista si cimenta in un registro in ordine cronologico delle
opere in musica veneziane, restituendo una miniera di interessanti
informazioni circa la struttura imprenditoriale dei teatri d’opera, le
consuetudini del pubblico, e molto altro. Il testo tuttavia é ricco di
imprecisioni: per quanto concerne le informazioni riportate intorno al
Teatro Tron, I’'lvanovich é vittima di una svista che probabilmente si
rivelera fatale per le lacune nella ricostruzione delle vicende di questo
edificio. Evidentemente a causa di una lettura poco accurata della Venetia
citta nobilissima et singolare del Sansovino, Ivanovich non riporta nelle sue
Memorie teatrali le notizie che il Sansovino aveva registrato sull’attivita dei
due teatri di San Cassan nei primi anni 80 del ‘500. Anzi, afferma con
convinzione che il testo di Francesco Sansovino non faccia alcuna
menzione dei due edifici, e dichiara percio che il silenzio del Sansovino,
che pur “delle cose piu singolari ne fa esatta menzione” debba essere
inteso come una riprova dell’inesistenza di sale teatrali nel secolo XVI:

“[Sansovino] Di tutte le cose piu singolari ne fa esatta menzione; ma de’
Teatri non ne fa alcuna; meno gli altri Istorici, che scrissero 6 prima di lui, 0
nello stesso tempo; onde & necessario a credere, che non vi fossero
introdotti a quel tempo [1581 - data della | edizione di Venetia citta
nobilissima et singolare di Sansovino], non essendo credibile, che il
Sansovino sudetto, e tanti altri avessero trascurata la memoria d’essi teatri,
se vi fossero mai stati in questa Citta. Convien dunque probabilmente
conchiudere, che i Teatri, e le Comedie principiassero in questo secolo
corrente, e non prima, avendo io sentito molti Vecchi, che raccontavano di
ricordarsi, che pochi anni prima dell’ultima peste, che fu I'anno 1629, si
praticassero in due soli Teatri; cioé a San Cassano, e a San Salvatore, come si
dira nel seguente capitolo” (Ilvanovich, Minerva al tavolino, 395).

E Ivanovich dunque che trasmette la notizia che le attivita dei teatri da
commedia, stando anche alle testimonianze dirette da lui raccolte (“avendo
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io sentito molti Vecchi, che raccontavano di ricordarsi”), sarebbero da
datare agli anni immediatamente precedenti la peste del 1629. Da questo
breve passaggio scaturisce I’errore di cui ancora oggi si risentono gli
effetti. Il testo dell’lvanovich viene rapidamente assunto a perno
fondamentale per le successive cronologie dell’opera in musica. Molti dei
suoi errori, innanzitutto quelli di attribuzione dei testi e delle musiche
(Walker 1976) si riverbereranno a lungo nella storia degli studi. E cosi ¢
stato anche per la evidentissima svista che non solo scotomizza la notizia
di Sansovino, ma invoca la sua autorita come prova negativa dell’esistenza
di edifici teatrali in attivita a Venezia prima del XVII secolo.

E sufficiente passare in rapida rassegna la produzione degli epigoni
dell’lvanovich, i quali, occupati via via ad aggiornare il catalogo delle opere
in musica, e fidandosi della diligenza del librettista dalmata, ne replicano
I’errore. Sono Giovanni Carlo Bonlini, che nelle sue Glorie della poesia e
della musica. Contenute nell’esatta notitia de teatri della citta di Venezia, e
nel Catalogo purgatissimo de drami musicali quiui sin’hora rapresentati,
editi a Venezia nel 1730, bissa la svista dell’lvanovich; seguito da Antonio
Groppo, autore nel 1745 di un catalogo che si propone di integrare le
informazioni raccolte prima dall’lvanovich e poi dal Bonlini e non fa
menzione dell’esistenza dei teatri di San Cassan prima del debutto
dell’opera in musica. Ed ancora: il manoscritto Correr 970 (Ms Correr 970,
fasc. 25, cc. 1-6), conservato presso la Biblioteca del Museo Correr (e
tuttora inedito), si inserisce nel genere delle pubblicazioni compilative sul
tema e, nella voce riferita al Teatro di San Cassan, da il via a un'altra
sequela di imprecisioni, sostenendo che il Tron fosse stato aperto anni
dopo rispetto al Michiel (di cui € invece coevo), e - ancora - inaugurato nel
1637 con la prima opera in musica. E ancora il musicologo e studioso
Giovanni Salvioli, che pubblica nel 1878 | teatri musicali di Venezia nel
secolo XVII, e che, non preoccupandosi di rileggere il testo di Sansovino,
ne perpetra I’errore.

Dobbiamo arrivare agli anni '60 del XX secolo perché Gino Damerini, in un
articolo uscito sulla rivista “Il Dramma”, tenti una ricostruzione della
catena di errori, inesattezze, mancata verifica delle fonti, che ha causato il
buco di notizie intorno al teatro Tron:
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“Per tal modo s’instaurava una storiografia che, senza controllare la fonte
iniziale, toglieva a Venezia il primato nella costruzione e nell’esercizio di
teatri concepiti architettonicamente per la commedia, liberi al pubblico, e gia
disincagliati dalle formule e dalle culturali resurrezioni archeologiche.
Soltanto un altro storico, I’Arrigoni, nell’Ottocento abbozzo una rettifica
poco risoluta e passata quasi inosservata, che confuse le idee degli scrittori

che ne ebbero conoscenza” (Damierini 1960, 48).

La prima riscoperta della retrodatazione del Teatro Tron € rintracciabile
infatti in un libello intorno agli edifici teatrali di Venezia pubblicato alla
fine dell’Ottocento da Renato Arrigoni, membro dell’Ateneo Veneto, che
per primo sottopone a nuove verifiche il testo di Sansovino:

“l piu antichi furono certamente quelli, dei quali si e fatta dianzi menzione
sopra la testimonianza dello storico Sansovino, edificati ambedue nella
contrada di S. Cassiano. Tra questi due, sale ad origine piu lontana quello
che fu eretto da una famiglia Michieli delle zattere: nella cosi detta Corte
Michiela presso il campanile. S’ignora pero la vera epoca della sua
fondazione. In esso non si diedero mai opere in musica, ma sol tanto
commedie di diversa appartenenza; e in diverso luogo era I'altro teatro detto
esso pure di S. Cassiano, a cui dopo un incendio casuale nel 1629, tempo
della sua maggior auge, ne fu sostituito ivi medesimo un eguale” (Arrigoni
1840, 16).

Da quella — per altro ancora confusa - rettifica si inaugura il processo di
revisione che ha il suo esito solido soltanto con Damerini, nel 1960. Ma
anche smascherato il primum movens e la genealogia degli errori e delle
omissioni, tuttavia I’'indubbio primato del Teatro Tron fatica a farsi strada
in una storiografia che continua a ereditare le imprecisioni dell’lvanovich e
dei suoi successori, privandolo del primato temporale che gli spetta.
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principali teatri di Venezia e la relativa numerazione.

English Abstract

In the very first years of 1580, while the rest of Italy is developing a model for a new
theatrical building which followed the path of classical theatres, in the Republic of
Venice two buildings are proved to be in full activity as public commercial theatres:
Tron and Michiel Theatre. They both belong to patrician Venetian families and are
proved by various sources to be holding a commercial activity based on ticket
selling, boxes renting and planning of theatrical seasons. Four years before the
Olimpico Theatre by Andrea Palladio was opened in Vicenza (1585), these two
buildings already have an economical and architectural structure which will be the
future archetype for the development of “all’italiana” theatre. Hosting commedia
plays, Tron and Michiel theatres developed a system that perfectly fit the needs of
the Venetian aristocracy and that will quickly spread among the city, so that, fifty
years later, the recently born melodramma will find in Venice a perfect environment
for its growth. The article goes on illustrating some of the many factors which led to
the lack of information about these two theatres, which are generally
underestimated and rarely mentioned among architecture manuals.
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Café Muller di Pina Bausch
Memoria, trasmissione e citazione nel
teatro contemporaneo italiano degli anni

Duemila
Gaia Clotilde Chernetich

Café Miiller, associations d’idées.

Une plainte d’amour. Se souvenir, se mouvoir, se toucher. Adopter des
attitudes. Se dévétir, se faire face, déraper sur le corps de I’Autre. Chercher
ce qui est perdu, la proximité. Ne savoir que faire pour se plaire. Courir vers
les murs, s’y jeter, s’y heurter. S’effondrer et se relever. Reproduire ce qu’on
a vu. S’en tenir a des modéles. Vouloir devenir un. Etre dépris. S’enlacer. He
is gone. Avec les yeux fermés. Aller I'un vers I'autre. Se sentir. Danser.
Vouloir blesser. Protéger. Mettre de coté les obstacles. Donner aux gens
I’espace. Aimer.

Raimund Hoghe, Pina Bausch. Histoires de théatre dansé.

E il 20 maggio 1978 quando Pina Bausch - nominata nel 1973 da Arno
Wiistenhifer direttrice del balletto delle Wuppertaler Biihnen, compagnia
di danza che prendera il nome di Tanztheater Wuppertal a partire dal 1975
- presenta per la prima volta sul palcoscenico della cittadina della
Germania occidentale Café Miiller, un titolo destinato a diventare un
‘classico contemporaneo’, un’opera tra le pit rappresentative e
monumentali della danza europea del secondo Novecento. Si tratta di uno
spettacolo che ha fortemente contribuito alla notorieta di Pina Bausch e
della sua compagnia: una delle prime opere a essere programmata nei
festival internazionali considerati d’avanguardia come quelli di Nancy e di
Parma, preludio a un’ascesa su scala mondiale che, nel corso del tempo, &
stata coadiuvata anche dal fatto che il Tanztheater Wuppertal ha
rappresentato un valido e richiestissimo prodotto d’esportazione culturale
della Repubblica Federale.

Café Miiller rientra nell’insieme di opere che hanno dato vita a quel
processo che la studiosa Elisa Guzzo Vaccarino ha definito di
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“penetrazione bauschiana” e col quale si intende la pervasivita, artistica e
sentimentale - oggi ancora attiva, postuma, e sconfinante nel mito - che
continua a caratterizzare il corpus coreografico di Pina Bausch (Guzzo
Vaccarino 2005, 7) e della quale questo articolo intende mappare gli
effetti, riscontrabili in alcuni esempi provenienti dal teatro italiano degli
anni Duemila.

Alle sue origini, la serata Café Miiller venne presentata con un programma
misto composto da quattro coreografie, indipendenti I’una dall’altra,
raccolte sotto lo stesso titolo: insieme a quello di Pina Bausch debuttarono
infatti i lavori di Gerhard Bohner, Gigi-George Caciuleanu e Hans Pop, che a
lungo é stato un membro dell’ensemble di Wuppertal.

In seguito, la compagnia del Tanztheater Wuppertal ha iniziato a proporre
la composizione inizialmente presentata nella serata collettiva in un
programma double bill insieme a un altro lavoro che figura senza dubbio
tra i pit emblematici del repertorio Bausch, ovvero Das Friihlingsopfer (la
versione firmata da Pina Bausch de La sagra della primavera, sulla musica
di Igor Stravinskij).

Originariamente, il progetto della serata Café Miiller nacque sulla base di
un accordo tra i quattro coreografi coinvolti: lo spazio sarebbe stato
decorato come l'interno di un sobrio caffe, arredato con tavolini e sedie; il
palcoscenico, scarsamente illuminato e silenzioso, sarebbe stato abitato
da quattro persone, tra cui una donna dai capelli rossi; tra i danzatori,
qualcuno sarebbe caduto per poi rialzarsi (Servos 2001, 83). Tuttavia, nella
fase di sviluppo individuale del progetto, ogni coreografo si & concesso
qualche liberta rispetto agli accordi di partenza. A questo proposito,
Odette Aslan ha fornito un’approfondita descrizione della serata sulle
pagine della rivista Théatre/Public, pagine in cui I'autrice ha analizzato
dettagliatamente I'insieme delle coreografie. Dalle sue parole si apprende
che lo spazio scenico é stato utilizzato in maniera diversa dagli artisti
coinvolti. Bohner ha presentato un lavoro per diciassette interpreti fondato
su numerosi contrasti. La scena, come in un incubo, presentava immagini
violente con sangue, uomini armati e una donna, la danzatrice Marion Cito
(la quale, successivamente, avrebbe avviato una lunga collaborazione
come costumista del Tanztheater Wuppertal), costretta a vorticare su una
sedia girevole. Hans Pop ha, invece, messo in scena tre uomini e quattro
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donne intenti ad assistere a un concerto; tuttavia, a causa del numero
insufficiente di sedie, i danzatori erano costretti a contendersi i posti a
sedere. Gli uomini mostravano un atteggiamento violento verso le donne,
che da questi venivano sottomesse. Caciuleanu, infine, ha riflettuto sulla
denigrazione dei piaceri borghesi. La sua proposta, dove i danzatori
apparivano come statue di cera, sembrava puntare soprattutto sulla
riproduzione dell’artificialita delle relazioni umane (Aslan 1997, 35).

Del processo creativo messo in atto da Pina Bausch per Café Miiller
troviamo traccia nelle parole e nelle memorie degli interpreti che hanno
portato in scena questo spettacolo nel corso dei decenni e, in parte, anche
nel taccuino del Dramaturg che ha lavorato accanto alla coreografa dal
1979 fino alla fine degli anni Ottanta, Raimund Hoghe. Il testo di Hoghe, in
particolare, fornisce uno sguardo ‘interno’ sul lavoro della coreografa
svelando la sequenza di associazioni di idee, posta in esergo a questo
articolo, utilizzate durante la preparazione della piéce (Hoghe 1987).
Queste indicazioni, come delle parole-chiave, ci introducono alla scura
gamma emotiva e tematica presente in questo Stiick che, come altre opere
di Pina Bausch di questo stesso periodo, presenta tratti angosciosi; tra i
temi trattati vi sono, oltre all’amore, la perdita, il dolore e la malinconia.
Odette Aslan, nella sua cronaca della serata, ha consegnato una
descrizione accurata delle quattro proposte coreografiche, che
sembrerebbero tuttavia non essere state uniformi tra loro e poco coese nel
loro insieme (Aslan 1997, 36):

Un méme lieu de base a été accru d’éléments a la carte. Les indices
dramaturgiques ont été absorbés par une distribution plus nombreuse (sauf
chez Pina Bausch) qui a noyé les schémas proposés. Les musiques choisies
sont trés éclectiques. Hormis un vague café, les ballets n’ont rien en
commun. Hétérogeéne, la soirée dure trois heures. En raison de son intitulé
unique, Café Miiller, on cherche entre des ballets disparates un lien qui n’y
est pas.

Uno stesso luogo di base é stato accresciuto di elementi a scelta. Gli indici
drammaturgici sono stati assorbiti da un organico di danzatori piu nutrito
(eccetto che nel caso di Pina Bausch) che ha affogato gli schemi proposti. Le
musiche scelte sono molto eclettiche. Al di fuori di un vago caffe, i balletti

non hanno niente in comune. Eterogenea, la serata dura tre ore. Per il suo
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titolo unico, Café Miiller, si cerca tra dei balletti disparati un legame che non
esiste (traduzione a cura dell’autrice).

| danzatori-autori originari della coreografia di Pina Bausch - Malou
Airaudo, Meryl Tankard, Dominique Mercy, Jan Minarik, Pina Bausch stessa
e lo scenografo Rolf Borzik - hanno contribuito a scrivere la storia della
compagnia del Tanztheater Wuppertal imprimendo nella memoria del
pubblico e nella storia della danza un segno talmente forte che oggi,
mentre si verifica I’avvenuta trasformazione di Café Miiller in un classico
della coreografia europea, chi abbia avuto occasione di assistere a questo
pezzo con gli interpreti che lo co-crearono nel 1978 non puo fare a meno
di ricordare, insieme alla danza, le loro fisionomie, la presenza e le
specificita dei loro corpi. In scena a quarant’anni dal suo debutto, questa
coreografia & oggi interpretata dai nuovi membri del Tanztheater
Wuppertal Pina Bausch o da quelli di altre compagnie che hanno acquisito
questo titolo nel proprio repertorio.

Ogni volta che un danzatore affronta I’apprendimento di una coreografia
che nella sua origine é strettamente intrecciata a una storia artistica e
personale specifica, che emerge dalle biografie e dalle personalita di
coloro che la crearono, immediatamente si apre un dialogo tra corpi e
sensibilita che va al di la dello spazio e del tempo presente. Questa € una
specificita dei repertori della contemporaneita, della loro memoria e delle
politiche di cio che nella danza si definisce ‘trasmissione’, ovvero la
possibilita che le opere possano essere ‘tramandate’ di generazione in
generazione, vivendo quindi anche in assenza dei propri autori, oppure
essere oggetto di ripresa, di reenactment, di appropriazione e di citazione
da parte di altri interpreti o autori.

Queste possibilita fanno appello a una serie di pratiche che estendono, da
un lato, il concetto stesso di repertorio e, dall’altro, I'insieme degli
strumenti necessari per analizzarlo, trasferirne la conoscenza ad altri corpi
e salvaguardarlo dall’oblio. Secondo Isabelle Launay, inoltre, i titoli che
emergono da una “tradizione non-tradizionale” - quale é quella del
Tanztheater, che strutturalmente non si basa sugli aspetti comuni di una
tradizione, come accade invece nel balletto classico - rimettono
continuamente in gioco la propria relazione con il passato. Per questo, le
opere del contemporaneo, nella cui conformazione non vi sono elementi
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attraverso cui controllarne le modalita di trasmissione nel tempo, hanno
generato dei protocolli di lavoro e istituito dei savoir-faire specifici che
hanno permesso la formazione di nuovi tipi di repertorio; nuovi corpus che
hanno messo in crisi la nozione di esperienza coreutica per come essa era
stata conosciuta, producendo esigenze e talvolta desideri di trasmissione
oltre a contesti capaci di assicurarne o addirittura problematizzarne
I’esistenza (Launay 2017, 279-280).

Dopo I’esempio de La Sagra della primavera, i cui diritti sono gia stati
ceduti dal Tanztheater Wuppertal Pina Bausch a diversi ensemble tra cui il
Balletto Nazionale dell’Opera di Parigi e I’English National Ballet, nella
primavera 2017 una nuova compagnia, il Balletto Reale delle Fiandre
diretto dal coreografo Sidi Larbi Cherkaoui, ha acquisito nel proprio
repertorio Café Miiller. La compagnia fiamminga ha debuttato il 13 maggio
2017, presentando il titolo di Pina Bausch in una serata triple-bill a
programma misto dal titolo Hope, che ha compreso anche Chronicle di
Martha Graham e Ecdysis di Annabelle Lopez Ochoa. Lo spettacolo del
Balletto Reale delle Fiandre, coproduzione con la Pina Bausch Foundation
realizzata con il supporto del Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, € un
esempio della nuova politica curatoriale della memoria che la Fondazione
Bausch ha iniziato ad attuare sull’insieme del repertorio coreografico in
suo possesso. Dal 2009, essendo titolare dei diritti delle coreografie, la
Fondazione ha iniziato a elaborare dei progetti di cessione dei diritti e di
trasmissione del repertorio in collaborazione con altre compagnie. Nei
progetti di questo tipo, che per adesso hanno riguardato solo alcune
coreografie, vengono coinvolti alcuni danzatori nel ruolo di ‘responsabili
delle prove’: membri o ex membri della compagnia di Wuppertal che si
recano presso la sede dell’ensemble esterno che deve allestire lo
spettacolo. Oltre al repertorio che gia Pina Bausch stessa aveva deciso di
concedere all’Opera di Parigi, seguito piu tardi da La Sagra della Primavera,
ad oggi la vendita dei diritti d’autore ha riguardato Café Miiller e Fiir die
Kinder von Gestern, Heute und Morgen (Per i bambini di ieri, oggi e
domani) che é stato presentato nel 2016 dal Balletto dell’Opera di Monaco
di Baviera.

Come ho potuto sperimentare quando ho avuto I’opportunita di assistere

alle prove per la ricostruzione di Agua, nella storica sala prove dell’ex
cinema Lichtburg a Wuppertal nel 2016, durante la ripresa di una
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coreografia il ruolo piu importante e piu delicato e quello dei responsabili
delle prove, ovvero di coloro che sono stati incaricati di supervisionare il
processo di trasmissione dell’opera. A questo proposito, € importante
specificare come la nozione di ‘trasmissione’ non riguardi solo gli aspetti
formali della coreografia, ma anche quel complesso insieme di immagini,
suggestioni e significati che riempiono il movimento e che fanno del
danzatore un corpo nel quale si localizzano fenomeni e conoscenze
diverse tra loro, un insieme di ‘dati’ che Launay definisce di ordine
“sensorio-psico-motorio” (Launay 2017, 204). Ai nuovi danzatori la
coreografia viene dunque insegnata tramite il passaggio diretto da un
corpo a un altro, seguendo, quando possibile, le indicazioni presenti nei
quaderni di regia, ma soprattutto la memoria dei danzatori ‘esperti’ in
quella data coreografia; eventualmente, possono essere utilizzati dei video
‘di controllo’ in appoggio alle memorie personali. Per esempio, in
occasione dell’acquisizione di Café Miiller da parte del Balletto Reale delle
Fiandre, i danzatori del Tanztheater Wuppertal coinvolti nell’insegnamento
della coreografia sono stati Malou Airaudo, Dominique Mercy, Jan Minarik,
Helena Pikon (che negli ultimi anni ha danzato il ruolo inizialmente
interpretato da Pina Bausch), Jean-Laurent Sasportes (il danzatore che a
lungo ha interpretato il ruolo originariamente appartenuto a Rolf Borzik,
‘I'uomo con gli occhiali’) e Azusa Seyama.

Una parte delle prove é stata documentata ed é visibile al seguente video.

La trasmissione della coreografia di Café Miiller, anche quando il processo
di trasferimento delle conoscenze si attiva per rimanere all’interno della
cerchia dei membri del Tanztheater Wuppertal, € particolarmente
significativo in virtu del titolo e dell’importanza che esso ricopre
nell’insieme del repertorio Bausch. Si tratta di una piéce dalla forte carica
emotiva, percepita e confermata nel corso del tempo tanto dal pubblico
qguanto dai danzatori della compagnia. Nelle parole di Aida Vainieri, che
dal 1996 al 2013 ha danzato il ruolo originariamente creato per Malou
Airaudo e che ho potuto intervistare nel 2016, traspaiono ancora
pienamente I’emozione e la gratitudine (parola che ricorre piu volte nel
suo discorso) per I’opportunita ricevuta che la danzatrice afferma di aver
accolto nella sua carriera artistica come “un regalo”. Inoltre, emerge anche
il forte senso di responsabilita verso una memoria che nel tempo ha
assunto un carattere quasi ‘sacrale’ poiché rappresenta un “legame chiave”
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per i membri fondatori della compagnia, i quali le hanno fornito grande
supporto e aiuto nell’affrontare questa importante assunzione di ruolo
(Chernetich 2017, 321).

Dal momento che la teatrografia di Pina Bausch € oggi inscrivibile in un
insieme concluso, & possibile osservare come Café Miiller rientri in una
fase di passaggio situata a cavallo tra quella che si potrebbe definire “degli
esordi” e quella degli anni Ottanta, nella quale la coreografa si &
maggiormente avvicinata a un’idea di progettualita teatrale totale dove
danza, musica, arti visive e plastiche, oltre all’'uso del testo e della parola,
compartecipano alla costruzione di un linguaggio scenico pluridisciplinare.

Dopo la creazione di piece come Das Friihlingsopfer (1975), Blaubart. Beim
Anhéren einer Tonbandaufnahme von Béla Bartoks Oper ,Herzog Blaubarts
Burg“(1977) e le coreografie per il repertorio operistico Iphigenie auf
Tauris (1973) e Orpheus und Eurydice (1975) che hanno inaugurato una
nuova categoria di spettacoli a cavallo tra I’opera lirica, il balletto e il
teatro-danza definita Tanzoper, Pina Bausch sembra essersi affacciata alla
composizione coreografica con un’attitudine diversa che si rivela, come
osserva Guzzo Vaccarino, nelle importanti modificazioni nel rapporto
danzatrice/danzatore-coreografo che diventa un rapporto di co-creazione
(Guzzo Vaccarino 2005, 19). Nelle opere appena elencate, precedenti a
Café Miiller, la componente recitativa propriamente detta era ancora
strettamente intrecciata alla scrittura coreografica e alle sue qualita
espressive, presentando I’eco di alcune caratteristiche formali provenienti
dal balletto classico e neo-classico e, soprattutto, dalle tecniche moderne
europee e americane che hanno caratterizzato la formazione di Pina
Bausch, prima a Essen presso la Folwangschule fir Musik, Tanz und
Sprechen e poi a New York, alla Juilliard School; in particolare, € molto
evidente I'impronta del suo principale maestro e mentore, Kurt Jooss. Sul
piano musicale, 'uso lineare delle partiture, senza cesure o interventi sulla
musica originale, e I’aderenza narrativa ai libretti emergono come gli
ultimi punti di connessione con la tradizione dell’opera e della danza che
negli spettacoli successivi verra quasi del tutto abbandonata.

Dopo questa prima fase, la cui fine ha coinciso con la prematura

scomparsa del suo compagno di vita e d’arte Rolf Borzik, Bausch ha scelto
di avvalersi della collaborazione dello scenografo Peter Pabst, con il quale
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ha realizzato opere come 1980 - ein Stiick von Pina Bausch (1980), Walzer
(1982), Bandoneon (1981) e Nelken (1982), spettacoli dove trova spazio
I'utilizzo di materie prime naturali (acqua, sabbia, terra, ecc.), uno dei
“marchi” della sua estetica.

Sul piano metodologico, a partire da Er nimmt sie an der Hand und fiihrt
sie in das Schloss, die anderen folgen (Lui la prende per mano e la porta al
castello, gli altri seguono) del 1978 - realizzata in co-produzione con il
Teatro di Bochum soltanto un mese prima del debutto di Café Miiller nel
quale, infatti, lavorarono i danzatori che non erano stati scritturati per lo
spettacolo dedicato al Macbeth di Shakespeare - la pratica creativa e di
ricerca di Pina Bausch é andata consolidandosi attraverso I'uso di
‘domande’ formulate con I'obiettivo di stimolare e nutrire il processo
creativo. Lo scopo delle domande poste dalla coreografa ai membri
dell’ensemble era quello di consentire loro di ‘rispondere’ agli stimoli
ricevuti attraverso il proprio linguaggio, verbale e soprattutto corporeo,
mettendo a disposizione idee e intuizioni ai fini della raccolta dei materiali
da inserire nello spettacolo. Tuttavia, é difficile dire se quella attuata e
successivamente confermata da Bausch sia stata un’innovazione
metodologica in senso stretto, in quanto il suo processo di ricerca non si &
mai chiuso, in corso d’opera, attorno a una prassi completamente
consolidata. Il lavoro di ricerca coreografica in sala prove si ¢
qguotidianamente trasformato, a seconda delle necessita occorse nel corso
del tempo. Come ha osservato la danzatrice Cristiana Morganti, quello che
spesso viene chiamato “il metodo delle domande” € in realta una modalita
di ricerca e di lavoro, piu che una vera e propria metodologia (Chernetich
2017, 236).

In circa quaranta minuti di durata, Café Miiller consente al pubblico di
immergersi in un’atmosfera rarefatta e intima dove i danzatori in
movimento risaltano stagliandosi sullo sfondo nero. | loro corpi si
muovono in uno spazio occupato da una dozzina di sedie e tavolini
disposti alla rinfusa, anch’essi di colore nero. Sul fondo é presente una
porta girevole che, come nota Odette Aslan, € una soglia labirintica nel cui
vortice i danzatori si perdono, prima di entrare sul palcoscenico (Aslan
1997, 36).

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



I ruoli femminili sono tre, originariamente interpretati da Pina Bausch,
Malou Airaudo - che in questo spettacolo rappresenta, come ha osservato
Leonetta Bentivoglio (Bentivoglio 1991), il suo doppio - e Meryl Tankard, il
personaggio femminile dai capelli rossi. Anche i personaggi maschili sono
tre: Dominique Mercy, Jan Minarik e un terzo uomo - interpretato
originariamente Rolf Borzik stesso e successivamente da Jean-Laurent
Sasportes, “I'uomo con gli occhiali” (Aslan 1997, 37) - il cui compito &
quello di spostare continuamente le sedie che intralciano i percorsi delle
danzatrici che si muovono, come sonnambule, a occhi chiusi.

Gli interpreti di Café Miiller si possono dividere in due gruppi: 'uomo che
sposta le sedie e la donna dai capelli rossi sembrano muoversi in una
realta concreta, presente. Essi sembrano vedere lo spazio intorno per
quello che € e ogni loro tentativo di interazione si rivela fallimentare,
risolvendosi in un’austera incomunicabilita, apparentemente irrisolvibile.
Gli altri, ovvero i due personaggi femminili con la sottoveste bianca e i due
uomini, sembrano appartenere, invece, a una dimensione onirica. In
generale, la struttura visiva, musicale e coreografica dello spettacolo
sembra proporre allo spettatore la possibilita di affacciarsi su un universo
di grande sensibilita dove il confine tra personaggio e persona risulta
sfumato. Come spiega Elisa Guzzo Vaccarino, infatti, i danzatori di Pina
Bausch sono allo stesso tempo pienamente presenti sia nella propria
individualita personale sia nella propria identita artistica; la loro danza
risulta ‘organica’, ma non naturalistica né naif poiché non separano la
propria persona dal proprio essere danzatori (Guzzo Vaccarino 2005, 19).

Dolente eppure vitale, Café Miiller invita lo spettatore nel labirinto
emozionale delle donne e degli uomini che popolano la scena. La musica
di Henry Purcell, con le arie tratte dalle partiture di The Fairy Queen e Dido
et Aeneas, conferisce grande solennita. Il bianco e nero dominante
permette ai danzatori di far risaltare il colore della propria presenza. Le
sedie e i tavolini connotano uno spazio conviviale e richiamano
ulteriormente, restando vuoti, un senso di solitudine, di assenza, di
distacco e di separazione, ma anche di ricerca di contatto, di desiderio e di
vicendevole protezione.

Negli uomini il movimento esprime volubilita, profondita e assertivita,
I’'uso del corpo ¢ bilanciato tra la parte superiore e quella inferiore
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nonostante si susseguano, nella danza, spostamenti rapidi nello spazio e
variazioni dei livelli di movimento utilizzati, ovvero repentine e continue
negoziazioni della distanza e del rapporto tra corpo e pavimento, tra
verticalita e orizzontalita. Il movimento delle danzatrici con la sottoveste
bianca, invece, é caratterizzato da una predominanza di tensione e di
dinamicita nella parte superiore del corpo, il ritmo attraversa brevi fasi di
accelerazione e decelerazione che pongono I'accento sul dialogo tra
inerzia ed energia, tra movimento e stasi. Gli occhi chiusi, invece, portano
I’attenzione dello spettatore sulla dimensione interiore delle interpreti, che
danzano guidate soprattutto dalla propria sensibilita tattile, qui estesa a
tutto il corpo. Le braccia, muovendosi distese oppure piegate vicino al
petto e al viso, disegnano un lirico intreccio ritmico di spirali attorno al
busto e alla testa, alternando alcuni momenti di sospensione, mai rigida,
ad altri in cui la musica, il peso del corpo e il movimento sembrano
rarefarsi.

Le gambe forniscono un sostegno saldo che fa risaltare la padronanza e
I’espressivita dei movimenti del tronco. In alcuni momenti anche la parte
inferiore crolla, ripetutamente, con cedimenti delle ginocchia che
spezzano la fluidita e fanno cadere il corpo al suolo. A fare da contraltare
a questi soggetti, quasi fantasmatici, vi sono I'uomo che sposta le sedie e
la donna dai capelli rossi che incarnano un carattere completamente
diverso. Attraverso una presenza piu ‘quotidiana’ e movimenti che
sembrano improvvisi, essi sviluppano un’espressivita maggiormente
concentrata nel volto, dove lo sguardo € vivo, e gesti urgenti, che non
sembrano originare dalle profondita della psiche. La qualita del loro
movimento € scattante e nervosa, a fior di pelle.

La scrittura coreografica di Café Miiller si caratterizza tuttavia anche per
un altro elemento: la reiterazione. Probabilmente, la sezione piu celebre
dello spettacolo € quella dell’abbraccio: due danzatori, un uomo e una
donna, tentano invano di restare abbracciati. Nonostante I'aiuto di un altro
uomo che riporta la coppia nella posizione di partenza, uno di fronte
all’altra, la donna inesorabilmente cade al suolo, scivolando via dalle
braccia dell’'uomo. Questa sezione & composta da una sequenza che
disegna un arco temporale e gestuale che dalla stazione eretta giunge al
pavimento per poi riprendere da capo, in loop, e il cui ritmo aumenta via
via.
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Est-ce la mort ? la négation du porté classique de la ballerine ? Le tempo,
I’accélération, le relever immédiat succédant a la chute annulent en quelque
sorte celle-ci pour la prendre dans un mouvement circulaire, dans une
dynamique de vie (Aslan 1997, 39).

E la morte? la negazione del porté classico della ballerina? Il tempo,
’accelerazione, il rialzarsi immediato che succede alla caduta annullano in
qualche quest’ultima per assumerla in un movimento circolare, in una

dinamica di vita (traduzione a cura dell’autrice).

Dallo spettacolo, di cui ho appena cercato di tracciare, in sintesi, i tratti
caratterizzanti, e dal contesto artistico e scenico precedentemente
inquadrato e descritto, emerge I'immagine-icona Bausch di Café Miiller che
Ulli Weiss ha ritratto in una sua celebre fotografia (fig. 1). La verticalita
della danzatrice vestita di bianco, con le braccia di poco protese in avanti
che spostano leggermente il baricentro del corpo, ci permette di cogliere,
anche nell’limmobilita della fotografia, il senso del movimento di una
donna che avanza a occhi chiusi, a piccoli passi. Questa figura, che
immortala Pina Bausch in uno dei pochi ruoli che ella cred per sé stessa, &
infatti presente sotto forma di citazione in numerosi esempi tratti
dall’attualita teatrale degli ultimi vent’anni, su scala nazionale e
internazionale.

Café Miiller &, nella storia della danza, un fenomeno che ¢ stato oggetto di
diverse tipologie di trasmissione e di appropriazione diventando, in questo
senso, un fenomeno particolare. Vi & traccia di questo spettacolo anche nel
cinema di Pedro Almodovar, che ha inserito un estratto di Café Miiller in
Habla con ella (2002).

L'immagine di Pina Bausch cosi come appare nella fotografia di Ulli Weiss &
un richiamo immediato a una coreografia che, oltre a essere stata definita
una “opera-manifesto” (Bentivoglio 1985), ormai puo essere considerata
alla stregua di un monumento pubblico, un bene culturale immateriale il
cui significato e la cui memoria sono ormai di proprieta collettiva.

Tra persistenza nel tempo e metamorfosi, Café Miiller & diventato un

classico del repertorio della danza contemporanea dotato di grande
fecondita. Attorno a questo titolo vi sono attualmente due distinte
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accezioni di trasmissione e di ‘ripresa’: una retrospettiva, che mira alla
salvaguardia di questa coreografia e alla sua circolazione, e una - come
afferma Isabelle Launay confermando il pensiero di André Lepecki -
‘prospettiva’:

[...] s’il vise une nouvelle création, ou des nouvelles lectures, ou s’il dégage
les promesses ou le potentiel de I'archive et du répertoire en s’émancipant
des supposées ‘intentions’ de I'auteur, ou encore s’il cherche une activation
pour le présent. Il ne présuppose pas [...] I'existence d’un référent bien
circonscrit, ‘original’ et authentique, qu’il faudrait retrouver ou reconstruire,
évacuant ainsi le travail de transformation opéré par des reprises ultérieures

ou présentes (Launay 2017, 22).

[...] se punta a una nuova creazione, o a delle nuove letture, oppure se
emana delle promesse o il potenziale dell’archivio e del repertorio
emancipandosi dalle supposte ‘intenzioni’ dell’autore, o ancora se cerca
un’attivazione per il presente. Non presuppone [...] I'esistenza di un
referente ben circoscritto, ‘originale’ e autentico, che bisognerebbe ritrovare
e ricostruire, evacuando cosi il lavoro di trasformazione operato dalle riprese

ulteriori o presenti (traduzione a cura dell’autrice).

Café Miller é stato programmato per la
prima volta nel 1981 al Teatro Due di
Parma; questa e stata anche la prima
apparizione italiana del Tanztheater
Wuppertal. Da questa occasione in poi, la
compagnia di Pina Bausch ha intrattenuto
un rapporto speciale con il nostro paese,
I'unico in cui hanno visto la luce ben tre
co-produzioni con il Tanztheater
Wuppertal: Viktor (1986) con il Teatro
Argentina di Roma, Palermo Palermo
(1989) con il Teatro Biondo di Palermo e O
Dido (1999), nuovamente con il teatro

1| Pina Bausch in Café Miiller, romano.
foto di Ulli Weiss.

Complice I’'anno chiave del 2009, negli
ultimi dieci anni la scena contemporanea italiana sembra aver espresso in
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modo particolare la sua forte connessione con il Tanztheater Wuppertal,
con Pina Bausch, e in particolare con Café Miiller.

La ‘frequentazione’ di questa memoria & perd senza frontiere e appartiene
alla memoria collettiva del teatro, degli artisti e degli spettatori, come un
rito collettivo. Come ricorda il giornalista Brian Seibert (Seibert 2017):

Even for those, like me, who weren’t there in 1984, Café Miiller (1978) and
The Rite of Spring (1975) may already be partially familiar. Some of Café
Miiller appears, marvelously, at the start of Pedro Almodévar’s 2002 film
Talk to Her. And sections from both are prominent in Wim Wenders’s 2011
documentary Pina.

Anche per coloro, come me, che non c’erano nel 1984, Café Miiller (1978) e
La Sagra della primavera (1975) possono essere parzialmente familiari. Un
pezzo di Café Miiller appare, meravigliosamente, all’inizio del film Parla con
lei di Pedro Almodovar del 2002. E sezioni di entrambi sono importanti nel
documentario di Wim Wenders Pina (traduzione a cura dell’autrice).

Della figura di Pina Bausch in Café Miiller sembrerebbe che ogni spettatore
cosi come ogni artista abbia sviluppato una propria conoscenza e memoria
private, derivanti dalla visione dello spettacolo dal vivo, in video oppure, in
seconda battuta, dalle numerose riprese di questo topos che appaiono in
altri spettacoli. Sembrerebbe trattarsi di una conoscenza condivisa, una
memoria individuale e collettiva, figurativa ed ‘esperienziale’ comune
anche tra generazioni diverse.

Il primo esempio che prendo in considerazione risale al 2008. Lo
spettacolo Rewind. Un omaggio a Café Miiller di Pina Bausch della
compagnia Deflorian/Tagliarini formata dall’attrice Daria Deflorian e dal
danzatore e performer Antonio Tagliarini € un tributo dedicato a Café
Miiller e a Pina Bausch ed & la prima parte di una trilogia, la Trilogia
dell’invisibile. In questo caso, la piéce di teatro-danza viene utilizzata dai
due attori in scena come innesco della scrittura scenica e come pretesto
cui agganciare un insieme di discorsi che puntano all’universale a partire
da fatti, ricordi e esperienze personali (Deflorian, Tagliarini 2014, 27).
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Guardano il video poi Daria mette bruscamente il video in pausa.

DARIA Ma lei ha abbracciato un altro!

ANTONIO Ha abbracciato un altro! Ha abbracciato il danzatore di Pina
Bausch, il biondo, Dominique Mercy.

DARIA Sara anche il danzatore di Pina Bausch, ma I’altro le ha spostato le
sedie, ha fatto di tutto per lei, & stato tranquillo, non I’ha giudicata, ha perso
gli occhiali, & caduto, poi entra “il danzatore di Pina Bausch” e lei lo
abbraccia!

ANTONIO Daria, I’amore e un’altra cosa.

Pina Bausch &, per questo duo di artisti, non solo una passione, ma il
simbolo di un’esperienza comune che determina il recupero e |’attivazione
tanto di memorie personali e aneddoti, quanto di una struttura
drammaturgica che usa Café Miiller come base di partenza per un discorso
basato principalmente su temi intimi, della vita quotidiana; un processo
che si occupa e si nutre di micro-narrazioni personali innalzandole a
riflessioni piu ampie e profonde sull’esistenza. Come scrivono gli autori
nella nota d’apertura al testo dello spettacolo (Deflorian, Tagliarini 2014,
14):

Nota degli autori.

Una passione comune ¢ alla base di questo lavoro: Pina Bausch. Nel 2008, un
anno prima della scomparsa della grande coreografa, abbiamo deciso di
dedicarle uno spettacolo. Avevamo il video di Café Miiller, uno dei suoi
capolavori, e questo ha segnato il percorso creativo. Il testo, come anche gli
altri che abbiamo scritto successivamente, & nato in sala prove. Guardando e
riguardando il video dello spettacolo, ci siamo raccontati.

In scena, Café Miiller viene raccontato dai due performer che seguono lo
spettacolo su un monitor posto davanti a loro, posizionato in maniera da
non essere visibile al pubblico. Tuttavia, &€ proprio attraverso la descrizione
del momento in cui Pina Bausch compie il movimento immortalato da Ulli
Weiss che Antonio, il personaggio interpretato da Antonio Tagliarini,
inquadra e introduce la figura della coreografa all’inizio della piéce
(Deflorian, Tagliarini 2014, 23).
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ANTONIO C’e Pina Bausch, con una camicia da notte bianca, che cammina di
schiena lungo la parete, ha le braccia distese un po’ in avanti, per
proteggersi, come se non ci vedesse.

11 2009, anno della scomparsa di Pina Bausch, € un anno chiave sotto
diversi punti di vista. Innanzitutto, si tratta di un momento decisivo sia per
coloro che hanno ereditato il lascito di Pina Bausch sia per il futuro delle
sue opere che iniziano ad affrontare I'esistenza di una nuova epoca,
postuma e soggetta a nuove forme di trasmissione e appropriazione. Tra
queste nuove forme di ‘ripresa’ del repertorio vi sono anche le diverse
tipologie di tributo che numerosi artisti hanno voluto dedicare alla
coreografa.

A questo proposito, € il 2010, quando il regista Pippo Delbono presenta
Dopo la battaglia, spettacolo al quale ha preso parte anche un’ex
danzatrice italiana del Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, Marigia
Maggipinto (fig. 2). Si tratta di uno dei primi spettacoli dichiaratamente
multimediali della Compagnia Pippo Delbono, in cui si fondono tra loro i
linguaggi della danza, della musica, del video, del cinema, ma anche la
parola, la canzone, il gesto quotidiano e la declamazione poetica.
Nell'immagine tratta dallo spettacolo, Marigia Maggipinto danza
indossando una lunga sottoveste bianca; la posizione delle sue braccia e la
stabilita della posa delle gambe richiamano la danza di Café Miiller.
Durante alcune conversazioni personali con la danzatrice, ho appreso
come per lei 'opportunita di danzare in questo spettacolo rappresentasse
un modo per omaggiare e mantenere in vita, nel suo corpo e sul
palcoscenico, la memoria e la testimonianza della coreografa.

Come dichiarato in alcune interviste, Pina Bausch & stata una maestra per
Delbono e una figura di fondamentale riferimento (Bentivoglio 2016);
questo spettacolo infatti presenta dei richiami a diversi esempi della
teatrografia del Tanztheater Wuppertal e si inserisce, stilisticamente, nella
linea di un teatro-danza dove gli intrecci tra scrittura scenica e musica
sono messi in primo piano attraverso una struttura narrativa non lineare,
simile a un puzzle.

Rispetto ad altri spettacoli di Delbono, in questa produzione emerge una
sensibilita ‘femminile’ che viene posta in evidenza dai ruoli delle
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danzatrici-attrici. Anche I’organizzazione delle sequenze e dello spazio

sembra risentire di un approccio maggiormente attento alla dimensione
‘coreografica’ dell’insieme. Sembrerebbe, quindi, che I'intento del regista
ligure possa essere stato quello di trasfigurare il dolore della battaglia - il
dolore della vita - in qualcosa di ‘ulteriore’, di ‘successivo’; forse, per
lenire la sofferenza data dalla lotta cui il titolo stesso allude. In questo
dolore, inoltre, potrebbe essere compreso anche quello per la scomparsa

di Pina Bausch.

2 | Marigia Maggipinto in Dopo
la battaglia di Pippo Delbono
(2010).

Vi & poi un’altra produzione italiana,
anch’essa del 2010, in cui ricorre la figura
di Bausch di Café Miiller. Si tratta di Re-
play del coreografo di origine pugliese
Antonio Carallo, anche lui ex membro
della compagnia. In una scena del suo
spettacolo, il danzatore indossa una copia
della sottoveste bianca di Café Miiller,
chiude gli occhi, sporge le braccia e le
mani leggermente in avanti e canta in
playback al microfono la canzone My Way.

Dopo I'esperienza nell’ensemble di
Wuppertal, nel 1998 Carallo inizia a
collaborare con il coreografo francese
Jérome Bel in Le dernier spectacle, un
lavoro la cui drammaturgia si basa in parte
sul ragionamento per cui, politicamente,

I'unica forma possibile di esistenza della performance e nel presente. Di

conseguenza, qualsiasi forma di economia della riproduzione, a partire da

quelle offerte dalle tecnologie fino al reenactment, é vista come forma di

tradimento della natura spettacolare in quanto espressione di
‘rappresentazione di rappresentazioni’ (Phelan 1993). In questo lavoro,
Bel sceglie di giocare proprio con questa possibilita, adottandola e
mettendola in crisi scegliendo alcune identita provenienti dalla storia della
letteratura teatrale (Amleto), dallo sport (André Agassi) e dalla danza

(Susanne Linke e Jérome Bel stesso) che entrano in scena impersonati a
turno dai danzatori della compagnia. Parlando a un microfono posto in
proscenio, ogni performer, travestito da uno dei personaggi sopra

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



elencati, esordisce presentandosi - “Je suis...” oppure “Je ne suis pas...” -
per poi eseguire a vista nel primo caso, o dietro a un telo nero nel
secondo, alcuni movimenti che identificano quel preciso soggetto; per
esempio, nel caso del personaggio di Susanne Linke, nello spettacolo viene
ripreso un estratto della coreografia Wandlung del 1978.

Con il permesso di Bel, quando firma il proprio lavoro Re-play Antonio
Carallo riprende questa cellula drammaturgica. La figura di Bausch in Café
Miuiller - spettacolo che il danzatore ha interpretato al Théatre de la Ville di
Parigi per sostituire Dominique Mercy, occasionalmente infortunato
(Chernetich 2017, 263) - ispira la sua creativita e riattiva la sua memoria di
danzatore. Intervistato nel 2016, egli ha utilizzato il termine
“metamorfosi” per riferirsi non tanto al parziale reenactment della scena di
Café Miiller quanto al processo di embodiment che lo mette in relazione
con l'icona (fig. 3). Il danzatore ha affermato, inoltre, come nello
spettacolo di Bel, specialmente nel personaggio di Amleto, fosse presente
una dinamica volta alla “sospensione dei significati”, al non detto,
all’affermazione e alla negazione. In questo caso, la memoria gli ha
consentito di utilizzare sulla figura di Pina Bausch la stessa procedura
compositiva, basata sullo studio e I’estrapolazione, sull’astrazione dal
contesto di riferimento e infine sull’incarnazione nel proprio corpo di
alcuni tratti caratteristici rilevanti (Chernetich 2017, 268).

Come in un gioco di mise en abyme il lavoro di Antonio Carallo & entrato a
far parte di un altro spettacolo quando nel 2010 il coreografo Alain Platel,
direttore della compagnia di danza belga Les Ballets C de la B, ha
presentato al Théatre de la Ville di Parigi Out of Context - for Pina. La
particolarita di questa produzione, oltre all’esplicito tributo a Pina Bausch,
e quella di aver ospitato, soltanto per le rappresentazioni parigine, un
cammeo tratto proprio da Re-play. Nello spettacolo di Platel, Carallo ¢
invitato a innestare proprio la scena ritratta nella figura 3: uno dentro
I’altro, i lavori dei due coreografi mostrano come la memoria in danza
presenti un forte carattere collettivo, condiviso, che origina dalla
trasmissione e dalle conoscenze attraverso cui si ‘propaga’ nel tempo.
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3 | Antonio Carallo in Re-play, 2010.

Piu tardi, nel 2017, I’attore e regista Danio Manfredini ha portato in scena
Luciano, un lavoro che racconta le condizioni esistenziali degli ultimi della
societa. Nella scena finale di questo spettacolo, un personaggio vestito di
bianco danza sulla musica di Henry Purcell evocando i movimenti di Pina
Bausch in Café Miiller. In questo caso I'immagine-icona oggetto di
citazione prende le sembianze di una sorta di stabat mater, tanto che nel
bozzetto preparatorio dello spettacolo (fig.4), che I'autore stesso ha
intitolato Madonna danza, al bianco della veste si associa I’azzurro, colore
tradizionalmente associato alla Vergine. Il riferimento a Café Miiller &
legato al carattere ‘sacrale’ di Pina Bausch che effettivamente é presente
anche nel discorso storico-critico sulla coreografa (Bentivoglio 2015).

In Scéne, testo del 2013 che riporta un complesso e ricco dialogo
epistolare di lunga data tra i filosofi Jean-Luc Nancy e Phlippe Lacoue-
Labarthe, viene affrontato un tema che riguarda il rapporto tra la scena e
la figura attraverso lo studio del concetto aristotelico di opsis, un termine
che puo essere tradotto come ‘messa in scena’ o come ‘spettacolo’
(Lacoue-Labarthe, Nancy 2013, 13). Lo studio di questa nozione richiama,
nell’ambito di questa trattazione, il rapporto che intercorre tra la figura di
Pina Bausch e le sue numerose sfaccettature, anche postume, ovvero i
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processi di sacralizzazione e mitologizzazione che da questa sono stati
generati e che si sviluppano in stretta connessione con le dinamiche della
trasmissione e della memoria.

Nella storia della danza contemporanea, che si basa in larga parte sulla
trasmissione di immagini, le figure-icone presentano un significato che si
articola attorno a due segni-soggetti: quello dell’artista ritratto, figura
pubblica, e il soggetto-ruolo impersonato nell'immagine. Nel caso
dell’immagine tratta da Café Miiller vi &, a livello del ‘significante’
dell’immagine stessa, una sovrapposizione quasi completa tra
presentazione e rappresentazione, tra cio che I'immagine mostra della
‘persona’, incarnata in una fotografia di carattere performativo, e la sua
rappresentazione, ovvero il ruolo-personaggio che nell’immagine vediamo
ritratto, in azione sulla scena. Quello che sembra essere accaduto, e grazie
al quale riconosciamo in quella particolare figura di Pina Bausch un’icona,
e che in questa non siamo piu in grado di dissociare la persona dalla sua
componente simbolica e rappresentativa. Si potrebbe infatti dire che
I’'insieme dei significati e della memoria di Café Miiller, che quel
fotogramma sintetizza, appartengono e raccontano Pina Bausch in un
modo che va ben al di la della sua persona. Questa dinamica sembra
essere confermata proprio dagli esempi ‘postumi’ proposti dagli artisti
che, ricorrendo al topos dell’immagine, senza particolari mediazioni
critiche, senza restare fedeli a ‘I'originale’ e senza circoscrivere il valore
della citazione all’interno di un discorso, ne utilizzano, ne celebrano e ne
citano la memoria, quasi come se quella figura fosse in realta una reliquia
magica, la traccia residua di una guida spirituale.

Pina Bausch in Café Miiller ‘permane’, senza che si possa piu distinguerne
la portata documentaria - quale é la fotografia di scena, o la memoria dei
movimenti della coreografia - dall’insieme dei significati e delle memorie
che vi sono attribuiti e che sfumano completamente il confine tra arte e
vita sia della persona ritratta sia, di conseguenza, di coloro che a questa
figura fanno appello a loro volta, nei propri discorsi artistici.

La sopravvivenza (Nachleben) di Pina Bausch e delle sue coreografie, che
continuano a vivere, ad attivare memorie e a creare nuovi immaginari nel
presente, viene portata avanti stagione dopo stagione. Riprogrammando e
talvolta trasmettendone la conoscenza a partire dai materiali dell’archivio
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(video, foto, ecc.) e dalla memoria vivente dei danzatori, Café Miiller prova
la permanenza della propria memoria e, allo stesso tempo, i suoi effetti:
un insieme di citazioni, riprese, appropriazioni, acquisizioni e tributi che
sono il segno della vitalita di un repertorio che ‘anima’ la storia della
danza. Grazie alla propria apertura a nuove letture e declinazioni,
I'immagine-icona parrebbe concedere, da un lato, la rinegoziazione della
distanza da essa e, dall’altro, il rigenerarsi dell’immagine in nuove
‘esperienze’ che fanno tutte capo, infine, a quella specifica ‘origine’ che
ritorna, e che la foto di Ulli Weiss ritrae.

Sul fronte interno del Tanztheater
Wuppertal, il fatto che Pina Bausch abbia
lasciato ai propri successori, artistici e di
sangue, un’eredita di fatto priva di
testamento ha reso inizialmente piu
difficile I'organizzazione delle pratiche
concrete di salvaguardia del repertorio
dopo la sua morte, trasformando alcuni di
questi aspetti ‘tecnici’ di gestione in
questioni, ancora una volta, personali,
corporee e talvolta anche spirituali. In
questo senso, la costituzione dell’archivio
‘ Bausch rappresenta solo un aspetto della

Tenouwn

4 | Bozzetto preparatorio di questione e riguarda la componente piu
Danio Manfredini per la scena stabile della memoria, quella concreta che,
finale dello spettacolo Luciano,

5017, una volta raccolta e catalogata in un luogo
sicuro, non dovrebbe piu affrontare
particolari rischi. Tuttavia, c’é una

memoria fisica, corporea e quindi vivente, che necessita di essere

salvaguardata. Questa & la memoria dei danzatori che nei loro corpi-
archivio custodiscono il repertorio (Lepecki 2006). E difficile inquadrare
completamente la volonta di Pina Bausch in merito al proprio lascito: se
da un lato sembrano esserci grande attenzione e controllo sul proprio
lavoro e sui propri materiali, coreografici e non, dall’altro e evidente
come, a differenza di altri coreografi del Novecento, come I'americano

Merce Cunningham, ella non avesse predisposto un vero e proprio piano

per le proprie opere dopo la sua morte (Franco 2014).
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La pluralita di voci e di ricordi che si crea e prende spazio attorno a una
coreografia come Café Miiller e ai suoi prodotti (fotografie, video, memorie
secondarie, ecc.), ¢ il segnale di quanto la memoria stessa, con il suo
funzionamento narrativo, partecipi a tenere vivo quel mito che gli artisti
dell’estremo contemporaneo continuano, a loro volta, a nutrire con le
proprie memorie e le proprie visioni. Come scrivono Susanne Franco e
Marina Nordera nell’introduzione al volume Ricordanze (Franco, Nordera
2010, XXIV).

Mettendo al centro delle indagini I’atto narrativo, ricorre a una nozione di
memoria come insieme di pratiche culturali individuali e collettive,
discorsive e incorporate, che permettono di conservare, salvaguardare e
trasmettere immaginari e rappresentazioni del passato. Spesso queste
riflessioni tengono conto del fatto che gli individui e i gruppi implicati nei
processi memoriali perseguono lo scopo di ridefinire le loro identita e
posizioni in una societa in cambiamento: le forme della relazione con il
passato comportano quindi una continua costruzione e non sono esenti
dal conflitto.

Questa linea di ricerca mette in luce un’ulteriore dimensione dello studio
della memoria e ci suggerisce come la conoscenza delle modalita di
fruizione, di utilizzo, di rappresentazione e di autorappresentazione di
specifiche ricordanze, come é I’esempio di Café Miiller, ci permettano di
vedere come anche la memoria della danza tenda a dare vita a dei nuclei di
memoria e mitologia collettiva che viaggiano nel tempo. Ogni generazione,
allora, puo fare della memoria uno strumento “[...] particolarmente utile,
0gdgi, nel cercare un senso nella nostra rappresentazione di cio che é stato
e che il discorso storico ci consegna” (Franco, Nordera 2010, XXXV). Cosi
Café Miiller pud continuare a essere uno strumento valido per plasmare
Ilimmaginario degli artisti del presente e del futuro.

Lista degli spettacoli di teatro e danza presi in considerazione:

Café Miiller, Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, 1978

Rewind. Omaggio a Café Miiller di Pina Bausch, Compagnia Deflorian/
Tagliarini, 2008

Re-play, Antonio Carallo, 2010
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Dopo la battaglia, Pippo Delbono, 2010
Luciano, Danio Manfredini, 2017
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English Abstract

This article aims to portray the history of Pina Bausch’s Café Miiller (1978) and to
outline the artistic context from which the iconic power of Pina Bausch’s
masterpiece derives. Ulli Weiss’ picture of Pina Bausch dancing in her own Stiick,
with her eyes closed, dressed in a white camisole with her long and thin arms
reaching forward in front of her is a topos recurring in many theatrical examples of
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the last decades. In particular, this text contributes to shading light on the influence
that Café Miiller has had on the Italian contemporary theatrical and choreographic
scene. Further shows analysed are: Deflorian/Tagliarini’s Rewind. Omaggio a Café
Miiller di Pina Pina Bausch (2008), Pippo Delbono’s Dopo la battaglia (2010),
Antonio Carallo’s Re-play (2010) and Danio Manfredini’s Luciano(2017).

Through a selection of examples that show different declinations and uses of
Bausch’s memory and image, this study questions the construction, the status and
the way of functioning of an icon through which personal and collective memories
are linked. Making the attempt to highlight the relationship between Pina Bausch’s
iconology and contemporary artistic productions, this contribution deals with the
modes of transmission of the repertoire and of memory in the performing arts.
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Achille
Una variazione sul mito

Maria Grazia Ciani

“O eroi nati in secoli avvolti di nostalgia”

(Catullo, carme 64)

1 | Achille combatte Memnone, cratere a volute a figure rosse attribuito al Pittore di
Berlino, 490-460 a.C., Londra British Museum.

L’lliade porta il nome di una citta asiatica (llio o Troia) e di una guerra
epocale che segna la prima decisiva frattura fra Oriente e Occidente, il
trionfo della Grecia alleata sulla citta piu ricca e piu famosa della Troade.

Tuttavia il poema & spesso citato con la parola che lo inaugura, menis,
termine forte, minaccioso, fatale. Ira cosmica, universale. Non solo I“ira di
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Achille”, ma una forza che sconvolge il mondo e in sé comprende oltre alla
guerra, tutto cio che in qualche modo turba I’evolversi delle vicende
umane.

Guerra e pace. Lo scudo di Achille ne & il riflesso iconologico. L’assedio e il
tribunale di giustizia, I’agguato e la vendemmia, la strage e la raccolta del
grano e infine la danza che simboleggia la storia umana che gira in
cerchio, mutando solo nelle forme.

L’ira di Achille, il travagliato ritorno di Ulisse. Entrambe le vicende sono
sotto il segno degli dei: Zeus architetta il piano di battaglia che condurra
allo stremo I’esercito acheo, Poseidone stabilisce che Ulisse paghera a caro
prezzo I'accecamento di suo figlio Polifemo. E la sfida, intima e tenace,
che 'uomo greco ha sempre opposto alla supremazia divina. Per
analizzare e interpretare i vari personaggi bisognerebbe quindi togliere
questa cappa imposta dall’alto ed esaminarli nella loro individualita umana
e non fissarli in modo definitivo come suggeriva gia Aristotele (Poetica 15,
1454 b, 14, il testo peraltro e incerto) affermando che Achille, ad esempio,
doveva rappresentare un “modello di durezza”, seguito in cid da Orazio
(Arte poetica, 119-122) secondo il quale lo stesso Achille doveva rimanere
sempre “irascibile, spietato, aggressivo /, senza legge... e col solo diritto
delle armi” (trad. M. Ramous).

Chi e Achille, di cui I’lliade, il poema di llio, canta gli episodi cruciali che lo
vedono protagonista nell’ultimo anno di guerra? Figlio di una dea, Teti, e
di un mortale, Peleo, re di Ftia, Achille & famoso per la sua potenza
guerriera. E probabile che, fino al decimo anno, abbia sostenuto la forza di
assalto con il suo prestigio oltre che con il suo valore. Una tradizione
ambigua e incerta, ma spesso ripetuta, vuole che sia segnato da un
funesto destino: una vita breve in cambio di una fama eterna. Fu una
profezia? Fu una scelta personale e, se € cosi, quando fu compiuta? In
alcuni casi si accenna a una decisione reversibile (libro nono dell’lliade), di
lasciare il campo di battaglia, ritornare a Ftia, vivere in pace una vita felice.
Alla decisione espressa da Achille nel libro nono (“domani tu vedrai le mie
navi solcare all’alba I’Ellesponto e dopo tre giorni giungero nella fertile
terra di Ftia”) si aggiunge una veemente dichiarazione di amore per la vita
(“Niente per me vale la vita...”): istinto comune a tutti i mortali, ma i Greci
in particolare, lo sappiamo, amavano morbosamente, ferocemente la vita.
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Odiavano la vecchiaia e la morte. Cercavano di tener testa agli dei che essi
stessi avevano creato. Non credevano in un futuro che oltrepassasse i
limiti della memoria umana. Le parole di Achille sono stravolte dall’ira: la
realta & che lui & 'uomo dal breve destino, che la sua vita sara oltre la
morte, una vita virtuale nel ricordo dei posteri.

E infatti Achille non ritorna a Ftia, rimane a Troia nel suo accampamento
con i suoi Mirmidoni, e da lontano segue le sorti della battaglia che
continua senza di lui. Le mura di Troia sono ancora in piedi, Ettore vive
ancora: sarebbe stato Achille il conquistatore di Troia se avesse continuato
a combattere, avrebbe coronato il sogno, peraltro assurdo, espresso nel
libro sedicesimo, mentre sta avviando Patroclo al posto suo verso una
morte sicura? (“Oh, se nessuno dei Teucri potesse sfuggire alla morte e
nessuno degli Achei, e noi, noi due scampati alla strage, noi due soli
potessimo sciogliere i sacri veli di Troia!”)?

Noi sappiamo soltanto quello che Omero ci narra, e che nessuna altra
fonte smentisce. Achille tornera per ricacciare i Troiani dentro le mura e
per infliggere il colpo mortale che alla fine determinera la fine di Troia: la
morte di Ettore “la colonna invincibile/ inflessibile di Troia” (Pindaro,
Olimpica ll, 144 ss.). La morte di Ettore ¢ la fine di Troia e la vera vittoria,
nel codice aristocratico dell’lliade, & questa: I'ultimo duello alla luce del
sole e all’arma bianca.

Nel breve tempo che ancora gli resta, Achille uccidera ancora valorosi
guerrieri, illustri alleati dei Troiani: I'amazzone Pentesilea, il negro
Memnone; poi morira ucciso da una freccia fedifraga e da un dio - come
vuole I’onore dei grandissimi eroi. Ma questo |’lliade non lo racconta
perché il duello tra Ettore e Achille & anche quello che chiude un’epoca e
allontana nel tempo le vicende di llio (sorvolando sulle ultime imprese e
persino sulla morte di Achille stesso), per inaugurare una nuova era, un
nuovo codice di comportamento, un nuovo protagonista. Ulisse, con la
maschera di un cavallo come nei peggiori incubi di Fissli, distruggera
Troia e sterminera i Troiani in una notte. Ma Achille e Aiace - gli ultimi veri
aristoi - rimarranno sepolti a Troia e sulla loro tomba, si dice, sostera
Maometto Il, novello Alessandro, fautore di una conciliazione tra Oriente e
Occidente, immenso, generoso progetto che morira con lui.
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Come si presenta Achille nel primo libro dell’lliade? La situazione in campo
é tragica perché al quotidiano impegno della guerra si ¢ aggiunto il
flagello della peste causata dal brutale rifiuto di Agamennone di restituire
la preda di guerra, la fanciulla Criseide, al padre Crise, sacerdote di Apollo.
Ed e proprio Achille a convocare gli Achei in assemblea per cercare una
soluzione e, se aderisce alla proposta di Calcante (Criseide sia restituita al
padre per placare I'ira di Apollo), non & insensibile alla reazione di
Agamennone, ma cerca di mediare promettendo - a nome degli Achei tutti
- di risarcire tre, quattro volte tanto il sovrano per questa privazione resa
necessaria dall’intervento divino.

Diverso ¢ I’atteggiamento del “signore degli eserciti” che non vede al di la
della convenienza, accecato com’e, lui per primo, dalla perdita della “sua”
preda di guerra e probabilmente anche dalla prevenzione verso il guerriero
piu temuto e venerato. In questo momento si profila nettamente la sorda
opposizione tra I'aristos e il ferteros, quasi una privata querelle che
prevale sugli interessi comuni. Agamennone infatti non tiene conto delle
eventuali conseguenza della sua ripicca (togliere subito e di forza, se
occorre, un equivalente premio d’onore ad Achille), nonostante sia lui il
capo supremo e il principale responsabile della flotta alleata (sara lui
stesso a riconoscerlo in seguito e a pentirsene).

Ed ecco la nascita dell’ira. Che inizia con Apollo, prosegue con
Agamennone, ma soprattutto si incunea fermamente nell’animo di Achille,
tanto da reclamare una vendetta spietata che coinvolge I’armata intera.

Tra le braccia della madre divina, Achille piange “la fanciulla dalla snella
figura che gli avevano strappato a forza e suo malgrado”. Piu tardi la
chiamera “sposa diletta” e confessera che “I’amava con tutto il cuore,
benché schiava di guerra” (libro nono). Prima ancora Agamennone aveva
dichiarato di amare Criseide piu della sua legittima moglie Clitennestra
(libro primo). Ed é un fatto da tenere in considerazione questo legame che
si stabilisce tra i guerrieri e le donne conquistate nelle varie battaglie
combattute intorno a Troia: un nugolo di donne spesso nobili e bellissime,
“spose-concubine”, ma di fatto amanti spesso riamate o comunque
desiderate e contese. Cosi sara per Cassandra e per Andromaca; cosi fu
per Jole, Arianna e la stessa Medea. Ha scritto Orazio (Odi Il 4, 1-4): “Non
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vergognarti di amare una schiava /...anche Briseide / inteneri col suo color
di neve / I’orgoglio di Achille” (trad. M. Ramous).

Ma la situazione che si determina all’inizio dell’lliade & piu complessa:
Briseide puo essere oggetto d’amore ma € anzitutto una schiava, fa parte
del bottino che veniva assegnato pubblicamente a ogni guerriero in segno
di riconoscimento per il suo valore. Era il geras sacro e intoccabile
secondo I'aristocratico codice di guerra.

Oro bronzo ferro e belle donne erano il premio della battaglia. E Briseide,
nel momento in cui viene tolta ad Achille, ridiventa parte intoccabile del
bottino, amante o amata che sia. Nel pianto di Achille c’é pit rabbia che
dolore: “Il figlio di Atreo in mezzo agli Argivi mi offese come un
vagabondo senza onore” (libro nono). Anche se, in quella stessa sera I’eroe
si portera nel letto un’altra schiava, ’azione commessa da Agamennone
non é negoziabile.

Achille si ritira dunque dalla guerra pero rimane a Troia e “nell’inerzia si
rodeva il cuore rimpiangendo il tumulto della battaglia” (libro primo) e
sembra che per tutta la durata della rovinosa rotta degli Achei se ne stia
“ritto sulla poppa della sua nave” a contemplare le fasi della lotta come lo
coglie Omero nel libro sedicesimo quando, vedendo Macaone figlio di
Asclepio ferito e traportato sul carro di Nestore verso gli accampamenti,
manda Patroclo a cercare notizie e poi decide di farlo entrare in campo al
posto suo, con indosso le sue armi. Fatale decisione, avverte Omero, e
fatale lo sara per tutti e due.

Che cosa rappresenta Patroclo nella vita di Achille? L’amico-fratello con cui
ha condiviso I'infanzia, il compagno di giochi che diventa I'altro se stesso,
e nello stesso tempo il punto di riferimento, il confidente, il consigliere.
Achille e giovane, orgoglioso e ribelle nonostante il severo tirocinio fatto
con Chirone. Patroclo ¢ la sua sponda sicura, inseparabile nella sua mente
e nel suo cuore. Non sappiamo nulla di come abbia trascorso i nove anni
precedenti insieme ad Achille. Certo accanto a lui, protettore e guida
fedele, come un’ombra che veglia, silenziosa e discreta.

Ma il guerriero che scende in campo travestito da Achille non ¢ I'alter ego
del principe, & Patroclo figlio di Menezio, un aristos al pari di Achille, un
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combattente che semina stragi e che alla fine, come tutti gli eroi piu
famosi, si arrende solo davanti a un dio.

La morte di Patroclo & I’evento-chiave dell’lliade. Si & sempre detto che egli
muore al posto di Achille - ed & vero - ma dal punto di vista emotivo, &
Achille che muore con lui.

L’uccisione di Patroclo travestito da Achille - un solenne rito di morte
seguito da una feroce lotta per recuperare il suo corpo - ¢é la
prefigurazione della futura morte di Achille. Una scena inimitabile e
irripetibile. In Ettore sopravvive la maschera di Achille - la sua armatura -
segno premonitore di un passaggio, di un cambiamento sostanziale che
spezza il poema in due.

L’ira di Achille cambia bersaglio e sostanza, diventa I’odio mirato verso
I'uccisore di Patroclo, unito all’immenso dolore che lo travolge
inaspettatamente. Cholos e achos. Se la menis lo aveva isolato a coltivare
ostinatamente una rabbia tutta interiore e affidata alla vendetta di Zeus,
cholos e achos mescolati insieme esplodono - conformemente al carattere
di Achille - in un furore senza limiti, in un bagno di sangue che turba
anche gli dei.

Tutto & ormai alle spalle, anche I'ipotesi della “scelta” orgogliosa di fama e
di gloria. C’¢e solo il destino senza compenso. C’é la morte che ora soltanto
- come afferma Simone Weil - il guerriero vede e comprende nella sua
nuda realta. E ogni ambiguita scompare quando egli dice al suo immortale
cavallo Xanto: “Perché mi predici la morte? So bene anch’io che il mio
destino & di morire qui, lontano dal padre e dalla madre” (libro XIX).

Ora Achille cammina con la Morte, alternando momenti di controllata
gentilezza (i giochi in onore di Patroclo, libro XXIII), a impulsi di rabbia
sfrenata (il trascinamento del cadavere di Ettore intorno al tumulo di
Patroclo), a lacrime e gesti di pieta: lacrime per Peleo e per Patroclo, pieta
per Priamo inginocchiato piangente ai suoi piedi; rispetto per Ettore di cui
personalmente presiede alle cure prestate al corpo che poi egli stesso
solleva e depone sul carro - sempre pensando a Patroclo ma anche senza
dimenticare il codice di guerra che contempla il valore concreto del
riscatto (libro XXIV).
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Priamo ai piedi di Achille, le fiamme del rogo funebre di Ettore: questa ¢ la
sconfitta dei Troiani e la gloria di Achille nell’ambito dell’/liade e della
guerra di Troia. Che altro aggiungere dopo questo episodio, se la morte di
Ettore segna la fine della citta ed é il duello piu atteso del poema e
mirabilmente preparato e sceneggiato? E come illustrare la morte di
Achille, se é gia virtualmente morto in controfigura?

Il poco tempo che ancora rimane non incide nella storia. Che cosa possono
avere di straordinario i duelli con Pentesilea e con Memnone paragonati
allo scontro con Ettore? E che senso ha descrivere la morte di Achille
quando il suo compito e il suo tempo gia si € concluso e la caduta delle
mura, la distruzione di Troia, le armi stesse del piu forte andranno alla fine
al piu astuto? (come non manca, fra gli altri di sottolineare Ovidio: “Le armi
del valoroso andarono all’eloquente” (Metamorfosi Xlll, 383; trad. G.
Chiarini).

Lasciamo dunque I’Achille dell’lliade con le ultime parole scambiate con
Priamo al momento del congedo: la promessa di una tregua d’armi per
consentire ai Troiani di preparare i solenni funerali di Ettore - e la sua
mano posata su quella del vecchio re, a sancire la promessa. Lo lasciamo
addormentato nella sua tenda con Briseide accanto, come se non dovesse
piu risvegliarsi, come se avesse compiuto il suo singolare ed eccezionale
destino.

A lui disse allora il divino Achille dai piedi veloci “Sara cosi come vuoi,
vecchio re Priamo; sospendero la battaglia per tutto il tempo che hai
chiesto”. Cosi parlo e poso la sua mano sulla mano destra del vecchio perché
non avesse piu timore nell’animo. Dormirono dunque 13, nel vestibolo,
Priamo e il suo araldo. Achille invece dormiva nella sua tenda e accanto a lui

si stese Briseide, la bella.

Dopo I'lliade

L’lliade non si puo definire il “poema di Achille” nonostante la vicenda che
Omero ha scelto di narrare ruoti intorno alla sua persona. Si tratta sempre
di un episodio - per quanto cruciale - della lunga guerra e la guerra &
dominante nel vasto poema dove, oltre ad Achille, agiscono eroi dalla forte
e incisiva personalita.
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Ma l’incipit dell’Odissea non lascia dubbi: la Musa cantera le vicende di un
uomo e quest’uomo ¢ il conquistatore di Troia:

L’'uomo cantami dea, I’eroe dai mille volti, colui che errd per tanto tempo
dopo che distrusse la citta sacra di llio.

Molti secoli dopo gli fara eco Orazio:

Il male - sedizioni, inganni, delitti, passioni violente - di qua e di la delle
mura di llio -. Ma invece. Simbolo ed esempio del potere della virtu sugli
uomini, Ulisse, che fu il vincitore di Troia, il savio che conobbe molte citta e

costumi degli uomini... (Epistole I, 2, 15ss., trad. E. Mandruzzato).

Una nuova, straordinaria abilita si sostituisce all’impero delle armi. Come
nessuno poteva eguagliare Achille nel valore, cosi “nessuno voleva
misurarsi con la mente accorta del divino Odisseo che su tutti eccelleva
nell’inventare ogni tipo di astuzie” (cosi Nestore a Telemaco, Odissea, libro
terzo). Ma Nestore dice anche: “intorno alla citta di Priamo furono uccisi
tutti i migliori (ossoi aristoi: Achille, Aiace, Patroclo, Antiloco). E non

accenna al cavallo di legno.

Lo stacco e quasi impercettibile, eppure la scelta di dire e non dire &
attentamente calibrata in questi poemi che sembrano assemblati senza
una legge particolare. La storia del cavallo verra piu tardi, quando alla
corte di Alcinoo, davanti a un Ulisse che ancora € Nessuno, I’aedo
Demodoco la canta come evento gia entrato nel mito e la presa di Troia -
che Achille sognava di conquistare insieme a Patroclo con le armi in pugno
alla luce del sole - diventa una strage notturna perpetrata con un’astuta
invenzione che anticipa altri modi di combattere, altre strategie, uomini
diversi nel pensare e nell’agire.

Poco tempo trascorre - lo abbiamo gia detto - tra il riscatto di Ettore e la
presa della citta. Ma questo tempo breve non ha storia in Omero. Altri
cercheranno di colmare lo iato, di frugare tra le testimonianze raccolte dai
mitografi, dagli storici, da altri poeti. La fine del decimo anno prevede
ancora, ripetiamo, due grandi azioni di Achille, I'uccisione di Pentesilea e
Memnone, la morte di Achille e di Aiace, la costruzione del cavallo, la
distruzione della citta.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



Ma il silenzio di Omero, come ogni sospensione e ogni pausa in musica,
ha il suo significato che & quello di dare forza e rilievo allo stacco epocale
tra due opposte stagioni, e mentre I'lliade si allontana nel tempo e rimane
pietrificata “come un masso immane nella pianura” (la definizione é di
Roberto Calasso) - il futuro corre sul mare, verso Ovest, con mete e scopi
diversi. Il greco Ulisse affronta una traversata che vale una vita intera per
ritornare nella piccola, pietrosa ma tanto agognata Itaca: non sappiamo,
storicamente, se & li che posera per sempre o se si affidera ancora al mare
e alle stelle. Enea trasporta i Lari di Troia verso una terra dagli alti destini:
il Lazio, i Latini, e alla fine, Roma.

Le armi, le donne: ’'amante ambiguo

I Greci erano un popolo curioso, insaziabile, pieno di fantasia. Tanto poco
si interessavano agli autori, tanto piu si invaghivano dei personaggi e
intorno a loro tessevano una rete di aneddoti e notizie vere o false che
venivano accuratamente raccolte dagli storiografi e dai mitografi quando
non venivano riproposte con varie manipolazioni in opere poetiche,
fossero liriche o tragiche.

L’Achille omerico sembra nato cresciuto e morto a Troia. Rappresenta
I’ideale greco piu arcaico: giovane, biondo, bellissimo, nobile e valoroso -
e al tempo stesso violento, irascibile, egocentrico, votato alle armi e alla
guerra: cosi come lo intendono Aristotele e Orazio ed altri ancora. Duplice,
ma non per calcolo bensi per la sua impetuosa giovinezza priva di
autocontrollo. Di lui Schlegel ha lasciato questa descrizione: “fortissimo
coraggiosissimo bellissimo violentissimo nobilissimo irritabilissimo ed
amabilissimo, il piu divino e il pit terreno di tutti gli eroi”.

Nella sua vita, non é I'infanzia che conta o I’educazione del saggio Chirone
(nonostante il parere di Pindaro, Olimpica ll e Nemea lll), quanto il
rapporto con la madre divina, assente nella vita quotidiana, ma presenza
costante nell’animo del figlio. Teti & una dea: Teti sa. La famosa “scelta” di
Achille tra la morte precoce e la fama eterna puo essere un’invenzione
poetica se la madre, consapevole, aveva gia cercato di sottrarre il figlio alla
guerra conducendolo a Sciro presso il re Licomede e costringendolo a
vestire abiti femminili facendosi passare per una delle figlie del re. Di
questo episodio vi sono varie versioni ma tutte concordano sul
travestimento di Achille e questo fatto incide di fatto su alcuni giudizi
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postumi (“... si nasconde / come il figlio di Teti marina quando Troia / in
lacrime periva, / per non essere spinto contro i Lici alla morte”, Orazio,
Odi, I, 8, 13-16, trad. M. Ramous), e probabilmente anche sul suo irrisolto
rapporto con le donne.

Verra stanato, il giovane Achille - peraltro con sua grande gioia - da Ulisse
e Diomede in cerca di alleati per la grande spedizione che si sta
preparando contro Troia. Nel frattempo Achille, a cui le vesti non hanno
spento gli istinti naturali, si & unito di nascosto a Deidamia, una delle figlie
di Licomede, non si sa se per amore o per impulso sessuale, e dall’'unione
é nato un figlio, Pirro-Neottolemo, destinato a sostituire il padre a Troia
dopo la sua morte.

Di fronte alle unioni esemplari nella loro “normalita” - 'una presente a
Troia, Ettore Andromaca Astianatte - I’altra diversa e lontana ma salda -
Ulisse Penelope e Telemaco - di fronte alla stessa coppia unita e dolorosa
di Priamo ed Ecuba, Achille &€ un’eccezione. Deidamia sembra scomparsa
dalla sua memoria oltre che dal suo cuore, solo Pirro € una realta
riconosciuta in quanto la stirpe si perpetua per linea maschile e sulle
spalle di Pirro pesa un’eredita straordinaria.

Ma nell’ambito di quanto narra I'lliade Deidamia e Pirro non esistono,
Achille piange Peleo, piange Patroclo e, se vogliamo, si addolora anche per
Briseide. L'ultima visione che abbiamo di lui ¢ il suo sonno accanto alla
schiava-amante restituita.

Forse la struttura del racconto, le condizioni particolari in cui si svolge,
esigevano questo e non altro. Manca del tutto quello che costituira il perno
dei futuri poemi epici e cavallereschi, I'amore dell’eroe protagonista per la
piu bella del reame. Tra Achille ed Elena non passa nemmeno uno sguardo
(anche se non manca I'insinuazione postuma che uno sguardo ci fu, uno
solo, ma sufficiente perché Achille nella sua giovanile labilita, si invaghisse
della bellissima donna). Ma per quel che riguarda Omero, essi appaiono
chiusi ciascuno nella superba concezione che hanno di sé. Rimane quindi
solo la schiava-concubina-amante-sposa, la bella Briseide a cui molti poeti
di aggrapperanno come all’'unico appiglio erotico, mentre sul conto di
Achille si accumulano supposizioni e leggende.

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



Forse non & un fatto trascurabile che Achille esordisca in vesti femminili.
Nella sua incompiuta Achilleide, il poeta latino Stazio ne da un resoconto
particolareggiato, indugiando sulla posizione ambigua di Achille - da tutti
ritenuto una fanciulla - sulla scoperta del sesso e il legame con Deidamia,
la loro unica notte d’amore e le nozze imposte ed affrettate. Un
sentimento acerbo, un’incertezza condivisa. E Deidamia sposa, si, ma
abbandonata e dimenticata. Questa vicenda, cui Stazio dedica quasi
interamente quello che é rimasto del suo poema, conferisce effettivamente
alla figura dell’eroe degli eroi un certa ambiguita che sara sfruttata proprio
nel mondo antico, attribuendogli molteplici avventure d’amore
(ampiamente documentate da Erwin Rohde nel suo saggio del 1914).

La vicenda di Achille a Sciro, alimentata dagli stessi Greci, pronti a
dissacrare i personaggi illustri da loro stessi creati (perduta ¢ la tragedia di
Sofocle Gli amanti di Achille), ha conosciuto una grande fortuna in campo
iconologico e la “favola erotica” dell’eroe avra larga diffusione in campo
latino trasformando il “fulmine di guerra” in un modello di amante
elegiaco.

Ma il valore, la gloria, le donne, la crudelta, la nobilta, la pieta alla fine si
trasformano in un groviglio di elementi inconciliabili che i poeti successivi
cercheranno di districare, secondo la loro ispirazione, dando la
preminenza ora all’uno ora all’altro di questi aspetti, con giudizi a volte
discordi e non sempre positivi.

Nelle Metamorfosi, Ovidio evoca una Achille inesorabile anche dopo la
morte, quando, emergendo da “un’enorme crepa del terreno”, fantasma
irato e “ombra crudele”, ordina che Polissena, la figlia di Priamo gia a lui
destinata come schiava, venga immolata sulla sua tomba (libro 13,
441-448, trad. G. Chiarini).

La scena é ripresa da Seneca nella tragedia Le Troiane. Egli accentua il lato
barbaro del sacrificio, un sacrificio che non ha piu senso ai suoi tempi se
non come “orrendo assassinio” e affida al figlio Pirro, vero esemplare di
autentica ferocia, I'esaltazione di un padre da cui ha ereditato solo il lato
peggiore. L’osservazione piu calzante in questo caso € il riconoscimento di
Achille come il vero, I'unico conquistatore di Troia:

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018 87



E solo grazie a lui che Troia & stata sconfitta; quel poco che & rimasto in
piedi, dopo la sua morte, € stato perché incerto da che parte cadere... llio &
stata sconfitta da mio padre, voi vi siete limitati a distruggerla.

Ma qui non si puo fare a meno di udire in sottofondo I’eco della ironica
frase di Ulisse nelle Metamorfosi ovidiane: “rendendo possibile la presa
dell’alta Pergamo, di fatto I’ho presa” (libro XlIl, 374, trad. G. Chiarini).

Dietro questa esecrabile decisione presa da Achille post mortem, aleggia
tuttavia la leggenda di un amore nato nel cuore dell’eroe per Polissena, in
qguanto la fanciulla avrebbe accompagnato Priamo nel campo greco la
notte del riscatto di Ettore. Una leggenda, come tante. Polissena come
Briseide? Delle postume “nozze di sangue™?

Su questo Achille implacabile e sul sacrificio di Polissena torna Catullo nel
carme 64, con toni aspri e duri di condanna. “La Frigia sara un lago di
sangue troiano”, Achille coprira di cadaveri il letto dello Scamandro
“riscaldando col sangue le acque profonde”. E Polissena & la vittima, solo la
vittima immolata sul suo tumulo, stroncata brutalmente da un colpo di
scure.

Intanto Briseide, nella terza lettera delle Eroidi ovidiane, lamenta
I'indifferenza di Achille nei suoi confronti, il suo volubile amore, definisce
se stessa “schiava, chiamata tante volte al letto del suo padrone”,
interpretazione forse esagerata ma certo coerente con la posizione di
Briseide e delle altre schiave di guerra in Omero: oggetti d’amore
occasionale, alcune piu desiderabili e concupite di altre, ma certamente
sostituibili.

D’altra parte nell’lliade non c’é scelta. E Briseide € oggetto di contesa e di
dichiarazioni di affetto da parte di Achille al momento in cui gli viene
portata via. Non ha dubbi Properzio che, identificando Briseide con la sua
Cinzia e quindi se stesso con Achille, attribuisce all’eroe un dolore
superiore a quello per Patroclo e la morte e I'oltraggio al corpo di Ettore
una tardiva vendetta per la sottrazione della fanciulla amata (Elegie Il, 8).
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A Briseide - die Geliebte verloren - dedichera le lacrime di Achille anche
Friedrich Holderlin nella breve lirica Achill, identificandosi egli pure con
I’antico eroe e attribuendogli i suoi sentimenti.

Persino Pascoli - che pure esalta I'eterna gloria di Achille - non rinuncia a
concludere il suo canto evocando Briseide. E questa volta le lacrime sono
di Briseide per Achille, la conferma del suo amore per lui, amore di schiava
(la “dolce schiava”) perché Pascoli conosce le antiche regole meglio di altri.
E tuttavia ci lascia I'illusione che I'ultima notte che i due trascorrono I'uno
nelle braccia dell’altra, sia davvero una notte d’amore (La cetra di Achille,
in Carmi conviviali).

Altre donne, altri amori

Torniamo ora indietro, cioé alla produzione epica postomerica. Dopo lo
Sturm und Drang della produzione tragica, in gran parte perduta (non
senza lasciare brevi frammenti o titoli che lasciano spazio solo a delle
ipotesi - abbiamo gia citato il dramma satiresco di Sofocle Gli amanti di
Achille), dopo la tragedia dunque, il ritorno del genere epico ¢
rappresentato da Le Argonautiche di Apollonio Rodio che, nel lll secolo
a.C. canta il quattro libri la spedizione di Giasone nella Colchide sulla nave
Argo, alla conquista del Vello d’Oro; una vicenda avventurosa, odisseica
per la fortunosa traversata sul mare, in cui perd I’elemento-chiave é la
storia d’amore, pit drammatica che erotica, tra Giasone e Medea.

L’argomento diverso, addirittura pre-iliadico, la trama ricca di eventi,
’esametro “riveduto e corretto” con freschezza e creativita, ridanno vita
all’antica cadenza omerica senza gravarla con imitazioni forzate. La svolta
é costituita invece dalle figure dei protagonisti: Giasone non é Achille, non
é Ulisse. La sua impresa é costellata da paura, incertezza, necessita di
essere incoraggiato e aiutato. Dominante & Medea - non la matricida
euripidea - ma la fanciulla che, pur nella sua qualita di maga in possesso
di forze occulte e nella sua alta posizione di discendente del Sole - si
innamora per la prima volta, perdutamente, di Giasone non appena posa lo
sguardo su di lui. Le fasi dell’innamoramento sono descritte con rara
finezza psicologica (Apollonio ricorre anche al lessico della medicina) che
certo Virgilio terra presente per la sua Didone.
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Ma, diversamente da Omero e senza ambiguita, € Medea che ama senza
riserve mentre Giasone sembra oscillare nei suoi sentimenti e persino nei
suoi propositi - fino a sfiorare I'idea dell’abbandono dopo aver raggiunto il
suo scopo, la conquista del Vello, conquista resa di fatto possibile
dall’intervento di Medea. E Medea verra abbandonata, lo sappiamo, e con
tragiche conseguenze, ma non nel poema di Apollonio il quale recupera le
radici di una giovane Medea, vittima innocente della passione d’amore. Su
Medea ritorneremo per una tradizione marginale che la collega con Achille.

Molti secoli dopo Apollonio un altro poeta si propone di rilanciare il genere
epico. Siamo nel IlI-IV secolo d.C. e Quinto di Smirne, un personaggio di
cui nulla sappiamo di certo, vuole colmare lo iato che divide I'lliade
dall’Odissea: gli ultimi mesi di guerra, la morte di Achille e di Aiace, la
presa di Troia, I'inizio dei “ritorni” (nostoi). Completare Omero: impresa
ardita e pericolosa perché I'argomento é lo stesso, I'imitazione quasi
inevitabile e I'aura magica, I'inconfondibile ritmo dei poemi omerici ¢
ormai un remoto ricordo. E Quinto non é all’altezza di Apollonio, anche se
il suo poema in 14 libri non & privo di “pezzi di bravura”, & ricco di
aneddoti e notizie preziose, vere o inventate che siano: qualita che
peraltro gli saranno tardivamente riconosciute, condannando la sua opera
a un lungo periodo di oblio.

Ecco, in breve, la trama.

Le fiamme della pira di Ettore, “domatore di cavalli”, si sono dissolte
nell’aria, la tregua promessa da Achille a Priamo ¢ scaduta e la guerra
riprende perché le mura di Troia sono ancora inviolate. Nonostante la
morte di Ettore e i presagi che fin dall’inizio collegano questa morte alla
fine di Troia, I'inizio della ripresa sembra rafforzare la difesa dei Teucri,
anche se i due valorosi alleati che accorrono in aiuto di Priamo, sono
destinati a soccombere per mano di Achille, ulteriore corollario alle sue
mitiche imprese, anche se la climax ¢ gia stata raggiunta con l'uccisione di
Ettore e giustamente e con quella morte che Omero aveva scelto di
chiudere I’lliade. Tuttavia i nuovi avversari sono valorosi e degni di
fronteggiare I’eletto fra i guerrieri.

L’incipit del primo libro & dominato dall’arrivo dell’Amazzone Pentesilea
con le sue dodici seguaci. Nel ritratto che ne fa Quinto, Pentesilea appare
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come |’alter ego di Achille, bellissima d’aspetto, assetata di guerra e di
sangue, altera e amabile, ambiziosa e piena di orgoglio smisurato,
convinta di riuscire a uccidere Achille, sgominare tutti gli Achei e dare alle
fiamme le loro navi. “Pentesilea figlia di Ares... pari alla furia del fuoco”
(libro I, trad. N. Canzio).

Ma, nonostante I’ardore belluino, I’Amazzone cade al primo lancio di
Achille e cade “come un abete spezzato dall’impeto del gelido Borea”,
similitudine consueta nei poemi omerici per gli eroi colpiti a morte. Qui
pero accade I'imprevisto. Secondo la sua trista abitudine Achille insulta
I’avversario caduto, ma quando gli toglie '’elmo dal capo e vede il volto
della giovane, bellissima anche nella morte, improvvisamente prova
pentimento e dolore “perché I’aveva uccisa, e non condotta come mirabile
sposa /a Ftia dai bei puledri” (libro I, trad. N. Canzio).

Nulla aggiunge il poeta a questi pochi ambigui versi, e tuttavia il repentino
mutamento nel cuore di Achille puo significare tutto e nulla: un moto di
ammirazione che si vela di rimpianto o un improvviso accendersi di una
tardiva passione. “...quando I’elmo dorato / le mise a nudo la fronte, la
sua / raggiante bellezza vinse I’eroe vincitore” (Properzio).

Passione e dolore. Ma anche cosi, vinto dalla bellezza di Pentesilea al
primo sguardo, Achille non disgiunge il suo dolore da quello per Patroclo:

E molto si doleva il Pelide / nel guardare nella polvere I’lamabile vigore della
vergine / percio terribili angosce gli dilaniavano il cuore, / quanto per il

compagno Patroclo da poco caduto (libro I, trad. N.Canzio).

Achille vede Pentesilea e subito pensa a lei come “sposa”. In realta il
termine non ha un significato preciso, sembra quasi un topos che ricorre
ogniqualvolta un guerriero si riferisce a una donna che in qualche modo
gli appartiene. Sposa ¢ Deidamia (moglie legittima a quanto sembra), ma
anche Briseide, Agamennone afferma di amare Criseide piu di Clitennestra
e ora Achille vede nella Amazzone uccisa una ormai improbabile ma
desiderabile “sposa”.

La feroce fantasia dei Greci non sorvola su questo particolare e la leggenda
di uno stupro inflitto da Achille al cadavere di Pentesilea entra nella
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leggenda e toglie ogni delicatezza alla scena descritta da Quinto, che pure
altrove abbonda di particolari macabri. Certo, nel carosello di donne che,
nella poesia e nelle leggende, circondano il grande guerriero (tutte “spose”
che Achille non sposera mai), Pentesilea spicca per le circostanze che la
portano a contatto con il Pelide.

Ed é Pentesilea che, secoli dopo, risulta dominante nell’ambito germanico
ottocentesco dove si discute con puntiglio e determinazione sulle modalita
di ricreare un epos “moderno”.

La Pentesilea di Heinrich von Kleist fu scritta tra il 1805 e il 1807. Non &
questo il luogo di esaminare I'opera in sé (cio é stato gia fatto
egregiamente dagli esperti), quanto di sottolineare il modo con cui von
Kleist ha interpretato le figure di Achille e Pentesilea in un’epoca e in un
ambiente dediti allo studio appassionato dei classici antichi.

Al primo sguardo La tragedia di Kleist appare attraversata da una furia
violenta e sfrenata, superiore persino alle scene piu cruente dell’lliade e
della post-lliade di Quinto. Pentesilea irrompe sulla scena come un
uragano che sconvolge e intorbida le vicende note. Essa regna sovrana sul
suo esercito femminile e come tale si muove indipendentemente, non
come alleata di Priamo ma come una conquistatrice, nemica ai Troiani
come ai Greci. Lo scopo principale delle Amazzoni infatti non é tanto
quello di uccidere ma di catturare uomini vivi, trattenerli fino a concepire
da loro una figlia per perpetuare la stirpe delle Amazzoni (i prigionieri
venivano poi eliminati, non chiediamoci che sorte toccasse ai bimbi
maschil).

L’arrivo di Pentesilea genera una grande confusione tra le truppe in lotta
sotto le mura di Troia. Ma gia al primo incontro/scontro contro i principali
principi guerrieri di stirpe greca (qui Achille Ulisse e Diomede formano una
triade singolarmente unita e concorde), I'occhio di Pentesilea cade su
Achille e la fanciulla arrossisce, colpita immediatamente da un’attrazione
amorosa, come gia era accaduto a Medea per Giasone. Ora I’'amazzone si
trova stretta in una morsa crudele: é consapevole che, in un duello, uno
dei due é destinato a soccombere, ma oscuramente desidera che vivano
entrambi; vuole Achille prigioniero - non tanto a scopo di procreazione
secondo la legge di successione del suo gruppo - ma per amore. Un amore
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che la possiede con forza e contro cui vanamente lei si oppone fino a
perdere la ragione.

Ma anche Achille & preso d’amore e, nonostante le sue arroganti
dichiarazioni da incallito amatore (“In vita mia, mai mi ritrassi di fronte ad
una bella... ho assecondato le voglie di ciascuna”, Pentesilea, scena IV,
trad. E. Filippini), finira per innamorarsi veramente della splendida
avversaria. E un amore che nasce dalla violenza, una reciproca attrazione
negata e combattuta, che si rivela con i cedimenti improwvisi, i
comportamenti alterati, la frequente allusione a una “follia” che isola i due
protagonisti e li allontana dai rispettivi compagni d’arme. La vicenda, tra
dichiarazioni e momenti d’amore, decisioni segrete, fraintendimenti
reciproci, finisce in tragedia per un ultimo tragico equivoco e il finale
escogitato da Kleist & inatteso, impensabile: non solo Achille viene ucciso
(e questo e pur scritto nel suo destino), ma sul suo corpo si abbatte la
furia di Pentesilea impazzita che lo spoglia delle armi e ne addenta il petto
nudo come per divorarlo straziando il suo corpo insieme alle cagne da lei
aizzate. Achille muore sbranato come Penteo da sua madre Agave.

Sulla morte di Achille torneremo piu tardi. Ma il rapporto inscenato da
Kleist, nonostante le manifestazioni inconsuete, nonostante lo
smarrimento, quasi lo stupore che coglie Achille per la prima e ultima
volta nella sua storia, nonostante I'orrore finale, ci restituisce forse una
tragica ma autentica storia d’amore (“perché anche lui, oh, come sono
potenti gli dei, anche lui I’'amava...”, Pentesilea, scena XXIII, trad. E.
Filippini).

Sia Omero che Quinto di Smirne lasciano Achille sepolto a Troia dopo
esequie memorabili. Omero, nell’Odissea, ce lo fa intravedere nell’Ade,
ombra tra le ombre che si allontana sfiorando un prato di asfodeli.

Ma Achille & pur sempre figlio di una dea. Fonti minori narrano che, per gli
eroi piu famosi e amati dagli dei, vennero immaginati dei piccoli paradisi.
Achille non rimase relegato nell’Ade, dopo la morte fu trasportato altrove;
nell’isola dei beati, ai confini del mondo secondo Platone, Simposio 179 e
(vedi anche Pindaro, Olimpica Il); Ibico menziona i Campi Elisi dove Achille
si sarebbe unito in matrimonio con Medea. Erwin Rohde riporta la
leggenda di un culto di Achille praticato nell’lsola Bianca (Leuké) alle foci
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del Danubio dove sorgeva un tempio con la statua dell’eroe. Su quest’isola
disabitata, gli uccelli sfioravano con le ali bagnate la statua per mantenerla
pulita. L’antico “pié veloce” ha cambiato status, ora & una divinita che
appare solamente in sogno a chi approda sull’isola (nella quale peraltro
non si puo sostare di notte). Ma su quest’isola Achille non é solo, gli &
accanto Elena, compagna o sposa. La fantasia degli antichi & implacabile e
tenace nel ripristinare cio che le fiabe hanno reso irrinunciabile: il piu forte
e la piu bella - nonostante Omero.

La leggenda riportata da Rohde ha affascinato il poeta Gottfried Benn che
nella sua lirica intitolata V secolo (1943-44) ha letteralmente “tradotto” il
racconto di Rohde. Divisa in tre strofe, la lirica rievoca il rito funebre nella
Grecia del V secolo, celebra - attraverso le figure di Demetra e Persefone -
i riti della morte e della resurrezione. Ma la terza strofe, senz’altro la piu
affascinante, é per Achille e Elena uniti come in un sogno:

Leuké - la bianca isola di Achille!

Lo senti a volte cantare il peana,

ali di uccelli bagnate dal mare

sfiorano il tempio, poi regna il silenzio.
Chi approda, spesso sprofonda nel sogno.
E vede lui che ha molto scordato,

egli da un segno, in mezzo ai cipressi,
bianco cipresso é I'albero dell’Ade.

Prima di notte parta chi & venuto.

Solo Elena resta a volte tra i colombi,
allora giocano a non credere alle ombre:
“Paride diede la freccia a quello, il pomo a quella” (tr. di G. Baioni).

Com’é lontano il tempo della mitica guerra, delle imprese audaci, della
gloria da conquistare sul campo per il futuro che verra. Solo un gioco di
ombre, negli sparsi frammenti di un ricordo.

L’altra versione del mito di Achille lo trasporta invece nel Campi Elisi (o
nell’lsola dei Beati) dove egli celebra il rito delle nozze (finalmente una
vera sposal!) con Medea. E una leggenda che risale almeno al VI secolo
a.C., quando I'immagine della nipote del Sole non era ancora macchiata in
modo indelebile dal matricidio e dagli altri misfatti, ed essa era solo (come
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in Apollonio Rodio) una fanciulla dotata di poteri magici ereditati dagli
illustri avi. E singolare questa unione tra il principe degli eroi greci e una
principessa “barbara”: pure ne parlano poeti come Ibico, Simonide,
Licofrone e poi ancora Apollodoro e Tzetze. Se 'unione tra Elena e Achille,
sia pure immersa in un’atmosfera irreale di sogno, ha un suo fondamento
nella vicinanza/lontananza in terra troiana, il binomio Achille-Medea
suscita stupore e perplessita.

Maurizio Bettini, nel suo racconto introduttivo al volume I/ mito di Medea
ne da un’interpretazione che si aggiunge alle leggende antiche.

La collocazione non e nei Campi Elisi, ma nell’lsola dei Beati. Medea vi
approda carica del peso dei suoi delitti (che le sono condonati in quanto e
di stirpe divina) - quindi porta con sé quell’elemento negativo che I’ha
costretta a fuggire di paese in paese prima di essere innalzata tra i beati.
Ma perché, dopo tante nozze funestate da omicidi e insidie mortali -
perché unirsi ad Achille per I'eternita?

Forse - ma & un’ipotesi - dopo Deidamia, Briseide, Polissena, dopo la
Pentesilea di Quinto, un Achille restituito all’autenticita dei suoi sentimenti
(collera dolore rimorso pieta) trova in Medea una sorta di affinita: entrambi
di stirpe divina, di carattere fiero, orgoglioso e indomabile, possono
convivere liberi dall’unico sentimento che non sono riusciti ad affrontare
vittoriosamente, I’amore.

Sotto il baldacchino nuziale Achille indossa le armi, Medea il peso del suo
tremendo passato. Insieme per sempre e per sempre divisi dall’'unica
impresa rimasta incompiuta. Medea ha nel cuore Giasone e Achille porta al
collo, in un medaglione d’oro, il ritratto di Pentesilea: non esita a
confessare a Medea, mentre sta per unirsi a lei in matrimonio, che
Pentesilea era la donna da lui amata e che I’ha uccisa.

Fin qui Bettini. In realta, se Medea ha conosciuto e goduto, anche se per
poco, dell’amore di Giasone e di una vita familiare, Achille ha inseguito il
suo sogno senza poterlo realizzare compiutamente. Forse per questo le
sue vesti di sposo sono le armi. Invincibile sul campo di battaglia, viene
sconfitto da Eros, la forza incontrollabile contro la quale - come canta
Sofocle - &€ vano combattere (Eros, anikate machan).
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La morte

E singolare che nel ventiquattresimo libro dell’Odissea, il libro della
riconciliazione e della pace, tornino a brillare, sia pure di riflesso, le
fiamme di un rogo funebre. La rievocazione del funerale di Achille occupa
gran parte del libro, una rievocazione che ha inizio non dal momento
dell’uccisione, ma dalla lotta per il recupero del corpo, i lavacri, le cure, la
deposizione sul letto funebre, il compianto di Teti e delle ninfe del mare,
I’eccezionale omaggio delle Muse e infine le flamme che riducono in
cenere il piu grande e il piu famoso degli eroi. E poi I’'anfora d’oro - opera
di Efesto come la seconda armatura - in cui le ossa del figlio di Peleo si
uniscono a quelle del figlio di Menezio, I’'amato Patroclo. E il tumulo
“grande e glorioso”, ben visibile da lontano, a eterno ricordo dell’eroe. “La
tua gloria sara sempre grande fra gli uomini, Achille”.

Questa rievocazione che assume il tono di una postuma orazione funebre,
e pronunciata nell’Ade da Agamennone e spiega il tono di acuto rimpianto
per un destino invidiabile rispetto alla sua misera e ignobile fine. Cio
spiega I’enfasi, le parole di ammirazione e soprattutto il richiamo a quella
gloria cui si era legata la vita di Achille. E i solenni onori funebri, gli
omaggi grandiosi, la fama eternata nei secoli: tutto cio a cui aspira ogni
eroe e che Agamennone ha perduto.

La rievocazione - che peraltro ricalca nelle linee fondamentali e in certi
particolari linguistici, la lotta, il rito funebre e gli onori resi a Patroclo
nell’lliade - risveglia emozioni antiche ma é& anche fuori tempo, un lamento
e un gemito che sale dall’oltretomba da un passato che ¢, almeno in parte,
defunto. Eppure anche queste fiamme che rinviano puntualmente al rogo
di Ettore in fine lliade, assumono, proprio per questa corrispondenza, un
valore aggiunto, un richiamo al mondo scomparso, una specie di duplice
addio, quello che Omero dedica a tutti gli aristoi periti a Troia e ora
confinati nell’Ade.

Le esequie solenni per la morte di un eroe costituiscono un rito obbligato
e ineludibile. Il corpo, per gli antichi greci, & sacro, e le flamme sanciscono
la sua definitiva separazione dal mondo dei vivi per una destinazione
ignota ma comunque aborrita, da dimenticare non appena il fuoco ha
consumato il corpo. Non esiste, per gli eroi di Omero, un germanico
Walhalla. Le lotte sanguinose che si scatenano sul guerriero ucciso
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testimoniano questa fede assoluta nella centralita del corpo che solo le
fiamme possono restituire alla terra e consacrare alla memoria. Nell’lliade,
Patroclo appare in sogno ad Achille per invocare il rito (libro XXIIl), Zeus
invia il Sonno e la Morte a sottrarre il figlio Sarpedonte alla feroce contesa
sul suo cadavere (libro XVI), Priamo sfida la sorte per recuperare le spoglie
di Ettore (libro XXIV).

Ma il momento culminante, il vero e proprio finis vitae, quando il guerriero
colpito “vede” e per un attimo “comprende” la morte - & difficile da
tradurre in parole senza cadere nel banale o nel grottesco. Sono le porte
del mistero che si aprono, il passaggio indescrivibile da cui tutti i
testimoni sono esclusi, spettatori impotenti di un evento riservato a un
uomo solo.

La morte dell’eroe & senza dubbio la “prova d’autore” piu impegnativa,
soprattutto se I’eroe ¢ il protagonista assoluto, il guerriero ineguagliabile
la cui morte e evento supremo, eccezionale, e quando questo evento si
verifica non c’é spazio per un’immaginazione che vada oltre la descrizione
esterna, per la quale non esistono regole e modelli.

Omero non narra la morte di Achille. Essa € compresa nello iato che divide
I’lliade dall’Odissea. Nell’ lliade & dominante la morte di Patroclo. E difficile
immaginare una scena di alta e contenuta drammaticita superiore a
guesta, per cui alla fine la morte di Achille & gia anticipata da quella di
Patroclo, sua tragica controfigura. Patroclo veste le armi di Achille, si
scontra con Ettore, nella sua uccisione intervengono un uomo e un dio. Un
dio che gli predice: “... non é destino che la citta dei Troiani superbi cada
per mano tua e neppure per mano di Achille...”. E poi:

... Febo gli si fece incontro, nella mischia tremenda, tremendo lui stesso; ma
nel tumulto Patroclo non lo vide avanzare. Il dio gli andava incontro avvolto
in una fitta nebbia. Si fermo dietro a lui e con il palmo della mano lo colpi
alla schiena, sulle ampie spalle. Gli occhi di Patroclo si rovesciarono. Apollo
gli fece cadere I’elmo dal capo ... Tra le mani di Patroclo si spezzo I'asta
dalla lunga ombra... dalle spalle gli cadde a terra il lungo scudo, insieme col
balteo. Apollo, figlio di Zeus, gli slaccio la corazza. Si confuse la mente di
Patroclo, perdette ogni forza il suo bellissimo corpo, egli rimase immobile,

stupefatto. E allora dietro, alla schiena, un uomo lo colpi da vicino in mezzo
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alle spalle con I'asta acuta, il dardano Euforbo ... E Patroclo, vinto dalla
lancia e dal colpo del dio, indietreggio fra i compagni per evitare la morte...
Quando Ettore vide il nobile Patroclo che si ritirava ferito... gli venne vicino
tra le file, lo colpi con la lancia al basso ventre, I'arma passo da parte a
parte. Cadde con fragore I'eroe e per gli Achei fu un dolore immenso... (libro
XVI).

L’intervento di Apollo é decisivo e presago di un altro, fatale, intervento.
Ma e anche troppo concreto e ravvicinato, privo di quella forma di rispetto
che anche gli dei devono osservare in certe occasioni. E Achille ¢ un
semidio, persino Zeus si & piegato al suo volere.

Nasce cosi la leggenda secondo cui Achille fu ucciso da lontano, per opera
di un uomo - in questo caso Paride - istigato da un dio, Apollo, oppure da
Apollo stesso. Entrambi, Paride e il dio, valenti arcieri, avrebbero colpito
I’eroe nella sua parte vulnerabile, il tallone, con I’larma che i guerrieri
omerici consideravano con disprezzo, come subdola e vile. Ma in questo
caso e proprio la distanza a nobilitare I’evento, Achille poteva essere colto
solo di sorpresa e da lontano.

Quinto di Smirne affronta il tema della morte di Achille nel terzo libro della
sua opera (174 versi). E sceglie una strada lunga e tortuosa, con evidenti
riprese dal modello omerico che in questo libro spiccano piu che negli
altri. Anche in questo caso Apollo si fa incontro all’eroe che insegue i
Troiani in fuga e lo minaccia direttamente ma non opera nessun
“incantesimo” su di lui che anzi osa minacciarlo a sua volta. Apollo non
replica, scompare tra le nuvole e di qui, non visto, scaglia il dardo fatale
che colpisce Achille al tallone. Il colpo non & mortale anche se I’eroe cade
secondo il formulario omerico che designa la morte dei guerrieri:

... cadde come la torre / che la forza di Tifone abbatte al suolo / quando la
terra trema profondamente. / Cosi cadde a terra il corpo dell’Eacide.

Achille invece € ancora vivo, ha la forza di strapparsi la freccia dalla ferita
e uccidere altri guerrieri troiani. Alla fine gli manca il respiro e il gelo della
morte sale sulle sue membra. Si ferma, si appoggia alla lancia e con
I’ultimo fiato ancora inveisce contro i Troiani che non osano avvicinarsi a
tal punto lo temono ancora. A Quinto non resta altro che ricorrere ancora
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ad Omero, rifacendosi, sempre con lievi variazioni, a un’altra delle sue
celebri descrizioni:

... per volere del fato, / gravato nell’animo coraggioso e nelle possenti
membra, / cadde a terra simile a un alto monte. / La terra risuono e
fortemente risuonarono le armi, / dopo che il Pelide era caduto a terra (libro
lll, trad. C. Bernaschi).

Orazio nella IV Ode, 6,3 ss. aveva cantato:

Guerriero grandissimo /... figlio di Tetide marina, si accaniva / con la sua
asta contro le terre dei Dardani/ facendole tremare, / eppure come un pino
colpito dal morso / di una scure o un cipresso divelto dal vento / cadde a
terra disteso piegando il suo collo/ nella polvere d’llio” (trad. M. Ramous).

Non ci sono variazioni possibili se non il richiamo agli eventi naturali e alla
violenza umana per descrivere il momento del fatale passaggio.

Nella post-lliade di Quinto, la responsabilita della morte di Achille &
attribuita soltanto ad Apollo e riprende la tradizione piu nota (conosciuta
anche da Omero, condivisa da Pindaro, Eschilo, Sofocle, Orazio): una
specie di singolare e unico duello a distanza tra uomo e dio. Ma, detto
questo, il momento fatale é simile a tanti altri episodi iliadici (cosi come la
successiva lotta per la conquista del corpo, il compianto, le esequie). Nulla
eguaglia I'atmosfera cupa e contratta, I’asciuttezza di Omero nel narrare la
morte di Patroclo.

Anche I'altra versione, per cui Apollo ispiro Paride e fu Paride a lanciare la
freccia, ha i suoi seguaci, a partire da Omero stesso (“un uomo e un dio”,
lliade XIX, 416) fino ai mitografi Apollodoro e Igino.

Narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, il fatale episodio assume il ritmo
rapido di una, sia pur tragica, ballata. Per prima cosa il passaggio di
consegne, per eseguire l'uccisione di Achille, é triplice. Poseidone istiga
Apollo ad agire di persona “con freccia occulta” e Apollo acconsente e
scende in campo. Ma qui vede Paride e gli passa il testimone, esortandolo
a “vendicare i fratelli uccisi”. Tutto si svolge con estrema rapidita e Paride
“con mano letale scocco una freccia di mira perfetta”.
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“Letale”, “perfetta”: non € necessario aggiungere altro. Ma non manca una
considerazione che, anche inavvertitamente, assume il tono di una
ambigua pointe: “E tu, celebre vincitore di Tanti guerrieri, Achille, / fosti
vinto dal pavido rapitore della sposa greca!”.

Tuttavia Ovidio, che nella sopravvivenza della propria poesia crede
ciecamente (“Vivro!”, Metamorfosi XV, ultimo verso ) ricorda che anche
Achille “vive, la sua gloria riempie I'universo intero” (Metamorfosi XIl, trad.
G. Chiarini).

La gloria

“Vive, e la sua gloria riempie I'universo intero”. Non c’é luogo poetico o
fonte mitografica che dimentichi di esaltare la grandezza del guerriero da
Omero in poi, I’Achille che nel canto nono dell’lliade canta,
accompagnandosi con la cetra, i klea andron, le gesta di quegli eroi del
passato a cui sente gia di appartenere.

In questo atteggiamento viene ripreso da Giovanni Pascoli che nella lirica
La cetra di Achille (che ha molti punti in comune con il libro XXIV
dell’lliade) coglie I’eroe nella notte che precede la sua morte, la sua ultima
notte.

Tutto I'accampamento &€ immerso nel sonno, Achille solamente veglia. E
non si accorge che un fremito presago scuote tutti i guerrieri che in sogno
“lo vedean fare un grande arco cadendo”, non ode il pianto delle Nereidi
che vorrebbero sottrarlo al suo destino.

Nella notte inquieta Achille ode solo il suono della cetra sulla quale, come
un tempo, canta la gloria degli eroi. Ma il canto viene bruscamente
interrotto dall’apparizione di un vecchio sconosciuto (e subito emerge il
ricordo di Priamo che all’improvviso si affaccia alla tenda di Achille). Come
Priamo, il vecchio gli bacia “le mani terribili” e gli chiede, anche lui, una
restituzione: é I’aedo a cui Achille, a Tebe Ipoplacia, strappo la cetra su cui
ora suona e questa cetra il vecchio la rivuole ora che tutto é finito ormai,
che il destino sta per compiersi e tutti lo sanno, anche Achille ne &
consapevole: gli aveva detto sua madre Teti che 'uccisione di Ettore era il
preludio della sua morte. Achille lo sa: “disse ‘te’ riporgendo al pio cantor
la cetra”.
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Solo ora sente i suoni presaghi, il pianto del mare, la profezia dei cavalli, e
soprattutto “vede” quasi concretamente, la Morte che lo attende, una
morte da affrontare in bellezza “nel fulgor delle armi”. Adesso puo
ascoltare con “I’animo sereno” il pianto che lo circonda, distinguere quello
sommesso della madre e ascoltare I'ultimo tintinnio della cetra che d’ora
in poi suonera anche per lui. “Restaci grande, o Peleiade Achille!”

La gloria. Il coronamento di una vita vissuta come un sogno nell’attesa di
una vita virtuale da compiere nel futuro, nella memoria del mondo. Cosi
era stato anche per Goethe nell’unico canto rimasto della sua incompiuta
Achilleide: dove I’eroe, ancora prostrato per la morte di Patroclo, fa erigere
il tumulo che conterra le sue ceneri insieme a quelle di Patroclo e si sente
gia al di la di tutto, morto-vivente nella tomba che gli stanno costruendo.
Ma questa volta € Atena a pesare sui piatti di un’ipotetica bilancia il dolore
e la fama futura. E il piatto della fama sale mentre il dolore precipita.
Atena costringe Achille a guardare I’erigendo tumulo e contemplarlo dal di
fuori, con gli occhi di chi, vedendolo anche da lontano riconoscera “lo
splendido segno dell’unico grande Pelide”.

Qui il poeta tedesco si ferma. Non sa come proseguire, non si sente a suo
agio nella forma epica. Pensa di trasformare I’Achilleide in un romanzo,
ma anche questo progetto non ha seguito. L’epica ha fatto il suo tempo, i
tentativi di farla rinascere non hanno dato i risultati sperati, il futuro e
altrove, nelle imprese dei cavalieri, nella difesa di altri ideali.

L’epica come genere che in sé racchiude lirica, tragedia, commedia,
romanzo d’avventura, fantascienza, tutto quello che formera la letteratura
del futuro é solo quella di Omero. Unica. Assoluta.

Achille. Ulisse. Il confronto impossibile

Achille non muore nell’lliade. Omero lo lascia al limite dell’ombra,
desolato e solo. Ora I'unica gloria a cui aspira (kleos esthlon) é la vendetta,
'uccisione di Ettore.

Ulisse non muore nell’Odissea, anzi si accinge a riprendersi la sua vita, il
suo rango, i suoi affetti.
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Ma come sempre intorno ai due personaggi € fiorito un tesoro inesauribile
di aneddoti e leggende. Si narra che Ulisse mori ucciso per errore dal figlio
Telegono, nato dall’unione con Circe. Dante fa naufragare Ulisse reo di
aver violato i confini dell’universo conosciuto - il mare lo inghiotte con la
nave e i compagni (che la fantasia di Dante fa resuscitare). Pascoli lo fa
morire, sempre in mare, ne L’ultimo viaggio, quello che Ulisse intraprende
a ritroso per rivedere i luoghi della sua lunga erranza. Ed ecco il cadavere
di Ulisse, sospinto dalle onde davanti all’isola di Calipso - colei che piu di
tutte lo aveva desiderato e amato:

Giaceva in terra, fuori / del mare, al pié della spelonca, un uomo /
sommosso ancor dall’'ultim’onda: e il bianco/ capo accennava di saper
quell’antro /, tremando un poco; e sopra I'uomo un tralcio / pendea coi

lunghi grappoli dell’uve / Era Odisseo...

Ed é qui che vediamo per la prima volta Odisseo morto, il suo cadavere,
cui la scena patetica non toglie dignita e bellezza.

Achille muore colpito alla distanza, cade esalando I’anima come tanti
compagni d’arme: solo I'intervento di Apollo segna la differenza, poiché
solo al dio & dato il potere di uccidere il piu forte degli Achei.

Anche in questo caso sara un poeta molto lontano dal mondo antico a
farci intravvedere - spettacolo unico e atroce, superiore a molti scempi
perpetrati anche nell’/liade (Cebrione, Sarpedonte, Ettore stesso) - il corpo
dilaniato, irriconoscibile del bellissimo e nobilissimo tra gli Achei. Un
corpo scempiato dai cani: la sorte piu ignobile paventata da Priamo nel
XXl libro dell’lliade (“davanti alle porte mi dilanieranno i cani inferociti...
non c’é al mondo spettacolo piu doloroso”).

Rimanendo nell’ambito strettamente omerico, di Ulisse hon conosciamo in
modo certo morte e sepoltura, salvo I’'ambigua profezia di Tiresia
nell’undicesimo canto:

La morte verra per te lontano dal mare, ti cogliera nella vecchiaia ricca di

beni, e sara dolce. Avrai, intorno a te, un popolo felice. Questa ¢ la verita che
ti dico.
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Achille invece avra a Troia la sua sepoltura terrena, come narra Nestore a
Telemaco nel libro Ill dell’Odissea:

Intorno alla grande citta del re Priamo, dove furono uccisi poi tutti i migliori.
Giacciono Ii Aiace... e Achille e Patroclo...e il mio amato figlio Antiloco.

Ovidio commenta:

Il terrore dei Frigi, vanto e scudo del nome / Pelasgo, il nipote di Eaco, capo
invincibile in guerra, € ormai/ consumato dal fuoco: un medesimo dio lo ha
armato e cremato. / E cenere, ormai, e dell’Achille ch’era stato cosi grande /
non rimane che quel poco che basta a colmare una piccola urna
(Metamorfosi Xll, trad. G. Chiarini).

Ma nella lontana terra straniera non esiste piu alcun monumento funebre a
imperitura memoria, le ceneri di Achille e Patroclo si sono mescolate alla
terra e al mare, e impercettibilmente, a poco a poco, si spengono anche i
ricordi, la armi, le lance gli scudi istoriati, gli amori contesi, I’ira, il dolore,
la vendetta, la pieta.

Achille ha un volto solo e molte sfumature che esternano il suo carattere.
Ma nonostante i Campi Elisi e I'lsola Bianca, ¢ a Troia che rimane, come un
profilo inciso sulle pendici dell’lda, o, pit modernamente, come il ritratto
di un antenato di cui si ricordano, un po’ confusamente, le gesta, I’aureola
di una grandezza antica, il bene e il male mescolati alternativamente.
“Achille va evocato”, dice giustamente Roberto Calasso.

Ma Ulisse € ancora tra noi. Non ha varcato solo i mari, ha navigato nel
tempo. Ha assunto mille volti, si & adattato a situazioni diverse, maestro di
travestimenti, tenace nella verita come nella menzogna. Prudente, astuto,
ha saputo trarre sempre il meglio dalle circostanze. Il meglio per sé. Cosi,
sia pure grazie anche a Dante, ma anche senza il sommo poeta, Ulisse si &
preso tutto: la gloria di aver conquistato Troia, la fama nella memoria dei
posteri, una forma di sopravvivenza tutta particolare che lo fa apparire e
sparire e poi ancora riapparire e dileguarsi, come un folletto che, ci
suggerisce Roberto Calasso “sta al nostro fianco, comunque e dovunque”.
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Ad Achille ha lasciato la nostalgia. Delle battaglie e dei trionfi.
Dell’amicizia e dell’amore. Della vita.
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English abstract

The subject of this essay by Maria Grazia Ciani is Achilles, the man with a short
destiny, whose life will be beyond death in the memory of posterity, the man who
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appears for the first time in the first Book of Homer’s lliad. The author gives the
floor to the poets who, after Homer, described the deeds of this Greek hero and it is
precisely this choice that highlights the different nuances of the mythical Achilles.
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Come il canto ci obbliga a voltarci
indietro

Scrittura artistica, semiseria, di un
"nipotino d'Orfeo”

Massimo Crispi

Mi presento subito. lo sono un nipotino di
Orfeo. E sono, ca va sans dire, ma lo
diciamo lo stesso, un cantante. Sulle origini
di Orfeo esistono molti contributi
fondamentali che hanno rivoltato il mito in
lungo e in largo, traendo insegnamenti e
avvertimenti, restando ammaliati dal suo
canto, e cosi via. Cerchero, se possibile, di
aggiungere qualcosa, magari con un tono
un po’ piu giocondo rispetto a studi seriosi
e accademici, ma senza perdere I'essenza
della storia che il mito ci racconta. Di tanto

1] Giorgio De chirico, Orfeo in tanto, pero, un riferimento al tempo
solitario, olio su tela 1973, perduto e al mondo classico ci vuole pure,
Roma, Museo Carlo Bilotti. , .
perché in quel mondo, da qualche parte,
abita la Urpflanze, la pianta primigenia che
Goethe bramava di trovare in Sicilia e che, simbolicamente, potrebbe
rappresentare |'inizio di tutte le cose che ritroviamo nella nostra vita

quotidiana.

Iniziamo dunque coll’occuparci di Orfeo e, di conseguenza, del canto,
mentre I’eco della sua voce rimbalza attraverso i millenni e i secoli e li
scavalca, tornando in auge di tanto in tanto e, alla fine, mostrandoci una
via. Ci si equipaggi per bene e ci si metta in marcia a cercare la propria
Euridice, perché di sicuro, per ognuno di noi, ce n’é una che aspetta, assai
irritata per la lunga attesa. Ha un caratterino, I’Euridice... lo la mia I’ho
trovata, persa, ritrovata, ripersa, le ho dato una terza possibilita e poi mi
sono rassegnato a lasciarla andare per i fatti suoi perché era diventata
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troppo esigente e io sono uno spirito libero. Forse I'Inferno era il posto
suo, alla fine.

La voce umana, la voce artistica in forma monodica, si comincio a
riscoprire nel Rinascimento fiorentino dove, nei versi di poeti assai raffinati
come Agnolo Poliziano (1454-1494) e, un secolo dopo, Ottavio Rinuccini
(1562-1621), il mito del cantore Orfeo fu riesumato e non senza una
ragione. Pur se sporadicamente citato da Francesco Petrarca nei Trionfi, da
Dante Alighieri nel Convivio e da Giovanni Boccaccio nel Decameron, non
C’era stata ancora una ripresa cosi totale del mito da Ovidio in poi. Peraltro
Poliziano segue proprio il mito secondo Ovidio, dove avviene una svolta
omoerotica di Orfeo, una volta definitivamente perduta e senza ritorno,
Euridice. Naturalmente la versione fu censurata, in seguito, perché
piuttosto scabrosetta:

ORFEO

Qual sara mai si miserabil canto

Che pareggi il dolor del mie gran danno?

O come potro mai lacrimar tanto

Ch’i’ sempre pianga el mio mortale affanno?
Starommi mesto e sconsolato in pianto

Per fin ch’e cieli in vita mi terranno:

e poi che si crudele é mia fortuna,

gia mai non voglio amar piu donna alcuna.

Da qui innanzi vo’ cor e fior novelli,

la primavera del sesso migliore,

quando son tutti leggiadretti e snelli:
qguest’e piu dolce e pili soave amore.
Non sie chi mai di donna mi favelli,

po’ che mort’e colei ch’ebbe il mio core;
chi vuol commerzio aver co’ mie sermoni

di feminile amor non mi ragioni.
Un inno alla pederastia, com’e noto una forma d’amore accettata presso

Greci e Romani e, forse, agognata da molti umanisti, per quanto fosse
considerata peccato mortale per la cristianita. E, infatti, poco dopo codesta

108 La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



dichiarazione, dove il cantore supporta per altre due ottave di
endecasillabi la svolta omosessuale, trovando un appiglio negli esempi
celebri di Giove e Ganimede, Apollo e Giacinto, Ercole e lla, peraltro senza
che il povero Orfeo abbia avuto il tempo di metterla in atto, intervengono
le Baccanti, furibonde per sentire cosi disprezzato il sesso femminino,
facendo scempio del cantore e sacrificandone il corpo a Bacco. Processo
alle intenzioni. Euoé!

Ca va sans dire, ma noi lo diciamo, colla censura della dichiarazione di
Orfeo post Euridice, non aveva piu senso l'intervento cruento delle
Baccanti, e non proclamo che fu sempre adottato un lieto fine ma, nelle
riprese moderne, la favola fu modificata di parecchio. Una moresca o delle
danze erano il modo migliore per tornare a casa tranquilli senza choc di
fini infauste, dopo I'opera. A volte Euridice viene ricuperata una seconda
volta, magari da un deus ex machina, come nel caso dell’opera di
Christoph Willibald Gluck (1714-1787): e tutti vissero felici e contenti. Non
ci dice, Ranieri de’ Calzabigi, librettista di Gluck, se poi la coppia felice
mise al mondo tanti bambini, magari tutti con voci strepitose. Manco un
sequel, nell’opera non si usava. Ci furono perfino clamorose e sferzanti
parodie operistiche del mito. La piu celebre di tutte fu quella di Jacques
Offenbach, che con Orphée aux Enfers, 1858, prendeva in giro sia il mito
stesso, con espliciti riferimenti alla societa imperiale parigina dell’epoca,
sia I'opera di Gluck, considerato intoccabile nella tradizione musicale
francese dell’Ottocento. Per non parlare del surreale Orfeo vedovo, 1950,
di Alberto Savinio. Ma questo sarebbe dovuto ancora avvenire, molto
tempo dopo il Rinascimento.

L’unione della poesia e del canto che, appunto, contraddistingue Orfeo, ¢
un volgersi indietro al passato remoto, perché i moderni erano convinti
che i versi delle tragedie greche e della poesia lirica fossero tutti canti,
suoni, lamenti e nenie. Riscoprendo il mondo antico, insieme all’'uomo e la
sua fisicita, la sua presenza nel mondo, le sue pulsioni, in primis quella
erotica (come fece Poliziano), era inevitabile che si rivolgessero al modello
greco, dove I'uomo era al centro della poesia - teatrale, tragica e comica
ma non solo - colle sue passioni, i suoi eroismi, i suoi errori, i suoi destini
e i suoi rapporti colla divinita e col fato. E 'uomo, in quelle tragedie, si
esprimeva attraverso la voce e, in alcune parti, appunto, il canto. Certo
nessuno sapeva come si cantasse nella Grecia antica, e le discussioni
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animate nella fiorentina Accademia degli Alterati, sul finire del
Cinquecento, si svolgevano proprio su come ricostruire codeste tragedie,
studiando le antiche forme di sapienza, la pitagorica innanzitutto,
interrogandosi anche su come si potessero svolgere le rappresentazioni a
teatro. Ci torneremo.

Ottavio Rinuccini, presente in quell’Accademia, incomincid a comporre
quelli che diventarono i primi libretti d’opera della Storia, in uno stile
tassiano petrarchesco, con versi assai eleganti e musicali. Le lingue parlate
all’epoca nella penisola italiana e, soprattutto, il toscano, direttamente
evolutesi dal latino, avevano la caratteristica di possedere piu di altri
idiomi, anche neolatini, una musicalita interna, delle intonazioni ben
decise e armoniose, una notevole drammaticita. Giusto per fare un
esempio, basti pensare che Adrian Willaert (1490-1562), Orlando di Lasso
(1532-1594), e una serie di altri compositori dell’Europa settentrionale, in
pieno Rinascimento, venivano a risciacquare i loro panni musicali in Italia,
spesso nel Golfo di Napoli, dove I'idioma era assai melodioso e adatto a
villanelle, madrigali buffi, parodie, inaugurando la tradizione secolare della
canzone napoletana. Applicare il canto e 'accompagnamento strumentale
ai versi di Rinuccini venne quasi naturale da parte dei cantori-compositori
come Jacopo Peri (1561-1633) e Giulio Caccini (1550-1618).

Il primo melodramma in assoluto fu La Dafne di Jacopo Peri, nel 1597, del
quale quasi tutta la musica é perduta, seguito poco dopo da L’Euridice,
che apre il 1600, collaborazione di Peri e Caccini. Quest’invenzione si
chiamo “recitar cantando” e tanti interrogativi pose in seguito nella
ricostruzione dell’emissione vocale vera e propria. Certo, i versi di
Rinuccini, pur eleganti, non avevano la penetrazione di quelli d’un
Torquato Tasso (1544-1595), dall’limmensa ispirazione poetica che ne
caratterizzo I’opera. Era piu un poeta cortigiano, forse piu attento a una
perfezione formale che pero faceva buon gioco a un genere misto
nascente, soprattutto se composto per una corte e quindi per occasioni
gioconde come feste e nozze, d’onde il lieto fine.

Il potere evocativo della voce umana, nella versione monodica, con
indefinibili e innumerevoli sfumature timbriche, interpretative, musicali, in
uno spettacolo nuovo come il melodramma, sconvolse il mondo intorno,
che non aveva mai ascoltato un simile esperimento. L’uso della lingua
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toscana, la pit musicale in assoluto, si rivelo vincente anche per il futuro
perché I’opera italiana & ancora oggi la piu rappresentata nel mondo e la
magia creata dalla voce si ripropone ad ogni rappresentazione.

Orfeo, di certo, colla sua voce spostava le rocce, faceva diventare
mansuete le belve, faceva cessare le procelle, commoveva le divinita,
faceva tacere perfino le sfacciate sirene, anch’esse esperte nell’arte canora
e celebri nell’lammaliare i naviganti per poi ucciderli e divorarli, ed era il
migliore mito a disposizione per la nascita di un nuovo genere
rappresentativo dove il testo, il canto e la musica si fondevano per la
prima volta dall’epoca della tragedia classica, anche se in maniera
tutt’affatto diversa.

Lo sviluppo e il successo che il neonato melodramma ebbe furono
imprevedibili. | musici toscani diffusero le loro partiture in men che non si
dica e arie, madrigali, recitativi, ariosi furono composti sui testi di
Rinuccini, ma anche su testi di Tasso (le ottave della Gerusalemme
Liberata), Giambattista Guarini (1538-1612) (Il pastor fido), Giambattista
Marino (1569-1625), Gabriello Chiabrera (1552-1638). Ma fu soprattutto
Petrarca, il precursore dell’lUmanesimo, I'autore fra i pit saccheggiati per
la musicalita del suo verso e che servi d’esempio per la poesia italiana e
straniera per secoli a venire. Quelle composizioni affollano ancora oggi le
biblioteche storiche e rimasero ineseguiti per molto tempo, dopo il
Seicento. Autori come Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Claudio Saracini,
Benedetto Ferrari, Stefano Landi, Francesco Cavalli, Luigi Rossi,
Sigismondo D’India e una schiera infinita di creatori di melodie e recitativi
struggenti e drammatici, tutti a cavallo tra Cinque e Seicento, svilupparono
le possibilita della voce umana, con una raffinatezza e una propensione al
virtuosismo sconosciuta al mondo classico. O, almeno, supponiamo che
sia cosi, anche perché non ci é stato tramandato alcun trattato di canto
arcaico, se mai ce ne fosse stato qualcuno. C’e da dire che, nel periodo tra
quei due secoli e poi per tutto il Seicento, che fu definito “barocco”
solamente nella seconda meta del Settecento, inizialmente in accezione
spregiativa, uno degli elementi della poetica dell’epoca era proprio creare
un’atmosfera di “meraviglia”, giacché, come ci ricorda Giambattista
Marino:
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E del poeta il fin la meraviglia
(parlo de I'eccellente, non del goffo):
chi non sa far stupir vada alla striglia.

Il virtuosismo, fosse idiomatico o pittorico, musicale o architettonico, era
un modo per stupire I'osservatore o I’ascoltatore, uno degli artifici retorici
piu efficaci per comunicare emozioni. Cosi, da un tentativo di ricreare in
modo moderno I’antica tragedia greca, scaturi la nuova e assai piu
complessa forma di comunicazione dell’opera lirica, il melodramma,
appunto.

Soffermiamoci per un istante a considerare il lavoro che un artista fa, in
un’arte rappresentativa come il canto e I’opera: un lavoro complesso
quanto, se non piu, gli incantesimi di Orfeo. Puod aiutarci a capire come
uno strumento cosi primitivo e profondamente soggetto all’emotivita
come la voce umana provenga dall’antichita e surfi sulla spuma del tempo
per dirci sempre qualcosa di nuovo.

Il cantore trace, un citaredo, si esibiva colla sua lira per accompagnare il
suo canto ora dolce, ora appassionato, ora triste, ora sconsolato, per
cantare la serenata a Euridice o per disperarsi colle rocce e la Natura per la
perdita della sposa. Andando agli Inferi per cercare in qualche modo di
recuperarla, Orfeo comincio a cantare nenie commoventi per Caronte e poi
per Proserpina e Plutone, divinita ipogee, che alla fine, contravvenendo alle
regole, lasciarono libera Euridice alla condizione, per Orfeo, di non voltarsi
mai a guardarla prima dell’uscita dal tunnel. Nei miti, cosi come nelle
fiabe, c’é sempre una condizione per raggiungere la felicita, nulla viene
mai elargito gratuitamente, in ogni favola. Orfeo deve percorrere il
cammino a ritroso, senza voltarsi. Puo essere anche un messaggio in cui si
evidenzia che a volte non basta ammaliare il potente di turno per vincere.
Ci sono altre prove da affrontare.

Il lavoro di un cantante, dicevamo, € assai piu duro. La voce che I'artista
usera per convincere l'uditorio dovra essere cercata assai in profondita,
non scaturisce spontaneamente e senza fatica come succedeva a Orfeo.
Alla fine per lui era normale e facile aprir bocca e avere tutti ai suoi piedi,
il suo era un dono celeste, derivante dalla madre Calliope, la musa “dalla
bella voce”, ispiratrice della poesia epica. Per i nipotini di Orfeo i geni
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divini si sono molto diluiti attraverso i millenni e quindi, per recuperare il
rapporto colle origini, bisogna lavorarci su molto duramente. E gia:
aprendo bocca per cantare si mettono in moto meccanismi neurovegetativi
che nessuno normalmente sospetterebbe e si provano sensazioni
ancestrali che spesso stupiscono lo stesso cantore. L’introspezione ¢
totale ed € un cammino a ritroso dentro il proprio corpo e dentro la
propria mente, che apre le porte del proprio Inferno. Il cantante deve
scoprire i meccanismi piu segreti e intimi della produzione del suono, deve
imparare a sentire il proprio corpo in ogni sua parte, la propria
respirazione, il battito cardiaco, la posizione del corpo nello spazio,
I’astrazione del medesimo, la ricerca delle emozioni, piacevoli e, cosa piu
dura, spiacevoli, e quindi la proiezione di un affetto rielaborato al di fuori
di sé, sfidando in apparenza le leggi della fisica.

Ma la faccenda é ancora piu stratificata di quanto si possa immaginare.
Andando ulteriormente a ritroso nel tempo, in culture piu arcaiche di
quella della Grecia classica, che comunque era il quadrivio dove tutte le
culture di allora passavano e si concentravano, |I’atto primigenio della
fonazione era il respiro, anzi, era ancora precedente al respiro, era la
preparazione della glottide al passaggio del fiato: il colpo di glottide.

Il colpo di glottide € una consonante, la cosiddetta “occlusiva glottidale
sorda”, e si realizza chiudendo le corde vocali per fermare il flusso
dell’aria per riaprirle di colpo e permettere al suono di formarsi. Di la
dall’atto puramente meccanico e fisico, la consonante muta ha un
significato enorme a livello mistico ed esoterico. Questo “suono senza
suono” si espresse graficamente in molti modi, che si evolvettero dal
geroglifico egizio rappresentante il profilo sinistro di una testa bovina e
che si trasmise quasi identico, stilizzato, nelle lingue protosemitiche del
Mediterraneo, per diventare, attraverso stilizzazioni successive, I’aleph
fenicia, mantenendo il valore fonetico del colpo di glottide, che fu
conservato nella lingua semitica. | Greci, per iniziare il loro alfabeto,
avendo una lingua con tutt’altri suoni, utilizzarono un simbolo derivato dal
fenicio, che era appunto la prima lettera alfabetica, I’alpha, (a). Che poi
sarebbe diventata la nostra A, con un suono aperto ben diverso dal colpo
di glottide muto, e che perod lo avrebbe immediatamente seguito, dando
vita al suono piu utilizzato dall’'uomo: ‘Ah!’ (perbacco!), ‘Ahhhhh!’ (stupito
compiacimento); ‘Aaaaaaargh!’ (paura); ‘Ahahahaha!’ (riso); ‘Ahe!’
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(incitamento a calmarsi verso qualche astante molesto); ‘Ahi!’ (duolo)... e
cosi via. Ma soffermiamoci ancora sul significato dell’aleph, perché é
interessante la simbologia ad esso legata e che si interseca colla ricerca
nel profondo del mistero del nostro corpo e, se vogliamo indulgere al
soprannaturale, della nostra anima.

L’aleph &, nella cultura ebraica, il principio di tutte le cose, I'atto creativo
di mna, Geova, Jahvé, Dio e anche Dio stesso, il suo nome. A Dio non
occorre neanche pronunciare per creare, basta che dia il soffio vitale per
animare qualsiasi cosa voglia. Animare, dare un’anima, dal greco &veuog
(soffio, vento), la parte spirituale (da spiritus, che in latino significava
anch’esso “soffio”) e vitale dell’essere vivente che, secondo le religioni,
sarebbe distinta dal corpo materiale. E, insieme all’omega, I’alfa chiude il
cerchio dell’inizio e della fine, facendoli coincidere nell’eternita (d’altronde
si pud giocare sull’etimologia di “eterno” o “etterno”, ricollegandola a ex
terno, fuori dalla terna del tempo: passato, presente e futuro). Le due
lettere apocalittiche.

Ecco, a poco a poco ci siamo arrivati. L’indagine all’interno della
produzione, cioé della creazione, di un suono vocale parte proprio dal
colpo di glottide primigenio, dal significato che quest’atto creativo si porta
dietro. Il cantante crea il suo suono, soffia I’anima, lo spirito, dentro cio
che trasmette all’ascoltatore, crea qualcosa che é assolutamente
incorporeo ma che viene percepito da chi ascolta e quindi esiste.

Sara una considerazione forse simile a questa che fara scrivere a Giovanni
Battista Vico, citato in Michele Parma, Sopra Giambattista Vico. Studii
Quattro (Milano, 1838):

“[... 1 Gli e che il canto, in un ordine massimo delle cose, & superiore alla
parola, e in niuna guisa soggiacente a quelle circoscrizioni che gli usi e le
abitudini pongono al linguaggio: molte cantilene sono lusinghiere, inducono
presto sazieta, passano; ma rimane sempre del canto quella sublime virtu di
scuotere prepotentemente con la pit immediata espressione dei piu cari
sentimenti, I'idiota e il sapiente, il fanciullo e il vecchio, il ricco e il povero,

I’'uomo fortunato e I'uomo infelice”.
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Non sembrava cosi complicato, vero? Quando si ascolta la voce divina di
Lucano Pavarotti (1935-2007) o di Maria Callas (1923-1977) tutto sembra
liscio come I'olio ma il lavoro, anche solamente a livello intuitivo, che ci sta
dietro ¢ titanico. O, forse in questo caso, orfico, per meglio dire. La
produzione di ogni fonema cantato ha una sua ragion d’essere, e ogni
fonema dev’essere legato all’altro, deve esprimere un senso drammatico,
molto piu complesso della voce semplicemente parlata. | suoni piu lunghi
devono essere continui e intonati, secondo I'intonazione stabilita
dall’autore, non basta I’accento tonico della parola, che pure c’e, e
intervengono altre misurazioni, sebbene il recitativo conservi una struttura
ritmica legata al verso. E in questo suono, appunto, ci deve anche stare
I’espressione.

A un certo punto, man mano che I’esplorazione della vocalita veniva
approfondita e arricchita dall’esperienza dei compositori e dei cantori, in
alcune arie e/o recitativi, soprattutto nei momenti cadenzali, ossia alla fine
della frase o del periodo musicale, si iniziarono a inventare e introdurre
degli abbellimenti. Un po’ per amor di variazione, anche perché tre ore di
nenie senza fine in un registro compreso in un’ottava e mezzo, ma quasi
sempre insistente sul centro della voce, senza molti cambi di tonalita,
potevano risultare un po’ noiose. Gli abbellimenti, detti anche diminuzioni
perché diminuivano, frammentavano la nota piu lunga in molte note che
dovevano essere messe in relazione col contesto armonico, in modo da
‘abbellire’, furono codificati dai cantori virtuosi dell’epoca, primo tra tutti
Giulio Caccini, che con Le nuove musiche (1602) diede un’impronta
virtuosistica al recitativo. Ma I’abbellimento non doveva essere fine a sé
stesso. L’abbellimento era un integratore intimamente connesso alla vera
arte, che era quella di muovere gli affetti, I’espressivita.

| risultati si videro presto. La famosa aria di Orfeo dall’atto llI
dell’omonima opera (1607) di Claudio Monteverdi (1567-1643), “Possente
spirto”, lamento orientato ad ammorbidire Caronte, il traghettatore
infernale che avrebbe dovuto consentire a Orfeo vivo I'ingresso nel regno
dei morti, cosa impossibile, ha una doppia versione. Una di esse & piu
lineare, fedele ai dettami del recitar cantando, dove maggior importanza
era data alla parola o, forse, perché i cantori futuri potessero diminuirla a
loro arbitrio secondo la propria arte. Ma, per la prima assoluta di Mantova
alla presenza dei duchi, avendo a disposizione Francesco Rasi
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(1574-1621), uno dei piu celebri virtuosi dell’epoca, Monteverdi compose
anche una versione densissima di variazioni e diminuzioni assai
complesse, degne del grande virtuoso, testimoniando una complessita
tecnica che gia doveva essere assai sviluppata. Con questi abbellimenti,
presenti solamente in quest’aria e nel duetto di Orfeo con Apollo, il padre
di Orfeo secondo alcune versioni del mito o, almeno, quella utilizzata dal
librettista Alessandro Striggio Jr. (1573-1630), dove i due tenori duettano a
suon di vocalizzi, il cantante pud esprimere non solo il virtuosismo tecnico
ma anche quello espressivo in grande liberta, senza rispettare
strettamente la notazione ritmica indicata sul pentagramma: Orfeo puo far
durare di pitu o di meno un vocalizzo, rallentarlo o accelerarlo secondo il
suo criterio interpretativo, certo, sempre all’interno di un insieme ritmico,
ma assolutamente soggetto alla bravura e all’estro dell’artista.

Ma perché il cantore di tutti i cantori si esprime con un canto
straordinariamente fiorito di melismi e trilli e gorghe e groppi solamente
in quei punti? Perché in quei punti Orfeo si rivolge a una divinita o dialoga
con lei: colle divinita, le normali canzoni e arie possono apparire banali, ci
vuole qualcosa di emotivamente piu forte e magari un’aria di bravura.
Apollo non pud che essere arcicontento che il suo figliolo lo eguagli in
vocalizzi spericolati e le orecchie di Caronte, personaggio in genere assai
burbero e insensibile, vengono vellicate dalla sapienza canora del trace,
che lo ipnotizza e lo fa addormentare per poter passare oltre.ll ‘basso
continuo’, invenzione barocca, forniva il bordone armonico dentro il quale
la voce poteva spaziare, improvvisare, scatenarsi. Nella lirica classica, la
pratica del canto monodico accompagnata da una cetra si chiamava
citarodica, concettualmente simile al basso continuo, ma in che termini si
eseguisse, e quali fossero le indicazioni degli autori al proposito, non si
sa.

Di certo la lirica greca era basata sul ritmo, I’armonia cosi come la
intendiamo noi era sconosciuta, e la melodia si avvaleva di tre modi per
esprimere gioia, mestizia e dolore: i modi frigio, mesolidio e lidio. Pero il
mistero della musica antica (e quindi del canto) resta irrisolto, perché le
indicazioni musicali, apposte sui papiri posteriormente ai versi, furono
scritte con un inchiostro che non ha resistito al logorio del tempo. Un
inchiostro antipatico. Le ricostruzioni attuali di alcuni frammenti di epitaffi
e inni greci sono fantasiose seppur suggestive ma non ci dicono molto di
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piu di cio che non sappiamo e, forse, non sapremo mai.Aristotele, nella
Poetica, ci racconta che la tragedia nacque dall’improvvisazione,
precisamente da parte di “coloro che cantano il ditirambo” in onore del dio
Dioniso e ci informa anche, nella Politica, della funzione catartica del
teatro e della musica. Come detto prima, non sappiamo in realta come
questa ‘improvvisazione’ si svolgesse agli albori del teatro, se si facessero
dei vocalizzi, se I'improvvisazione fosse accompagnata da espressioni
corporee, vale a dire danze, e se tutto fosse soggetto all’arbitrio dei
coreuti, né cosa gli autori prescrivessero. La tragedia greca utilizzo il coro,
un insieme di voci, in diversa maniera da Eschilo a Sofocle e, in seguito, a
Euripide, fino lasciare via via maggior spazio ai singoli attori, che
crescevano sempre pil numericamente in parallelo all’evoluzione del
teatro. | cori a poco a poco non si limitarono piu all’espressione vocale ma
la accompagnarono con movimenti coreografici, su una traccia musicale
eseguita da flauti.

L’accompagnamento musicale della neonata opera lirica era invece
affidato, come abbiamo visto, al “basso continuo” ossia a uno o piu
strumenti, un clavicembalo, un organo, una viola da gamba, un violone, un
liuto, un’arpa, un chitarrone, a volte tutti insieme, che fornivano il tappeto
sonoro su cui la voce poteva passeggiare recitando e cantando allo stesso
tempo ma, a differenza del modo antico, inserendosi in un’armonia.
Nell’aria di Orfeo, inoltre, alcuni strumenti sono proprio specificati da
Monteverdi e sono utilizzati in funzione di dialogo colla voce: I’arpa, due
violini e basso da brazzo, due cornetti, I’organo di legno, il chitarrone,
proprio per sottolineare, arricchire o imitare la voce del cantante, spesso
in eco, altro artificio barocco, mentre gli strumenti utilizzati nel teatro
antico erano assai diversi. La versione fiorita dell’aria di Orfeo del Il atto &
un preannuncio inconsapevole di cio che avverra in futuro nel
melodramma, ossia il cantar recitando piuttosto che il contrario. Al canto
saranno affidati sempre piu fioriture, sempre piu vocalizzi, sempre piu
stupefacenti invenzioni, e i cantanti saranno sempre piu specializzati nella
tecnica vocale: I'artificio barocco, la ‘maraviglia’, la bravura, il belcanto.

Peraltro, non bisogna pensare che Claudio Monteverdi fosse sempre
propenso al canto fiorito. In una delle sue massime composizioni, un
madrigale in stile rappresentativo, ossia un madrigale che si poteva
rappresentare come una vera opera, Il Combattimento di Tancredi e
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Clorinda (1624), su alcune ottave della Gerusalemme Liberata di Torquato
Tasso, Monteverdi fa specifica richiesta agli esecutori di non utilizzare
alcun abbellimento, secondo le regole del recitar cantando: il cantante
“Non dovera far gorghe neé trilli in altro loco, che solamente nel canto de la
stanza che incomincia Notte...”. La recitazione cantata, che in questa
composizione raggiunge uno dei suoi massimi storici, sui sublimi versi
tassiani, in un perenne dialogo della voce con pochi strumenti ad arco e un
basso continuo, era lo scopo principale da raggiungere. Il virtuosismo
vocale poteva aspettare, I’espressione era piu importante, i gorgheggi
erano solo consentiti nell’aria della Notte, un’invocazione alla sua oscurita,
al suo mistero, alle sue illusioni, ai suoi abissi, accido che la notte stessa si
disponesse a far risplendere e immortalare le imprese e la fama dei due
guerrieri-amanti, che pur erano nascoste dalla sua oscurita. Simili contrasti
ben potevano essere abbelliti a discrezione del narratore per meglio
esprimere la congerie notturna di sentimenti e sensazioni. Il resto era la
cruda battaglia di due amanti inconsapevoli, colla desolante scoperta
finale di Tancredi che aveva ucciso I'oggetto del suo amore, mentre lo stile
concitato della voce del narratore partecipe e degli strumenti faceva
risaltare lo spirito del combattimento corpo a corpo - colle sue pause, i
suoi scontri, le ferite, lo sdegno, la pieta. Un finale etereo, affidato al canto
soffuso del soprano, chiude il madrigale in pianissimo, in punta di piedi,
coll’ascesa al cielo dell’anima di Clorinda, ormai battezzata, tenendo il
pubblico col fiato sospeso. Anche questa era la “maraviglia” barocca.

L’evoluzione del linguaggio vocale monteverdiano, nei suoi principali
drammi storici e mitologici a noi pervenuti (Il ritorno d’Ulisse in patria,
1640, e L’incoronazione di Poppea, 1642, su due libretti di altissimo
valore poetico, rispettivamente di lacopo Badoer (1602-1654) e Giovanni
Francesco Busenello (1598-1659), entrambi veneziani), rispetta sempre la
recitazione espressiva di tutti i personaggi, non tralasciando nessun
carattere, lasciando spazio alla virtuosita solo in alcuni momenti. Il
virtuosismo vocale si esprime piu nei madrigali degli ultimi libri, dove la
voce umana, d’ogni registro, sfodera spesso vocalizzi complessi e sublimi,
alternando frequentemente ariosi, ciaccone, passacaglie e recitativi
all’interno della stessa composizione.

Il massimo dell’elaborazione virtuosistica vocale Monteverdi lo espresse in
uno dei monumenti della musica sacra di tutti i tempi: il Vespro della Beata
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Vergine, 1610. Li la voce € veramente utilizzata senza pudore e I'abilita
richiesta ai cantanti € tra le piu alte e specialistiche possibili. Li c’é quasi il
parossismo del virtuosismo, concesso con reticenza al recitar cantando, li i
narratori sacri devono mostrare vocalita soprannaturali, irraggiungibili,
scioccanti, come se fossero onnipotenti angeli.

La ‘maraviglia’ barocca, a volte, si poteva mutare in orrore. La moda degli
evirati cantori, poveri bambini in eta pre-puberale, dotati di voci soavi e
promettenti, ai quali erano asportati gli organi sessuali per impedire lo
sviluppo dei caratteri sessuali come la muta della voce, fu uno degli orrori
piu insani che abbia mai insanguinato I’arte del canto. La ragione perversa
di queste castrazioni a fini canori (sebbene le prime notizie di questa
pratica risalgano gia al V secolo d.C. a Bisanzio) trae le sue origini dalla
precocissima censura cristiana sul teatro e, di conseguenza, anche sul
canto: le donne non potevano cantare, meno che mai in chiesa, per
pregiudizio, e la necessita della musica di avere voci femminili, soprani e
contralti, sia da solisti che nei cori, esigeva la presenza di voci bianche
maschili per meglio cantare le lodi del Signore. Qualcuno, a quel punto,
ebbe I'orribile idea di iniziare a castrare i bambini per ovviare a questa
necessita. La voce dei castrati si preservava cosi eternamente pura, come
quella dei bambini, sebbene sviluppasse un timbro assolutamente sui
generis, mentre il corpo cresceva in maniera abnorme, innaturale. Spesso i
castrati erano d’alta statura, con corpi ingombranti, con potenze
polmonari irraggiungibili e fiati lunghissimi, esercitati da lunghi e fitti
training con maestri severissimi, che a volte erano gli stessi compositori di
cui gli sventurati allievi eseguivano la sublime musica, o altri castrati piu
anziani. La loro vita diventava un inferno dal punto di vista fisico e umano,
perché gli infelici non potevano avere una normale attivita sessuale, oltre a
soffrire frequenti disagi fisici, dovuti a uno sviluppo innaturale, anche se,
in molti casi, essendo dei veri e propri fenomeni vocali e musicali, contesi
da tutti, godevano di agi e ricchezze, quando non di un vero e proprio
prestigio internazionale, a servizio dei regnanti dell’epoca.

Le opere e i ruoli scritti per queste voci uniche dai pit grandi compositori
del Seicento e del Settecento, tra i quali troviamo, non per caso molti
“Orfeo”, contengono pagine straordinarie, ma & veramente disperante
soffermarsi a pensare che la bellezza musicale e I'infelicita di quelle
persone fossero due aspetti complementari, cosi strettamente collegati. La
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cosa ulteriormente strana, specialmente ai nostri occhi moderni, € che i
ruoli che spesso i castrati erano destinati a ricoprire nei melodrammi
erano quelli degli eroi della mitologia classica: dei, guerrieri, magari anche
sciupafemmine, che rispetto alla mutilata sessualita dell’evirato cantore
avrebbero dovuto essere incompatibili e risultare ridicoli.

Ma non solo. | castrati ricoprivano talvolta anche ruoli femminili, in ispecie
dove le donne non potevano esibirsi. Eppure I'idealizzazione, I’astrazione
e la sublimazione nell’arte, a quell’epoca, rendevano quasi indispensabile
la presenza di almeno un castrato in un’opera di successo, per lo meno in
Italia, Inghilterra, Portogallo, Spagna, principati germanici e Impero austro-
ungarico. La Francia non apprezzava molto i castrati, preferendo I’haute-
contre, assimilabile al futuro tenore contraltino. Se Georg Friedrich Handel
(1675-1759) non avesse avuto Senesino (1686-1758), Carestini
(1794-1760), Baldi (1692-1768) e una schiera di valenti musici castrati,
forse i ruoli di quegli eroi sarebbero stati diversi. Oggi li apprezziamo
anche cantati da soprani, mezzi e contralti femminili: quei ruoli sono
scritti in maniera talmente straordinaria, che non ne soffrono.

Coll’avvento dei castrati la voce come veicolo magico di comunicazione
emotiva raggiunse il parossismo. Le cronache riferiscono di svenimenti di
dame, scoppi di pianto a dirotto, scene isteriche tra il pubblico per le
interpretazioni dei castrati del momento. Di certo ¢ difficile per noi
moderni avere un’idea di cosa dovesse essere ascoltare queste voci dai
timbri di la dall’'umano, con un’educazione vocale senza pari e capaci di
virtuosismi inaccessibili ai piu, strumentisti compresi. | fiati lunghissimi su
cui venivano inanellate lunghe “messe di voce”, ossia dei suoni che
partivano pianissimo per arrivare al fortissimo e ritornare al pianissimo,
mantenendo I'intonazione perfetta e la sensazione che il suono non finisse
piu grazie alla potenza respiratoria e all’abilita di cui i castrati
disponevano, restano leggendari. Ma era proprio la qualita di quel suono a
rendere unica la voce del castrato: una voce infantile ma sviluppata al
tempo stesso, con qualche caratteristica adulta, peculiarita sovrannaturali,
quasi angeliche, non di questo mondo. Niente a che vedere coi moderni
falsettisti, molti dei quali assolutamente e ridicolmente sgallettati,
autentica aberrazione del XX e XXI secolo che, paradosso della storia, sono
amatissimi proprio nella Francia che rifiuto i castrati. Il barocco, quindi,
nella sua massima aspirazione alla “maraviglia”, costrui quelle creature che
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erano come macchine biologicamente modificate per la soddisfazione
degli ascoltatori, portando la voce umana oltre i traguardi immaginabili,
come nel mito orfico, ma a prezzo dell’infelicita personale di molti di
quegli esecutori.

A parte quelli piu celebri, che da vite di poveri miserabili, com’erano quelle
delle famiglie d’origine da cui molti provenivano, trovarono ricchezza,
stima e fortuna, come Farinelli (1705-1782) o Senesino, c’é una schiera
infinita di molti altri cantanti meno fortunati che non arrivarono a essere
bravi come i quei fuoriclasse, o non erano bravi per niente, e finirono la
loro vita nei cori, coll’aggravante di non poter avere una vita pienamente
vissuta perché sessualmente mutilata. Sovente i ruoli dell’infelice Orfeo
furono scritti per castrato, quasi per ironia della storia. Uno dei piu celebri
fu il protagonista di Orfeo ed Euridice di Gluck, il castrato Gaetano
Guadagni (1728-1792), per il quale, a Vienna, fu creato il ruolo e che porto
in giro I'opera per le capitali musicali piu importanti. Lo stesso ruolo,
Guadagni lo copri per un altro Orfeo ed Euridice (1762) sul medesimo
libretto di Ranieri De’ Calzabigi ma con musica di Ferdinando Bertoni
(1725-1813), che rivaleggio a lungo colla versione gluckiana, almeno in
Italia.

Era passato un secolo e mezzo da L’Orfeo di Monteverdi. Il melodramma si
era evoluto ed era cambiato enormemente. Il recitar cantando era quasi
scomparso, sebbene le qualita attoriali richieste ai cantanti fossero sempre
assolutamente necessarie per inflammare il pubblico e richieste nella
preparazione artistica dai grandi maestri e trattatisti. Guadagni, infatti, era
un campione di canto di espressione, assai distante da quello virtuosistico,
che pure conosceva, ed era dotato di grandi arti sceniche perché si era
formato alla scuola shakespeariana di David Garrick a Londra. Il canto
gluckiano era quasi un ritorno alla purezza delle origini, scordando i fasti
del barocco e avviandosi verso il neoclassicismo.

E singolare come i soggetti mitologici e storici, comunque, non sparirono
quasi mai dal repertorio operistico serio. Perfino in pieno Ottocento e
anche nel Novecento ci furono interpretazioni moderne delle tragedie di
Sofocle o Euripide e Seneca, basti pensare alla Medea (nata in francese
come Médée, 1797) di Luigi Cherubini (1760-1842), o la Medea di
Giovanni Pacini (1796- 1867), o Orpheus e Oedipus Rex di Igor Stravinsky
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(1882-1971), quest’ultimo rivisitato in un latino maccheronico da Jean
Cocteau (1889-1963). La cosa piu strana & che quest’ultimo Orpheus € un
balletto. Si perde quindi la potenza evocatrice della voce umana che
ammansisce le belve e commuove gli déi, mentre risalta la potenza della
bellezza classica del corpo perfetto e statuario dei danzatori, altra
categoria estetica del classicismo e del neoclassicismo.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla fine del Settecento. |
castrati a poco a poco si estinsero, sia per I’avvento della Rivoluzione
Francese, e quindi di un mutamento epocale dei costumi, delle leggi, della
morale, sia perché nel frattempo la voce aveva trovato altri compositori e
interpreti che preferivano altri registri. Il Preromanticismo incorono la voce
di tenore per i ruoli dell’eroe per poi confermarlo nel Romanticismo pieno
e nel Verismo, anche come eroe negativo. La voce del tenore, dagli esordi
del melodramma, si era andata trasformando. Un tenore come I’Orfeo
monteverdiano non aveva piu alcun senso. Da premettere che le opere
monteverdiane erano gia cadute nell’oblio da un bel pezzo, cosi come
quasi tutte le opere barocche. Démodé. Il concetto che noi abbiamo oggi
di repertorio allora non esisteva ancora: dopo relativamente poche recite le
opere erano destinate ad affollare gli archivi musicali. Le opere piu
fortunate di autori celebri come Georg Friedrich Handel, Antonio Vivaldi
(1678-1741) o Nicola Porpora (1686-1768) e non molti altri avevano delle
riprese secondo il successo che avevano riportato, e il successo era di
solito determinato da interpreti di valore, spesso i castrati, ma dopo un
po’, alla morte dei compositori, erano dimenticate.

Qualche aria particolarmente straordinaria sopravviveva perché il cantante
per cui era stata composta la portava con sé e la tirava fuori a grande
richiesta del pubblico, pur se con quell’opera non c’entrava niente (la
cosiddetta “aria di baule”), proprio perché i veri divi dell’epoca erano i
cantanti, molto meno i compositori. Un repertorio operistico iniziod
seriamente a crearsi nella seconda meta del Settecento, quando
compositori come Gluck o Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) si
affacciarono alla ribalta. E con Mozart I’eroe divenne il tenore. Idomeneo,
Tito, Belmonte, Tamino, sono I’espressione di vari profili di eroe: il re
padre divorato dal rimorso per aver fatto promesse avventate agli déi,
I'imperatore romano magnanimo, il giovane nobiluomo spagnolo che parte
alla ricerca della moglie rapita dai Turchi, il principe orientale senza
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macchia e innamorato che aspira alla purezza e alla saggezza massima dei
sapienti massoni... La strada per I’eroe romantico e post-romantico del
futuro era spianata: Florestan, Edgardo, Arturo, Manrico, Otello, Rodolfo,
Calaf e cosi via.

Ma abbiamo parlato sempre e solamente di voci maschili o di uomini che,
per castrazione, avevano voci assimilabili a quelle femminili. Discorso
analogo a quello per le voci maschili si puo fare per quelle femminili. In
origine le cantatrici di qualita erano poche e ricercate, perché le donne di
spettacolo erano assimilate spesso a prostitute. Molte di quelle poche,
accolte nelle corti e nelle citta piu aperte alle arti, come Firenze, Mantova o
Venezia, si fecero apprezzare per le loro doti attoriali e canore. Spesso
erano figlie d’arte, ossia di compositori e cantanti, come Francesca Caccini
(1587-1641), Barbara Strozzi (1619-1677), Vittoria Archilei (1550-1620),
Adriana Basile (c.1580-c.1642) e le sue sorelle, la sua figliola Leonora
Baroni (1611-1670), Anna Renzi (1620- c.1661). Oppure, erano monache.
E li, le monache erano anche compositrici.

Ma in un mondo maschile, soprattutto quello dominato dalla religione,
difficilmente le compositrici avevano una qualche considerazione (cosi
come nelle altre arti, d’altro canto; rarissime, come noto, donne pittrici o
scultrici riuscirono a emergere: Artemisia Gentileschi (1593-1654), o,
prima, Properzia de’ Rossi (1490-1530), anche intagliatrice incredibile di
noccioli di ciliegia e di pesca!). Nel Seicento, coll’affermazione progressiva
del melodramma e la moltiplicazione dei teatri pubblici veneziani, in una
citta dai costumi piu rilassati come, appunto, Venezia, le donne cantatrici
si diffusero sempre pil. Le artiste, che non potevano mancare nei
cartelloni di melodrammi sempre piu ricchi ed elaborati, a poco a poco si
espandettero a dismisura, pur vivendo sempre all’ombra dei veri divi
dell’epoca - i castrati.

In Inghilterra furono create delle opere, li conosciute come Masque,
addirittura per collegi femminili, come Dido and Aeneas (1689) di Henry
Purcell (1659-1695), dove gli unici cantanti maschili sono il tenore Aeneas
(peraltro con un ruolo assolutamente marginale rispetto a quelli muliebri),
e i coristi. Caso quasi unico. Per avere altre opere quasi tutte al femminile
bisognera aspettare Giacomo Puccini (1858-1924) con Suor Angelica e
Francis Poulenc (1899-1963) con Dialogues des Carmélites. Sempre suore.
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Lentamente, a fine Seicento e definitivamente nel Settecento, soprani e
contralti femminili ebbero il loro momento di gloria, soprattutto in Italia,
Austria e Inghilterra, dove Handel cred6 musica immortale per Anna Strada
del Po, Margherita Durastanti, Francesca Cuzzoni, Faustina Bordoni, tra le
piu reclamate star dell’epoca. | grandi personaggi tragici, storici e
mitologici, incarnati da quei soprani e mezzosoprani, come Almirena,
Agrippina, Alcina, Cleopatra, Rodelinda, Asteria, Partenope, Armida, e cosi
via, restarono nella storia anche per I’evoluzione stessa della vocalita
grazie a un incontro fortunato di compositore e virtuose. Handel quando
componeva, anche per gli strumenti, aveva sempre presente la voce
umana. Le felici linee melodiche affidate spesso agli strumenti solisti, sia
nella musica strumentale che in quella sinfonico-vocale (oltre alle opere c’¢e
la monumentale produzione di oratori), sono essenzialmente vocali,
Handel fa cantare gli strumenti, soprattutto quelli a fiato, assimilando la
comunicativa e il linguaggio drammatico precipuo della voce umana.

La reinvenzione tardo-barocca dei ruoli classici, soprattutto su testi
metastasiani, apre nuove porte all’interpretazione teatrale e soprattutto
vocale rispetto ai primi melodrammi degli esordi. Lo schema é semplice:
da una parte i recitativi ‘secchi’, spesso interminabili, dove il cantante
recita sopra un basso continuo scarno ed & concentrata I’azione e la
spiegazione di cid che avviene; dall’altro le arie col da capo, ossia il
massimo momento espansivo della voce, con tutti i virtuosismi possibili e
immaginabili, anche espressivi, dove il cantante pud esprimere, attraverso
un suo momento compositivo nel da capo, il suo ‘affetto’ o i contrasti
affettivi in cui la vicenda lo pone. In pratica si mette in secondo piano il
recitar cantando ma si spalancano le porte a cio che diventera il canto vero
e proprio nel futuro: I'aria, la canzone, la romanza sara il momento di
gloria del cantante e anche del compositore. Coll’Ottocento le cose
cambiano e le arie saranno si il climax emotivo della composizione ma
avranno anche una funzione drammatica piu coinvolgente rispetto al
melodramma barocco e tardo-barocco.

Ovviamente ci sarebbe un capitolo a parte sull’opera barocca francese, che
segue in parallelo le vicende dell’opera italiana da cui deriva direttamente
e anch’essa legata profondamente al mondo classico. Ma ne parleremo in
un’altra occasione.
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Ifigenia, Medea, Norma... non & un caso che Maria Callas, una delle
interpreti piu straordinarie del Novecento, le abbia rispolverate e rilette
dando un’impronta vocale del tutto personale e tragica, come lei. La Callas
sembrava ricuperare nel suo Inferno piu profondo e piu segreto la
tristezza, la fragilita e la tragicita di queste donne, la solitudine dell’eroina
contro il fato, contro un mondo esclusivamente maschile, contro tutti, ma
che lasciava alla donna una dimensione magica. Il titanismo delle sue
interpretazioni probabilmente nasceva da una conoscenza profonda del
teatro classico di Euripide, tanto che Medea, per lei, non fu solo un ruolo
operistico ma anche cinematografico, grazie a Pier Paolo Pasolini. E li la
voce della grande interprete musicale cede il passo all’espressivita
corporea dell’attrice tragica: il magico canto che ipnotizzava il pubblico
nei teatri di tutto il mondo non esiste piu, lasciando il campo libero alla
recitazione.

C’e un altro sacrificio, pero, a cui la Callas ando incontro. Proprio nella
versione italiana del film (la seconda) la voce non é sua. Il suo accento
veneto-balcanico, pur presente di tanto in tanto nella recitazione, fu
giudicato pericoloso da Pasolini per 'uscita del film in Italia, visto che tutti
gli occhi erano puntati sull’evento, e fu preferito il doppiaggio di Rita
Savagnone. |l doppiaggio originale della Callas fu perd conservato e si puo
ascoltare nel DVD, cosi come anche nelle versioni francese e inglese del
film, dove la voce & quella della divina. Fu proprio, comunque, la
precedente esperienza melodrammatica della Callas, a partire dalla
riesumazione dell’opera di Cherubini per il Maggio Musicale Fiorentino nel
1953, arricchita da molte altre esibizioni di Medea nella sua carriera, che
contribui ad infuocare il personaggio cinematografico con arcaici e
misteriosi accenti che solo lei poteva dare.

La Callas, studiosa e filologa che incontro direttori d’orchestra e registi di
grandi sapienze che I'aiutarono a tirar fuori le sue migliori qualita, trasse
’eredita belcantistica delle dive del Belcanto ottocentesco, Maria Malibran
(1808-1836) e Giuditta Pasta (1797-1865) soprattutto.

Cio che la Callas - nuova maschera della maga della Colchide - succhio dal
profondo del personaggio di Medea stravolse il pubblico e, di li in avanti,
la maniera di interpretare I’opera. La diva belcantista trovo le sue radici
nella recitazione e nella declamazione neoclassica di Cherubini, ci si
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mosse perfettamente a suo agio ma le uni alla fisicita femminile e al
temperamento mediterraneo che le erano peculiari.

Per restare in tema orfico, Maria Callas interpreto precedentemente anche
un’Euridice nella riesumazione fiorentina, anche questa, di Orfeo ed
Euridice di Franz Joseph Haydn. Resta, inoltre, una bella incisione dell’aria
di Orfeo, precisamente della versione francese dell’opera di Gluck, “Jai
perdu mon Eurydice”, dando prova della sua versatilita vocale e
drammatica.

Quello della Callas & un esempio splendido del percorso a ritroso che un
cantante puo fare, come Orfeo, per trovare la propria Euridice dentro di sé.
Una volta trovata si puo anche lasciare andare, la consapevolezza di essere
riusciti a compiere il percorso puo essere sufficiente. In fondo Euridice é
I’altra meta del cielo di ognuno di noi e non € necessariamente una
persona, puo essere anche la meta oscura. Rischiamo di perderla per un
evento fortuito, non dipendente dalla nostra volonta, ma I'importante é
cercare di ritrovarla, un recupero della piu profonda intimita per poi
lasciarla libera di essere trasmessa al pubblico attraverso il nostro canto.
La Callas, negli ultimi anni della sua vita e carriera, aveva perduto
definitivamente, pero, la sua Euridice, ossia la sua voce, la sua cosa piu
intima e segreta e, come Orfeo, non la ritrovo piu - fino a consumare del
tutto sé stessa.

Noi cantanti siamo, bene o male, tutti nipotini di Orfeo, e dobbiamo
incantare col nostro canto ben altre divinita, oggi. La nostra voce, spesso
ormai artefatta e filtrata attraverso strumenti elettronici che ne cambiano
I’identita, ci mette in serie difficolta. Oltre, naturalmente, al fatto che
siamo assediati senza sosta da fonti sonore e rumori di fondo urbani che
ci distraggono dalla produzione di un suono che provenga veramente dal
nostro io piu ancestrale. Noi, infatti, soprattutto chi vive in centri urbani,
viviamo immersi nel rumore, molto di piu di quanto non lo fossero i nostri
antenati nel passato. Pensare i suoni, identificarli nel silenzio e poi
studiarli, riprodurli, valutarli, proporli, € sempre piu difficile. Se puo essere
difficile per uno strumentista, che ha comunque uno strumento esterno a
lui, figuriamoci per un cantante, che deve concentrarsi e azionare cervello,
muscoli, membrane, polmoni, cavita, lingua, denti, laringi, eccetera per
produrre il suono e metterci pure un testo insieme, dare al tutto una forma
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intelligibile che esprima qualcosa di sensato. Non ci si pensa mai
abbastanza.

Ad ogni modo, cio che da un punto di vista conforta e da un altro
sconcerta, in positivo e in negativo, € I'impatto che la voce umana
continua ad avere sul pubblico, e tornano in mente le parole di Giovanni
Battista Vico. Fa piacere, per esempio, che una voce stupenda come quella
di Luciano Pavarotti abbia galvanizzato milioni di persone attraverso
spettacoloni nazionalpopolari come “Pavarotti&Friends”. Da un altro lato,
operazioni come queste hanno reso apparentemente accessibile ai pit un
pianeta assai pit complesso, che € quello della lirica e della musica
classica in generale, eredita di un mondo piu antico e articolato, come
abbiamo visto, mentre, in realta, hanno banalizzato il messaggio, spesso
con commistioni impossibili e inadeguate.

Non c’é approfondimento dopo I’esperienza di piazza dei megaspettacoli.
“Nessun dorma” &€ un brano che viene ormai cantato come una qualsiasi
canzone, col testo cambiato, da voci inadatte, maschili e femminili (!),
tagliato, stravolto, utilizzato quasi come jingle, e oggi sembra normale
equipararlo a qualsivoglia brano commerciale, a una canzone delle Spice
Girls o degli Aqua, per esempio (entrambi i gruppi sono stati ospiti della
kermesse pavarottiana). Non lo &€ - normale: “Nessun dorma”, cosi come
tanti altri brani, stravolti in quei bagni di folla popolari, sono introspezioni
formidabili composte da autori altrettanto formidabili, che dovrebbero far
riflettere, oltre che deliziare le orecchie dell’uditorio.

| sogni di Calaf, cosi come i drammi dei personaggi delle tragedie e dei
melodrammi, di ogni epoca, di ogni tradizione musicale, chi piu chi meno,
hanno ancora qualcosa da insegnarci. Ma se vengono consumati come fast
food, la loro essenza viene buttata via, come si fa colla carta che
accompagna I’hamburger e le patatine di cui, peraltro, una volta divorati,
non resta niente, se non un sapore sempre uguale a sé stesso che dura
poco e che non porta a nulla. E la ricerca di Orfeo agli Inferi per la propria
Euridice sara stata ancora piu vana.
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English abstract

How could we manage the Orpheus’ heritage? How to handle a voice that charms
the wild beasts and the gods, moving the rocks and silencing the mermaids?
Apparently it’s easy: it’s enough turning back to look and deal with one’s own
Eurydice. But the path is more mysterious and fraught with pitfalls than one could
imagine.

This short summary about the birth of opera and the development of artistic voice
through the centuries and history of music is described throughout half-serious
reflections of a modern “grandchild of Orpheus”. It begins from the ‘glottal stop’,
that is the origin of the voice (and many other things), following through the
multifaceted phases of the challenges and trials every singer has to experience to
become an artist, and therefore deserving the heritage of the most famous singer of
mithology.
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Romeo e Giulietta d'aprés. Diario
sull'osservare la danza, i corpi sfocati
e il viaggio

A proposito di: Roberto Zappalad, Romeo e
Giulietta 1.1 la sfocatura dei corpi

Stefano Tomassini

Presentazione del libro con estratto dal testo

Questo libro nasce come una vera e

propria ricerca sul campo. Grazie alla

possibilita di una residenza di studio

ROMEO E GIULLGMA DLAPRES presso Scenario Pubblico - Centro
‘, Nazionale di Produzione della Danza di

Catania, tra luglio e agosto del 2016,

‘1." I’autore ha potuto assistere al processo di

ricostruzione di una coreografia di Roberto

Zappala, Romeo e Giulietta 1.1 la sfocatura

-
-

dei corpi, dieci anni dopo il suo primo
debutto. Ma lo scorrere del tempo non &
mai neutrale, e quel difficile passaggio ha
richiesto uno spostamento non solo ai

1 | Romeo e Giulietta d’aprés processi di creazione del coreografo e ai

(2017). corpi dei nuovi interpreti, ma anche agli
strumenti, allo sguardo, al pensiero,
financo al senso della presenza stessa del testimone.

Il libro contiene un dvd con entrambe le versioni, alcune riflessioni
preliminari sul mestiere dell’osservare la danza, il diario “di esplorazione”
dei primi giorni di prove del riallestimento della coreografia, un denso
close reading delle due versioni poste in parallelo (2006 e 2016), e
un’analisi conclusiva sulla vitalita di questo titolo shakesperiano in ambito
coreografico, nonché sul merito di questa versione. Ma niente di tutto cio
€ rimasto tale e quale nel lavoro testimoniale del tempo produttivo. Cosi,
le riflessioni sulla pratica e la ricerca sul campo hanno assunto il tono della
confessione, il diario si & scritto in molte forme, secondo i diversi progetti
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di scrittura, e il commento con I’analisi hanno di gran lunga mancato i
limiti dell’episteme.

Cosa, dunque, alla fine, & successo? In barba a ogni logica o ideologia
ricostruttiva, a ogni politica del rifacimento, e a ogni economia
restaurativa in danza, é risultato che la seconda versione della coreografia
non ha potuto che essere la decostruzione della prima. Nel campo di un
processo interpretativo del passato, dunque, quasi tutti gli schemi di
gioco sono cambiati. Ma non in perdita. In termini, invece, piu felicemente
affermativi.

Il testo e edito per i tipi di Malcor D’, Catania 2017 (con DVD, collana
ScenarioDanza, ISBN 9788897909422).

ESTRATTO
Il. diario

Per distinguere una luce occorre sempre un’altra luce.

Quando si & completamente al buio e appare un punto di luce non e
assolutamente possibile discernere I’origine della luce,

perché al buio non si pud determinare nessun rapporto di spazio.

(Soeren Kierkegaard, Diario, 15 aprile 1834)

[fieldwork] Roberto Zappala un giorno me ne ha parlato e subito ho deciso
che avrei voluto esserci. Gia dal primo momento. Sorvegliare la ripresa di
una coreografia del passato fin dal primo istante delle prove in studio: il
lavoro a tavolino con gli interpreti, se previsto. Fin dalle prime parole sulla
pianificazione del disegno e del lavoro di ricreazione [1]. Confesso tutta la
mia indifferenza per il mercato che si € imposto in questi ultimi anni sul
rifacimento di una parte del repertorio della danza contemporanea
italiana, a partire dagli anni 80 del secolo scorso: operazione di recupero
culturale, e non lo credo, ma soprattutto fragile prodotto per un mercato
senza identita storica né capacita di sistema [2]. Occorrerebbe un po’ piu
di sobrieta nel trattare coi cadaveri.

Odio le ricostruzioni e i miti che vi si costruiscono attorno, ed ecco che

incomincio a testimoniarne una. Anche in tutta I'ambiguita e illusorieta di
questo ruolo di testimone: ogni sguardo modella ’esperienza, e secondo
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precise esigenze formali che alla fine determinano la concettualizzazione
dell’oggetto [3]. Il mio atto interpretativo credo sara soprattutto quello di
un testimone oculare: nessuna violenza dell’archivio né egemonia della
scrittura presiedera il mio resoconto. Piuttosto, cerchero di interrogare
I’archivio nelle sue intenzioni materiali: il futuro anteriore che decide del
suo senso, e della sua esistenza, come ricordato da Derrida [4]. Per “essere
trascinati entro un movimento fatto in parte di oblio e in parte di slancio
verso l'avvenire”, come scrive Nancy [5]. Spero risultera soprattutto come
un corpo di tracce scritte, e che ha come progetto quello di volgere le
immagini in parole [6]. Per promuovere una riflessione critica, sia su cio
che consideriamo passato e sia sui mezzi che utilizziamo per attingerlo.
Tutto qui. Nella stessa situazione, cio che qui a me ¢ parso, a un altro
parra forse un’altra cosa.

Viceversa, questa di Roberto Zappala, mi é sembrata la piu giusta
occasione per capire meglio di che si trattava: per osservare, direttamente
sul campo, il ritorno di cid che & gia stato [7]. Per scrutare il mutarsi delle
intenzioni del coreografo. | pudori dei corpi che apprendono, le resistenze
esecutive nei confronti di cio che e gia stato interpretato. Insomma, il
senso piu spoglio e scoperto del rifare una coreografia.

Liberamente. Senza obbligo di scrittura: questi erano i patti. Una residenza
di studio, ospite della Compagnia Zappala Danza a Catania, con una
modalita di restituzione casomai da negoziare al termine dell’esperienza.
Tutto & avvenuto davvero cosi, nel modo piu franco e immediato. Roberto
€ uomo d’istinto, non di contrattazione.

[presente singolare] Il progetto che si avvia con questo rifacimento &
quello di creare una vera e propria antologia di lavori del passato della
Compagnia Zappala Danza che per il coreografo non meritano I'oblio. Il
termine antologia (dal greco é&v3ocg ‘fiore’ e Aéyw ‘raccolgo’; in latino:
florilegium) contiene due differenti ipotesi di azione che concorrono alla
stessa risoluzione dinamica: quella contemplativa, del fiore e del giardino,
e quella attiva, del raccogliere e del riunire. Si tratta di una stretta su cio
che c’e di piu bello, per avvolgerlo in una nuova unita capace di
trascendere ogni autonomia o completezza, ogni individualita. A favore di
uno spazio dell’accumulo e dell’ospitalita. Parziale e ospitale ¢, dunque,
ogni antologia. Mai neutrale. E la cui legittimita & data non dall’ingenuo
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riconoscimento di cio che ritorna e che di nuovo si afferma. Ma dalla fatale
necessita di cio che in essa &, invece, per sempre sparito. Non c’é pit. Non
c’é mai entrato, non incluso, non compreso. Un’antologia é tale anche per
le sue sparizioni. Il lavoro sull’archivio vivente di un repertorio di danza,
allora, nelle forme di una antologia delle sparizioni non coincide con una
rivendicazione del passato, né con la pretesa della detenzione della sua
interpretazione. Una antologia di danza non si inscrive nella presunta
verita della storia cui fa appello. Si tratta invece piu di una supplica, di una
esposizione (se non proprio di un esposto) che non & ingiunzione o
comando imperativo, ma soltanto incessante interrogazione su cio che dal
passato piu affiora e che puo essere ancéra trattenuto e fermato e
trasformato, sempre in una tensione etica della responsabilita. E il
presente che si sta negoziando: i gesti e le azioni conservano i loro valori
come figure di spettri. Piu precisamente, si tratta allora della
responsabilita di dare finalmente corpo a un desiderio di costruzione della
propria memoria.

Il primo titolo del suo repertorio che Roberto Zappala ha voluto per questo
progetto antologico & Romeo e Giulietta (la sfocatura dei corpi) del 2006
[8]. Si tratta di un duo. Lei e lui. Nessuna voluta trasgressione, poiché é gia
nel testo di Shakespeare la volonta di idealizzare e ironizzare
simultaneamente sul romantico amore eterosessuale dei due adolescenti
[9]. Soltanto loro, dunque. L'indicazione, almeno dal punto di vista
coreografico, anche di un luogo comune. La storia tragica dei due amanti
ricorre in danza in modo addirittura esemplare se pensiamo alla
disponibilita formale del passo a due, scuola del partnering e arte della
coppia per eccellenza. Anton Dolin non esitava a considerare tale arte, “a
mystic business” [10]. Nel duo di Zappala, la differenza di genere &
inscritta piu come una virtu estetica piuttosto che politica: I'amore qui ¢
un progetto di conflitto che si inscrive nei corpi a partire dall’indefinito
temporale, dalla distanza spaziale, dal fuori-fuoco della visione. Nel suo
reading di questo play shakespeariano, Jacques Derrida scrive che “Romeo
e Giulietta é la messa in scena di tutti i duelli/duali’ perché 'unica
certezza assoluta «é il fatto che I'uno deve morire prima dell’altro”; il
ripetuto contrattempo (la lettera, il veleno etc.) che produce tale certezza
“@ 'anacronia esemplare, I'impossibilita essenziale di qualsiasi
sincronizzazione assoluta” [11]. Ma quella della sincronizzazione della
coppia, in danza, é luogo comune frequente in termini anche piu
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genericamente tematici, come, per un esempio fra i tanti possibili, quasi
sempre nei balletti di Balanchine: “the man and woman face the
world—separete but joined” [12]. La coppia come messa in scena di un
duello (“Ogni amante € guerrier”) & speculare all’idea dello scontro
perpetuo che si instaura tra la copia e il suo modello: amare come rifare
comporta sempre un sacrificio, una perdita. Non é che si tratta solo di
guesto. Ma che intanto si deve partire proprio da qui.

Nel 2006, gli interpreti erano Daniela Bendini e Wei Meng Poon. La
sfocatura del sottotitolo era qui letteralmente messa in scena con pareti in
plastica trasparente che chiudevano un largo rettangolo, interno al
perimetro del palcoscenico, mentre quest’ultimo era posizionato tra due
tribune disposte, quindi, una di fronte all’altra. La contrapposizione delle
due famiglie era qui intensificata dal complesso impianto visivo, e
spazializzata attraverso questo dispositivo di natura metateatrale. | due
interpreti incarnavano perfettamente questa situazione ibrida da smisurato
acquario che poi viene giu, improvvisamente, e inonda le coscienze degli
astanti. Come se la sfocatura fosse soprattutto una questione interiore, e
che sotto la pelle, oltre questo margine della contrapposizione fra le due
famiglie, qui dunque fra le due tribune di pubblico, vi fosse
potenzialmente un conflitto culturale ben piu radicale. Conflitto che
investe il rapporto tra il dentro e il fuori, tra cio che é incluso e cio che &,
invece, escluso. Il problema dell’istituzione, della norma, della legge. La
scelta di questo Romeo dai lineamenti asiatici in fondo intensificava la
scelta di mezzo, il continuo processo d’ibridazione, prima di tutto
spaziale, di cio che invece pretenderebbe di essere percepito come
definitivo, dunque normativo; penso a qualcosa di analogo, per esempio,
alla Maria Vergine mulatta di Angelin Preljocaj (Annonciation, 1995) o al
Cristo africano di Alain Platel (Pitié, 2009), ma ancoéra la Juliet asiatica di
Mark Morris (2008) o il Romeo latino nella recente versione di Mats Ek
(2013). | caratteri, in questa prima edizione di Romeo e

Giulietta coreografati da Zappala, dunque, erano rafforzati da una
conclamata incompiutezza e inadeguatezza rispetto allo stereotipo
rappresentato dall’istituzione (famiglia, parenti, matrimonio, etc.), e che
rivendicava attenzione.

Per la ripresa della coreografia, Roberto Zappala ha previsto oggi un
doppio cast. Alle prove i quattro nuovi interpreti sono sempre presenti.
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Maud de la Purification in coppia con il francese Antoine Roux-Briffaud,
corpi dalle linee lunghe e marcate, danzeranno per primi al nuovo debutto
previsto al Festival Orizzonti di Chiusi. Gaetano Montecassino con Valeria
Zampardi, pit minuti ma entrambi con una forte presenza espressiva, vi si
alterneranno nel tempo della tournée. Coppie estremamente diverse: per
dinamiche ritmiche, economie delle energie, forze della presenza, etc.
Nessuna trasparenza né reversibilita coreografica potra dunque omologare
le due interpretazioni, perché si tratta di due cast diversi, e
complementari. Bisognera vederli entrambi.

Il diario delle prove e del debutto, rivelatosi doppio, con frammisto
qualche nota di viaggio, che ho steso secondo non uniformi progetti di
scrittura (di ricerca, di formazione, di esplorazione, etc.), privilegia
esclusivamente il campo di ricerca prescelto. E centrato prevalentemente
sull’oggetto che lo giustifica. Per questo & limitato al tempo strettamente
necessario allo studio dell’oggetto in questione negli attuali tempi di
produzione della danza. Nessun intimismo é stato volutamente
programmato in questo mio diario, gia da subito steso nella tensione di
essere reso pubblico, ed essere letto, considerato, magari condiviso,
oppure disapprovato, frainteso anche biasimato. Tuttavia, quando ho
creduto di dover ripiegare, ritrarmi per riflettere su cio che vedevo, I’ho
fatto senza esitare. In fondo, I'idea piu scoperta, senz’altro esile ma
schietta, di questo strumento che sto costruendo “é di realizzare una
storia del presente, a partire da una singolarita” [13].

Cio che non ho scritto, vuol dire che non si é fermato. Date, giorni e
numeri non sono per me, nell’economia di questi appunti, importanti: non
ho utilizzato nessuna terminologia convenzionale per fermare il tempo e
lo spazio a cui ho preferito invece il flusso sempre aperto e disgiunto,
|’effetto di enumerazione continua e di coordinamento infinito delle
relazioni, flusso garantito quasi sempre dal punto e virgola. E per non far
prendere mai fiato al lettore, soprattutto. Nel suo saggio sul play di
Shakespeare, Jacques Derrida spiega molto bene la natura di questa
trappola dei calendari: quella del contrattempo [14].

Nessun contrattempo con il lettore, allora: la pratica della lettura puo

avere il suo corso, e spero che qualche trappola potra essere disinnescata.
Sebbene, confesso, avrei voluto scrivere un diario piu arido, senza alcuna

La Rivista di Engramma 152 gennaio 2018



narrazione né familiarita, magari piu affrettato e sciatto, malfatto, quasi
senza contenuto, per non condividere né convincere alcuno delle
mie emozioni. Avrei voluto accontentarmi di viverle.
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Research. A Collection of Readings, a cura di R. M. Emerson, Prospect
Hights: Waveland Press, 1983, 191-202.

4 ). Derrida, Le futur antérieur de I’archive, in Question d’archives, a cura di
Nathalie Léger, Paris 2002, 43.

s J-L. Nancy, Dov’é successo (2011), intervista di N. Léger, ed. it. a cura di
I. Pelgreffi, Tricase: Kainds, 2014, 3.

s Sulla tensione tra il ruolo del testimone e I’abito dello storico, si vd. P.
Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini (2001), Roma
2002 e 2005, sopr. 183-95.

7 Per una definizione del concetto di fieldwork nelle scienze sociali, si vd.
Robert M. Emerson, Contemporary Field Research. Perspective and
Formulations, Prospect Hights: Waveland Press, seconda ed. 2001.

s La coreografia ha debuttato il 18 novembre 2006 a Catania, nella sede di
Scenario Pubblico, come quinta tappa del progetto Corpi incompiuti,
prodotta dalla Compagnia Zappala Danza, Scenario Pubblico in
collaborazione con As Palavras e Le Mouvement Mons Festival (B).

s C. Freccero, Romeo and Juliet Love Death, in Shakesqueer. A Queer
Companion to the Complete Works of Shakespeare, a cura di M. Menon,
Durham - London 2011, 302.

10 Cfr. A. Dolin, Pas de deux. The Art of Partnering, London: Adam and
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Charles Black, 1950, 60.

1 J. Derrida, L’aforisma in contrattempo (1986), in Psyché. Invenzioni
dell’altro, Milano 2009, vol. 2, risp. 158 (§ 16) e 155 (§ 11).

12 R. Maiorano, V. Brooks, Balanchine’s Mozartiana. The Making of a
Masterpiece, New York 1985, 45.

13 J. Morvillers, Il Diario di Esplorazione (2005), Roma: Sensibili alle foglie,
2011, 51. Sulla singolarita, in danza e nella performance, come critica del
tempo presente, si vd. André Lepecki, Singularities. Dance in the Age of
Performance, New York - London, 2016.

14 ). Derrida, L’aforisma in contrattempo, cit., 156 (§ 11): “Le date, i
calendari, i catasti, i toponimi, tutti i codici che proiettano sul tempo e
sullo spazio come reti per ridurre o dominare le differenze, per fissarle,
determinarle, sono anche trappole a contrattempo”.

English abstract

In the book Romeo e Giulietta 1.1 la sfocatura dei corpi, Stefano Tomassini wrote a
meticulous fieldwork’s notebook, in which he retraces ten years after the first debut
of the show, the days he spent in Catania at Scenario Pubblico (Centro Nazionale di
Produzione della Danza), attending to the recreation of the choreography by
Roberto Zappala, inspired by the great William Shakespeare classic Romeo and
Juliet, in the meantime travelling for Sicily and assisting to a double debut in Chiusi.
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REWINDItalia. Early Video Art in Italy/
I primi anni della videoarte in Italia
Presentazione del volume

Laura Leuzzi

Nelle ultime due decadi si e assistito a livello nazionale e internazionale
allo sviluppo di una nuova attenzione da punto di vista accademico,
curatoriale e pitui in generale del settore culturale verso le storie delle
origini della videoarte.

In Europa, in particolare, sono stati portati avanti tra diversi progetti di
ricerca e salvaguardia delle opere video in analogico, tra cui si annoverano
tra i piu significativi: il progetto sviluppato dallo ZKM in Germania (Frieling
- Herzogenrath 2006; Blase - Weibel 2010); nel nostro paese la
digitalizzazione e lo studio del fondo art/tapes/22 dell’ASAC - Archivio
Storico Arti Contemporanee della Biennale di Venezia (Saba 2007) e della
collezione del Centro Videoarte del Palazzo dei Diamanti di Ferrara (Saba -
Vorrasi - Parolo 2015), portati avanti dai laboratori “La Camera Ottica” e
dal “C.R.E.A.”, presso I’Universita di Udine, sotto il coordinamento
scientifico di Cosetta G. Saba. Tra i piu recenti e attualmente in corso si
segnalano tra Francia e Svizzera ‘From video art to new media: the case of
the VideoArt Festival, Locarno (1980-2000)* che si focalizza sulla preziosa
esperienza internazionale di Locarno e I’ ‘Emergence de I’art vidéo en
Europe: historiographie, théorie, sources et archives (1960-1980)’
(2017-2019)** ambizioso progetto che mira fare una ricognizione e
mappare le origini della videoarte in Europa.

In Gran Bretagna questa importante operazione di recupero e
valorizzazione € stata portata avanti attraverso il progetto di ricerca
‘REWIND Artists’ Video in the 70s and 80s’, finanziato dall’Arts and
Humanities Research Council e diretto dal pioniere della videoarte
britannica e studioso Stephen Partridge presso il Duncan of Jordanstone
College of Art and Design (Universita di Dundee, in Scozia), che ha
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investigato e migrato a oggi in digitale oltre cinquento opere di videoarte
britanniche.

A REWIND, é seguito REWINDItalia
(2011-14), dedicato alla pionieristica
sperimentazione del video d’artista in

. oo Italia negli anni Settanta e Ottanta. La
raccolta, REWINDItalia. Early Video Art in
Italy / | primi anni della videoarte in Italia
(Leuzzi & Partridge 2015), a cura di chi
scrive e Partridge nasce dall’'omonimo
progetto di ricerca seguito a REWIND, e si

REWIN a| Italic

inserisce in questo fenomeno di riscoperta
e valorizzazione delle origini della
oo g
Early Video Art in Italy7
| primi anni della videoarte in Italia

videoarte.

Il progetto, di cui chi scrive ha fatto parte

1| REWINDItalia. Early Video Art i, o5lita di ricercatore Post Doc, si &

in Italy/ | primi anni della . i
videoarte in Italia (2015). SVIlUppatO attraverso una ricerca

bibliografico-archivistica, una raccolta di

testimonianze orali e la realizzazione di
un database online di documenti, pubblicazioni e immagini, e ha visto la
collaborazione, il contributo e il supporto di numerosi artisti, studiosi ed
esperti italiani e internazionali.

Nel corso di REWINDItalia, sono state inoltre organizzate rassegne,
conferenze (MACRO, Roma 2012) e partecipazioni a convegni con lo
scopo di stimolare un fruttuoso confronto e scambio con colleghi, esperti
e promuovere la ricerca e la diffusione di questi temi.

Successivamente il gruppo di ricerca di REWIND é stato impegnato in
EWVA European Women'’s Video Art in the 70s and 80s (2015-2017),
focalizzato sul contributo delle artiste alla videoarte in Europa, e Richard
Demarco: the Italian Connection (2018-2020), entrambi diretti dall’artista
e Professoressa di Stampa e incisione Elaine Shemilt.

Il libro, con una prefazione del pioniere della Media Art Don Foresta, si
apre con un’introduzione di Partridge che racconta la nascita, il contesto e
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lo sviluppo del progetto, in particolare tracciando i preziosi scambi con i
protagonisti della videoarte in Italia e della ricerca e curatela nel settore.
Partridge fornisce una attenta guida al lettore che voglia avvicinarsi a una
pubblicazione che, come spiega, raccoglie una serie contributi inediti,
commissionati dal progetto a storici dell’arte, critici, artisti e teorici, che si
accompagna alla ripubblicazione di testi storici e di riferimento
sull’argomento, tradotti per la prima volta anche in lingua inglese, che
raccontano, analizzano e problematizzano la nascita e lo sviluppo della
videoarte in Italia.

Ad aprire la raccolta, viene ripubblicato per la prima volta anche in lingua
inglese il testo di Renato Barilli, comparso per la prima volta sulla rivista
“Marcatre” (Barilli 1970), dedicato alle diciassette sperimentazioni su
nastro magnetico, oggi perdute, commissionate per la mostra Gennaio 70,
a cura di Barilli stesso, Tommaso Trini e Maurizio Calvesi, ad artisti italiani
di fama internazionale tra cui Alighiero Boetti, Mario Ceroli, Gino De
Dominicis, Jannis Kounellis, Mario e Marisa Merz, Luca Maria Patella e
Michelangelo Pistoletto. L'articolo rappresenta una delle piu significative
tracce di quelle storiche opere, oggi purtroppo perdute, e affronta, in
maniera critica e con un certo anticipo anche rispetto a contesti
internazionali, il nuovo medium.

I capitoli di Silvia Bordini e Simonetta Fadda ricostruiscono i contesti
storico-artistici di realizzazione e produzione, opere ed eventi espositivi,
offrendo una ricca e sfaccettata panoramica degli anni Settanta.

Il volume ripropone, inoltre, testi di fondatori di storici centri per la
produzione di videoarte in Italia, a partire dagli anni 70, tra cui: Lola
Bonora, fondatrice del Centro Videoarte di Ferrara, unico centro pubblico
per la produzione di video d’artista nel nostro paese; Luciano Giaccari,
fondatore della Videoteca Giaccari a Varese e autore della nota
Classificazione dei metodi di impiego del videotape in arte (1972); Paolo
Cardazzo, che awvio la produzione di opere video con artisti italiani e
dell’ex lugoslavia, presso la Galleria del Cavallino a Venezia, co-diretta
all’epoca con la sorella Gabriella. Due interviste, rispettivamente di Cosetta
G. Saba e Mirco Infanti e di chi scrive e Partridge, con Maria Gloria
Bicocchi, raccontano I’esperienza del centro art/tapes/22 a Firenze, che
vide la partecipazione di grandi nomi internazionali come Vito Acconci,
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Douglas Davis e Joan Jonas e il contributo artistico e tecnico di un giovane
Bill Viola.

| testi storici di Marco Maria Gazzano e Vittorio Fagone fanno luce sul
complesso periodo dei primi anni Ottanta, aprendo anche agli scenari
internazionali.

A questi, si accompagnano testi inediti - commissionati dai curatori del
volume per il progetto - che esplorano diversi aspetti della produzione
videoartistica del periodo come la videoperformance (Cinzia Cremona), il

contesto veneziano (Grahame Weinbren), il confronto con la produzione
britannica (Adam Lockhart), il complesso rapporto con il cinema d’artista
(Bruno Di Marino) e I'estetica del glitch (Sean Cubitt, Co-Investigator di
REWINDItalia).

Il capitolo di chi scrive analizza e
contestualizza un gruppo di video opere di
Luca Maria Patella, digitalizzato dal Media
Archivist del progetto, Adam Lockhart, con
il supporto dell’artista e dell’autrice nel
2011. Questa operazione di recupero ha
riportato alla luce il fondamentale
contributo del pioniere delle arti
2 | Federica Marangoni, The Box  intermediali alla pratica videoartistica. Le
of Life, 1979, still da video o L . .
(courtesy of the artist). opere, non piu disponibili dagli anni
Settanta, a causa dell’obsolescenza della
tecnologia e il deterioramento dei nastri,
testimoniano I'approccio intermediale del maestro romano e il suo

profondo impegno nella sperimentazione delle specificita dei media. In
due dei video recuperati, ad esempio, Patella propone attraverso una
“macchina per dissolvenze variate manuali e musicali” di sua invenzione, la
sua “grammatica dissolvente”, una proiezione con dissolvenze di immagini
fotografiche e giochi di parole: “grammatica che dissolve da fonema a
fonema, da significato a significato, in una visione temporale di-a-sin-
cronica e quindi si trasforma. Engrammatica solvente, grammatica che si
engramma e quindi scioglie concetti e contenuti pesanti tradizionali” (Arte
della conoscenza dialettica. Psico socio politico arte lezioni laboratorio, in
Luca Patella 1970-1974, 1974).
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Il capitolo di Sandra Lischi su Gianni Toti e
I'intervista di Valentina Valentini a Studio
Azzurro si focalizzano sull’esperienza di
due grandi protagonisti degli anni Ottanta.

Il volume si chiude con una cronologia
della videoarte italiana, tra 1952 e 1992, a

firma di chi scrive e di Valentino Catricala

3 | Luca Maria Patella,
Grammatica dissolvente - che mappa protagonisti, opere,
Gazzuff! Avventure & cultura,

1974-75, still da video (© Luca . ) )
Maria Patella). fenomeno della videoarte in Italia a

pubblicazioni e mostre e apre I’analisi del

molteplici esperienze nell’ambito delle
Media Arts, tra cui il film d’artista, la Sound
Art, la Computer Art e la Satellite Art.

Le traduzioni, a cura di Simona Manca, cercano di trasporre con grande
sensibilita e accuratezza lo spirito e la terminologia dei testi originali e di
quelli pit contemporanei.

In conclusione, REWINDItalia. Early Video Art in Italy/ | primi anni della
Videoarte in ltalia si propone come uno strumento di ricerca per studiosi
italiani e internazionali che vogliano avvicinarsi e sviluppare studi su
questo campo, fornendo un accesso a preziose fonti e proponendo nuovi e
futuri spunti di investigazione.

* Finanziato dallo Swiss National Science Foundation, e diretto Francois
Bovier presso la University of Art & Design di Losanna (2017-2020) con
Adeena Mey come ricercatore post-doc e la dottoranda Maud Pollien.

** Finanziato da LabEx Arts-H2H e diretto da Grégoire Quenault (Professore
associato, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis), Alain Carou
(Conservatore, Audiovisual Department, Bibliotheque nationale de France),
Francois Bovier (Senior Lecturer/ Ricercatore, Ecole cantonale d’art de
Lausanne / Université de Lausanne) e Larisa Dryansky (Professore associato,

Université Paris-Sorbonne), con I’assegnista Ségoléne Liautaud.
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English Abstract

This article is a presentation of the book REWINDItalia Early Video Art in Italy/ |
primi anni della videoarte in Italia, edited by Laura Leuzzi and Stephen Partridge
(John Libbey Publishing, New Barnet 2015). The volume is the main output from the
Arts and Humanities Research Council funded research project REWIND/talia, led by
Prof. Stephen Partridge at Duncan of Jordanstone College of Art and Design at the
University of Dundee. This article aims to provide some insight into the context and
content of the book.
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