
la rivista di engramma
gennaio 2018

152

Figure del mito: 
presenze e 
rappresentazioni

edizioniengramma



La Rivista di Engramma
152



La Rivista di 
Engramma
152
gennaio 2018



Figure del mito: 
presenze e 
rappresentazioni
a cura di 
Alessandra Pedersoli e Marina Pellanda

edizioniengramma



direttore
monica centanni

redazione
sara agnoletto, mariaclara alemanni, 
maddalena bassani, elisa bastianello, 
maria bergamo, emily verla bovino, 
giacomo calandra di roccolino, olivia sara carli, 
silvia de laude, francesca romana dell’aglio, 
simona dolari, emma filipponi, 
francesca filisetti, anna fressola, 
anna ghiraldini, laura leuzzi, michela maguolo, 
matias julian nativo, nicola noro, 
marco paronuzzi, alessandra pedersoli, 
marina pellanda, daniele pisani, alessia prati, 
stefania rimini, daniela sacco, cesare sartori, 
antonella sbrilli, elizabeth enrica thomson, 
christian toson

comitato scientifico
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, 
victoria cirlot, georges didi-huberman, 
alberto ferlenga, kurt w. forster, hartmut frank, 
maurizio ghelardi, fabrizio lollini, 
paolo morachiello, oliver taplin, mario torelli

La Rivista di Engramma 
a peer-reviewed journal
152 gennaio 2018
www.engramma.it

sede legale 
Engramma
Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione
Centro studi classicA Iuav 
San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2019
edizioniengramma

isbn carta 978-88-94840-70-4
isbn digitale 978-88-94840-30-8
finito di stampare dicembre 2019

L’editore dichiara di avere posto in essere le 
dovute attività di ricerca delle titolarità dei diritti 
sui contenuti qui pubblicati e di aver impegnato 
ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come 
richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

	 7	 Figure del mito: presenze e rappresentazioni. Editoriale
Alessandra Pedersoli e Marina Pellanda

	 11	 Niobe in lutto: dipingere il silenzio
Andrea Tisano

	 35	 La nascita del ‘teatro alla veneziana’
Caterina Soranzo

	 53	 Café Müller di Pina Bausch
Gaia Clotilde Chernetich

	 77	 Achille. Una variazione sul mito
Maria Grazia Ciani

	107	 Come il canto ci obbliga a voltarci indietro
Massimo Crispi

	129	 Romeo e Giulietta d’après. Diario sull’osservare la danza, 
i corpi sfocati e il viaggio
Stefano Tomassini

	137	 REWINDItalia. Early Video Art in Italy/I primi anni 
della videoarte in Italia
Laura Leuzzi





Figure del mito: presenze e
rappresentazioni
Un gioco di specchi con il teatro.
Editoriale di Engramma 152
Alessandra Pedersoli, Marina Pellanda

Engramma 152 ingaggia con il teatro e con

il mito il gioco delle identità multiple, in

cui la capacità di metamorfosi – cifra che

lega i diversi pezzi che compongono

questo numero – richiama i miti fondativi e

coloro che si presentano come attori e

registi del gioco con l'identità: Proteo e

Dioniso.

Nel mito, Proteo è figura dell'identità

metamorfica come difesa: “il Vecchio del

mare” usa l'arte dell'inganno, del

mutamento, per sfuggire all'Altro, per

eludere la presa. Proteo rappresenta la

preda, la cui unica difesa è un’incessabile

mutazione – l'inquietudine della

metamorfosi.

La storia, narrata nel libro IV dell’Odissea ai versi 350-570, e ripresa anche

nel libro IV delle Georgiche di Virgilio, racconta delle varie forme che

Proteo assume e con le quali cerca di eludere anche la presa che Ulisse,

con il suo “multiforme ingegno”, cerca di attivare su di lui. La metamorfosi

di Proteo, lungi dall'essere una operazione leggera di mascheramento

festivo, appare anche come il tentativo di sfuggire alla sofferenza e al

dolore: attraverso le infinite forme che la "prima delle creature” (questo un

etimo possibile del nome) sa assumere, Proteo mira alla conquista di

un'invisibilità che è l'arma che rende invulnerabili. Proteo non si difende

fuggendo, ma esponendo alla vista la sua polimorfosi e, insieme,

Giorgio de Chirico, Orfeo
trovatore stanco, 1970, olio su
tela, Roma, Fondazione Giorgio
e Isa de Chirico (particolare).
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rendendosi invisibile per eludere la presa di chi lo minaccia, o di chi

minaccia il suo potere. Ma Proteo è anche profeta, perché conosce il

passato e il futuro, ed è questa conoscenza che Ulisse vuole carpirgli.

Ulisse stesso deve travestirsi per catturarlo e costringerlo a dire quanto

sa, impedendo il divenire delle sue trasformazioni.

Anche Dioniso, il dio dell'ambiguità, della maschera e del travestimento,

nato da Zeus e Semele, sin da bambino esercita la facoltà di trasformarsi

in varie figure per sfuggire alla furia di Era, gelosa del nuovo figlio di un

tradimento di Zeus; fin da piccolo il dio coltiva la sua abilità nel mutare

forma e, da adulto, utilizzerà questa facoltà per vendicarsi dei suoi

nemici, provocando metamorfosi anche in chi gli sta di fronte, in chi gli si

oppone. Dioniso, dunque, come prima ipostasi mitica della maschera

teatrale.

Anche Dioniso è profeta: la mania telestica, legata a Dioniso, si esprime

come delirio o trance di possessione o entusiasmo, durante il quale il dio

entra nell'individuo e lo fa suo: l'individuo si entusiasma, letteralmente si

“in-dia”. Il delirio mistico non equivale certo a una situazione patologica di

debolezza, è anzi uno stato di accrescimento delle facoltà percettive, in cui

si trascende temporaneamente la razionalità e, attraverso la musica e la

danza, si esaltano i sensi. In questo senso la mania telestica è anche un

processo curativo: come ci insegna Gilbert Rouget in La musique et la

transe (Paris, 1980; tr. it. Torino 1986), operando la trance in modo

corretto ovvero, in altri termini, osservando correttamente i riti della

trance, il soggetto ritrova uno stato di salute.

Richiamando insieme Proteo e Dioniso come numi tutelari di questo

numero di Engramma, evochiamo la prossimità con la follia di questi due

nomi divini – una follia che va assunta non tanto come indicazione

patologica o nome della pura irrazionalità quanto, invece, nella sua natura

di mania telestica, come stato altro di alterazione della coscienza che,

condotta all'interno di una precisa cornice rituale, può indurre un'estetica

aumentata, ovvero uno “stato superlativo della percezione” (per richiamare

l'estetica delle Pathosformeln di Aby Warburg).

E dunque, il numero 152 di Engramma, assumendo proprio il teatro come

cornice rituale codificata, lega i pezzi di cui è costituito con il filo rosso
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della “follia come coscienza aumentata”. Così, nel leggere i contributi che

presentiamo in questo numero, si passerà quasi senza soluzione di

continuità dalla fortuna iconografica della Niobe in lutto di Eschilo nella

ceramica magnogreca del IV secolo (Andrea Tisano), all'invenzione del

“teatro alla veneziana” nel XVI secolo (Caterina Soranzo) e al teatro-danza

di Pina Bausch con Café Müller (Gaia Clotilde Chernetich). Pina Bausch è

figura perfetta e snodo cruciale del nostro discorso su mito e teatro, in

quanto è colei “che ha segnato una nuova via originale all’espressione

scenica del corpo danzante e parlante, influenzando non soltanto la danza

contemporanea, ma anche le arti ad essa contigue, mutandone gli

orizzonti”: questa la motivazione con la quale nel 2007 la Biennale di

Venezia ha consegnato a Pina Bausch il Leone d'Oro alla Carriera.

In questa cornice presentiamo la nuova luce proiettata sulla figura di

Achille nel saggio di Maria Grazia Ciani; la rilettura, intessuta di esperienza

vissuta nella mente e nel corpo, della figura di Orfeo nel saggio-

testimonianza del tenore Massimo Crispi; e tornando al teatro danza, la

riproposizione da parte di Stefano Tomassini del mito di Romeo e Giulietta

nella versione di Roberto Zappalà, Romeo e Giulietta 1.1; e quindi le

origini della video art in Italia, nella recente pubblicazione di Laura Leuzzi.

Achille, Orfeo, Romeo e Giulietta e la video art: figure e forme che

sembrano tessere un'azione coreografica autonoma, che si intreccia

liberamente con la trama e lo sviluppo di Engramma 152. In questo senso i

contributi che li chiamano in causa sono da leggersi come momenti

danzanti, variazioni create dagli autori che agiscono come registi rispetto

ai personaggi che le loro pagine mettono in scena.

Un'ultima nota sull’immagine guida scelta per il numero di Engramma 152,

un'immagine che non poteva altri che essere altro – e quindi Orfeo. Orfeo

perché oggetto e soggetto di uno dei contributi, ma soprattutto perché

nella reinventio di Giorgio de Chirico – affrontata anche per la

realizzazione dell’allestimento scenico dell’Orfeo di Monteverdi nel 1949 e

dell'Orfeo ed Euridice di Gluck nel 1973 – l’infelice musico-poeta è ritratto

come un manichino accasciato, ma attorniato da una densa e variegata

collazione di oggetti che sintetizzano l’esperienza dell’artista, in una

proteica e proteiforme summa che si presenta anche come l'esito – tutto

scenografico – delle tante variazioni a cui il mito, sempre e da sempre, si

presta.
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Niobe in lutto: dipingere il silenzio
La fortuna iconografica della versione
eschilea nella ceramica magnogreca di IV
secolo
Andrea Tisano

Nell’ambito degli studi sulle raffigurazioni vascolari del mito e sui loro

rapporti con il teatro attico di V secolo, particolarmente interessanti – ma

altrettanto sfuggenti – sono le considerazioni in merito alle iconografie

che potrebbero essere ricondotte a scene di tragedie perdute, di cui il

saggio di ricostruzione del Laocoonte perduto di Sofocle in Scene dal mito

(Centanni et all. 2015) costituisce un valido esempio. È anche il caso del

mito di Niobe.

Alla fine del V secolo la Niobe era una delle più celebri tragedie di Eschilo,

e gli studiosi, pur con differenti approcci, sono concordi nel riconoscere

che proprio in questo periodo e nei decenni seguenti l’iconografia di Niobe

ha una relativa diffusione nella produzione di ceramiche magnogreca, e

sembra risentire dell’impostazione drammaturgica eschilea (Rebaudo

2015, con bibliografia). Tuttavia in letteratura non si trova una

giustificazione della cronologia di tale fortuna: la datazione della Niobe ha

un terminus ante quem indiscutibile nel 458 a.C. (anno dell’Orestea e

dell’ultimo allontanamento di Eschilo da Atene), laddove le prime

attestazioni del suo influsso sulla produzione pittorica risalgono al più

tardi all’inizio del IV secolo. L’interrogativo cui cerchiamo di rispondere è il

motivo di tale ritardo: l’ipotesi di questo contributo è che l’opera di Eschilo

si sia impressa nell’immaginario collettivo solo a seguito di una rimessa in

scena postuma del dramma; la ragione che qui crediamo di poter

rintracciare sta nel rapporto dell’opera con il pubblico, e nel diverso

effetto che sul pubblico ebbe la ripresa tarda rispetto alla prima

rappresentazione.
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1. Niobe, le parole

La più recente e completa ricognizione dei frammenti e delle

testimonianze della Niobe è frutto del lavoro di Antonella Pennesi (Pennesi

2008), che propone anche una ricostruzione degli elementi essenziali della

drammaturgia. Niobe, entrata in scena, si siede sulla tomba dei figli e

resta chiusa in un austero silenzio per più di metà della tragedia,

nonostante le reiterate richieste di dialogo da parte del Coro e dei

personaggi che si avvicendano sulla scena uno per volta (difficilmente gli

attori saranno stati più di due, e l’interprete di Niobe sarà rimasto

costantemente sulla scena), con una tecnica che Garzya ha definito degli

“approcci reitrerati” (Garzya 1995, 55-56). Questi dati, insieme alla

collocazione dell’intera azione a Tebe, sono gli unici certi. Sugli altri

elementi la discussione rimane aperta. Ad esempio quale sia l’identità del

coro (se fanciulle tebane o lidie) e degli altri personaggi che provano a

interagire con Niobe: sicura è solo la presenza di Tantalo, mentre come

personaggi secondari Pennesi propone anche la Nutrice (sulla base di una

testimonianza di Plutarco, Quaest. Conv. 6.6.2, 691d: "ὥσπερ ἡ τραγικὴ
τροφτροφὸὸςς ἐκείνη τὰ τῆς Νιόβης τέκνα τιθηνεῖται"; segue il fr. XVI della

Niobe, di cui cfr. infra) e Hermes (che figura accanto a Zeus nell’angolo in

alto a destra della loutrophos del Pittore di Varrese conservata a Napoli).

Certo è che i deuteragonisti dovevano assolvere un’importante funzione di

strategia informativa. Nella lunga sezione iniziale caratterizzata dal

silenzio di Niobe, infatti, doveva essere il secondo attore a prendere la

parola per rispondere alle domande del coro, le stesse che si poneva il

pubblico: chi fosse il personaggio sulla scena, il motivo del suo silenzio, il

resoconto dei fatti luttuosi appena accaduti. È sulla base di tali argomenti

di carattere drammaturgico, più che dal riscontro nell’iconografia

vascolare (oscillante a questo riguardo), che Pennesi imbastisce la sua

ricostruzione: chi avrebbe potuto riferire l’antefatto, il passato di Niobe, le

sue ragioni e i suoi sentimenti meglio della Nutrice che dalla Lidia l’aveva

seguita al momento delle nozze con il re di Tebe? Chi meglio del

messaggero degli dèi per riferire le cause di ordine cosmico della strage

dei Niobidi, a giustificare la strage come punizione divina per un

hamartēma di hybris compiuto dalla madre?

Tale ricostruzione può trovare solo un parziale riscontro nell’analisi dei

frammenti superstiti del dramma, che proponiamo di seguito nell’edizione

e con le traduzioni della stessa Pennesi.

12 La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018



1.1 Fr. I (= 154a R.)

TP.) ἡ δ’ο]ὐ̣δὲν εἰ μὴ πατέρ’ἀναστενά ̣ζ ̣ε ̣[ται
τὸν] δόντα καὶ φύσαντα, Ταντάλου β[ίαν,
εἰς οἷ]ο ̣ν ἐξώκειλεν ἀλ ̣ίμενον γάμ ̣ον•
παντ]ὸ̣ς κακοῦ γὰρ πνεῦ̣μα προσβ[άλλε]ι ̣
δό[μοις.

ὑμεῖς] δ’ ὁρᾶτε τοὐπι[τ]έ ̣ρ ̣μιον γάμ ̣ου• (5)

τριταῖ]ον ἦμαρ τόνδ’ ἐφημένη τάφον
τέκνοις? ἐπώ<ι>ζε<ι> [ζῶσα] τοῖς τεθνηκόσιν,
θρηνο]ῦ̣σα τὴν τάλαιναν εὔμορφον φυήν•
βροτὸ]ς κακωθεὶς δ᾽οὐδὲν ἀλλ’ ε[ἰ] μὴ σκιά.

(XO.) μάτην] μὲν ἥξει δεῦρο Ταντάλου βία (10)

ἐπὶ τὰ] κόμιστρα τῆσδε καὶ πεφ[ασμένω]ν•
Φοῖβος] δὲ μῆνιν τίνα φέρων Ἀμφίονι
πρόρρι]ζ ̣ον αἰκῶς ἐξεφύλλασεν γέν ̣[ος;

(TP.) ἐγὼ πρ]ὸς ὑμᾶς—οὐ γάρ ἐ̣σ ̣τε
δύσφρονε[ς—

λέξω•] θεὸς μὲν αἰτίαν φύει β?ροτοῖς, (15)

ὅταν κα?κῶσαι δῶμα παμπήδη?ν θέληι•
ἄλλως δ]ὲ θνητὸν ὄντα χρὴ τὸν ἔ̣[κ θεῶν
ὀλβὸν π]εριστέλλοντα μὴ θρασυστομ[εῖν.
ἀλλ’ οἱ μὲν] εὖ πράσσοντες οὔ ποτ’ ἤλ ̣πισα[ν
σφαλέν]τες ἐκχεῖν ἣν ἔχουσ’[εὐπραξίαν. (20)

χαὕτη γ]ὰ̣ρ ἐξα ̣ρθεῖσα [κ]αλλισ ̣[τεύματι
παίδων? [τε] ?πλήθει? ......

(NU.) (E lei) non fa altro che piangere il padre, / (lui) che l’ha data in sposa e

l’ha generata, Tantalo il forte; / a che razza di matrimonio senza porto egli

l’ha fatta arenare! / Infatti, il soffio di (ogni) male (piomba sulla stirpe). / E

(voi) guardate l’esito delle nozze: / da tre giorni siede su questa tomba / e

cova, lei viva, i figli morti / (lamentando) l’infelice bellezza. / Un uomo

quando è colpito dal male non è niente altro che ombra. / (CO.) (Invano)

arriverà qua il forte Tantalo / (per ricondurre) questa e (i figli morti). / Ma

quale ira nutrendo (Apollo) nei confronti di Anfione / ignobilmente distrusse

l’intera stirpe (fin dalle radici)? (NU.) (Ve lo dirò), poiché non siete mal

disposte. / Il dio genera all’uomo l’occasione, / quando vuole interamente

distruggere una casa. / Bisogna che chi è mortale nascondendo / (la

ricchezza che viene dagli dèi) non parli temerariamente. / (Ma quelli) che
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stanno bene non pensano mai di perdere, (caduti, la felicità) che hanno; /

(anche lei,) inorgoglitasi per la bellezza / (e per il numero dei figli)

Il frammento, il più lungo conservato, proviene da un papiro di Ossirinco

(PSI 11. 1208) in maiuscola rotonda risalente alla seconda metà del II sec.

d.C., rinvenuto nel 1932. I bordi del papiro sono abrasi e, a causa

dell’assenza di paragraphoi, restano in discussione l’identità dei parlanti e

l’attribuzione delle battute. Il brano è in trimetri giambici, ed è parte di

una rhesis in cui, plausibilmente dopo la parodo, il secondo attore

descrive al Coro appena sopraggiunto lo stato di Niobe, e si accinge a

spiegare la causa del suo dolore. Per Vitelli e Norsa – cui si deve la prima

edizione del papiro ossirinchita – a parlare qui sarebbe la stessa Niobe;

questa ipotesi porterebbe ad attribuire il frammento a una sezione già

avanzata del dramma, in cui una rhesis esplicativa di questo tipo forse

sarebbe ormai fuori luogo. Sono stati in seguito proposti come personaggi

Latona (da Reinhardt), Antiope (Haupt), Eurianassa (Keuls) e la Nutrice dei

Niobidi (Latte; Cfr. la rassegna bibliografica di Pennesi 2008, 28-31).

Quest’ultima pare l’ipotesi più probabile, se si tengono in considerazione

gli argomenti drammaturgici di cui sopra, la possibile influenza di questa

scena sul prologo della Medea di Euripide, e soprattutto l’accordo con il fr.

XVI in cui pure la persona loquens, stando alla testimonianza di Plutarco di

cui sopra, sarebbe la Nutrice. Ai vv. 10-13 viene annunciato l’imminente

arrivo di Tantalo; a meno di identificare il parlante del passo con una

divinità prologante, bisognerà attribuire questi quattro versi al corifeo del

corteo di donne che precede il padre di Niobe nel suo viaggio dalla Lidia,

sul modello del coro di Supplici che scorta il re Danao.

1.2 Fr. II (= 155 R.)

Ἴστρος τοιαύτας παρθένους ἐξεύχεται
τρέφειν ὅ θ’ἁγνὸς Φᾶσις

L’Istro e il sacro Fasi si vantano / di allevare tali fanciulle

Si è voluto leggere in questo frammento, riportato da Efestione come

esempio di abbreviamento in iato del dittongo οι in "τοιαύτας", un

riferimento all’origine orientale del Coro. Un argomento a favore di tale

ipotesi sarebbe proprio l’uso del dimostrativo, riferito solitamente a
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persone presenti sulla scena. Il coro pertanto risulterebbe composto, come

si era supposto per il fr. I, da fanciulle lidie: un corteo che precede l’arrivo

di Tantalo, re della Lidia e padre di Niobe, ancora ignaro della sventura che

si è abbattuta sulla casa di Anfione. Per la tesi contraria, che vorrebbe le

donne del coro tebane, si veda il fr. III.

1.3 Fr. III (= 158 R.)

σπείρω δ’ἄρουραν δώδεχ’ἡμερῶν ὁδόν,
Βερέκυντα χῶρον, ἔνθ’Ἀδραστείας ἕδος
Ἴδη τε μυκηθμοῖσι καὶ βρυχήμασιν
βρέμουσι μήλων, πᾶν δ’ †ἐρεχθεῖ† πέδον

Semino una terra che si attraversa in dodici giorni / il paese dei Berecinti,

ove Adrastea / e l’Ida risuonano dei muggiti / delle mandrie, tutta la terra

Trimetri giambici attribuiti da Strabone e Plutarco alla voce di Tantalo che,

arrivato sulla scena, si presenterebbe enumerando i suoi vasti

possedimenti in terra orientale (Strab. 12.8.21; Plut. De exil. 10, 603a;

Plut. Maxime cum princ. phil. disserendum 3, 778b). Il problema qui sta

nell’identificazione dell’interlocutore: sulla scena, infatti, oltre a lui

potevano essere presenti soltanto Niobe e il Coro. Impossibile che Tantalo

si presentasse davanti al proprio stesso corteo, mentre sarebbe stato

naturale se arrivando in scena avesse trovato un coro di donne tebane

(Reinhardt). Tuttavia c’è una possibile ricostruzione che permetterebbe di

risolvere il problema mantenendo l’identità esotica del coro quale

risulterebbe dal fr. II. È stato ipotizzato che Tantalo, giunto sul sito della

tomba, non riconosca la figlia, chiusa nel silenzio e velata, e inizi a

presentarsi. Si può immaginare allora il pathos che una simile strategia

drammaturgica avrebbe suscitato nell’uditorio, alla vista del re orientale

che, appena dopo essersi vantato del proprio olbos, apprende la dolorosa

verità e precipita nella sventura. Sventura in cui precipita anche nel traslato

poetico del discorso che segue (fr. IV).

1.4 Fr. IV (= 159 R.)

θυμός ποθ᾽ἁμὸς οὐρανῶι κυρῶν ἄνω
ἔραζε πίπτει καί με προσφωνεῖ τάδε•
‘γίγνωσκε τἀνθρώπεια μὴ σέβειν ἄγαν’
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Il mio animo che talora si trova in alto in cielo / a terra cade e mi avverte: /

"impara a non onorare troppo le cose umane"

Siamo al momento della rivelazione. Plutarco, nel De exilio, riporta questi

trimetri pronunciati da Tantalo in coppia con quelli del fr. III, evidenziando

come nella tragedia il lamento sulla caducità delle fortune umane segua di

poco la descrizione dei dominî di Tantalo del fr. III.

1.5 Fr. V (= 160 R.)

x – μέλαθρα καὶ δόμους Ἀμφίονος
καταιθαλώσω πυρφόροισιν αἰετοῖς

I tetti e le case di Anfione / ridurrò in cenere con aquile portatrici di fuoco

I due versi, inseriti in un centone di citazioni tragiche negli Uccelli di

Aristofane, attribuiti alla Niobe dagli scolî al passo (Av. 1247 s.), alludono

a una minaccia di distruzione della casata di Anfione da parte di Zeus.

Controverso è l’uso della prima persona singolare in "καταιθαλώσω":

pare difficile che fosse Zeus in persona a parlare, perciò potrebbe trattarsi

di un discorso riportato da un personaggio come Hermes. In via

alternativa, si potrebbe ipotizzare un adattamento operato da Aristofane

su un verso che conteneva invece la terza persona singolare, e che

pertanto sarebbe potuto essere pronunciato da chiunque altro (Niobe, il

Coro, Tantalo, la Nutrice o un membro della casata tebana).

1.6 Fr. VI (= 161 R.)

μόνος θεῶν γὰρ Θάνατος οὐ δώρων ἐρᾶι•
οὐδ’ ἄν τι θύων οὐδ’ἐπισπένδων ἄνοις,

οὐδ᾽ἔστι βωμός οὐδὲ παιωνίζεται•
μόνου δὲ Πειθὼ δαιμόνων ἀποστατεῖ

Sola fra gli dèi, infatti, la Morte non ama doni: / né sacrificando, né facendo

libagioni potresti ottenere qualcosa; / non ha un altare, non è onorata con il

peana: / da questo solo dio (sic) Persuasione sta lontana

I versi, molto famosi nell’antichità (il primo è citato dall’Eschilo delle Rane)

devono appartenere a un personaggio che tenti, con i topoi del genere
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consolatorio, di dissuadere Niobe dal suo ostinato attaccamento al tumulo

dei figli. A partire da Hermann si ritiene che la persona loquens sia

Tantalo, ed effettivamente la dizione alta, tendente al sublime per anafore,

ritmo binario, parallelismo e chiasmo renderebbe invece questi trimetri

inadatti all’ethos della Nutrice.

1.7 Fr. VII (= 162 R.)

οἱ θεῶν ἀγχίσποροι
<οἱ> Ζηνὸς ἐγγύς, ὧν κατ’ Ἰδαῖον πάγον
Διὸς πατρώιου βωμός ἐστ’ἐν αἰθέρι,
κοὔ πώ σφιν ἐξίτηλον αἷμα δαιμόνων

I parenti prossimi degli dèi, /

parenti stretti di Zeus, che hanno sul monte Ida / alto sopra le nubi un altare

consacrato al padre loro, Zeus, / e ai quali ancora non viene meno il sangue

divino

I parenti stretti di Zeus di cui si parla sarebbero Tantalo e la sua stirpe,

stando a Strabone, che attribuisce i versi a Niobe. Il frammento è citato

nella Repubblica di Platone (Rp. 391e-392a), e fa parte dei passi poetici di

cui Socrate propone la censura per scrupolo morale. Si alluderebbe infatti

a un altare consacrato sul monte Ida per espiare una colpa commessa dai

parenti prossimi degli dèi; da cui la censura platonica, perché – argomenta

Socrate – se perfino i consanguinei degli dèi commettono ingiustizie, i

mortali se ne potrebbero avvalersene come scusa per giustificare la

propria condotta immorale. A parlare potrebbe essere Niobe che, una volta

rotto il silenzio, ripercorre nella memoria i luoghi dell’infanzia. Cfr. fr. VIII.

1.8 Fr. VIII (= 163 R.)

Σίπυλον Ἰδαίαν ἀνὰ
χθόνα

Sipilo nel paese dell’Ida

Pronunciata da Niobe, stando a Strabone, la locuzione farebbe parte del

lamento di Niobe, di cui al fr. VII, forse come preludio alla partenza verso

la terra patria con cui si suppone potesse chiudersi la tragedia.
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1.9 Fr. XII (= 157a R.)

τὶ δὴ σὺ θάσσεις τάσδε τυμβήρεις ἕδρας
φάρει καλυπτός, ὦ ξένη;

Perché siedi su questo sepolcro, / coperta da un mantello, o straniera?

Corrispondenti ai vv. 889s delle Tesmoforiazuse di Aristofane, questi versi

fanno parte di una sezione abbastanza lunga della commedia (vv.

850-928) consistente in un pastiche di citazioni e allusioni parodiche

riferite a varie tragedie, soprattutto all’Elena di Euripide. In realtà è per

l’appunto Euripide a essere oggetto di scherno in questo passo, tuttavia a

partire da Mette 1963 si è ipotizzato qui un richiamo alla situazione

scenica della Niobe, in cui Tantalo giunge a Tebe e interpella la figlia

seduta avvolta da un velo sul tumulo dei Niobidi senza riconoscerla.

1.10 Fr. XIII (= 164 R.)

†σοφοῖς γάρ ἐστι πρὸς σοφοὺς ἐπιτήδεια†

C’è una familiarità (?) dei saggi fra di loro

Il frammento – un trimetro giambico dalla prosodia poco ortodossa –

proviene da un passo della Vita di Apollonio di Filostrato, in cui lo spettro

di Achille esorta Apollonio a occuparsi della tomba del defunto Palamede;

l’attribuzione della massima ivi contenuta alla nostra Niobe sarebbe opera

dell’editore rinascimentale di Filostrato, l’umanista fiammingo Christophe

de Longueil (Longolius). Hermann considerava il verso proveniente da una

sezione corale e riferibile alla familiarità di Tantalo con gli dèi. Tuttavia

ogni ipotesi resta mera speculazione.

1.11 Fr. XVI (= Trag. adesp. fr. 7 Ka.-Sn.)

λεπτοσπαθήτων χλανιδίων ἐρειπίοις
θάλπουσα καὶ ψύχουσα καὶ πόνωι πόνον
ἐκ νυκτὸς ἀλλάσσουσα τὸν καθ’ἡμέραν
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con brandelli di fasce finemente tessute / tenendo caldo e rinfrescando, e

sofferenza con sofferenza / alternando, dopo quella della notte la sofferenza

di ogni giorno

Plutarco attribuisce i versi alla Nutrice della Niobe in Quaest. Conv. 6.6.2,

691d; è possibile tra l’altro un confronto con la battuta della nutrice di

Oreste in Coefore 743-763. Seguendo il parallelo, dunque, è possibile

ipotizzare che qui la Nutrice lamentasse la morte dei Niobidi –

probabilmente nella prima sezione del dramma – riportando alla memoria

la fatica di allevarli. È questa la prova definitiva a sostegno dell’ipotesi per

cui sarebbe la nutrice il terzo personaggio del dramma.

1.12 Altri frammenti

Fr. IX (= 164 R.)

αὐλῶνες
Canali

Fr. X (= 165 R.)

ἠμορίς
privata di

Fr. XI (= 166 R.)

κάκαλα
Mura

Fr. XIV (= 167 R.)

κραταίλεων
di roccia

Fr. XV (= 167a R.)

νοβακκίζειν
danzare schioccando le dita

2. Niobe, le immagini

Allo scopo di inferire un nesso causale tra rappresentazione teatrale e

iconografia vascolare, il primo elemento di quella "costellazione di

indizi" messa a punto in Scene dal mito dal Seminario Pots&Plays

(Pots&Plays 2015) riguarda lo sviluppo diacronico dei soggetti iconografici:
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in un codice figurativo ben consolidato, un improvviso scarto può essere

sintomo di un’influenza esercitata dalle innovazioni drammaturgiche dei

miti tradizionali. Nel periodo di maggior prestigio del teatro attico, una

rappresentazione drammatica di forte impatto sul pubblico – in cui fossero

mutati gli equilibri interni di un racconto mitico (tra personaggi o momenti

della trama) rispetto alla versione tradizionale – poteva avere una ricaduta

sull’immaginario collettivo, e di conseguenza anche sull’immaginario dei

ceramografi. Una dinamica, questa, che è possibile ipotizzare proprio alla

luce degli indizi di rottura all’interno di una tradizione iconografica

attestata. Un simile indizio lo troviamo nel caso oggetto della nostra

ricerca: dopo il V secolo il modo di rappresentare la vicenda di Niobe

appare mutato.

Ludovico Rebaudo (Rebaudo 2015), sulla scia degli studi relativi alla

fortuna iconografica del mito di Niobe, registra uno spostamento nel focus

del racconto: nel passaggio dalla ceramica attica di VI e V sec. a.C. alla

produzione italiota (in particolare apula) di IV secolo il punto focale del

mito si sposta dal momento della strage dei Niobidi (figg. 1-2), per mano

di Apollo e Artemide, a quello successivo del lutto di Niobe (figg. 3-9). In

questo caso la donna è ritratta mesta o più apertamente disperata al

centro della costruzione pittorica, spesso accompagnata da due anziani,

un re orientale (il padre Tantalo) e una donna anziana. Questo schema

sostanzialmente coincide con quanto si è potuto ricostruire della perduta

Niobe di Eschilo, sulla sola base di frammenti e testimonianze. Dopo la

parentesi del IV secolo, tuttavia, si assiste a un ritorno del filone

iconografico principale della strage dei Niobidi (diffusissimo nei sarcofagi

romani: un esempio in fig. 10), a ulteriore sostegno della stretta

dipendenza del tema di “Niobe in lutto” dalla tragedia eschilea e dalla sua

fortuna (Cfr. Galasso 2015 per un esempio simile, relativo al caso di

Medea, per la quale l’iconografia dell’infanticida costituisce solo una

parentesi in età classica ed ellenistica rispetto alla tradizione che la

rappresentava più semplicemente in veste di “maga”).

20 La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018



2 | Strage dei Niobidi, Pittore della Phiale, coppa tipo B, 430 a.C. ca., London, British
Museum E 81 (verso).

1 | Strage dei Niobidi, Pittore dei
Niobidi, cratere a calice, 450
a.C. ca., Paris, Musée du Louvre
G 341.
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3 | Niobe in lutto, Pittore della Libagione, hydria, 340-330 a.C., Sidney, Nicholson
Museum 71.01.

4 | Niobe in lutto, Pittore di Caivano, 340 a.C. ca., Berlin, Staatliche Museum,
Antikensammlung F 4284.
5 | Niobe in lutto, Pittore di Varrese, 350-340 a.C., Napoli, Museo Archeologico
Nazionale 82267 (H3267).
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6 | Niobe in lutto, pittore pestano o lucano, anfora a collo distinto, 370-360 a.C.,
Roccagloriosa, Museo Civico.
7 | Niobe in lutto, Pittore del Louvre MNB 1148, loutrophos, 340-330 a.C., Malibu,
Getty Museum, 82.AE.16.

8 | Andromeda e Niobe, vicino al Pittore di Arpi, piatto, 315-305 a.C. ca. Taranto,
Museo Archeologico Nazionale 8928.
9 | Niobe in lutto, Pittore di Varrese, anfora pseudo-panatenaica, 350-340 a.C. ca.,
Taranto, Museo Archeologico Nazionale 8935.
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10 | Strage dei Niobidi, sarcofago romano, II sec. d.C., Venezia, Museo Archeologico
Nazionale.

3. Dalle immagini al testo

Non sono mancati i tentativi di ricostruire, a partire dalle pitture vascolari,

alcuni elementi drammaturgici dell’opera originale. Già Eva Keuls (Keuls

1978), prendendo atto dello scarto tra l’iconografia attica di V secolo e

quella magnogreca di IV già registrato da illustri studiosi come Séchan,

parlava di uno "specific Italiote approach to classical drama", e ne forniva

(a quanto mi risulta per la prima volta) un’interpretazione sociologica,

riconducendo la fortuna del motivo di Niobe in lutto al messaggio

soteriologico sotteso, che ben si adattava al ceto di donne facoltose cui

questi vasi erano destinati nel contesto funerario magnogreco. Ma in

merito all’influenza della tragedia di Eschilo su tale innovazione, Keuls non

si discosta dall’approccio “ottimista” e “logocentrico” degli studi su teatro

attico e iconografia vascolare: cita gli Études di Séchan, Trendall, Webster,

usa frammenti e testimonianze della Niobe come fonti letterarie tout court

delle scene vascolari, e conclude vagamente che il primo pittore a

raffigurare il motivo di “Niobe in lutto” "was inspired by the story as

dramatized by Aeschylus".

Per poter sostenere la derivazione dell’iconografia dal dramma eschileo,

Keuls esclude innanzitutto che le rappresentazioni vascolari possano

dipendere dalla Niobe di Sofocle, dramma nel quale – a quanto sappiamo

dalle ricostruzioni di A. C. Pearson – la medesima storia subiva un

trattamento drammaturgico completamente diverso. Già dai frammenti

della tragedia si comprende che la strage dei Niobidi doveva essere

portata da Sofocle sulla scena; gran parte del dramma era dunque

occupato dall’evento luttuoso e dalle sue immediate conseguenze (i

lamenti di Niobe, probabilmente il suicidio di Anfione; Pearson 1917, 96).

Soltanto nel finale – come attestato dallo Schol. ad Hom. 24, 602 (= Eust.
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1367.28) – Niobe tornava in Lidia, dove l’attendeva il padre: assente

dunque in Sofocle la visita di Tantalo giunto in viaggio dall’oriente, ovvero

la scena madre nell’iconografia magnogreca del mito.

Per quanto riguarda l’altro personaggio che, oltre a Tantalo, compare nei

vasi accanto a Niobe – una donna identificata ora con la nutrice dei

Niobidi, ora con la suocera Antiope (Fitton Brown 1954) – Keuls vuole

vedervi la madre di Niobe, sulla base di un parallelismo col mito di

Andromeda in un piatto rinvenuto a Canossa (fig. 8): il piatto presenta nel

registro superiore Andromeda incatenata, affiancata sul lato destro da una

donna che Keuls identifica con la madre Cassiopea; e poiché nel registro

inferiore, accanto a Niobe l’anziana si trova nello stesso punto di

Cassiopea, anch’essa rivestirebbe il ruolo di madre della protagonista.

Keuls si spinge perfino ad assegnare alla madre di Niobe l’incerto nome di

Eurianassa, usando come indizio il fr. 158 Nauck (fr. III di Pennesi) in cui

Tantalo si vanta di dominare un vasto possedimento terriero.

Un approccio più ponderato e ragionato è invece nel recente saggio di

Rebaudo (Rebaudo 2015), dove sono sottolineati innanzitutto gli elementi

di continuità della produzione apula: il soggetto resta il tradizionale mito

di Niobe già narrato da Omero (Il. XXIV, 602-617), così come tradizionali

sono gli schemi iconografici usati per la rappresentazione del dolore, del

lutto, della supplica, la cui origine è da ricondurre più alla pratica di

bottega che non alla volontà di “illustrare” una specifica scena teatrale.

Tuttavia Rebaudo non esclude che il cambiamento del punto focale del

mito – pur adottando schemi iconografici convenzionali per raffigurare il

soggetto così strutturato – possa essere collegato alla fortuna della Niobe

di Eschilo, ma non attribuisce lo scarto sic et simpliciter a una intenzione

dei ceramografi di IV secolo di raffigurare la tragedia eschilea. Oggetto di

rappresentazione resta il mito di Niobe: è dunque il mito stesso, nel modo

in cui si connota nell’immaginario collettivo a questa altezza cronologica,

ad essere influenzato dal dramma ateniese, che avrebbe conferito maggior

efficacia comunicativa al momento che segue la strage che non alla strage

in sé.

I criteri metodologici sottili e stringenti a cui si rifà Rebaudo sono ancora

una volta quelli originati dal confronto tra Oliver Taplin e gli studiosi
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italiani del Seminario Pots&Plays, cui è dedicato il volume collettaneo a

cura di Giulia Bordignon (Bordignon 2015), in cui lo stesso saggio di

Rebaudo è contenuto. In base a tali criteri, non si può parlare di un

intenzionale riferimento da parte di un pittore al teatro tragico se non in

presenza di alcuni elementi come architetture scenografiche,

personificazioni astratte, nomi scritti accanto alle figure, personaggi

secondari tipici del dramma – ma fra tutti questi il più probante sarebbe il

palcoscenico (Pots&Plays 2015, 33).

Pertanto, per tentare di identificare un collegamento tra testo scenico e

rappresentazione vascolare, Rebaudo chiama in causa l’anfora pseudo-

panatenaica del Pittore di Varrese (fig. 9), che presenta un dettaglio

apparentemente riferibile a una messa in scena teatrale: la tomba dei

Niobidi su cui la donna è seduta pare sostenuta da un esile palchetto con

fregio dorico retto da tre colonnine ioniche, comune raffigurazione dei

palcoscenici in età ellenistica. Rebaudo inoltre sottolinea come l’anfora

pseudo-panatenaica, nell’adottare per il lutto di Niobe lo schema del “culto

al sepolcro” – con la donna seduta in mesta riflessione sulla tomba –

costituisca un unicum rispetto al comune tipo iconografico usato nel IV

secolo per lo stesso soggetto, cioè la “statua del defunto”, che vede

l’eroina in piedi su un podio nel momento in cui sta per tramutarsi in

pietra.

Manca però in Rebaudo, a maggior sostegno della sua tesi, il fatto che il

vaso del pittore di Varrese, rispetto al campionario di IV secolo preso in

considerazione – e perfino rispetto alla loutrophos di Napoli (fig. 5)

attribuita alla stessa bottega del Pittore di Varrese – costituisca

un’eccezione assoluta anche nel soggetto rappresentato, ed effettivamente

rappresenti un momento ancora diverso del mito di Niobe, l’unico che

possa essere stato scelto con un’intenzionale allusione alla tragedia

eschilea.

Gli altri vasi apuli, infatti, raffigurano una scena che, seppur influenzata in

qualche modo dall’enfasi che Eschilo aveva conferito al momento del lutto

rispetto a quello della strage – relegata all’antefatto –, non poteva in alcun

modo rientrare nella messa in scena eschilea, se non per allusione

prolettica: la pietrificazione di Niobe a causa del troppo dolore, già

culmine patetico del racconto in Omero. Sulla scena il silenzio di Niobe
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poteva forse essere connotato metaforicamente dal Coro o dagli altri

personaggi come una pietrificazione, ma i mezzi del teatro antico non

permettevano nulla di più. Bisogna pertanto tenere distinti,

nell’iconografia della “Niobe in lutto” i due diversi soggetti della

“pietrificazione di Niobe” (che può essere collegata al dramma eschileo

solo indirettamente, senza alcun legame con la messa in scena), e del

“silenzio di Niobe”, proprio del Pittore di Varrese (l’hydria da Avella,

Londra BM F 93, è con maggior probabilità riferibile a una generica scena

di culto al sepolcro). Quest’ultimo, all’interno della tradizione apula di IV

secolo, innova adottando uno schema iconografico generico (culto al

sepolcro, donna in lutto, ploranti ai lati) per rappresentare Niobe in un

periodo in cui l’immagine più diffusa per il personaggio mitico era quella

della metamorfosi in pietra, riadattata dal tipo della statua del defunto.

Volendo poi applicare i criteri interpretativi e metodologici proposti per il

Seminario Pots&Plays da Alessandro Grilli (Grilli 2015), la scelta del Pittore

di Varrese risulta fortemente controtendenza, e difficile da comprendere

senza tenere in considerazione il dramma eschileo e la sua risonanza.

Grilli sottolinea le profonde differenze strutturali che oppongono gli

intenti e gli strumenti semantici propri dell’immagine a quelli della poesia

tragica: se l’una mira a raffigurare nella massima concentrazione spaziale

e sincronica l’evento apicale di un mythos per un’immediata

decodificazione, l’altra quasi rifugge i pathe in sé – gli eventi – per dare

voce piuttosto ai pathemata, cioè alle risonanze emotive e dialettiche che

gli eventi provocano nei personaggi. In questo senso, i vasi apuli di IV

secolo soddisfano l’intento proprio della semantica visiva tanto quanto i

vasi attici di VI e V secolo; ciò che cambia è soltanto che per gli uni

l’evento apicale del mito di Niobe è la metamorfosi in pietra, laddove per

gli altri era stata la strage. Il Pittore di Varrese, unica eccezione, sembra

invece voler raffigurare un non-evento: il silenzio di Niobe e i tentativi dei

due personaggi vicini di spingerla a parlare. Insomma, quella che Grilli

chiama "stasi dialogica" e che segnala come indizio di una possibile

intenzione del pittore di rappresentare non tanto, come da prassi, il

mythos diffuso nell’immaginario collettivo al culmine dell’azione, quanto

piuttosto una scena di dialogo tragico (come nel caso dell’anagnorisis di

Edipo nel frammento di Siracusa), in cui l’azione coincide non col gesto ma

con il dialogo tra i personaggi – qui paradossalmente un dialogo mancato.
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Fatte queste considerazioni, è opportuno interrogarsi sul limite di

affidabilità delle immagini vascolari ai fini di una ricostruzione di un

dramma. Ad ogni modo, che il soggetto dei vasi apuli sia il silenzio di

Niobe o la sua più concreta manifestazione in una metamorfosi litica, è di

certo ricorrente in tutta la produzione magnogreca una costruzione

“drammaturgica” della scena che avrà avuto almeno un punto di contatto

con la tragedia che possiamo già ricostruire dai frammenti: il momento del

“dialogo a una voce” di Tantalo (che, come abbiamo visto, è identificativo

della Niobe di Eschilo e la distingue dall’omonimo dramma sofocleo e dalla

versione di Il. XXIV)".

Per quanto riguarda gli altri personaggi la situazione è più controversa. Ad

esempio, degli dèi che compaiono nella fascia superiore della loutrohos di

Napoli, è Hermes quello che poteva essere più funzionale alla trama,

mentre gli altri (Zeus, Latona, Artemide, Apollo) potrebbero essere stati

inseriti dal pittore come allusione alle potenze divine che hanno

determinato lo sviluppo delle vicende relegate all’antefatto, o più

semplicemente in funzione ornamentale (si veda ad esempio l’inserimento

di Artemide nei vasi su Oreste a Delfi la cui iconografia è riferibile

all’Orestea, in cui pure la dea era assente; cfr. Bordignon 2015b, 171). Per

quanto riguarda il personaggio dell’anziana donna (che sia la nutrice, la

madre, o la suocera di Niobe), nell’iconografia sempre in posizione

speculare alla figura di Tantalo, è da escludersi la sua partecipazione

all’azione in un dialogo a tre personaggi, data l’arcaicità della tragedia.

Dunque la sua presenza potrebbe dipendere da una mera convenzione

pittorica, o dall’intenzione dei pittori di condensare più scene del dramma

in un quadro sintetico. In molti vasi la donna è collocata di lato, in

silenzio, come se si fosse arresa dopo reiterati tentativi di persuadere

Niobe a parlare, mentre Tantalo pare appena giunto sulla scena, sostenuto

da un giovane paggio: se questa costruzione volesse suggerire – come ci

appare – una successione di eventi, andrebbe a confermare quanto

ricostruito dall’analisi dei frammenti, cioè che Tantalo sarebbe l’ultimo

interlocutore di Niobe. Giunto a Tebe per caso, in un primo momento non

riconoscerebbe neppure la figlia velata e come pietrificata dal dolore: solo

dopo un riconoscimento colmo di pathos riuscirebbe a convincere Niobe a

parlare e a tornare con lui in Lidia, luogo dove si sarebbe compiuta

concretamente la metamorfosi in pietra (Fitton Brown 1954).
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4. Dalle immagini al contesto

Ricapitolando, gli studi più recenti hanno messo in luce come le modifiche

nella rappresentazione del mito di Niobe siano da considerarsi in parte

interne alle logiche della techne pittorica, e non derivate da un fattore

esterno a essa quale l’allusione intenzionale a uno specifico dramma. La

pietrificazione di Niobe, nel tipo della donna in lutto caratterizzato dalla

universale Pathosformel della mano poggiata sul mento, deriva quindi da

una tradizione iconografica già ben consolidata. Tuttavia lo scarto nella

raffigurazione di Niobe, l’adozione di un pur tradizionale tipo iconografico

per un soggetto nuovo, innegabilmente esiste, ed è il caso di interrogarsi

sul motivo.

Certo, uno dei fattori può essere individuato nella committenza: la

rappresentazione di Niobe come mater dolorosa era perfetta per le attese

per la destinazione funeraria di una facoltosa donna magnogreca più della

scena della strage, in quanto maggiormente funzionale a scopi di

autorappresentazione sociale (era già, pressappoco, la tesi di Keuls 1978

di cui sopra). Questo varrà sia per la rappresentazione del “silenzio di

Niobe” (pittore di Varrese, fig. 9), sia quella della “pietrificazione” (figg.

3-8), che pure potrebbe essere connesso alla tragedia eschilea ma – come

abbiamo detto – solo indirettamente. Certo non si può escludere che

l’occasione per proporre questa nuova forma maggiormente adatta alle

necessità della committenza scaturisca dalla tragedia, anch’essa elemento

di un certo status symbol, e nello specifico da una tragedia che

probabilmente, pochi decenni prima dello scarto iconografico registrato da

Rebaudo, aveva destato grande scalpore presso il pubblico.

Ad ogni modo, se tra la Niobe eschilea e le Niobi apule di IV secolo è da

istituire un rapporto di dipendenza, è necessario trovare anche un

aggancio plausibile dal punto di vista cronologico.

Se infatti è stata la tragedia eschilea a segnare in modo indiretto la fortuna

della pietrificazione di Niobe, e in modo probabilmente più diretto la scena

del silenzio, questo non può essere avvenuto in seguito alla prima messa

in scena. Eschilo chiude la sua carriera nel 458 a.C., ma ancora nel V

secolo l’evento chiave del mito di Niobe è rappresentato dalla strage dei

figli (si vedano il cratere del Pittore dei Niobidi, lo skyphos frammentario

di Bonn, la coppa vulcense del Pittore della Phiale). La Niobe eschilea,
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pertanto, non sembra aver avuto un forte impatto sul pubblico ateniese in

seguito alla sua prima messa in scena nella prima metà del V secolo.

Eppure nel 405, nelle Rane di Aristofane, si fa riferimento al carattere

assolutamente atipico della tragedia, in cui il personaggio eschileo di

Niobe (alla pari dell’Achille dei Mirmidoni e nei Frigi; cfr. Nauck, T.G.F., s.v.

ΜΥΡΜΙΔΟΝΕΣ) è ricordato per il suo mutismo e la staticità. Citazioni della

Niobe le troviamo anche nella Repubblica di Platone (Rp. II 380a; III 391e).

Rane e Repubblica sono sotto questo rispetto accomunate da una serie di

fattori da tenere in considerazione: Aristofane e Platone, nati

rispettivamente nel 450 ca. e nel 428/7 a.C. non avevano certamente

assistito ad alcuna messa in scena originale di tragedie eschilee. Eppure

entrambi gli autori citano alcune di esse con una certa vividezza: Orestea,

Persiani, Niobe, Mirmidoni e, con particolare predilezione, Sette contro

Tebe (quest’ultima Platone la cita verbatim tre volte – in Rp. 361b, 362b,

550c – rendendola la tragedia più citata dell’intero suo corpus di scritti).

Certo si può pensare a una conoscenza dei testi scritti che intellettuali

come Aristofane e Platone avrebbero potuto reperire. Però tanto la parodia

delle Rane quanto la polemica della Repubblica non avrebbero sortito

alcun effetto se anche il pubblico non avesse avuto presente l’ipotesto di

riferimento. Ipotesto che il pubblico avrebbe potuto conoscere

direttamente solo se, come pare possibile ricostruire da fonti e scolii, le

tragedie di Eschilo fossero state riportate in scena per decreto statale dopo

la morte del tragediografo.

Dunque, è vero che il mutamento nell’iconografia di Niobe è legato

all’omonimo dramma eschileo, ma non già alla ‘prima’ di quel dramma,

quanto piuttosto a una sua ripresa. Quindi l’iconografia del “silenzio di

Niobe” potrebbe dipendere da una replica avvenuta negli ultimi decenni di

V secolo. Ma perché la Niobe eschilea, nella sua prima messa in scena, non

ebbe il medesimo impatto sull’immaginario collettivo? Potrebbe trattarsi di

un caso. Ma un motivo plausibile potrà essere ravvisato nella mutata

sensibilità del pubblico.

Lo stizzoso silenzio di Achille e Niobe, la loro arcana staticità, potrebbero

non costituire un consapevole tratto stilistico dell’aulica drammaturgia

eschilea, come apparirebbe da una prima lettura delle Rane, dove il

personaggio di Euripide definisce questi suoi escamotages come un
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"imbroglio da ciarlatani" ("ἀλαζὼν", v. 909 e "ὑφ᾽ἀλαζονείας", v. 919).

Probabilmente al pubblico della ‘prima’ invece il carattere di questi

personaggi e il loro atteggiamento in scena non era apparso per nulla

stigmatizzabile. Appartenenti a una cronologia alta della produzione

drammaturgica di V secolo, i protagonisti di Eschilo avevano da poco fatto

un passo fuori dal coro. Le difficili interazioni tra Coro, primo attore e

secondo personaggio dialogante, che l’Euripide aristofaneo liquida come

una voluta "furbizia" di Eschilo, molto più probabilmente sono da attribuire

a uno stadio embrionale di sviluppo del secondo attore. Se la tragedia

nasce quando il conduttore del coro diventa solista, e replica

“prosaicamente” (in giambi) al canto corale, il passo successivo consiste

nella trasformazione di questo primo attore in una sorta di "fantoccio" (se

è da tradurre così il "πρόσχημα" di Rane 913), e l’assegnazione della parte

dialogata a un deuteragonista che tenta di convincere, in sinergia con il

coro, il fantoccio protagonista a prendere vita.

È chiaro che questa dimensione embrionale, per non dire ancora

inesistente, del dialogo tragico, calato nella realtà della fine del V secolo,

dinanzi a un pubblico ormai abituato a dibattiti sofistici, e a sapientemente

orchestrati dialoghi a tre, al mosso dinamismo delle tragedie “a intrigo”

dell’ultimo Euripide, avrà avuto un effetto di forte straniamento: gli

Ateniesi avranno stentato a riconoscere come ‘azione drammatica‘ ciò che

vedevano sulla scena. In questo senso a fare mito non è di per sé la Niobe

di Eschilo, ma il suo ritorno sulla scena ateniese alla fine del V secolo: una

Niobe così statica da diventare l’emblema di un dolore che pietrifica. E se

la pietrificazione di Niobe (che a questo punto possiamo immaginare come

proverbiale) si impone nel IV secolo come momento chiave del mito di

Niobe non solo in seguito a, ma anche a causa di una replica eschilea,

questo può essere testimoniato dal caso atipico del Pittore di Varrese, che

avrà ritenuto sufficiente a raffigurare il dolore di Niobe il non-evento

scenico del silenzio, preferendolo all’evento extrascenico e metaforico

della pietrificazione.

Forse in questo senso la tragedia può essere veramente pensata, come

vorrebbe Taplin, come ipotesto necessario ad ‘arricchire’ la fruizione e la

comprensione della raffigurazione vascolare: era la staticità per

antonomasia della tragedia eschilea a conferire all’immagine dell’anfora

tarantina la potenza icastica che altrove poteva essere data solo
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l’immagine della pietrificazione. Ciò in virtù di una rappresentazione

arcaica così radicalmente distante dal nuovo gusto del pubblico, da poter

suggestionare anche l’arte coeva. In tal senso, non si sbagliava davvero il

personaggio di Eschilo delle Rane quando asseriva che la sua poesia non

era morta con lui. Non era morta, e continuava a fare un effetto – magari

in senso negativo – sul pubblico. Continuava a ‘fare mito’.
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English Abstract

Scholars have pointed out already that the iconography of Niobe’s grieving in
Magnogrecian pottery seems to have been influenced by Aeschylus’s rendition of
the myth. Such influence, though, occurs no earlier than the 4th century BC,
decades after Aeschylus’s death, and therefore his plays’ first staging. The purpose
of this paper is to investigate the reasons of such a delay on the cultural impact of
Aeschylus’s Niobe, by surmising a transformation in its reception due to the change
of the public’s aesthetic taste.

La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018 33





La nascita del ‘teatro alla veneziana’
Il primato dei Teatri Tron e Michiel
nell’invenzione dell’edificio teatrale nel
XVI secolo
Caterina Soranzo

Quando si tratta della rinascita dell’edificio teatrale nel XVI secolo, fra i

primi casi di ‘teatri’ pensati e progettati come costruzioni permanenti

deputate alle arti sceniche (ovvero non più legate a un episodio festivo e

destinate a un successivo smantellamento) la vulgata rimanda ai casi

eccellenti del Teatro Olimpico di Vicenza (1585), all’Olimpico di

Sabbioneta (1590), e al Farnese di Parma (1618). Tuttavia dalle fonti – già

convocate e, per quanto marginalmente, discusse in bibliografia critica – si

ricava che già alcuni anni prima dell’inaugurazione del Teatro Olimpico

progettato da Andrea Palladio, nel panorama urbano di Venezia erano

comparsi i primi, pionieristici esempi di nuovi edifici teatrali, che

presentano alcune delle caratteristiche tipologiche del teatro all’italiana.

Rispetto ai noti teatri-gioiello di Vicenza, di Sabbioneta e di Parma, i casi

dei teatri veneziani che analizzeremo in questo contributo non sono

costruzioni improntate a un’idea umanistica di teatro all’antica, sorti negli

ambienti eruditi, esclusivi, delle Accademie o delle ultime corti

rinascimentali, bensì edifici ‘pubblici’, ovvero nati per iniziativa privata ma

ad uso di un pubblico ampio, che prevedevano già un impianto produttivo

con pratiche consolidate di programmazione del cartellone, di

sbigliettamento, di abbonamenti.

Gli studi di indirizzo storico-architettonico rivelano tuttavia una

sistematica disattenzione rispetto agli esordi veneziani del nuovo tipo

architettonico di teatro che sarà detto ‘all’italiana’. In particolare,

nonostante le indiscutibili testimonianze che consentono di identificare nel
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Teatro Tron e nel Teatro Michiel di Venezia i prototipi dell’edificio teatrale

della storia moderna, il primato viene spesso attribuito al Teatro Olimpico

di Vicenza, inaugurato alcuni anni più tardi.

Dopo una ricognizione intorno ai documenti relativi ai primi edifici teatrali,

tesa a riabilitare il primato dei teatri veneziani, si procederà a un riesame

delle cause che hanno concorso a questa sorta di amnesia storico-critica,

individuando alcuni fattori che probabilmente, nel corso della storia degli

studi, hanno contribuito ad alimentarla.

Antefatti

La lunga stagione medievale consegna all’età moderna una società priva di

edifici teatrali. Quelli di eredità classica erano stati trasformati attraverso i

secoli in cave di materiale lapideo, oppure erano stati integrati nella

crescita dei tessuti urbani fino a scomparire all’interno della forma urbis.

Insieme agli edifici, anche la memoria e la conoscenza dei testi e del

concetto stesso della messa in scena teatrale sembrano essere scomparsi

nelle pieghe dei secoli. Soltanto nell’età della Rinascita si determinano le

condizioni possibili per l’invenzione di un edificio nuovo e di un

linguaggio completamente originale dello spettacolo teatrale:

“Perché, se nelle strutture e nella forma di un edificio teatrale una civiltà

condensa la riflessione sul ruolo e la funzione che essa assegna al teatro, sui

propri meccanismi di significazione simbolica, sulla declinazione del

rapporto tra spettacolo e spettatore, insomma sulla propria idea di teatro, si

comprende come la cultura medioevale, che non possiede una propria idea

di teatro (…), non sia in grado né di adattare teatri ereditati né di costruirne

di nuovi. Il percorso per il recupero dell'edificio teatrale, analogo e anzi

conseguente al percorso di riconquista dell'idea di teatro, andava per questo

ripreso da capo, all'affacciarsi della nuova cultura” (Allegri 2000, 907).

Perché qualche cosa di simile al teatro moderno si manifesti, sarà

sostanziale l’azione centralizzante della corte rinascimentale, che alimenta

durante il Quattrocento una sistematica riscoperta della cultura antica che

tanto peserà sulla rinascita del concetto di teatro.

Le prime fasi di questo lungo processo si consumano a cavallo tra il XV e

XVI secolo all’interno delle corti di Ferrara, Rimini e Firenze, dove alcuni
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dei meccanismi tipici degli episodi performativi medioevali vengono

tradotti in un prodotto originale, adatto a incarnare l’immaginario

culturale e mitico attinto dalla ritrovata tradizione classica. Si produce così

una versione privata di questi episodi performativi, che vengono

progressivamente assorbiti all’interno della sfera architettonica e culturale

cortigiana. Si genera ben presto, all’interno della corte, la necessità di una

struttura architettonica moderna che possa degnamente ospitare questo

processo di re-invenzione dei codici performativi, condensando in un

manufatto architettonico la discontinuità con il passato recente, e il

legame ideale con il mondo classico.

Ripercorrendo la cronologia che racconta, attraverso tentativi

contraddittori ed esperimenti temporanei, il processo di affioramento di

un nuovo edificio pensato per ospitare l’attività teatrale, è possibile

individuare alcune tappe fondamentali che segnano punti di rottura

rispetto al passato. Già dalla metà del XV secolo le corti italiane ospitano

allestimenti teatrali temporanei, che trovano luogo all’interno dei palazzi.

Nel XVI secolo si ricorda lo spettacolo nella Sala delle Udienze nel Palazzo

della Ragione di Ferrara, trasformato nel 1502, in occasione delle nozze

tra il principe Alfonso e Lucrezia Borgia, in un “fastoso ambiente teatrale,

fornito di gradinate per gli spettatori e di un palcoscenico per le recite”

(Zorzi 1977, 97). Resiste anche la pratica (della quale si registrano già

esempi alla fine del XIV secolo) degli spettacoli allestiti nelle piazze, come

nel caso dell’edificio eretto nel 1513 sul Campidoglio a Roma, in onore di

Giuliano e Lorenzo de’ Medici, costruito in legno ma dipinto affinché

sembrasse marmo; oppure a Venezia, dove il Vasari viene invitato

dall’Aretino ad allestire un teatro in legno all’interno di un edificio in

costruzione nel sestiere di Cannaregio, per la messa in scena della

Talanta, nel 1542.

La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018 37



1-2 | Il giardino veneziano dove sorgeva il Teatro Tron, demolito nel 1812 (foto di
Ginevra Formentini).

Il Teatro Michiel e il Teatro Tron

Ma dobbiamo arrivare all’ultimo quarto del XVI secolo per trovare notizie

su due edifici costruiti ad uso propriamente ed esclusivamente teatrale. È

Francesco Sansovino che nella sua Venetia città nobilissima et singolare

descritta in XIIII Libri, pubblicata nel 1581, dopo aver descritto la chiesa di

San Cassiano, detto San Cassan in Veneziano, a Santa Croce, ci dà la prima

notizia dei “due theatri bellissimi”:

“Sono poco discosto da questo Tempio due Theatri bellissimi edificati con

spesa grande, l’uno in forma ovata e l’altro rotonda, capaci di gran numero

di persone; per recitarvi ne’ tempi di Carnevale, Comedie, secondo l’uso

della città” (Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare, 75 r-v).

Si tratta di due edifici, costruiti nei pressi della chiesa di San Cassiano, da

due famiglie patrizie: l’uno dai Michiel, e l’altro dai Tron. Di costruzione

quasi contemporanea, presentano caratteristiche che li distinguono

nettamente. Descritti da Sansovino come costruiti su una pianta ovale

l’uno, e rotonda l’altro, differiscono anche nell’assetto interno della sala:

Persio, medico materano, descrive il Michiel come una sala “in forma di

anfiteatro” (Ms. Marc. It. VII, 335=8232), con gradoni in legno a formare
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una cavea, sovrastata da palchi, mentre il Tron, insediato su un lotto

rettangolare e con una sala di forma ellittica, presenta una platea

distribuita su un solo livello, circondata da un imprecisato numero di

palchi. Le due sale presentano quindi l’una un intreccio tra un impianto di

ispirazione classica, con i gradoni in legno - che incontriamo anche

nell’Olimpico di Vicenza e in quello di Sabbioneta – cui si affianca una

essenziale novità, quella dei palchi, moltiplicati verticalmente nello spazio;

mentre nel caso del teatro Tron, la sala presenta fin da subito le

caratteristiche spaziali che diventeranno di lì a poco paradigma del teatro

pubblico prima in Italia, e poi nel resto d’Europa: una platea su un solo

livello, su cui affacciano diversi ordini di palchi sviluppati in altezza.

La testimonianza di Sansovino trova conferma in un decreto emanato dal

Consiglio dei X contro gli spettacoli teatrali in data 25 settembre 1581,

che denuncia la costruzione di simili edifici in città:

“Vedendosi che in questa Città non solamente vien dato ordinario ricetto alli

comedianti, ma che li sia stato fabricato più d’un loco per recitar le loro

inhonestissime comedie” (ASV, Consiglio dei X. comune. reg 36, c.9, in

MANGINI 1974, 21).

Questo decreto portò i suoi frutti, tanto che nella dichiarazione di decima

che la famiglia Tron deposita presso il Consiglio dei X nel 1582, è

menzionato il teatro, di cui si dice che non rende alcunché:

“Nella Contrà di San Cassan. Un luoco da recitar le Comedie del qual al

presente non si cava niente, si affitta una casa in ditto luoco a messer Zuane

Piero di Michieli per Ducati 20” (ASV, Consiglio dei X. Savi sopra le Decime,

Condizion S. Marco, B.158 n.905, in Mancini, Muraro, Povoledo 1995, 126).

L’esistenza dell’edificio è attestata dunque ai primi anni ’80 del

Cinquecento, e una quarta, importantissima, testimonianza ci dà conto del

funzionamento del Teatro Tron: in una missiva del gennaio 1581 il patron

del teatro, Ettore Tron, si rivolge al duca Alfonso II d’Este, il quale aveva

espresso il desiderio che “Petrolino”, uno dei comici al servizio del patrizio

veneziano, si recasse a Modena presso la sua corte in occasione del

Carnevale. Questa testimonianza, che è la più antica che ci riporti notizia

dell’esistenza del teatro, consente innanzitutto di fissare un terminus ante
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quem per l’inizio delle sue attività, e fornisce anche informazioni precise

sull’entità delle stesse:

“Mi trovo haver fatto, alli comici confidenti, una spesa di molta importanza

per il recitare delle comedie, con patti, et conditioni come per publico

instrumento si può vedere; et già sono passati giorni, che si è principiato a

recitare, per la qual occasione, si ha scosso per capara di molti Palchi, circa

Ducati mille, da diversi Nobili di questa città. Hora mò, mi è stato rifferito

dalla sig.a Vittoria, che V. ser.ma Alt.a vuole Petrolino al suo servizio non

sapendo forse le obligationi che egli ha con esso meco, per li accordi fatti; il

che veramente sarebbe la total ruina, et dissunione di questa compagnia et

me la levarebbe, oltre il danno, l’honore, et reputatione per havere

accomodato la mettà de Nobili di questa città; alli quali resteria del continuo,

ogni mala soddisfatione” (Ettore Tron al duca Alfonso II d’Este, Modena,

Archivio di stato, Archivio per materie. Drammatica. Minute di lettere a

comici. B.4438/91 in Mancini, Muraro, Povoledo 1995, 126).

Questo breve stralcio contiene informazioni essenziali intorno al

funzionamento del teatro: Ettore Tron fa chiaramente riferimento alla

pratica di affittare i palchetti del teatro in anticipo rispetto all’apertura

della stagione del Carnevale, attraverso il ricorso a prenotazioni con

caparra in denaro. A giudicare dalle sue parole, i frequentatori del teatro

devono essere molti, ben “mettà dei Nobili di questa città”. Sembra inoltre

chiaro dalla lettera del Tron che gli artisti, in questo caso la compagnia dei

Confidenti, fossero stati scritturati in anticipo, all’interno di una vera e

propria programmazione artistica del cartellone che presenta notevoli

somiglianze con le consuetudini odierne del comparto dello spettacolo.

“Petrolino”, il commediante oggetto dell’attenzione del duca Alfonso II, si

era impegnato con il Tron per un periodo prolungato nel tempo, e per un

numero di repliche che, al contrario dell’abitudine cortigiana dello

spettacolo “d’occasione”, si configura piuttosto come una sorta di

prototipo di stagione teatrale, direttamente collegata con le celebrazioni

cittadine del Carnevale.

Per quanto riguarda la struttura architettonica, il Teatro Tron adotta alcune

delle soluzioni formali abbozzate dal teatro di corte traducendole in un

edificio nuovo, perfetto per ospitare la società patrizia veneziana, che

consacra rapidamente il teatro come uno dei suoi passatempi preferiti. I
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singoli palchi diventano ben presto un’estensione dei possessi privati delle

famiglie patrizie, che si assicurano di anno in anno il privilegio del loro

affitto, e godono della possibilità di subaffittarli (Giazzoto 1967, 18). Lo

spazio del teatro diventa luogo d’incontro, di discussione degli affari, di

mondanità, luogo all’interno del quale è indispensabile essere presenti per

manifestare la propria partecipazione al microcosmo cittadino.

L’architettura della sala è un sistema ideale per l’auto-rappresentazione

della società: la struttura a palchetti propone una suddivisione gerarchica

dello spazio che viene evidentemente accolta con favore dal patriziato

veneziano. Reinterpretando in chiave aristocratica il modello del teatro di

corte, che riservava al principe il posto migliore (quello ubicato nel punto

centrale rispetto al palcoscenico e poco sopraelevato sulla platea), il nuovo

teatro veneziano assegna ai palchetti prezzi d’affitto diversi in rapporto

alla loro posizione, rispecchiando nella sala la gerarchia sociale ed

economica cittadina. L’affitto dei palchi diventa uno degli strumenti

principali attraverso cui il proprietario del teatro garantisce il

funzionamento economico dell’edificio. Più tardi, durante il XVII secolo,

con il dilagante successo dell’opera in musica, i palchetti diventeranno

oggetto di una vera mania, testimoniata dal numero spropositato di

contese giuridiche che li riguardano, di cui si trova ancora traccia negli

archivi, come raccontato da Ludovico Zorzi:

Il cumulo degli atti notarili, delle citazioni, delle ingiunzioni, dei contratti,

dei conteggi percentuali; le interminabili discussioni, i litigi, e di nuovo le

ripartizioni e le verifiche più cavillose e minute; e ancora le meschinità, i

ripieghi, i sotterfugi di cui parlano gli scartafacci, gli esposti, le lettere, gli

appunti che abbiamo avuto sott’occhio, compongono un quadro, squallido

nella sua monotonia, sul quale si è depositata la polvere ridimensionatrice

del tempo; ma la moltitudine stessa delle testimonianze obbliga a riflettere

sulle ragioni interne del fenomeno, al di là dell’oblio cimiteriale a cui

sembravano destinate queste carte, e dell’oggetto apparentemente futile del

loro contendere. È indubbio che la celebrata passione per gli spettacoli che

avrebbe animato gli antichi veneziani sembra trovare in tali inconsuete

reliquie il suo più inoppugnabile sostegno” (Zorzi 1977, 244).

Ma tornando alle prime, fondamentali, testimonianze delle attività dei

teatri Tron e Michiel, i due edifici vivranno momenti di alterna fortuna, con

continue aperture e chiusure, causate per la maggior parte dei casi da una
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legislatura ufficialmente contraria alla messa in scena di spettacoli teatrali,

che li autorizza soltanto in forza di continue eccezioni e reiterati

escamotage giuridici. Il caposaldo della regolamentazione delle attività

teatrali, che costituisce l’articolo di legge su cui gli organi di governo

richiamano periodicamente l’attenzione, riaffermandone la validità oppure

concedendo alcune deroghe, è una parte del Consiglio dei X datata 1508.

Tra il 1581 e il 1583 sono registrati numerosi decreti che il Consiglio

emette intorno ai teatri, intervallando concessioni e deroghe ai richiami

alla proibizione del 1508, e causando per le due strutture teatrali lunghi

periodi di inattività. In occasione della ridecima del 1582, i Michiel non

mancano di lamentarsi delle conseguenze che i decreti anti-commedia

comportano per le loro finanze:

“In S. Cassan. Un luogo fabricato già un anno per recitar comedie, le quali

essendo state prohibite con le strettezze note ad ognuno poca speranza si

può havere di trarne più alcun utile, però le Vostre Signorie Eccellentissime

Signori X Savii, terminino in tal proposito quello che alla prudentia et pietà

loro parerano, havendo in consideratione la molta spesa già fatta senza

alcun utile per la prohibitione sopra ditta et l'interesse che habbiamo a tenir

ad affitto due case per servitio delli comedianti, una di ragione del magnifico

messer Vido Diedo pagamo per essa ducati tredeci, et l'altra del signor

Curiolano Visdomini, della quale pagamo ducati dodeci, le quali case benché

procuriamo di tenir del continuo affittate ad altre persone, non resta che alle

volte non restino vote con danno nostro notabile” (Dal Borgo 2012, 14).

Emerge da questa testimonianza quanto i primissimi anni di attività di

questi due teatri fossero travagliati, tanto da contare più anni di inattività

che di attività.

Per quanto riguarda la consistenza architettonica di quegli edifici non

rimane oggi alcun resto, se non qualche traccia nella toponomastica dei

dintorni di San Cassiano (Del teatro Michiel non abbiamo più notizie dopo

il 1583; il Teatro Tron rimane in attività fino alla fine del XVIII secolo e

viene definitivamente demolito nel 1812). Ciononostante, l’importanza che

essi rivestono nell’indagine sulla nascita della tipologia teatrale

all’italiana è innegabile. Con molti anni di anticipo sui teatri dell’opera in

musica, e con una veste architettonica ed economica già solidamente
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strutturata, questi due teatri da comedia fanno la loro comparsa mentre

nel resto della penisola la ricerca architettonica si orientava in una

direzione squisitamente archeologica, con la costruzione di teatri

‘all’antica’ come saranno quelli di Sabbioneta, Parma, e Vicenza. Il Teatro

Tron e il Teatro Michiel rappresentano dunque i veri capostipiti di una

tendenza tutta veneziana, che cristallizzerà la propria evoluzione nel

secolo successivo, decretando la nascita di un nuovo standard

architettonico, destinato ad una lunga vita, quello del teatro all’italiana,

che il musicologo Lorenzo Bianconi nel suo libro Il Seicento, definisce più

precisamente ‘teatro alla veneziana’:

“Il teatro alla veneziana – una platea, con affitto serale dei posti a sedere;

due, tre, quattro e più ranghi di palchetti affittati a stagione; un biglietto

d’ingresso al teatro per tutti – costituisce un vero e proprio tipo economico-

architettonico che, propagatosi poi per ogni dove in Italia e all’estero,

diventa il “teatro all’italiana” tout court e sopravvive – con mille

aggiustamenti ma senza trasformazioni radicali – fino ad oggi” (Bianconi

1982, 198).

Il primato temporale riconosciuto a questi edifici diventa ancor più

rilevante se considerato nella prospettiva della parabola storica del teatro

veneziano. Cinquant’anni dopo il suo debutto come teatro da commedia,

per il Tron inizierà una seconda vita, che si rivelerà essenziale per la sua

fortuna: nel 1637 viene re-inaugurato, con il nome di Teatro San Cassan,

come primo teatro pubblico per opera in musica. Questo evento avrà un

effetto deflagrante: sarà recepito come “la novità più vistosa del Seicento

musicale”, il primo tassello della gloriosa storia dell’opera in musica

veneziana, un fenomeno artistico di enorme portata, che dilagherà

progressivamente fino ad interessare tutta la penisola italiana, e poi

l’Europa:

“Per l’Italia e per l’Europa intiera la novità più vistosa del Seicento musicale

fu, fuor d’ogni dubbio, l’introduzione del teatro d’opera. La sua vistosità è

commisurata alla complessità delle risorse che vi concorrono: nessun’altra

forma di produzione artistica moderna fa ricorso a forze produttive e

organizzative tanto costose, numerose e differenziate. Pari pari radicatissima

nelle vicende storiche e sociali è tutta la storia e la fortuna del teatro

d’opera: condizionato dalle situazioni politiche ed economiche dominanti, il
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teatro d’opera è stato (ed è) di volta in volta strumento non indifferente di

persuasione o mobilitazione ideologica, pubblica dimostrazione di

un’autorità sovrana, divertimento collettivo, comunitaria celebrazione di vita

civile, oltre che forma d’arte vigorosa e rigogliosa” (Bianconi 1982, 175).

Tra la fine del XVII e la metà del XVIII secolo saranno aperte a Venezia dieci

sale teatrali che, a quanto si può ricostruire, ricalcano il prototipo

architettonico del Teatro Tron, e il numero alla fine del Settecento,

tenendo conto anche di quelle allestite nelle dimore private, sfiora la

ventina (Zorzi 1977, 14). Queste sole cifre sono significative della

rilevanza che il nuovo, complesso fenomeno del teatro riveste nella vita

urbana, sociale, culturale e artistica della città. Una crescita rapida ed

esponenziale che trasforma il nuovo genere del melodramma nel fulcro

vitale di un sistema produttivo solido, economicamente complesso e

destinato a sopravvivere, prima in Europa e poi fuori da essa, fino ai giorni

nostri.

Il primato di Venezia in questa vicenda non riguarda però la creazione del

genere, che i musicologi hanno ascritto a Firenze, dove nel 1601 andò in

scena l’Euridice di Ottavio Rinucci, ossia “il primo dramma interamente

cantato di cui sia stata tramandata ai posteri la partitura” (Bianconi 1982,

176). Come sostiene Lorenzo Bianconi, a decretare l’importanza di Venezia

nella storia del melodramma sarà piuttosto il sistema economico, la nuova

impresa produttiva che sorgerà intorno al nuovo genere teatrale, che, allo

stesso genere garantirà una longeva fortuna:

“Ma è vero, d’altra parte, che soltanto l’istituzione di teatri pubblici su base

imprenditoriale – avvenuta a Venezia a partire dal 1637 – procurò al nuovo

genere quella stabilità, quella continuità, quella regolarità e frequenza,

insomma quella solidità economica ed artistica che ne fece lo spettacolo

dominante d’Italia e d’Europa per i secoli a venire” (Bianconi 1982, 176).

Emerge con nitidezza dalle affermazioni di Bianconi come il contributo di

Venezia consista nella messa a punto del sistema produttivo che sostiene

il nuovo genere artistico: a Venezia si rende possibile la trasformazione di

una “struttura raffinata e fragile come quella del melodramma” (Zorzi

1971, 25) nel cardine portante di un sistema non solo culturale, ma anche

produttivo ed economico, che muove ingenti capitali. Ciò è reso possibile
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dalle condizioni particolari della struttura teatrale veneziana, che nel 1637,

anno del debutto della prima opera in musica in un teatro pubblico,

contava già tre teatri di grandi dimensioni, in attività da alcuni decenni, e

aperti al pubblico pagante. L’opera in musica saprà inserirsi felicemente

nella cornice produttiva già attiva del teatro da commedia, occupando con

il nuovo genere di spettacoli tutti gli edifici teatrali, ma anche attivando

importanti processi sociali e produttivi – novità che renderanno il teatro

d’opera un settore più radicato nella società veneziana rispetto a quello

della commedia. Insomma: il modello architettonico del teatro da

commedia 'alla veneziana', di cui il prototipo è il Teatro Tron nella prima

fase della sua vita (1581/1637), si moltiplica prima in città, ma poi si

espande in tutta Europa: nasce da qui il nome e il mito del teatro

all’italiana.

3-4 | Il giardino veneziano dove sorgeva il Teatro Tron, demolito nel 1812 (foto di
Ginevra Formentini).

Alla ricerca dei motivi di una amnesia

Che il primo edificio teatrale della storia moderna sia il Teatro Olimpico di

Vicenza, inaugurato nel 1585, è opinione comune e consolidata: questo il

dato che spesso compare come vulgata anche nella storia degli studi, e

che rimbalza poi da un manuale all’altro, da una voce enciclopedica
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all’altra, dove raramente si vedono menzionati i precedenti edifici

veneziani. Il primato dell’Olimpico difficilmente si lascia scalzare, anche se

in quel caso (e nei casi di Sabbioneta e Parma) – come si è detto – si tratta

di edifici non progettati e costruiti ad uso pubblico ma, in qualche forma,

esclusivo.

Come abbiamo visto invece, almeno 4 anni prima rispetto

all’inaugurazione dell’Olimpico, a Venezia era già in piena attività il Teatro

Tron, un edificio costruito specificamente per uso pubblico, già con un

consolidato sistema di affitto palchi, sbigliettamento, programmazione del

cartellone stagionale. C’è da chiedersi: perché questa rimozione?

Una prima risposta sta nell’assenza di resti architettonici (il teatro Tron

viene demolito all’inizio dell’Ottocento) nonché la mancanza di una

documentazione grafica che dia testimonianza dell’edificio così come si

presentava nella sua foggia originale, negli anni ’80 del Cinquecento: gli

esigui documenti che ad oggi ci forniscono informazioni circa la sua

conformazione sono esclusivamente fonti scritte, prive di illustrazioni. I

primi disegni tramandati risalgono alla riedificazione del 1637, a seguito

di un grave incendio che distrugge l’edificio nel 1629 (Archivio di Stato di

Venezia, Giudici del Piovego, Atti, 86, n. 356). Non è stato rinvenuto alcun

documento iconografico che dia testimonianza della struttura

architettonica, della forma interna dell’edificio, dei palchi, oppure che

restituisca una qualche memoria visiva degli allestimenti delle commedie

messe in scena. Questo difetto totale di fonti iconografiche ha di certo

avuto un peso ingente nel processo di amnesia storica che ha interessato

l’edificio.

Da notare poi il ritardo con il quale nella storia degli studi compare la

menzione dei Teatri Tron e Michiel, e la tardiva riscoperta delle relative

fonti: i primi studiosi che hanno chiamato in causa il Teatro Tron come

prototipo della sala all’italiana si collocano intorno agli anni ’70 del

Novecento (Zorzi 1971, Mangini 1974), in una fase della storia degli studi

in cui le ricerche sull’opera in musica avevano oramai una lunga e

consolidata tradizione critica. Ma ciò comportava che nella communis

opinio di storia dell’architettura teatrale si fosse sedimentato il concetto

che la tipologia del teatro all’italiana fosse nata insieme all’opera in

musica.
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Un terzo fattore è da individuarsi nel doppio primato del Teatro Tron:

edificato intorno al 1581 come primo teatro da commedia “d’impresa”

dotato di palchi, lo stesso edificio vive una nuova stagione di fortuna negli

anni ’30 del XVII secolo, e si può fregiare di un secondo primato, di

risonanza assai maggiore, che concorre ad offuscare il primo: nel 1637

ospita l’Andromeda, prima opera in musica mai andata in scena in un

teatro pubblico a pagamento. Questo episodio consacrò nell’immaginario

collettivo il Teatro Tron – per l’occasione ribattezzato in Teatro di San

Cassan – come primo teatro lirico pubblico, contribuendo a indebolire la

memoria del suo precedente primato di teatro “da comedia”. Al successo e

alla fama del secondo primato contribuì il libretto d’opera, un manufatto

editoriale che, stampato e diffuso pubblicamente pochi giorni dopo il

debutto dell’Andromeda, divenne il testimone documentario dell’episodio

e un eccezionale strumento pubblicitario. Dal punto di vista editoriale il

raffronto tra la commedia e l’opera in musica fa emergere profonde

diversità di trattamento fra i due generi. Infatti, stando ai rarissimi testi

sopravvissuti (in varia forma) di opere in prosa, possiamo affermare che la

consuetudine di dare alle stampe libretti di commedie non fosse affatto

diffusa; per quanto riguarda l’opera in musica invece, sin dal suo esordio

con l’Andromeda di Benedetto Ferrari, il testo verrà stampato a pochi

giorni dal debutto, inaugurando una consuetudine che continuerà fino al

XX secolo. Sin dagli esordi i libretti diventano oggetto di collezione, e sono

oggi preziose fonti da cui si ricavano notizie intorno alle messe in

scena (Si vedano il fondo Rolandi presso la Fondazione Cini, e i fondi di

libretti d’opera presso la fondazione Ugo e Olga Levi, presso la Biblioteca

di Studi Teatrali Carlo Goldoni e presso la Fondazione Querini

Stampalia). Inoltre, l’enorme successo che riscosse la nascita e lo sviluppo

dell’opera in musica veneziana generò una produzione scritta molto

ingente – in forma di elogi, descrizioni, cronache, compendi: questa massa

di fonti letterarie, tutte relative al nuovo teatro musicale, contribuì ancor

più a offuscare la prima funzione dei due teatri veneziani. Anche sul piano

critico, la ricca bibliografia intorno all’opera in musica fu mutuata come

base fondante su cui tracciare la storia di tutti i teatri veneziani, con l’esito

di focalizzare l’attenzione sull’edificio per l’opera in musica secentesca

che fu preso come prototipo del nuovo modello architettonico dell’edificio

teatrale tout court.
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Parte della responsabilità dell’oblio sui primi teatri pubblici veneziani si

può far risalire all’errore di uno specifico studioso: Cristoforo Ivanovich

(1620–1689), un librettista di origini dalmate giunto poco più che

trentenne a Venezia, che si autoproclamò primo storico dell’opera in

musica. Nel 1681 l’Ivanovich diede alle stampe un catalogo dei drammi

per musica messi in scena fino ad allora a Venezia. Il libello, intitolato

Memorie teatrali di Venezia, è contenuto in calce al volume Minerva al

tavolino: il librettista si cimenta in un registro in ordine cronologico delle

opere in musica veneziane, restituendo una miniera di interessanti

informazioni circa la struttura imprenditoriale dei teatri d’opera, le

consuetudini del pubblico, e molto altro. Il testo tuttavia è ricco di

imprecisioni: per quanto concerne le informazioni riportate intorno al

Teatro Tron, l’Ivanovich è vittima di una svista che probabilmente si

rivelerà fatale per le lacune nella ricostruzione delle vicende di questo

edificio. Evidentemente a causa di una lettura poco accurata della Venetia

città nobilissima et singolare del Sansovino, Ivanovich non riporta nelle sue

Memorie teatrali le notizie che il Sansovino aveva registrato sull’attività dei

due teatri di San Cassan nei primi anni ’80 del ‘500. Anzi, afferma con

convinzione che il testo di Francesco Sansovino non faccia alcuna

menzione dei due edifici, e dichiara perciò che il silenzio del Sansovino,

che pur “delle cose più singolari ne fa esatta menzione” debba essere

inteso come una riprova dell’inesistenza di sale teatrali nel secolo XVI:

“[Sansovino] Di tutte le cose più singolari ne fa esatta menzione; ma de’

Teatri non ne fa alcuna; meno gli altri Istorici, che scrissero ò prima di lui, ò

nello stesso tempo; onde è necessario a credere, che non vi fossero

introdotti a quel tempo [1581 – data della I edizione di Venetia città

nobilissima et singolare di Sansovino], non essendo credibile, che il

Sansovino sudetto, e tanti altri avessero trascurata la memoria d’essi teatri,

se vi fossero mai stati in questa Città. Convien dunque probabilmente

conchiudere, che i Teatri, e le Comedie principiassero in questo secolo

corrente, e non prima, avendo io sentito molti Vecchi, che raccontavano di

ricordarsi, che pochi anni prima dell’ultima peste, che fu l’anno 1629, si

praticassero in due soli Teatri; cioè a San Cassano, e a San Salvatore, come si

dirà nel seguente capitolo” (Ivanovich, Minerva al tavolino, 395).

È Ivanovich dunque che trasmette la notizia che le attività dei teatri da

commedia, stando anche alle testimonianze dirette da lui raccolte (“avendo
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io sentito molti Vecchi, che raccontavano di ricordarsi”), sarebbero da

datare agli anni immediatamente precedenti la peste del 1629. Da questo

breve passaggio scaturisce l’errore di cui ancora oggi si risentono gli

effetti. Il testo dell’Ivanovich viene rapidamente assunto a perno

fondamentale per le successive cronologie dell’opera in musica. Molti dei

suoi errori, innanzitutto quelli di attribuzione dei testi e delle musiche

(Walker 1976) si riverbereranno a lungo nella storia degli studi. E così è

stato anche per la evidentissima svista che non solo scotomizza la notizia

di Sansovino, ma invoca la sua autorità come prova negativa dell’esistenza

di edifici teatrali in attività a Venezia prima del XVII secolo.

È sufficiente passare in rapida rassegna la produzione degli epigoni

dell’Ivanovich, i quali, occupati via via ad aggiornare il catalogo delle opere

in musica, e fidandosi della diligenza del librettista dalmata, ne replicano

l’errore. Sono Giovanni Carlo Bonlini, che nelle sue Glorie della poesia e

della musica. Contenute nell’esatta notitia de teatri della citta di Venezia, e

nel Catalogo purgatissimo de drami musicali quiui sin’hora rapresentati,

editi a Venezia nel 1730, bissa la svista dell’Ivanovich; seguito da Antonio

Groppo, autore nel 1745 di un catalogo che si propone di integrare le

informazioni raccolte prima dall’Ivanovich e poi dal Bonlini e non fa

menzione dell’esistenza dei teatri di San Cassan prima del debutto

dell’opera in musica. Ed ancora: il manoscritto Correr 970 (Ms Correr 970,

fasc. 25, cc. 1-6), conservato presso la Biblioteca del Museo Correr (e

tuttora inedito), si inserisce nel genere delle pubblicazioni compilative sul

tema e, nella voce riferita al Teatro di San Cassan, dà il via a un'altra

sequela di imprecisioni, sostenendo che il Tron fosse stato aperto anni

dopo rispetto al Michiel (di cui è invece coevo), e – ancora – inaugurato nel

1637 con la prima opera in musica. E ancora il musicologo e studioso

Giovanni Salvioli, che pubblica nel 1878 I teatri musicali di Venezia nel

secolo XVII, e che, non preoccupandosi di rileggere il testo di Sansovino,

ne perpetra l’errore.

Dobbiamo arrivare agli anni ’60 del XX secolo perché Gino Damerini, in un

articolo uscito sulla rivista “Il Dramma”, tenti una ricostruzione della

catena di errori, inesattezze, mancata verifica delle fonti, che ha causato il

buco di notizie intorno al teatro Tron:
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“Per tal modo s’instaurava una storiografia che, senza controllare la fonte

iniziale, toglieva a Venezia il primato nella costruzione e nell’esercizio di

teatri concepiti architettonicamente per la commedia, liberi al pubblico, e già

disincagliati dalle formule e dalle culturali resurrezioni archeologiche.

Soltanto un altro storico, l’Arrigoni, nell’Ottocento abbozzò una rettifica

poco risoluta e passata quasi inosservata, che confuse le idee degli scrittori

che ne ebbero conoscenza” (Damierini 1960, 48).

La prima riscoperta della retrodatazione del Teatro Tron è rintracciabile

infatti in un libello intorno agli edifici teatrali di Venezia pubblicato alla

fine dell’Ottocento da Renato Arrigoni, membro dell’Ateneo Veneto, che

per primo sottopone a nuove verifiche il testo di Sansovino:

“I più antichi furono certamente quelli, dei quali si è fatta dianzi menzione

sopra la testimonianza dello storico Sansovino, edificati ambedue nella

contrada di S. Cassiano. Tra questi due, sale ad origine più lontana quello

che fu eretto da una famiglia Michieli delle zattere: nella cosi detta Corte

Michiela presso il campanile. S’ignora però la vera epoca della sua

fondazione. In esso non si diedero mai opere in musica, ma sol tanto

commedie di diversa appartenenza; e in diverso luogo era l’altro teatro detto

esso pure di S. Cassiano, a cui dopo un incendio casuale nel 1629, tempo

della sua maggior auge, ne fu sostituito ivi medesimo un eguale” (Arrigoni

1840, 16).

Da quella − per altro ancora confusa – rettifica si inaugura il processo di

revisione che ha il suo esito solido soltanto con Damerini, nel 1960. Ma

anche smascherato il primum movens e la genealogia degli errori e delle

omissioni, tuttavia l’indubbio primato del Teatro Tron fatica a farsi strada

in una storiografia che continua a ereditare le imprecisioni dell’Ivanovich e

dei suoi successori, privandolo del primato temporale che gli spetta.
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English Abstract

In the very first years of 1580, while the rest of Italy is developing a model for a new
theatrical building which followed the path of classical theatres, in the Republic of
Venice two buildings are proved to be in full activity as public commercial theatres:
Tron and Michiel Theatre. They both belong to patrician Venetian families and are
proved by various sources to be holding a commercial activity based on ticket
selling, boxes renting and planning of theatrical seasons. Four years before the
Olimpico Theatre by Andrea Palladio was opened in Vicenza (1585), these two
buildings already have an economical and architectural structure which will be the
future archetype for the development of “all’italiana” theatre. Hosting commedia
plays, Tron and Michiel theatres developed a system that perfectly fit the needs of
the Venetian aristocracy and that will quickly spread among the city, so that, fifty
years later, the recently born melodramma will find in Venice a perfect environment
for its growth. The article goes on illustrating some of the many factors which led to
the lack of information about these two theatres, which are generally
underestimated and rarely mentioned among architecture manuals.
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Café Müller di Pina Bausch
Memoria, trasmissione e citazione nel
teatro contemporaneo italiano degli anni
Duemila
Gaia Clotilde Chernetich

Café Müller, associations d’idées.

Une plainte d’amour. Se souvenir, se mouvoir, se toucher. Adopter des

attitudes. Se dévêtir, se faire face, déraper sur le corps de l’Autre. Chercher

ce qui est perdu, la proximité. Ne savoir que faire pour se plaire. Courir vers

les murs, s’y jeter, s’y heurter. S’effondrer et se relever. Reproduire ce qu’on

a vu. S’en tenir à des modèles. Vouloir devenir un. Être dépris. S’enlacer. He

is gone. Avec les yeux fermés. Aller l’un vers l’autre. Se sentir. Danser.

Vouloir blesser. Protéger. Mettre de côté les obstacles. Donner aux gens

l’espace. Aimer.

Raimund Hoghe, Pina Bausch. Histoires de théâtre dansé.

È il 20 maggio 1978 quando Pina Bausch – nominata nel 1973 da Arno

Wüstenhüfer direttrice del balletto delle Wuppertaler Bühnen, compagnia

di danza che prenderà il nome di Tanztheater Wuppertal a partire dal 1975

– presenta per la prima volta sul palcoscenico della cittadina della

Germania occidentale Café Müller, un titolo destinato a diventare un

‘classico contemporaneo’, un’opera tra le più rappresentative e

monumentali della danza europea del secondo Novecento. Si tratta di uno

spettacolo che ha fortemente contribuito alla notorietà di Pina Bausch e

della sua compagnia: una delle prime opere a essere programmata nei

festival internazionali considerati d’avanguardia come quelli di Nancy e di

Parma, preludio a un’ascesa su scala mondiale che, nel corso del tempo, è

stata coadiuvata anche dal fatto che il Tanztheater Wuppertal ha

rappresentato un valido e richiestissimo prodotto d’esportazione culturale

della Repubblica Federale.

Café Müller rientra nell’insieme di opere che hanno dato vita a quel

processo che la studiosa Elisa Guzzo Vaccarino ha definito di
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“penetrazione bauschiana” e col quale si intende la pervasività, artistica e

sentimentale – oggi ancora attiva, postuma, e sconfinante nel mito – che

continua a caratterizzare il corpus coreografico di Pina Bausch (Guzzo

Vaccarino 2005, 7) e della quale questo articolo intende mappare gli

effetti, riscontrabili in alcuni esempi provenienti dal teatro italiano degli

anni Duemila.

Alle sue origini, la serata Café Müller venne presentata con un programma

misto composto da quattro coreografie, indipendenti l’una dall’altra,

raccolte sotto lo stesso titolo: insieme a quello di Pina Bausch debuttarono

infatti i lavori di Gerhard Bohner, Gigi-George Caciuleanu e Hans Pop, che a

lungo è stato un membro dell’ensemble di Wuppertal.

In seguito, la compagnia del Tanztheater Wuppertal ha iniziato a proporre

la composizione inizialmente presentata nella serata collettiva in un

programma double bill insieme a un altro lavoro che figura senza dubbio

tra i più emblematici del repertorio Bausch, ovvero Das Frühlingsopfer (la

versione firmata da Pina Bausch de La sagra della primavera, sulla musica

di Igor Stravinskij).

Originariamente, il progetto della serata Café Müller nacque sulla base di

un accordo tra i quattro coreografi coinvolti: lo spazio sarebbe stato

decorato come l’interno di un sobrio caffè, arredato con tavolini e sedie; il

palcoscenico, scarsamente illuminato e silenzioso, sarebbe stato abitato

da quattro persone, tra cui una donna dai capelli rossi; tra i danzatori,

qualcuno sarebbe caduto per poi rialzarsi (Servos 2001, 83). Tuttavia, nella

fase di sviluppo individuale del progetto, ogni coreografo si è concesso

qualche libertà rispetto agli accordi di partenza. A questo proposito,

Odette Aslan ha fornito un’approfondita descrizione della serata sulle

pagine della rivista Théâtre/Public, pagine in cui l’autrice ha analizzato

dettagliatamente l’insieme delle coreografie. Dalle sue parole si apprende

che lo spazio scenico è stato utilizzato in maniera diversa dagli artisti

coinvolti. Bohner ha presentato un lavoro per diciassette interpreti fondato

su numerosi contrasti. La scena, come in un incubo, presentava immagini

violente con sangue, uomini armati e una donna, la danzatrice Marion Cito

(la quale, successivamente, avrebbe avviato una lunga collaborazione

come costumista del Tanztheater Wuppertal), costretta a vorticare su una

sedia girevole. Hans Pop ha, invece, messo in scena tre uomini e quattro
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donne intenti ad assistere a un concerto; tuttavia, a causa del numero

insufficiente di sedie, i danzatori erano costretti a contendersi i posti a

sedere. Gli uomini mostravano un atteggiamento violento verso le donne,

che da questi venivano sottomesse. Caciuleanu, infine, ha riflettuto sulla

denigrazione dei piaceri borghesi. La sua proposta, dove i danzatori

apparivano come statue di cera, sembrava puntare soprattutto sulla

riproduzione dell’artificialità delle relazioni umane (Aslan 1997, 35).

Del processo creativo messo in atto da Pina Bausch per Café Müller

troviamo traccia nelle parole e nelle memorie degli interpreti che hanno

portato in scena questo spettacolo nel corso dei decenni e, in parte, anche

nel taccuino del Dramaturg che ha lavorato accanto alla coreografa dal

1979 fino alla fine degli anni Ottanta, Raimund Hoghe. Il testo di Hoghe, in

particolare, fornisce uno sguardo ‘interno’ sul lavoro della coreografa

svelando la sequenza di associazioni di idee, posta in esergo a questo

articolo, utilizzate durante la preparazione della pièce (Hoghe 1987).

Queste indicazioni, come delle parole-chiave, ci introducono alla scura

gamma emotiva e tematica presente in questo Stück che, come altre opere

di Pina Bausch di questo stesso periodo, presenta tratti angosciosi; tra i

temi trattati vi sono, oltre all’amore, la perdita, il dolore e la malinconia.

Odette Aslan, nella sua cronaca della serata, ha consegnato una

descrizione accurata delle quattro proposte coreografiche, che

sembrerebbero tuttavia non essere state uniformi tra loro e poco coese nel

loro insieme (Aslan 1997, 36):

Un même lieu de base a été accru d’éléments à la carte. Les indices

dramaturgiques ont été absorbés par une distribution plus nombreuse (sauf

chez Pina Bausch) qui a noyé les schémas proposés. Les musiques choisies

sont très éclectiques. Hormis un vague café, les ballets n’ont rien en

commun. Hétérogène, la soirée dure trois heures. En raison de son intitulé

unique, Café Müller, on cherche entre des ballets disparates un lien qui n’y

est pas.

Uno stesso luogo di base è stato accresciuto di elementi a scelta. Gli indici

drammaturgici sono stati assorbiti da un organico di danzatori più nutrito

(eccetto che nel caso di Pina Bausch) che ha affogato gli schemi proposti. Le

musiche scelte sono molto eclettiche. Al di fuori di un vago caffè, i balletti

non hanno niente in comune. Eterogenea, la serata dura tre ore. Per il suo
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titolo unico, Café Müller, si cerca tra dei balletti disparati un legame che non

esiste (traduzione a cura dell’autrice).

I danzatori-autori originari della coreografia di Pina Bausch – Malou

Airaudo, Meryl Tankard, Dominique Mercy, Jan Minarik, Pina Bausch stessa

e lo scenografo Rolf Borzik – hanno contribuito a scrivere la storia della

compagnia del Tanztheater Wuppertal imprimendo nella memoria del

pubblico e nella storia della danza un segno talmente forte che oggi,

mentre si verifica l’avvenuta trasformazione di Café Müller in un classico

della coreografia europea, chi abbia avuto occasione di assistere a questo

pezzo con gli interpreti che lo co-crearono nel 1978 non può fare a meno

di ricordare, insieme alla danza, le loro fisionomie, la presenza e le

specificità dei loro corpi. In scena a quarant’anni dal suo debutto, questa

coreografia è oggi interpretata dai nuovi membri del Tanztheater

Wuppertal Pina Bausch o da quelli di altre compagnie che hanno acquisito

questo titolo nel proprio repertorio.

Ogni volta che un danzatore affronta l’apprendimento di una coreografia

che nella sua origine è strettamente intrecciata a una storia artistica e

personale specifica, che emerge dalle biografie e dalle personalità di

coloro che la crearono, immediatamente si apre un dialogo tra corpi e

sensibilità che va al di là dello spazio e del tempo presente. Questa è una

specificità dei repertori della contemporaneità, della loro memoria e delle

politiche di ciò che nella danza si definisce ‘trasmissione’, ovvero la

possibilità che le opere possano essere ‘tramandate’ di generazione in

generazione, vivendo quindi anche in assenza dei propri autori, oppure

essere oggetto di ripresa, di reenactment, di appropriazione e di citazione

da parte di altri interpreti o autori.

Queste possibilità fanno appello a una serie di pratiche che estendono, da

un lato, il concetto stesso di repertorio e, dall’altro, l’insieme degli

strumenti necessari per analizzarlo, trasferirne la conoscenza ad altri corpi

e salvaguardarlo dall’oblio. Secondo Isabelle Launay, inoltre, i titoli che

emergono da una “tradizione non-tradizionale” – quale è quella del

Tanztheater, che strutturalmente non si basa sugli aspetti comuni di una

tradizione, come accade invece nel balletto classico – rimettono

continuamente in gioco la propria relazione con il passato. Per questo, le

opere del contemporaneo, nella cui conformazione non vi sono elementi
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attraverso cui controllarne le modalità di trasmissione nel tempo, hanno

generato dei protocolli di lavoro e istituito dei savoir-faire specifici che

hanno permesso la formazione di nuovi tipi di repertorio; nuovi corpus che

hanno messo in crisi la nozione di esperienza coreutica per come essa era

stata conosciuta, producendo esigenze e talvolta desideri di trasmissione

oltre a contesti capaci di assicurarne o addirittura problematizzarne

l’esistenza (Launay 2017, 279-280).

Dopo l’esempio de La Sagra della primavera, i cui diritti sono già stati

ceduti dal Tanztheater Wuppertal Pina Bausch a diversi ensemble tra cui il

Balletto Nazionale dell’Opera di Parigi e l’English National Ballet, nella

primavera 2017 una nuova compagnia, il Balletto Reale delle Fiandre

diretto dal coreografo Sidi Larbi Cherkaoui, ha acquisito nel proprio

repertorio Café Müller. La compagnia fiamminga ha debuttato il 13 maggio

2017, presentando il titolo di Pina Bausch in una serata triple-bill a

programma misto dal titolo Hope, che ha compreso anche Chronicle di

Martha Graham e Ecdysis di Annabelle Lopez Ochoa. Lo spettacolo del

Balletto Reale delle Fiandre, coproduzione con la Pina Bausch Foundation

realizzata con il supporto del Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, è un

esempio della nuova politica curatoriale della memoria che la Fondazione

Bausch ha iniziato ad attuare sull’insieme del repertorio coreografico in

suo possesso. Dal 2009, essendo titolare dei diritti delle coreografie, la

Fondazione ha iniziato a elaborare dei progetti di cessione dei diritti e di

trasmissione del repertorio in collaborazione con altre compagnie. Nei

progetti di questo tipo, che per adesso hanno riguardato solo alcune

coreografie, vengono coinvolti alcuni danzatori nel ruolo di ‘responsabili

delle prove’: membri o ex membri della compagnia di Wuppertal che si

recano presso la sede dell’ensemble esterno che deve allestire lo

spettacolo. Oltre al repertorio che già Pina Bausch stessa aveva deciso di

concedere all’Opera di Parigi, seguito più tardi da La Sagra della Primavera,

ad oggi la vendita dei diritti d’autore ha riguardato Café Müller e Für die

Kinder von Gestern, Heute und Morgen (Per i bambini di ieri, oggi e

domani) che è stato presentato nel 2016 dal Balletto dell’Opera di Monaco

di Baviera.

Come ho potuto sperimentare quando ho avuto l’opportunità di assistere

alle prove per la ricostruzione di Agua, nella storica sala prove dell’ex

cinema Lichtburg a Wuppertal nel 2016, durante la ripresa di una
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coreografia il ruolo più importante e più delicato è quello dei responsabili

delle prove, ovvero di coloro che sono stati incaricati di supervisionare il

processo di trasmissione dell’opera. A questo proposito, è importante

specificare come la nozione di ‘trasmissione’ non riguardi solo gli aspetti

formali della coreografia, ma anche quel complesso insieme di immagini,

suggestioni e significati che riempiono il movimento e che fanno del

danzatore un corpo nel quale si localizzano fenomeni e conoscenze

diverse tra loro, un insieme di ‘dati’ che Launay definisce di ordine

“sensorio-psico-motorio” (Launay 2017, 204). Ai nuovi danzatori la

coreografia viene dunque insegnata tramite il passaggio diretto da un

corpo a un altro, seguendo, quando possibile, le indicazioni presenti nei

quaderni di regia, ma soprattutto la memoria dei danzatori ‘esperti’ in

quella data coreografia; eventualmente, possono essere utilizzati dei video

‘di controllo’ in appoggio alle memorie personali. Per esempio, in

occasione dell’acquisizione di Café Müller da parte del Balletto Reale delle

Fiandre, i danzatori del Tanztheater Wuppertal coinvolti nell’insegnamento

della coreografia sono stati Malou Airaudo, Dominique Mercy, Jan Minarik,

Helena Pikon (che negli ultimi anni ha danzato il ruolo inizialmente

interpretato da Pina Bausch), Jean-Laurent Sasportes (il danzatore che a

lungo ha interpretato il ruolo originariamente appartenuto a Rolf Borzik,

‘l’uomo con gli occhiali’) e Azusa Seyama.

Una parte delle prove è stata documentata ed è visibile al seguente video.

La trasmissione della coreografia di Café Müller, anche quando il processo

di trasferimento delle conoscenze si attiva per rimanere all’interno della

cerchia dei membri del Tanztheater Wuppertal, è particolarmente

significativo in virtù del titolo e dell’importanza che esso ricopre

nell’insieme del repertorio Bausch. Si tratta di una pièce dalla forte carica

emotiva, percepita e confermata nel corso del tempo tanto dal pubblico

quanto dai danzatori della compagnia. Nelle parole di Aida Vainieri, che

dal 1996 al 2013 ha danzato il ruolo originariamente creato per Malou

Airaudo e che ho potuto intervistare nel 2016, traspaiono ancora

pienamente l’emozione e la gratitudine (parola che ricorre più volte nel

suo discorso) per l’opportunità ricevuta che la danzatrice afferma di aver

accolto nella sua carriera artistica come “un regalo”. Inoltre, emerge anche

il forte senso di responsabilità verso una memoria che nel tempo ha

assunto un carattere quasi ‘sacrale’ poiché rappresenta un “legame chiave”
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per i membri fondatori della compagnia, i quali le hanno fornito grande

supporto e aiuto nell’affrontare questa importante assunzione di ruolo

(Chernetich 2017, 321).

Dal momento che la teatrografia di Pina Bausch è oggi inscrivibile in un

insieme concluso, è possibile osservare come Café Müller rientri in una

fase di passaggio situata a cavallo tra quella che si potrebbe definire “degli

esordi” e quella degli anni Ottanta, nella quale la coreografa si è

maggiormente avvicinata a un’idea di progettualità teatrale totale dove

danza, musica, arti visive e plastiche, oltre all’uso del testo e della parola,

compartecipano alla costruzione di un linguaggio scenico pluridisciplinare.

Dopo la creazione di pièce come Das Frühlingsopfer (1975), Blaubart. Beim

Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper „Herzog Blaubarts

Burg“ (1977) e le coreografie per il repertorio operistico Iphigenie auf

Tauris (1973) e Orpheus und Eurydice (1975) che hanno inaugurato una

nuova categoria di spettacoli a cavallo tra l’opera lirica, il balletto e il

teatro-danza definita Tanzoper, Pina Bausch sembra essersi affacciata alla

composizione coreografica con un’attitudine diversa che si rivela, come

osserva Guzzo Vaccarino, nelle importanti modificazioni nel rapporto

danzatrice/danzatore-coreografo che diventa un rapporto di co-creazione

(Guzzo Vaccarino 2005, 19). Nelle opere appena elencate, precedenti a

Café Müller, la componente recitativa propriamente detta era ancora

strettamente intrecciata alla scrittura coreografica e alle sue qualità

espressive, presentando l’eco di alcune caratteristiche formali provenienti

dal balletto classico e neo-classico e, soprattutto, dalle tecniche moderne

europee e americane che hanno caratterizzato la formazione di Pina

Bausch, prima a Essen presso la Folwangschule für Musik, Tanz und

Sprechen e poi a New York, alla Juilliard School; in particolare, è molto

evidente l’impronta del suo principale maestro e mentore, Kurt Jooss. Sul

piano musicale, l’uso lineare delle partiture, senza cesure o interventi sulla

musica originale, e l’aderenza narrativa ai libretti emergono come gli

ultimi punti di connessione con la tradizione dell’opera e della danza che

negli spettacoli successivi verrà quasi del tutto abbandonata.

Dopo questa prima fase, la cui fine ha coinciso con la prematura

scomparsa del suo compagno di vita e d’arte Rolf Borzik, Bausch ha scelto

di avvalersi della collaborazione dello scenografo Peter Pabst, con il quale
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ha realizzato opere come 1980 - ein Stück von Pina Bausch (1980), Walzer

(1982), Bandoneon (1981) e Nelken (1982), spettacoli dove trova spazio

l’utilizzo di materie prime naturali (acqua, sabbia, terra, ecc.), uno dei

“marchi” della sua estetica.

Sul piano metodologico, a partire da Er nimmt sie an der Hand und führt

sie in das Schloss, die anderen folgen (Lui la prende per mano e la porta al

castello, gli altri seguono) del 1978 – realizzata in co-produzione con il

Teatro di Bochum soltanto un mese prima del debutto di Café Müller nel

quale, infatti, lavorarono i danzatori che non erano stati scritturati per lo

spettacolo dedicato al Macbeth di Shakespeare – la pratica creativa e di

ricerca di Pina Bausch è andata consolidandosi attraverso l’uso di

‘domande’ formulate con l’obiettivo di stimolare e nutrire il processo

creativo. Lo scopo delle domande poste dalla coreografa ai membri

dell’ensemble era quello di consentire loro di ‘rispondere’ agli stimoli

ricevuti attraverso il proprio linguaggio, verbale e soprattutto corporeo,

mettendo a disposizione idee e intuizioni ai fini della raccolta dei materiali

da inserire nello spettacolo. Tuttavia, è difficile dire se quella attuata e

successivamente confermata da Bausch sia stata un’innovazione

metodologica in senso stretto, in quanto il suo processo di ricerca non si è

mai chiuso, in corso d’opera, attorno a una prassi completamente

consolidata. Il lavoro di ricerca coreografica in sala prove si è

quotidianamente trasformato, a seconda delle necessità occorse nel corso

del tempo. Come ha osservato la danzatrice Cristiana Morganti, quello che

spesso viene chiamato “il metodo delle domande” è in realtà una modalità

di ricerca e di lavoro, più che una vera e propria metodologia (Chernetich

2017, 236).

In circa quaranta minuti di durata, Café Müller consente al pubblico di

immergersi in un’atmosfera rarefatta e intima dove i danzatori in

movimento risaltano stagliandosi sullo sfondo nero. I loro corpi si

muovono in uno spazio occupato da una dozzina di sedie e tavolini

disposti alla rinfusa, anch’essi di colore nero. Sul fondo è presente una

porta girevole che, come nota Odette Aslan, è una soglia labirintica nel cui

vortice i danzatori si perdono, prima di entrare sul palcoscenico (Aslan

1997, 36).
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I ruoli femminili sono tre, originariamente interpretati da Pina Bausch,

Malou Airaudo – che in questo spettacolo rappresenta, come ha osservato

Leonetta Bentivoglio (Bentivoglio 1991), il suo doppio – e Meryl Tankard, il

personaggio femminile dai capelli rossi. Anche i personaggi maschili sono

tre: Dominique Mercy, Jan Minarik e un terzo uomo – interpretato

originariamente Rolf Borzik stesso e successivamente da Jean-Laurent

Sasportes, “l’uomo con gli occhiali” (Aslan 1997, 37) – il cui compito è

quello di spostare continuamente le sedie che intralciano i percorsi delle

danzatrici che si muovono, come sonnambule, a occhi chiusi.

Gli interpreti di Café Müller si possono dividere in due gruppi: l’uomo che

sposta le sedie e la donna dai capelli rossi sembrano muoversi in una

realtà concreta, presente. Essi sembrano vedere lo spazio intorno per

quello che è e ogni loro tentativo di interazione si rivela fallimentare,

risolvendosi in un’austera incomunicabilità, apparentemente irrisolvibile.

Gli altri, ovvero i due personaggi femminili con la sottoveste bianca e i due

uomini, sembrano appartenere, invece, a una dimensione onirica. In

generale, la struttura visiva, musicale e coreografica dello spettacolo

sembra proporre allo spettatore la possibilità di affacciarsi su un universo

di grande sensibilità dove il confine tra personaggio e persona risulta

sfumato. Come spiega Elisa Guzzo Vaccarino, infatti, i danzatori di Pina

Bausch sono allo stesso tempo pienamente presenti sia nella propria

individualità personale sia nella propria identità artistica; la loro danza

risulta ‘organica’, ma non naturalistica né naïf poiché non separano la

propria persona dal proprio essere danzatori (Guzzo Vaccarino 2005, 19).

Dolente eppure vitale, Café Müller invita lo spettatore nel labirinto

emozionale delle donne e degli uomini che popolano la scena. La musica

di Henry Purcell, con le arie tratte dalle partiture di The Fairy Queen e Dido

et Aeneas, conferisce grande solennità. Il bianco e nero dominante

permette ai danzatori di far risaltare il colore della propria presenza. Le

sedie e i tavolini connotano uno spazio conviviale e richiamano

ulteriormente, restando vuoti, un senso di solitudine, di assenza, di

distacco e di separazione, ma anche di ricerca di contatto, di desiderio e di

vicendevole protezione.

Negli uomini il movimento esprime volubilità, profondità e assertività,

l’uso del corpo è bilanciato tra la parte superiore e quella inferiore
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nonostante si susseguano, nella danza, spostamenti rapidi nello spazio e

variazioni dei livelli di movimento utilizzati, ovvero repentine e continue

negoziazioni della distanza e del rapporto tra corpo e pavimento, tra

verticalità e orizzontalità. Il movimento delle danzatrici con la sottoveste

bianca, invece, è caratterizzato da una predominanza di tensione e di

dinamicità nella parte superiore del corpo, il ritmo attraversa brevi fasi di

accelerazione e decelerazione che pongono l’accento sul dialogo tra

inerzia ed energia, tra movimento e stasi. Gli occhi chiusi, invece, portano

l’attenzione dello spettatore sulla dimensione interiore delle interpreti, che

danzano guidate soprattutto dalla propria sensibilità tattile, qui estesa a

tutto il corpo. Le braccia, muovendosi distese oppure piegate vicino al

petto e al viso, disegnano un lirico intreccio ritmico di spirali attorno al

busto e alla testa, alternando alcuni momenti di sospensione, mai rigida,

ad altri in cui la musica, il peso del corpo e il movimento sembrano

rarefarsi.

Le gambe forniscono un sostegno saldo che fa risaltare la padronanza e

l’espressività dei movimenti del tronco. In alcuni momenti anche la parte

inferiore crolla, ripetutamente, con cedimenti delle ginocchia che

spezzano la fluidità e fanno cadere il corpo al suolo. A fare da contraltare

a questi soggetti, quasi fantasmatici, vi sono l’uomo che sposta le sedie e

la donna dai capelli rossi che incarnano un carattere completamente

diverso. Attraverso una presenza più ‘quotidiana’ e movimenti che

sembrano improvvisi, essi sviluppano un’espressività maggiormente

concentrata nel volto, dove lo sguardo è vivo, e gesti urgenti, che non

sembrano originare dalle profondità della psiche. La qualità del loro

movimento è scattante e nervosa, a fior di pelle.

La scrittura coreografica di Café Müller si caratterizza tuttavia anche per

un altro elemento: la reiterazione. Probabilmente, la sezione più celebre

dello spettacolo è quella dell’abbraccio: due danzatori, un uomo e una

donna, tentano invano di restare abbracciati. Nonostante l’aiuto di un altro

uomo che riporta la coppia nella posizione di partenza, uno di fronte

all’altra, la donna inesorabilmente cade al suolo, scivolando via dalle

braccia dell’uomo. Questa sezione è composta da una sequenza che

disegna un arco temporale e gestuale che dalla stazione eretta giunge al

pavimento per poi riprendere da capo, in loop, e il cui ritmo aumenta via

via.
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Est-ce la mort ? la négation du porté classique de la ballerine ? Le tempo,

l’accélération, le relever immédiat succédant à la chute annulent en quelque

sorte celle-ci pour la prendre dans un mouvement circulaire, dans une

dynamique de vie (Aslan 1997, 39).

È la morte? la negazione del porté classico della ballerina? Il tempo,

l’accelerazione, il rialzarsi immediato che succede alla caduta annullano in

qualche quest’ultima per assumerla in un movimento circolare, in una

dinamica di vita (traduzione a cura dell’autrice).

Dallo spettacolo, di cui ho appena cercato di tracciare, in sintesi, i tratti

caratterizzanti, e dal contesto artistico e scenico precedentemente

inquadrato e descritto, emerge l’immagine-icona Bausch di Café Müller che

Ulli Weiss ha ritratto in una sua celebre fotografia (fig. 1). La verticalità

della danzatrice vestita di bianco, con le braccia di poco protese in avanti

che spostano leggermente il baricentro del corpo, ci permette di cogliere,

anche nell’immobilità della fotografia, il senso del movimento di una

donna che avanza a occhi chiusi, a piccoli passi. Questa figura, che

immortala Pina Bausch in uno dei pochi ruoli che ella creò per sé stessa, è

infatti presente sotto forma di citazione in numerosi esempi tratti

dall’attualità teatrale degli ultimi vent’anni, su scala nazionale e

internazionale.

Café Müller è, nella storia della danza, un fenomeno che è stato oggetto di

diverse tipologie di trasmissione e di appropriazione diventando, in questo

senso, un fenomeno particolare. Vi è traccia di questo spettacolo anche nel

cinema di Pedro Almodovar, che ha inserito un estratto di Café Müller in

Habla con ella (2002).

L’immagine di Pina Bausch così come appare nella fotografia di Ulli Weiss è

un richiamo immediato a una coreografia che, oltre a essere stata definita

una “opera-manifesto” (Bentivoglio 1985), ormai può essere considerata

alla stregua di un monumento pubblico, un bene culturale immateriale il

cui significato e la cui memoria sono ormai di proprietà collettiva.

Tra persistenza nel tempo e metamorfosi, Café Müller è diventato un

classico del repertorio della danza contemporanea dotato di grande

fecondità. Attorno a questo titolo vi sono attualmente due distinte

La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018 63



accezioni di trasmissione e di ‘ripresa’: una retrospettiva, che mira alla

salvaguardia di questa coreografia e alla sua circolazione, e una – come

afferma Isabelle Launay confermando il pensiero di André Lepecki –

‘prospettiva’:

[…] s’il vise une nouvelle création, ou des nouvelles lectures, ou s’il dégage

les promesses ou le potentiel de l’archive et du répertoire en s’émancipant

des supposées ‘intentions’ de l’auteur, ou encore s’il cherche une activation

pour le présent. Il ne présuppose pas […] l’existence d’un référent bien

circonscrit, ‘original’ et authentique, qu’il faudrait retrouver ou reconstruire,

évacuant ainsi le travail de transformation opéré par des reprises ultérieures

ou présentes (Launay 2017, 22).

[…] se punta a una nuova creazione, o a delle nuove letture, oppure se

emana delle promesse o il potenziale dell’archivio e del repertorio

emancipandosi dalle supposte ‘intenzioni’ dell’autore, o ancora se cerca

un’attivazione per il presente. Non presuppone […] l’esistenza di un

referente ben circoscritto, ‘originale’ e autentico, che bisognerebbe ritrovare

e ricostruire, evacuando così il lavoro di trasformazione operato dalle riprese

ulteriori o presenti (traduzione a cura dell’autrice).

Café Müller è stato programmato per la

prima volta nel 1981 al Teatro Due di

Parma; questa è stata anche la prima

apparizione italiana del Tanztheater

Wuppertal. Da questa occasione in poi, la

compagnia di Pina Bausch ha intrattenuto

un rapporto speciale con il nostro paese,

l’unico in cui hanno visto la luce ben tre

co-produzioni con il Tanztheater

Wuppertal: Viktor (1986) con il Teatro

Argentina di Roma, Palermo Palermo

(1989) con il Teatro Biondo di Palermo e O

Dido (1999), nuovamente con il teatro

romano.

Complice l’anno chiave del 2009, negli

ultimi dieci anni la scena contemporanea italiana sembra aver espresso in

1 | Pina Bausch in Café Müller,
foto di Ulli Weiss.
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modo particolare la sua forte connessione con il Tanztheater Wuppertal,

con Pina Bausch, e in particolare con Café Müller.

La ‘frequentazione’ di questa memoria è però senza frontiere e appartiene

alla memoria collettiva del teatro, degli artisti e degli spettatori, come un

rito collettivo. Come ricorda il giornalista Brian Seibert (Seibert 2017):

Even for those, like me, who weren’t there in 1984, Café Müller (1978) and

The Rite of Spring (1975) may already be partially familiar. Some of Café

Müller appears, marvelously, at the start of Pedro Almodóvar’s 2002 film

Talk to Her. And sections from both are prominent in Wim Wenders’s 2011

documentary Pina.

Anche per coloro, come me, che non c’erano nel 1984, Café Müller (1978) e

La Sagra della primavera (1975) possono essere parzialmente familiari. Un

pezzo di Café Müller appare, meravigliosamente, all’inizio del film Parla con

lei di Pedro Almodovar del 2002. E sezioni di entrambi sono importanti nel

documentario di Wim Wenders Pina (traduzione a cura dell’autrice).

Della figura di Pina Bausch in Café Müller sembrerebbe che ogni spettatore

così come ogni artista abbia sviluppato una propria conoscenza e memoria

private, derivanti dalla visione dello spettacolo dal vivo, in video oppure, in

seconda battuta, dalle numerose riprese di questo topos che appaiono in

altri spettacoli. Sembrerebbe trattarsi di una conoscenza condivisa, una

memoria individuale e collettiva, figurativa ed ‘esperienziale’ comune

anche tra generazioni diverse.

Il primo esempio che prendo in considerazione risale al 2008. Lo

spettacolo Rewind. Un omaggio a Café Müller di Pina Bausch della

compagnia Deflorian/Tagliarini formata dall’attrice Daria Deflorian e dal

danzatore e performer Antonio Tagliarini è un tributo dedicato a Café

Müller e a Pina Bausch ed è la prima parte di una trilogia, la Trilogia

dell’invisibile. In questo caso, la pièce di teatro-danza viene utilizzata dai

due attori in scena come innesco della scrittura scenica e come pretesto

cui agganciare un insieme di discorsi che puntano all’universale a partire

da fatti, ricordi e esperienze personali (Deflorian, Tagliarini 2014, 27).
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Guardano il video poi Daria mette bruscamente il video in pausa.

DARIA Ma lei ha abbracciato un altro!

ANTONIO Ha abbracciato un altro! Ha abbracciato il danzatore di Pina

Bausch, il biondo, Dominique Mercy.

DARIA Sarà anche il danzatore di Pina Bausch, ma l’altro le ha spostato le

sedie, ha fatto di tutto per lei, è stato tranquillo, non l’ha giudicata, ha perso

gli occhiali, è caduto, poi entra “il danzatore di Pina Bausch” e lei lo

abbraccia!

ANTONIO Daria, l’amore è un’altra cosa.

Pina Bausch è, per questo duo di artisti, non solo una passione, ma il

simbolo di un’esperienza comune che determina il recupero e l’attivazione

tanto di memorie personali e aneddoti, quanto di una struttura

drammaturgica che usa Café Müller come base di partenza per un discorso

basato principalmente su temi intimi, della vita quotidiana; un processo

che si occupa e si nutre di micro-narrazioni personali innalzandole a

riflessioni più ampie e profonde sull’esistenza. Come scrivono gli autori

nella nota d’apertura al testo dello spettacolo (Deflorian, Tagliarini 2014,

14):

Nota degli autori.

Una passione comune è alla base di questo lavoro: Pina Bausch. Nel 2008, un

anno prima della scomparsa della grande coreografa, abbiamo deciso di

dedicarle uno spettacolo. Avevamo il video di Café Müller, uno dei suoi

capolavori, e questo ha segnato il percorso creativo. Il testo, come anche gli

altri che abbiamo scritto successivamente, è nato in sala prove. Guardando e

riguardando il video dello spettacolo, ci siamo raccontati.

In scena, Café Müller viene raccontato dai due performer che seguono lo

spettacolo su un monitor posto davanti a loro, posizionato in maniera da

non essere visibile al pubblico. Tuttavia, è proprio attraverso la descrizione

del momento in cui Pina Bausch compie il movimento immortalato da Ulli

Weiss che Antonio, il personaggio interpretato da Antonio Tagliarini,

inquadra e introduce la figura della coreografa all’inizio della pièce

(Deflorian, Tagliarini 2014, 23).
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ANTONIO C’è Pina Bausch, con una camicia da notte bianca, che cammina di

schiena lungo la parete, ha le braccia distese un po’ in avanti, per

proteggersi, come se non ci vedesse.

Il 2009, anno della scomparsa di Pina Bausch, è un anno chiave sotto

diversi punti di vista. Innanzitutto, si tratta di un momento decisivo sia per

coloro che hanno ereditato il lascito di Pina Bausch sia per il futuro delle

sue opere che iniziano ad affrontare l’esistenza di una nuova epoca,

postuma e soggetta a nuove forme di trasmissione e appropriazione. Tra

queste nuove forme di ‘ripresa’ del repertorio vi sono anche le diverse

tipologie di tributo che numerosi artisti hanno voluto dedicare alla

coreografa.

A questo proposito, è il 2010, quando il regista Pippo Delbono presenta

Dopo la battaglia, spettacolo al quale ha preso parte anche un’ex

danzatrice italiana del Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, Marigia

Maggipinto (fig. 2). Si tratta di uno dei primi spettacoli dichiaratamente

multimediali della Compagnia Pippo Delbono, in cui si fondono tra loro i

linguaggi della danza, della musica, del video, del cinema, ma anche la

parola, la canzone, il gesto quotidiano e la declamazione poetica.

Nell’immagine tratta dallo spettacolo, Marigia Maggipinto danza

indossando una lunga sottoveste bianca; la posizione delle sue braccia e la

stabilità della posa delle gambe richiamano la danza di Café Müller.

Durante alcune conversazioni personali con la danzatrice, ho appreso

come per lei l’opportunità di danzare in questo spettacolo rappresentasse

un modo per omaggiare e mantenere in vita, nel suo corpo e sul

palcoscenico, la memoria e la testimonianza della coreografa.

Come dichiarato in alcune interviste, Pina Bausch è stata una maestra per

Delbono e una figura di fondamentale riferimento (Bentivoglio 2016);

questo spettacolo infatti presenta dei richiami a diversi esempi della

teatrografia del Tanztheater Wuppertal e si inserisce, stilisticamente, nella

linea di un teatro-danza dove gli intrecci tra scrittura scenica e musica

sono messi in primo piano attraverso una struttura narrativa non lineare,

simile a un puzzle.

Rispetto ad altri spettacoli di Delbono, in questa produzione emerge una

sensibilità ‘femminile’ che viene posta in evidenza dai ruoli delle
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danzatrici-attrici. Anche l’organizzazione delle sequenze e dello spazio

sembra risentire di un approccio maggiormente attento alla dimensione

‘coreografica’ dell’insieme. Sembrerebbe, quindi, che l’intento del regista

ligure possa essere stato quello di trasfigurare il dolore della battaglia – il

dolore della vita – in qualcosa di ‘ulteriore’, di ‘successivo’; forse, per

lenire la sofferenza data dalla lotta cui il titolo stesso allude. In questo

dolore, inoltre, potrebbe essere compreso anche quello per la scomparsa

di Pina Bausch.

Vi è poi un’altra produzione italiana,

anch’essa del 2010, in cui ricorre la figura

di Bausch di Café Müller. Si tratta di Re-

play del coreografo di origine pugliese

Antonio Carallo, anche lui ex membro

della compagnia. In una scena del suo

spettacolo, il danzatore indossa una copia

della sottoveste bianca di Café Müller,

chiude gli occhi, sporge le braccia e le

mani leggermente in avanti e canta in

playback al microfono la canzone My Way.

Dopo l’esperienza nell’ensemble di

Wuppertal, nel 1998 Carallo inizia a

collaborare con il coreografo francese

Jérôme Bel in Le dernier spectacle, un

lavoro la cui drammaturgia si basa in parte

sul ragionamento per cui, politicamente,

l’unica forma possibile di esistenza della performance è nel presente. Di

conseguenza, qualsiasi forma di economia della riproduzione, a partire da

quelle offerte dalle tecnologie fino al reenactment, è vista come forma di

tradimento della natura spettacolare in quanto espressione di

‘rappresentazione di rappresentazioni’ (Phelan 1993). In questo lavoro,

Bel sceglie di giocare proprio con questa possibilità, adottandola e

mettendola in crisi scegliendo alcune identità provenienti dalla storia della

letteratura teatrale (Amleto), dallo sport (André Agassi) e dalla danza

(Susanne Linke e Jérôme Bel stesso) che entrano in scena impersonati a

turno dai danzatori della compagnia. Parlando a un microfono posto in

proscenio, ogni performer, travestito da uno dei personaggi sopra

2 | Marigia Maggipinto in Dopo
la battaglia di Pippo Delbono
(2010).
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elencati, esordisce presentandosi – “Je suis…” oppure “Je ne suis pas…” –

per poi eseguire a vista nel primo caso, o dietro a un telo nero nel

secondo, alcuni movimenti che identificano quel preciso soggetto; per

esempio, nel caso del personaggio di Susanne Linke, nello spettacolo viene

ripreso un estratto della coreografia Wandlung del 1978.

Con il permesso di Bel, quando firma il proprio lavoro Re-play Antonio

Carallo riprende questa cellula drammaturgica. La figura di Bausch in Café

Müller – spettacolo che il danzatore ha interpretato al Théâtre de la Ville di

Parigi per sostituire Dominique Mercy, occasionalmente infortunato

(Chernetich 2017, 263) – ispira la sua creatività e riattiva la sua memoria di

danzatore. Intervistato nel 2016, egli ha utilizzato il termine

“metamorfosi” per riferirsi non tanto al parziale reenactment della scena di

Café Müller quanto al processo di embodiment che lo mette in relazione

con l’icona (fig. 3). Il danzatore ha affermato, inoltre, come nello

spettacolo di Bel, specialmente nel personaggio di Amleto, fosse presente

una dinamica volta alla “sospensione dei significati”, al non detto,

all’affermazione e alla negazione. In questo caso, la memoria gli ha

consentito di utilizzare sulla figura di Pina Bausch la stessa procedura

compositiva, basata sullo studio e l’estrapolazione, sull’astrazione dal

contesto di riferimento e infine sull’incarnazione nel proprio corpo di

alcuni tratti caratteristici rilevanti (Chernetich 2017, 268).

Come in un gioco di mise en abyme il lavoro di Antonio Carallo è entrato a

far parte di un altro spettacolo quando nel 2010 il coreografo Alain Platel,

direttore della compagnia di danza belga Les Ballets C de la B, ha

presentato al Théâtre de la Ville di Parigi Out of Context – for Pina. La

particolarità di questa produzione, oltre all’esplicito tributo a Pina Bausch,

è quella di aver ospitato, soltanto per le rappresentazioni parigine, un

cammeo tratto proprio da Re-play. Nello spettacolo di Platel, Carallo è

invitato a innestare proprio la scena ritratta nella figura 3: uno dentro

l’altro, i lavori dei due coreografi mostrano come la memoria in danza

presenti un forte carattere collettivo, condiviso, che origina dalla

trasmissione e dalle conoscenze attraverso cui si ‘propaga’ nel tempo.
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3 | Antonio Carallo in Re-play, 2010.

Più tardi, nel 2017, l’attore e regista Danio Manfredini ha portato in scena

Luciano, un lavoro che racconta le condizioni esistenziali degli ultimi della

società. Nella scena finale di questo spettacolo, un personaggio vestito di

bianco danza sulla musica di Henry Purcell evocando i movimenti di Pina

Bausch in Café Müller. In questo caso l’immagine-icona oggetto di

citazione prende le sembianze di una sorta di stabat mater, tanto che nel

bozzetto preparatorio dello spettacolo (fig.4), che l’autore stesso ha

intitolato Madonna danza, al bianco della veste si associa l’azzurro, colore

tradizionalmente associato alla Vergine. Il riferimento a Café Müller è

legato al carattere ‘sacrale’ di Pina Bausch che effettivamente è presente

anche nel discorso storico-critico sulla coreografa (Bentivoglio 2015).

In Scène, testo del 2013 che riporta un complesso e ricco dialogo

epistolare di lunga data tra i filosofi Jean-Luc Nancy e Phlippe Lacoue-

Labarthe, viene affrontato un tema che riguarda il rapporto tra la scena e

la figura attraverso lo studio del concetto aristotelico di opsis, un termine

che può essere tradotto come ‘messa in scena’ o come ‘spettacolo’

(Lacoue-Labarthe, Nancy 2013, 13). Lo studio di questa nozione richiama,

nell’ambito di questa trattazione, il rapporto che intercorre tra la figura di

Pina Bausch e le sue numerose sfaccettature, anche postume, ovvero i
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processi di sacralizzazione e mitologizzazione che da questa sono stati

generati e che si sviluppano in stretta connessione con le dinamiche della

trasmissione e della memoria.

Nella storia della danza contemporanea, che si basa in larga parte sulla

trasmissione di immagini, le figure-icone presentano un significato che si

articola attorno a due segni-soggetti: quello dell’artista ritratto, figura

pubblica, e il soggetto-ruolo impersonato nell’immagine. Nel caso

dell’immagine tratta da Café Müller vi è, a livello del ‘significante’

dell’immagine stessa, una sovrapposizione quasi completa tra

presentazione e rappresentazione, tra ciò che l’immagine mostra della

‘persona’, incarnata in una fotografia di carattere performativo, e la sua

rappresentazione, ovvero il ruolo-personaggio che nell’immagine vediamo

ritratto, in azione sulla scena. Quello che sembra essere accaduto, e grazie

al quale riconosciamo in quella particolare figura di Pina Bausch un’icona,

è che in questa non siamo più in grado di dissociare la persona dalla sua

componente simbolica e rappresentativa. Si potrebbe infatti dire che

l’insieme dei significati e della memoria di Café Müller, che quel

fotogramma sintetizza, appartengono e raccontano Pina Bausch in un

modo che va ben al di là della sua persona. Questa dinamica sembra

essere confermata proprio dagli esempi ‘postumi’ proposti dagli artisti

che, ricorrendo al topos dell’immagine, senza particolari mediazioni

critiche, senza restare fedeli a ‘l’originale’ e senza circoscrivere il valore

della citazione all’interno di un discorso, ne utilizzano, ne celebrano e ne

citano la memoria, quasi come se quella figura fosse in realtà una reliquia

magica, la traccia residua di una guida spirituale.

Pina Bausch in Café Müller ‘permane’, senza che si possa più distinguerne

la portata documentaria – quale è la fotografia di scena, o la memoria dei

movimenti della coreografia – dall’insieme dei significati e delle memorie

che vi sono attribuiti e che sfumano completamente il confine tra arte e

vita sia della persona ritratta sia, di conseguenza, di coloro che a questa

figura fanno appello a loro volta, nei propri discorsi artistici.

La sopravvivenza (Nachleben) di Pina Bausch e delle sue coreografie, che

continuano a vivere, ad attivare memorie e a creare nuovi immaginari nel

presente, viene portata avanti stagione dopo stagione. Riprogrammando e

talvolta trasmettendone la conoscenza a partire dai materiali dell’archivio
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(video, foto, ecc.) e dalla memoria vivente dei danzatori, Café Müller prova

la permanenza della propria memoria e, allo stesso tempo, i suoi effetti:

un insieme di citazioni, riprese, appropriazioni, acquisizioni e tributi che

sono il segno della vitalità di un repertorio che ‘anima’ la storia della

danza. Grazie alla propria apertura a nuove letture e declinazioni,

l’immagine-icona parrebbe concedere, da un lato, la rinegoziazione della

distanza da essa e, dall’altro, il rigenerarsi dell’immagine in nuove

‘esperienze’ che fanno tutte capo, infine, a quella specifica ‘origine’ che

ritorna, e che la foto di Ulli Weiss ritrae.

Sul fronte interno del Tanztheater

Wuppertal, il fatto che Pina Bausch abbia

lasciato ai propri successori, artistici e di

sangue, un’eredità di fatto priva di

testamento ha reso inizialmente più

difficile l’organizzazione delle pratiche

concrete di salvaguardia del repertorio

dopo la sua morte, trasformando alcuni di

questi aspetti ‘tecnici’ di gestione in

questioni, ancora una volta, personali,

corporee e talvolta anche spirituali. In

questo senso, la costituzione dell’archivio

Bausch rappresenta solo un aspetto della

questione e riguarda la componente più

stabile della memoria, quella concreta che,

una volta raccolta e catalogata in un luogo

sicuro, non dovrebbe più affrontare

particolari rischi. Tuttavia, c’è una

memoria fisica, corporea e quindi vivente, che necessita di essere

salvaguardata. Questa è la memoria dei danzatori che nei loro corpi-

archivio custodiscono il repertorio (Lepecki 2006). È difficile inquadrare

completamente la volontà di Pina Bausch in merito al proprio lascito: se

da un lato sembrano esserci grande attenzione e controllo sul proprio

lavoro e sui propri materiali, coreografici e non, dall’altro è evidente

come, a differenza di altri coreografi del Novecento, come l’americano

Merce Cunningham, ella non avesse predisposto un vero e proprio piano

per le proprie opere dopo la sua morte (Franco 2014).

4 | Bozzetto preparatorio di
Danio Manfredini per la scena
finale dello spettacolo Luciano,
2017.

72 La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018



La pluralità di voci e di ricordi che si crea e prende spazio attorno a una

coreografia come Café Müller e ai suoi prodotti (fotografie, video, memorie

secondarie, ecc.), è il segnale di quanto la memoria stessa, con il suo

funzionamento narrativo, partecipi a tenere vivo quel mito che gli artisti

dell’estremo contemporaneo continuano, a loro volta, a nutrire con le

proprie memorie e le proprie visioni. Come scrivono Susanne Franco e

Marina Nordera nell’introduzione al volume Ricordanze (Franco, Nordera

2010, XXIV).

Mettendo al centro delle indagini l’atto narrativo, ricorre a una nozione di

memoria come insieme di pratiche culturali individuali e collettive,

discorsive e incorporate, che permettono di conservare, salvaguardare e

trasmettere immaginari e rappresentazioni del passato. Spesso queste

riflessioni tengono conto del fatto che gli individui e i gruppi implicati nei

processi memoriali perseguono lo scopo di ridefinire le loro identità e

posizioni in una società in cambiamento: le forme della relazione con il

passato comportano quindi una continua costruzione e non sono esenti

dal conflitto.

Questa linea di ricerca mette in luce un’ulteriore dimensione dello studio

della memoria e ci suggerisce come la conoscenza delle modalità di

fruizione, di utilizzo, di rappresentazione e di autorappresentazione di

specifiche ricordanze, come è l’esempio di Café Müller, ci permettano di

vedere come anche la memoria della danza tenda a dare vita a dei nuclei di

memoria e mitologia collettiva che viaggiano nel tempo. Ogni generazione,

allora, può fare della memoria uno strumento “[…] particolarmente utile,

oggi, nel cercare un senso nella nostra rappresentazione di ciò che è stato

e che il discorso storico ci consegna” (Franco, Nordera 2010, XXXV). Così

Café Müller può continuare a essere uno strumento valido per plasmare

l’immaginario degli artisti del presente e del futuro.

Lista degli spettacoli di teatro e danza presi in considerazione:

Café Müller, Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, 1978

Rewind. Omaggio a Café Müller di Pina Bausch, Compagnia Deflorian/

Tagliarini, 2008

Re-play, Antonio Carallo, 2010
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Dopo la battaglia, Pippo Delbono, 2010

Luciano, Danio Manfredini, 2017
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English Abstract

This article aims to portray the history of Pina Bausch’s Café Müller (1978) and to
outline the artistic context from which the iconic power of Pina Bausch’s
masterpiece derives. Ulli Weiss’ picture of Pina Bausch dancing in her own Stück,
with her eyes closed, dressed in a white camisole with her long and thin arms
reaching forward in front of her is a topos recurring in many theatrical examples of
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the last decades. In particular, this text contributes to shading light on the influence
that Café Müller has had on the Italian contemporary theatrical and choreographic
scene. Further shows analysed are: Deflorian/Tagliarini’s Rewind. Omaggio a Café
Müller di Pina Pina Bausch (2008), Pippo Delbono’s Dopo la battaglia (2010),
Antonio Carallo’s Re-play (2010) and Danio Manfredini’s Luciano(2017).

Through a selection of examples that show different declinations and uses of
Bausch’s memory and image, this study questions the construction, the status and
the way of functioning of an icon through which personal and collective memories
are linked. Making the attempt to highlight the relationship between Pina Bausch’s
iconology and contemporary artistic productions, this contribution deals with the
modes of transmission of the repertoire and of memory in the performing arts.
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Achille
Una variazione sul mito
Maria Grazia Ciani

“O eroi nati in secoli avvolti di nostalgia”

(Catullo, carme 64)

1 | Achille combatte Memnone, cratere a volute a figure rosse attribuito al Pittore di
Berlino, 490-460 a.C., Londra British Museum.

L’Iliade porta il nome di una città asiatica (Ilio o Troia) e di una guerra

epocale che segna la prima decisiva frattura fra Oriente e Occidente, il

trionfo della Grecia alleata sulla città più ricca e più famosa della Troade.

Tuttavia il poema è spesso citato con la parola che lo inaugura, menis,

termine forte, minaccioso, fatale. Ira cosmica, universale. Non solo l’“ira di
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Achille”, ma una forza che sconvolge il mondo e in sé comprende oltre alla

guerra, tutto ciò che in qualche modo turba l’evolversi delle vicende

umane.

Guerra e pace. Lo scudo di Achille ne è il riflesso iconologico. L’assedio e il

tribunale di giustizia, l’agguato e la vendemmia, la strage e la raccolta del

grano e infine la danza che simboleggia la storia umana che gira in

cerchio, mutando solo nelle forme.

L’ira di Achille, il travagliato ritorno di Ulisse. Entrambe le vicende sono

sotto il segno degli dei: Zeus architetta il piano di battaglia che condurrà

allo stremo l’esercito acheo, Poseidone stabilisce che Ulisse pagherà a caro

prezzo l’accecamento di suo figlio Polifemo. È la sfida, intima e tenace,

che l’uomo greco ha sempre opposto alla supremazia divina. Per

analizzare e interpretare i vari personaggi bisognerebbe quindi togliere

questa cappa imposta dall’alto ed esaminarli nella loro individualità umana

e non fissarli in modo definitivo come suggeriva già Aristotele (Poetica 15,

1454 b, 14, il testo peraltro è incerto) affermando che Achille, ad esempio,

doveva rappresentare un “modello di durezza”, seguito in ciò da Orazio

(Arte poetica, 119-122) secondo il quale lo stesso Achille doveva rimanere

sempre “irascibile, spietato, aggressivo /, senza legge… e col solo diritto

delle armi” (trad. M. Ramous).

Chi è Achille, di cui l’Iliade, il poema di Ilio, canta gli episodi cruciali che lo

vedono protagonista nell’ultimo anno di guerra? Figlio di una dea, Teti, e

di un mortale, Peleo, re di Ftia, Achille è famoso per la sua potenza

guerriera. È probabile che, fino al decimo anno, abbia sostenuto la forza di

assalto con il suo prestigio oltre che con il suo valore. Una tradizione

ambigua e incerta, ma spesso ripetuta, vuole che sia segnato da un

funesto destino: una vita breve in cambio di una fama eterna. Fu una

profezia? Fu una scelta personale e, se è così, quando fu compiuta? In

alcuni casi si accenna a una decisione reversibile (libro nono dell’Iliade), di

lasciare il campo di battaglia, ritornare a Ftia, vivere in pace una vita felice.

Alla decisione espressa da Achille nel libro nono (“domani tu vedrai le mie

navi solcare all’alba l’Ellesponto e dopo tre giorni giungerò nella fertile

terra di Ftia”) si aggiunge una veemente dichiarazione di amore per la vita

(“Niente per me vale la vita…”): istinto comune a tutti i mortali, ma i Greci

in particolare, lo sappiamo, amavano morbosamente, ferocemente la vita.
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Odiavano la vecchiaia e la morte. Cercavano di tener testa agli dei che essi

stessi avevano creato. Non credevano in un futuro che oltrepassasse i

limiti della memoria umana. Le parole di Achille sono stravolte dall’ira: la

realtà è che lui è l’uomo dal breve destino, che la sua vita sarà oltre la

morte, una vita virtuale nel ricordo dei posteri.

E infatti Achille non ritorna a Ftia, rimane a Troia nel suo accampamento

con i suoi Mirmidoni, e da lontano segue le sorti della battaglia che

continua senza di lui. Le mura di Troia sono ancora in piedi, Ettore vive

ancora: sarebbe stato Achille il conquistatore di Troia se avesse continuato

a combattere, avrebbe coronato il sogno, peraltro assurdo, espresso nel

libro sedicesimo, mentre sta avviando Patroclo al posto suo verso una

morte sicura? (“Oh, se nessuno dei Teucri potesse sfuggire alla morte e

nessuno degli Achei, e noi, noi due scampati alla strage, noi due soli

potessimo sciogliere i sacri veli di Troia!”)?

Noi sappiamo soltanto quello che Omero ci narra, e che nessuna altra

fonte smentisce. Achille tornerà per ricacciare i Troiani dentro le mura e

per infliggere il colpo mortale che alla fine determinerà la fine di Troia: la

morte di Ettore “la colonna invincibile/ inflessibile di Troia” (Pindaro,

Olimpica II, 144 ss.). La morte di Ettore è la fine di Troia e la vera vittoria,

nel codice aristocratico dell’Iliade, è questa: l’ultimo duello alla luce del

sole e all’arma bianca.

Nel breve tempo che ancora gli resta, Achille ucciderà ancora valorosi

guerrieri, illustri alleati dei Troiani: l’amazzone Pentesilea, il negro

Memnone; poi morirà ucciso da una freccia fedifraga e da un dio – come

vuole l’onore dei grandissimi eroi. Ma questo l’Iliade non lo racconta

perché il duello tra Ettore e Achille è anche quello che chiude un’epoca e

allontana nel tempo le vicende di Ilio (sorvolando sulle ultime imprese e

persino sulla morte di Achille stesso), per inaugurare una nuova era, un

nuovo codice di comportamento, un nuovo protagonista. Ulisse, con la

maschera di un cavallo come nei peggiori incubi di Füssli, distruggerà

Troia e sterminerà i Troiani in una notte. Ma Achille e Aiace – gli ultimi veri

aristoi – rimarranno sepolti a Troia e sulla loro tomba, si dice, sosterà

Maometto II, novello Alessandro, fautore di una conciliazione tra Oriente e

Occidente, immenso, generoso progetto che morirà con lui.
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Come si presenta Achille nel primo libro dell’Iliade? La situazione in campo

è tragica perché al quotidiano impegno della guerra si è aggiunto il

flagello della peste causata dal brutale rifiuto di Agamennone di restituire

la preda di guerra, la fanciulla Criseide, al padre Crise, sacerdote di Apollo.

Ed è proprio Achille a convocare gli Achei in assemblea per cercare una

soluzione e, se aderisce alla proposta di Calcante (Criseide sia restituita al

padre per placare l’ira di Apollo), non è insensibile alla reazione di

Agamennone, ma cerca di mediare promettendo – a nome degli Achei tutti

– di risarcire tre, quattro volte tanto il sovrano per questa privazione resa

necessaria dall’intervento divino.

Diverso è l’atteggiamento del “signore degli eserciti” che non vede al di là

della convenienza, accecato com’è, lui per primo, dalla perdita della “sua”

preda di guerra e probabilmente anche dalla prevenzione verso il guerriero

più temuto e venerato. In questo momento si profila nettamente la sorda

opposizione tra l’aristos e il ferteros, quasi una privata querelle che

prevale sugli interessi comuni. Agamennone infatti non tiene conto delle

eventuali conseguenza della sua ripicca (togliere subito e di forza, se

occorre, un equivalente premio d’onore ad Achille), nonostante sia lui il

capo supremo e il principale responsabile della flotta alleata (sarà lui

stesso a riconoscerlo in seguito e a pentirsene).

Ed ecco la nascita dell’ira. Che inizia con Apollo, prosegue con

Agamennone, ma soprattutto si incunea fermamente nell’animo di Achille,

tanto da reclamare una vendetta spietata che coinvolge l’armata intera.

Tra le braccia della madre divina, Achille piange “la fanciulla dalla snella

figura che gli avevano strappato a forza e suo malgrado”. Più tardi la

chiamerà “sposa diletta” e confesserà che “l’amava con tutto il cuore,

benché schiava di guerra” (libro nono). Prima ancora Agamennone aveva

dichiarato di amare Criseide più della sua legittima moglie Clitennestra

(libro primo). Ed è un fatto da tenere in considerazione questo legame che

si stabilisce tra i guerrieri e le donne conquistate nelle varie battaglie

combattute intorno a Troia: un nugolo di donne spesso nobili e bellissime,

“spose-concubine”, ma di fatto amanti spesso riamate o comunque

desiderate e contese. Così sarà per Cassandra e per Andromaca; così fu

per Jole, Arianna e la stessa Medea. Ha scritto Orazio (Odi II 4, 1-4): “Non
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vergognarti di amare una schiava /…anche Briseide / intenerì col suo color

di neve / l’orgoglio di Achille” (trad. M. Ramous).

Ma la situazione che si determina all’inizio dell’Iliade è più complessa:

Briseide può essere oggetto d’amore ma è anzitutto una schiava, fa parte

del bottino che veniva assegnato pubblicamente a ogni guerriero in segno

di riconoscimento per il suo valore. Era il geras sacro e intoccabile

secondo l’aristocratico codice di guerra.

Oro bronzo ferro e belle donne erano il premio della battaglia. E Briseide,

nel momento in cui viene tolta ad Achille, ridiventa parte intoccabile del

bottino, amante o amata che sia. Nel pianto di Achille c’è più rabbia che

dolore: “Il figlio di Atreo in mezzo agli Argivi mi offese come un

vagabondo senza onore” (libro nono). Anche se, in quella stessa sera l’eroe

si porterà nel letto un’altra schiava, l’azione commessa da Agamennone

non è negoziabile.

Achille si ritira dunque dalla guerra però rimane a Troia e “nell’inerzia si

rodeva il cuore rimpiangendo il tumulto della battaglia” (libro primo) e

sembra che per tutta la durata della rovinosa rotta degli Achei se ne stia

“ritto sulla poppa della sua nave” a contemplare le fasi della lotta come lo

coglie Omero nel libro sedicesimo quando, vedendo Macaone figlio di

Asclepio ferito e traportato sul carro di Nestore verso gli accampamenti,

manda Patroclo a cercare notizie e poi decide di farlo entrare in campo al

posto suo, con indosso le sue armi. Fatale decisione, avverte Omero, e

fatale lo sarà per tutti e due.

Che cosa rappresenta Patroclo nella vita di Achille? L’amico–fratello con cui

ha condiviso l’infanzia, il compagno di giochi che diventa l’altro se stesso,

e nello stesso tempo il punto di riferimento, il confidente, il consigliere.

Achille è giovane, orgoglioso e ribelle nonostante il severo tirocinio fatto

con Chirone. Patroclo è la sua sponda sicura, inseparabile nella sua mente

e nel suo cuore. Non sappiamo nulla di come abbia trascorso i nove anni

precedenti insieme ad Achille. Certo accanto a lui, protettore e guida

fedele, come un’ombra che veglia, silenziosa e discreta.

Ma il guerriero che scende in campo travestito da Achille non è l’alter ego

del principe, è Patroclo figlio di Menezio, un aristos al pari di Achille, un
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combattente che semina stragi e che alla fine, come tutti gli eroi più

famosi, si arrende solo davanti a un dio.

La morte di Patroclo è l’evento-chiave dell’Iliade. Si è sempre detto che egli

muore al posto di Achille – ed è vero – ma dal punto di vista emotivo, è

Achille che muore con lui.

L’uccisione di Patroclo travestito da Achille – un solenne rito di morte

seguito da una feroce lotta per recuperare il suo corpo – è la

prefigurazione della futura morte di Achille. Una scena inimitabile e

irripetibile. In Ettore sopravvive la maschera di Achille – la sua armatura –

segno premonitore di un passaggio, di un cambiamento sostanziale che

spezza il poema in due.

L’ira di Achille cambia bersaglio e sostanza, diventa l’odio mirato verso

l’uccisore di Patroclo, unito all’immenso dolore che lo travolge

inaspettatamente. Cholos e achos. Se la menis lo aveva isolato a coltivare

ostinatamente una rabbia tutta interiore e affidata alla vendetta di Zeus,

cholos e achos mescolati insieme esplodono – conformemente al carattere

di Achille – in un furore senza limiti, in un bagno di sangue che turba

anche gli dei.

Tutto è ormai alle spalle, anche l’ipotesi della “scelta” orgogliosa di fama e

di gloria. C’è solo il destino senza compenso. C’è la morte che ora soltanto

– come afferma Simone Weil – il guerriero vede e comprende nella sua

nuda realtà. E ogni ambiguità scompare quando egli dice al suo immortale

cavallo Xanto: “Perché mi predici la morte? So bene anch’io che il mio

destino è di morire qui, lontano dal padre e dalla madre” (libro XIX).

Ora Achille cammina con la Morte, alternando momenti di controllata

gentilezza (i giochi in onore di Patroclo, libro XXIII), a impulsi di rabbia

sfrenata (il trascinamento del cadavere di Ettore intorno al tumulo di

Patroclo), a lacrime e gesti di pietà: lacrime per Peleo e per Patroclo, pietà

per Priamo inginocchiato piangente ai suoi piedi; rispetto per Ettore di cui

personalmente presiede alle cure prestate al corpo che poi egli stesso

solleva e depone sul carro – sempre pensando a Patroclo ma anche senza

dimenticare il codice di guerra che contempla il valore concreto del

riscatto (libro XXIV).
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Priamo ai piedi di Achille, le fiamme del rogo funebre di Ettore: questa è la

sconfitta dei Troiani e la gloria di Achille nell’ambito dell’Iliade e della

guerra di Troia. Che altro aggiungere dopo questo episodio, se la morte di

Ettore segna la fine della città ed è il duello più atteso del poema e

mirabilmente preparato e sceneggiato? E come illustrare la morte di

Achille, se è già virtualmente morto in controfigura?

Il poco tempo che ancora rimane non incide nella storia. Che cosa possono

avere di straordinario i duelli con Pentesilea e con Memnone paragonati

allo scontro con Ettore? E che senso ha descrivere la morte di Achille

quando il suo compito e il suo tempo già si è concluso e la caduta delle

mura, la distruzione di Troia, le armi stesse del più forte andranno alla fine

al più astuto? (come non manca, fra gli altri di sottolineare Ovidio: “Le armi

del valoroso andarono all’eloquente” (Metamorfosi XIII, 383; trad. G.

Chiarini).

Lasciamo dunque l’Achille dell’Iliade con le ultime parole scambiate con

Priamo al momento del congedo: la promessa di una tregua d’armi per

consentire ai Troiani di preparare i solenni funerali di Ettore – e la sua

mano posata su quella del vecchio re, a sancire la promessa. Lo lasciamo

addormentato nella sua tenda con Briseide accanto, come se non dovesse

più risvegliarsi, come se avesse compiuto il suo singolare ed eccezionale

destino.

A lui disse allora il divino Achille dai piedi veloci “Sarà così come vuoi,

vecchio re Priamo; sospenderò la battaglia per tutto il tempo che hai

chiesto”. Così parlò e posò la sua mano sulla mano destra del vecchio perché

non avesse più timore nell’animo. Dormirono dunque là, nel vestibolo,

Priamo e il suo araldo. Achille invece dormiva nella sua tenda e accanto a lui

si stese Briseide, la bella.

Dopo l’Iliade

L’Iliade non si può definire il “poema di Achille” nonostante la vicenda che

Omero ha scelto di narrare ruoti intorno alla sua persona. Si tratta sempre

di un episodio – per quanto cruciale – della lunga guerra e la guerra è

dominante nel vasto poema dove, oltre ad Achille, agiscono eroi dalla forte

e incisiva personalità.
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Ma l’incipit dell’Odissea non lascia dubbi: la Musa canterà le vicende di un

uomo e quest’uomo è il conquistatore di Troia:

L’uomo cantami dea, l’eroe dai mille volti, colui che errò per tanto tempo

dopo che distrusse la città sacra di Ilio.

Molti secoli dopo gli farà eco Orazio:

Il male – sedizioni, inganni, delitti, passioni violente – di qua e di là delle

mura di Ilio –. Ma invece. Simbolo ed esempio del potere della virtù sugli

uomini, Ulisse, che fu il vincitore di Troia, il savio che conobbe molte città e

costumi degli uomini… (Epistole I, 2, 15ss., trad. E. Mandruzzato).

Una nuova, straordinaria abilità si sostituisce all’impero delle armi. Come

nessuno poteva eguagliare Achille nel valore, così “nessuno voleva

misurarsi con la mente accorta del divino Odisseo che su tutti eccelleva

nell’inventare ogni tipo di astuzie” (così Nestore a Telemaco, Odissea, libro

terzo). Ma Nestore dice anche: “intorno alla città di Priamo furono uccisi

tutti i migliori (ossoi aristoi: Achille, Aiace, Patroclo, Antiloco). E non

accenna al cavallo di legno.

Lo stacco è quasi impercettibile, eppure la scelta di dire e non dire è

attentamente calibrata in questi poemi che sembrano assemblati senza

una legge particolare. La storia del cavallo verrà più tardi, quando alla

corte di Alcinoo, davanti a un Ulisse che ancora è Nessuno, l’aedo

Demodoco la canta come evento già entrato nel mito e la presa di Troia –

che Achille sognava di conquistare insieme a Patroclo con le armi in pugno

alla luce del sole – diventa una strage notturna perpetrata con un’astuta

invenzione che anticipa altri modi di combattere, altre strategie, uomini

diversi nel pensare e nell’agire.

Poco tempo trascorre – lo abbiamo già detto – tra il riscatto di Ettore e la

presa della città. Ma questo tempo breve non ha storia in Omero. Altri

cercheranno di colmare lo iato, di frugare tra le testimonianze raccolte dai

mitografi, dagli storici, da altri poeti. La fine del decimo anno prevede

ancora, ripetiamo, due grandi azioni di Achille, l’uccisione di Pentesilea e

Memnone, la morte di Achille e di Aiace, la costruzione del cavallo, la

distruzione della città.
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Ma il silenzio di Omero, come ogni sospensione e ogni pausa in musica,

ha il suo significato che è quello di dare forza e rilievo allo stacco epocale

tra due opposte stagioni, e mentre l’Iliade si allontana nel tempo e rimane

pietrificata “come un masso immane nella pianura” (la definizione è di

Roberto Calasso) – il futuro corre sul mare, verso Ovest, con mete e scopi

diversi. Il greco Ulisse affronta una traversata che vale una vita intera per

ritornare nella piccola, pietrosa ma tanto agognata Itaca: non sappiamo,

storicamente, se è lì che poserà per sempre o se si affiderà ancora al mare

e alle stelle. Enea trasporta i Lari di Troia verso una terra dagli alti destini:

il Lazio, i Latini, e alla fine, Roma.

Le armi, le donne: l’amante ambiguo

I Greci erano un popolo curioso, insaziabile, pieno di fantasia. Tanto poco

si interessavano agli autori, tanto più si invaghivano dei personaggi e

intorno a loro tessevano una rete di aneddoti e notizie vere o false che

venivano accuratamente raccolte dagli storiografi e dai mitografi quando

non venivano riproposte con varie manipolazioni in opere poetiche,

fossero liriche o tragiche.

L’Achille omerico sembra nato cresciuto e morto a Troia. Rappresenta

l’ideale greco più arcaico: giovane, biondo, bellissimo, nobile e valoroso –

e al tempo stesso violento, irascibile, egocentrico, votato alle armi e alla

guerra: così come lo intendono Aristotele e Orazio ed altri ancora. Duplice,

ma non per calcolo bensì per la sua impetuosa giovinezza priva di

autocontrollo. Di lui Schlegel ha lasciato questa descrizione: “fortissimo

coraggiosissimo bellissimo violentissimo nobilissimo irritabilissimo ed

amabilissimo, il più divino e il più terreno di tutti gli eroi”.

Nella sua vita, non è l’infanzia che conta o l’educazione del saggio Chirone

(nonostante il parere di Pindaro, Olimpica II e Nemea III), quanto il

rapporto con la madre divina, assente nella vita quotidiana, ma presenza

costante nell’animo del figlio. Teti è una dea: Teti sa. La famosa “scelta” di

Achille tra la morte precoce e la fama eterna può essere un’invenzione

poetica se la madre, consapevole, aveva già cercato di sottrarre il figlio alla

guerra conducendolo a Sciro presso il re Licomede e costringendolo a

vestire abiti femminili facendosi passare per una delle figlie del re. Di

questo episodio vi sono varie versioni ma tutte concordano sul

travestimento di Achille e questo fatto incide di fatto su alcuni giudizi
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postumi (“… si nasconde / come il figlio di Teti marina quando Troia / in

lacrime periva, / per non essere spinto contro i Lici alla morte”, Orazio,

Odi, I, 8, 13-16, trad. M. Ramous), e probabilmente anche sul suo irrisolto

rapporto con le donne.

Verrà stanato, il giovane Achille – peraltro con sua grande gioia – da Ulisse

e Diomede in cerca di alleati per la grande spedizione che si sta

preparando contro Troia. Nel frattempo Achille, a cui le vesti non hanno

spento gli istinti naturali, si è unito di nascosto a Deidamia, una delle figlie

di Licomede, non si sa se per amore o per impulso sessuale, e dall’unione

è nato un figlio, Pirro-Neottolemo, destinato a sostituire il padre a Troia

dopo la sua morte.

Di fronte alle unioni esemplari nella loro “normalità” – l’una presente a

Troia, Ettore Andromaca Astianatte – l’altra diversa e lontana ma salda –

Ulisse Penelope e Telemaco – di fronte alla stessa coppia unita e dolorosa

di Priamo ed Ecuba, Achille è un’eccezione. Deidamia sembra scomparsa

dalla sua memoria oltre che dal suo cuore, solo Pirro è una realtà

riconosciuta in quanto la stirpe si perpetua per linea maschile e sulle

spalle di Pirro pesa un’eredità straordinaria.

Ma nell’ambito di quanto narra l’Iliade Deidamia e Pirro non esistono,

Achille piange Peleo, piange Patroclo e, se vogliamo, si addolora anche per

Briseide. L’ultima visione che abbiamo di lui è il suo sonno accanto alla

schiava-amante restituita.

Forse la struttura del racconto, le condizioni particolari in cui si svolge,

esigevano questo e non altro. Manca del tutto quello che costituirà il perno

dei futuri poemi epici e cavallereschi, l’amore dell’eroe protagonista per la

più bella del reame. Tra Achille ed Elena non passa nemmeno uno sguardo

(anche se non manca l’insinuazione postuma che uno sguardo ci fu, uno

solo, ma sufficiente perché Achille nella sua giovanile labilità, si invaghisse

della bellissima donna). Ma per quel che riguarda Omero, essi appaiono

chiusi ciascuno nella superba concezione che hanno di sé. Rimane quindi

solo la schiava-concubina-amante-sposa, la bella Briseide a cui molti poeti

di aggrapperanno come all’unico appiglio erotico, mentre sul conto di

Achille si accumulano supposizioni e leggende.
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Forse non è un fatto trascurabile che Achille esordisca in vesti femminili.

Nella sua incompiuta Achilleide, il poeta latino Stazio ne dà un resoconto

particolareggiato, indugiando sulla posizione ambigua di Achille – da tutti

ritenuto una fanciulla – sulla scoperta del sesso e il legame con Deidamia,

la loro unica notte d’amore e le nozze imposte ed affrettate. Un

sentimento acerbo, un’incertezza condivisa. E Deidamia sposa, sì, ma

abbandonata e dimenticata. Questa vicenda, cui Stazio dedica quasi

interamente quello che è rimasto del suo poema, conferisce effettivamente

alla figura dell’eroe degli eroi un certa ambiguità che sarà sfruttata proprio

nel mondo antico, attribuendogli molteplici avventure d’amore

(ampiamente documentate da Erwin Rohde nel suo saggio del 1914).

La vicenda di Achille a Sciro, alimentata dagli stessi Greci, pronti a

dissacrare i personaggi illustri da loro stessi creati (perduta è la tragedia di

Sofocle Gli amanti di Achille), ha conosciuto una grande fortuna in campo

iconologico e la “favola erotica” dell’eroe avrà larga diffusione in campo

latino trasformando il “fulmine di guerra” in un modello di amante

elegiaco.

Ma il valore, la gloria, le donne, la crudeltà, la nobiltà, la pietà alla fine si

trasformano in un groviglio di elementi inconciliabili che i poeti successivi

cercheranno di districare, secondo la loro ispirazione, dando la

preminenza ora all’uno ora all’altro di questi aspetti, con giudizi a volte

discordi e non sempre positivi.

Nelle Metamorfosi, Ovidio evoca una Achille inesorabile anche dopo la

morte, quando, emergendo da “un’enorme crepa del terreno”, fantasma

irato e “ombra crudele”, ordina che Polissena, la figlia di Priamo già a lui

destinata come schiava, venga immolata sulla sua tomba (libro 13,

441-448, trad. G. Chiarini).

La scena è ripresa da Seneca nella tragedia Le Troiane. Egli accentua il lato

barbaro del sacrificio, un sacrificio che non ha più senso ai suoi tempi se

non come “orrendo assassinio” e affida al figlio Pirro, vero esemplare di

autentica ferocia, l’esaltazione di un padre da cui ha ereditato solo il lato

peggiore. L’osservazione più calzante in questo caso è il riconoscimento di

Achille come il vero, l’unico conquistatore di Troia:
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È solo grazie a lui che Troia è stata sconfitta; quel poco che è rimasto in

piedi, dopo la sua morte, è stato perché incerto da che parte cadere… Ilio è

stata sconfitta da mio padre, voi vi siete limitati a distruggerla.

Ma qui non si può fare a meno di udire in sottofondo l’eco della ironica

frase di Ulisse nelle Metamorfosi ovidiane: “rendendo possibile la presa

dell’alta Pergamo, di fatto l’ho presa” (libro XIII, 374, trad. G. Chiarini).

Dietro questa esecrabile decisione presa da Achille post mortem, aleggia

tuttavia la leggenda di un amore nato nel cuore dell’eroe per Polissena, in

quanto la fanciulla avrebbe accompagnato Priamo nel campo greco la

notte del riscatto di Ettore. Una leggenda, come tante. Polissena come

Briseide? Delle postume “nozze di sangue”?

Su questo Achille implacabile e sul sacrificio di Polissena torna Catullo nel

carme 64, con toni aspri e duri di condanna. “La Frigia sarà un lago di

sangue troiano”, Achille coprirà di cadaveri il letto dello Scamandro

“riscaldando col sangue le acque profonde”. E Polissena è la vittima, solo la

vittima immolata sul suo tumulo, stroncata brutalmente da un colpo di

scure.

Intanto Briseide, nella terza lettera delle Eroidi ovidiane, lamenta

l’indifferenza di Achille nei suoi confronti, il suo volubile amore, definisce

se stessa “schiava, chiamata tante volte al letto del suo padrone”,

interpretazione forse esagerata ma certo coerente con la posizione di

Briseide e delle altre schiave di guerra in Omero: oggetti d’amore

occasionale, alcune più desiderabili e concupite di altre, ma certamente

sostituibili.

D’altra parte nell’Iliade non c’è scelta. E Briseide è oggetto di contesa e di

dichiarazioni di affetto da parte di Achille al momento in cui gli viene

portata via. Non ha dubbi Properzio che, identificando Briseide con la sua

Cinzia e quindi se stesso con Achille, attribuisce all’eroe un dolore

superiore a quello per Patroclo e la morte e l’oltraggio al corpo di Ettore

una tardiva vendetta per la sottrazione della fanciulla amata (Elegie II, 8).
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A Briseide – die Geliebte verloren – dedicherà le lacrime di Achille anche

Friedrich Hölderlin nella breve lirica Achill, identificandosi egli pure con

l’antico eroe e attribuendogli i suoi sentimenti.

Persino Pascoli – che pure esalta l’eterna gloria di Achille – non rinuncia a

concludere il suo canto evocando Briseide. E questa volta le lacrime sono

di Briseide per Achille, la conferma del suo amore per lui, amore di schiava

(la “dolce schiava”) perché Pascoli conosce le antiche regole meglio di altri.

E tuttavia ci lascia l’illusione che l’ultima notte che i due trascorrono l’uno

nelle braccia dell’altra, sia davvero una notte d’amore (La cetra di Achille,

in Carmi conviviali).

Altre donne, altri amori

Torniamo ora indietro, cioè alla produzione epica postomerica. Dopo lo

Sturm und Drang della produzione tragica, in gran parte perduta (non

senza lasciare brevi frammenti o titoli che lasciano spazio solo a delle

ipotesi – abbiamo già citato il dramma satiresco di Sofocle Gli amanti di

Achille), dopo la tragedia dunque, il ritorno del genere epico è

rappresentato da Le Argonautiche di Apollonio Rodio che, nel III secolo

a.C. canta il quattro libri la spedizione di Giasone nella Colchide sulla nave

Argo, alla conquista del Vello d’Oro; una vicenda avventurosa, odisseica

per la fortunosa traversata sul mare, in cui però l’elemento-chiave è la

storia d’amore, più drammatica che erotica, tra Giasone e Medea.

L’argomento diverso, addirittura pre-iliadico, la trama ricca di eventi,

l’esametro “riveduto e corretto” con freschezza e creatività, ridanno vita

all’antica cadenza omerica senza gravarla con imitazioni forzate. La svolta

è costituita invece dalle figure dei protagonisti: Giasone non è Achille, non

è Ulisse. La sua impresa è costellata da paura, incertezza, necessità di

essere incoraggiato e aiutato. Dominante è Medea – non la matricida

euripidea – ma la fanciulla che, pur nella sua qualità di maga in possesso

di forze occulte e nella sua alta posizione di discendente del Sole – si

innamora per la prima volta, perdutamente, di Giasone non appena posa lo

sguardo su di lui. Le fasi dell’innamoramento sono descritte con rara

finezza psicologica (Apollonio ricorre anche al lessico della medicina) che

certo Virgilio terrà presente per la sua Didone.
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Ma, diversamente da Omero e senza ambiguità, è Medea che ama senza

riserve mentre Giasone sembra oscillare nei suoi sentimenti e persino nei

suoi propositi – fino a sfiorare l’idea dell’abbandono dopo aver raggiunto il

suo scopo, la conquista del Vello, conquista resa di fatto possibile

dall’intervento di Medea. E Medea verrà abbandonata, lo sappiamo, e con

tragiche conseguenze, ma non nel poema di Apollonio il quale recupera le

radici di una giovane Medea, vittima innocente della passione d’amore. Su

Medea ritorneremo per una tradizione marginale che la collega con Achille.

Molti secoli dopo Apollonio un altro poeta si propone di rilanciare il genere

epico. Siamo nel III-IV secolo d.C. e Quinto di Smirne, un personaggio di

cui nulla sappiamo di certo, vuole colmare lo iato che divide l’Iliade

dall’Odissea: gli ultimi mesi di guerra, la morte di Achille e di Aiace, la

presa di Troia, l’inizio dei “ritorni” (nostoi). Completare Omero: impresa

ardita e pericolosa perché l’argomento è lo stesso, l’imitazione quasi

inevitabile e l’aura magica, l’inconfondibile ritmo dei poemi omerici è

ormai un remoto ricordo. E Quinto non è all’altezza di Apollonio, anche se

il suo poema in 14 libri non è privo di “pezzi di bravura”, è ricco di

aneddoti e notizie preziose, vere o inventate che siano: qualità che

peraltro gli saranno tardivamente riconosciute, condannando la sua opera

a un lungo periodo di oblio.

Ecco, in breve, la trama.

Le fiamme della pira di Ettore, “domatore di cavalli”, si sono dissolte

nell’aria, la tregua promessa da Achille a Priamo è scaduta e la guerra

riprende perché le mura di Troia sono ancora inviolate. Nonostante la

morte di Ettore e i presagi che fin dall’inizio collegano questa morte alla

fine di Troia, l’inizio della ripresa sembra rafforzare la difesa dei Teucri,

anche se i due valorosi alleati che accorrono in aiuto di Priamo, sono

destinati a soccombere per mano di Achille, ulteriore corollario alle sue

mitiche imprese, anche se la climax è già stata raggiunta con l’uccisione di

Ettore e giustamente è con quella morte che Omero aveva scelto di

chiudere l’Iliade. Tuttavia i nuovi avversari sono valorosi e degni di

fronteggiare l’eletto fra i guerrieri.

L’incipit del primo libro è dominato dall’arrivo dell’Amazzone Pentesilea

con le sue dodici seguaci. Nel ritratto che ne fa Quinto, Pentesilea appare
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come l’alter ego di Achille, bellissima d’aspetto, assetata di guerra e di

sangue, altera e amabile, ambiziosa e piena di orgoglio smisurato,

convinta di riuscire a uccidere Achille, sgominare tutti gli Achei e dare alle

fiamme le loro navi. “Pentesilea figlia di Ares… pari alla furia del fuoco”

(libro I, trad. N. Canzio).

Ma, nonostante l’ardore belluino, l’Amazzone cade al primo lancio di

Achille e cade “come un abete spezzato dall’impeto del gelido Borea”,

similitudine consueta nei poemi omerici per gli eroi colpiti a morte. Qui

però accade l’imprevisto. Secondo la sua trista abitudine Achille insulta

l’avversario caduto, ma quando gli toglie l’elmo dal capo e vede il volto

della giovane, bellissima anche nella morte, improvvisamente prova

pentimento e dolore “perché l’aveva uccisa, e non condotta come mirabile

sposa /a Ftia dai bei puledri” (libro I, trad. N. Canzio).

Nulla aggiunge il poeta a questi pochi ambigui versi, e tuttavia il repentino

mutamento nel cuore di Achille può significare tutto e nulla: un moto di

ammirazione che si vela di rimpianto o un improvviso accendersi di una

tardiva passione. “…quando l’elmo dorato / le mise a nudo la fronte, la

sua / raggiante bellezza vinse l’eroe vincitore” (Properzio).

Passione e dolore. Ma anche così, vinto dalla bellezza di Pentesilea al

primo sguardo, Achille non disgiunge il suo dolore da quello per Patroclo:

E molto si doleva il Pelide / nel guardare nella polvere l’amabile vigore della

vergine / perciò terribili angosce gli dilaniavano il cuore, / quanto per il

compagno Patroclo da poco caduto (libro I, trad. N.Canzio).

Achille vede Pentesilea e subito pensa a lei come “sposa”. In realtà il

termine non ha un significato preciso, sembra quasi un topos che ricorre

ogniqualvolta un guerriero si riferisce a una donna che in qualche modo

gli appartiene. Sposa è Deidamia (moglie legittima a quanto sembra), ma

anche Briseide, Agamennone afferma di amare Criseide più di Clitennestra

e ora Achille vede nella Amazzone uccisa una ormai improbabile ma

desiderabile “sposa”.

La feroce fantasia dei Greci non sorvola su questo particolare e la leggenda

di uno stupro inflitto da Achille al cadavere di Pentesilea entra nella
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leggenda e toglie ogni delicatezza alla scena descritta da Quinto, che pure

altrove abbonda di particolari macabri. Certo, nel carosello di donne che,

nella poesia e nelle leggende, circondano il grande guerriero (tutte “spose”

che Achille non sposerà mai), Pentesilea spicca per le circostanze che la

portano a contatto con il Pelide.

Ed è Pentesilea che, secoli dopo, risulta dominante nell’ambito germanico

ottocentesco dove si discute con puntiglio e determinazione sulle modalità

di ricreare un epos “moderno”.

La Pentesilea di Heinrich von Kleist fu scritta tra il 1805 e il 1807. Non è

questo il luogo di esaminare l’opera in sé (ciò è stato già fatto

egregiamente dagli esperti), quanto di sottolineare il modo con cui von

Kleist ha interpretato le figure di Achille e Pentesilea in un’epoca e in un

ambiente dediti allo studio appassionato dei classici antichi.

Al primo sguardo La tragedia di Kleist appare attraversata da una furia

violenta e sfrenata, superiore persino alle scene più cruente dell’Iliade e

della post-Iliade di Quinto. Pentesilea irrompe sulla scena come un

uragano che sconvolge e intorbida le vicende note. Essa regna sovrana sul

suo esercito femminile e come tale si muove indipendentemente, non

come alleata di Priamo ma come una conquistatrice, nemica ai Troiani

come ai Greci. Lo scopo principale delle Amazzoni infatti non è tanto

quello di uccidere ma di catturare uomini vivi, trattenerli fino a concepire

da loro una figlia per perpetuare la stirpe delle Amazzoni (i prigionieri

venivano poi eliminati, non chiediamoci che sorte toccasse ai bimbi

maschi!).

L’arrivo di Pentesilea genera una grande confusione tra le truppe in lotta

sotto le mura di Troia. Ma già al primo incontro/scontro contro i principali

principi guerrieri di stirpe greca (qui Achille Ulisse e Diomede formano una

triade singolarmente unita e concorde), l’occhio di Pentesilea cade su

Achille e la fanciulla arrossisce, colpita immediatamente da un’attrazione

amorosa, come già era accaduto a Medea per Giasone. Ora l’amazzone si

trova stretta in una morsa crudele: è consapevole che, in un duello, uno

dei due è destinato a soccombere, ma oscuramente desidera che vivano

entrambi; vuole Achille prigioniero – non tanto a scopo di procreazione

secondo la legge di successione del suo gruppo – ma per amore. Un amore
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che la possiede con forza e contro cui vanamente lei si oppone fino a

perdere la ragione.

Ma anche Achille è preso d’amore e, nonostante le sue arroganti

dichiarazioni da incallito amatore (“In vita mia, mai mi ritrassi di fronte ad

una bella… ho assecondato le voglie di ciascuna”, Pentesilea, scena IV,

trad. E. Filippini), finirà per innamorarsi veramente della splendida

avversaria. È un amore che nasce dalla violenza, una reciproca attrazione

negata e combattuta, che si rivela con i cedimenti improvvisi, i

comportamenti alterati, la frequente allusione a una “follia” che isola i due

protagonisti e li allontana dai rispettivi compagni d’arme. La vicenda, tra

dichiarazioni e momenti d’amore, decisioni segrete, fraintendimenti

reciproci, finisce in tragedia per un ultimo tragico equivoco e il finale

escogitato da Kleist è inatteso, impensabile: non solo Achille viene ucciso

(e questo è pur scritto nel suo destino), ma sul suo corpo si abbatte la

furia di Pentesilea impazzita che lo spoglia delle armi e ne addenta il petto

nudo come per divorarlo straziando il suo corpo insieme alle cagne da lei

aizzate. Achille muore sbranato come Penteo da sua madre Agave.

Sulla morte di Achille torneremo più tardi. Ma il rapporto inscenato da

Kleist, nonostante le manifestazioni inconsuete, nonostante lo

smarrimento, quasi lo stupore che coglie Achille per la prima e ultima

volta nella sua storia, nonostante l’orrore finale, ci restituisce forse una

tragica ma autentica storia d’amore (“perché anche lui, oh, come sono

potenti gli dei, anche lui l’amava…”, Pentesilea, scena XXIII, trad. E.

Filippini).

Sia Omero che Quinto di Smirne lasciano Achille sepolto a Troia dopo

esequie memorabili. Omero, nell’Odissea, ce lo fa intravedere nell’Ade,

ombra tra le ombre che si allontana sfiorando un prato di asfodeli.

Ma Achille è pur sempre figlio di una dea. Fonti minori narrano che, per gli

eroi più famosi e amati dagli dei, vennero immaginati dei piccoli paradisi.

Achille non rimase relegato nell’Ade, dopo la morte fu trasportato altrove;

nell’isola dei beati, ai confini del mondo secondo Platone, Simposio 179 e

(vedi anche Pindaro, Olimpica II); Ibico menziona i Campi Elisi dove Achille

si sarebbe unito in matrimonio con Medea. Erwin Rohde riporta la

leggenda di un culto di Achille praticato nell’Isola Bianca (Leuké) alle foci
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del Danubio dove sorgeva un tempio con la statua dell’eroe. Su quest’isola

disabitata, gli uccelli sfioravano con le ali bagnate la statua per mantenerla

pulita. L’antico “piè veloce” ha cambiato status, ora è una divinità che

appare solamente in sogno a chi approda sull’isola (nella quale peraltro

non si può sostare di notte). Ma su quest’isola Achille non è solo, gli è

accanto Elena, compagna o sposa. La fantasia degli antichi è implacabile e

tenace nel ripristinare ciò che le fiabe hanno reso irrinunciabile: il più forte

e la più bella – nonostante Omero.

La leggenda riportata da Rohde ha affascinato il poeta Gottfried Benn che

nella sua lirica intitolata V secolo (1943-44) ha letteralmente “tradotto” il

racconto di Rohde. Divisa in tre strofe, la lirica rievoca il rito funebre nella

Grecia del V secolo, celebra – attraverso le figure di Demetra e Persefone –

i riti della morte e della resurrezione. Ma la terza strofe, senz’altro la più

affascinante, è per Achille e Elena uniti come in un sogno:

Leuké – la bianca isola di Achille!

Lo senti a volte cantare il peana,

ali di uccelli bagnate dal mare

sfiorano il tempio, poi regna il silenzio.

Chi approda, spesso sprofonda nel sogno.

E vede lui che ha molto scordato,

egli dà un segno, in mezzo ai cipressi,

bianco cipresso è l’albero dell’Ade.

Prima di notte parta chi è venuto.

Solo Elena resta a volte tra i colombi,

allora giocano a non credere alle ombre:

“Paride diede la freccia a quello, il pomo a quella” (tr. di G. Baioni).

Com’è lontano il tempo della mitica guerra, delle imprese audaci, della

gloria da conquistare sul campo per il futuro che verrà. Solo un gioco di

ombre, negli sparsi frammenti di un ricordo.

L’altra versione del mito di Achille lo trasporta invece nel Campi Elisi (o

nell’Isola dei Beati) dove egli celebra il rito delle nozze (finalmente una

vera sposa!) con Medea. È una leggenda che risale almeno al VI secolo

a.C., quando l’immagine della nipote del Sole non era ancora macchiata in

modo indelebile dal matricidio e dagli altri misfatti, ed essa era solo (come
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in Apollonio Rodio) una fanciulla dotata di poteri magici ereditati dagli

illustri avi. È singolare questa unione tra il principe degli eroi greci e una

principessa “barbara”: pure ne parlano poeti come Ibico, Simonide,

Licofrone e poi ancora Apollodoro e Tzetze. Se l’unione tra Elena e Achille,

sia pure immersa in un’atmosfera irreale di sogno, ha un suo fondamento

nella vicinanza/lontananza in terra troiana, il binomio Achille-Medea

suscita stupore e perplessità.

Maurizio Bettini, nel suo racconto introduttivo al volume Il mito di Medea

ne dà un’interpretazione che si aggiunge alle leggende antiche.

La collocazione non è nei Campi Elisi, ma nell’Isola dei Beati. Medea vi

approda carica del peso dei suoi delitti (che le sono condonati in quanto è

di stirpe divina) – quindi porta con sé quell’elemento negativo che l’ha

costretta a fuggire di paese in paese prima di essere innalzata tra i beati.

Ma perché, dopo tante nozze funestate da omicidi e insidie mortali –

perché unirsi ad Achille per l’eternità?

Forse – ma è un’ipotesi – dopo Deidamia, Briseide, Polissena, dopo la

Pentesilea di Quinto, un Achille restituito all’autenticità dei suoi sentimenti

(collera dolore rimorso pietà) trova in Medea una sorta di affinità: entrambi

di stirpe divina, di carattere fiero, orgoglioso e indomabile, possono

convivere liberi dall’unico sentimento che non sono riusciti ad affrontare

vittoriosamente, l’amore.

Sotto il baldacchino nuziale Achille indossa le armi, Medea il peso del suo

tremendo passato. Insieme per sempre e per sempre divisi dall’unica

impresa rimasta incompiuta. Medea ha nel cuore Giasone e Achille porta al

collo, in un medaglione d’oro, il ritratto di Pentesilea: non esita a

confessare a Medea, mentre sta per unirsi a lei in matrimonio, che

Pentesilea era la donna da lui amata e che l’ha uccisa.

Fin qui Bettini. In realtà, se Medea ha conosciuto e goduto, anche se per

poco, dell’amore di Giasone e di una vita familiare, Achille ha inseguito il

suo sogno senza poterlo realizzare compiutamente. Forse per questo le

sue vesti di sposo sono le armi. Invincibile sul campo di battaglia, viene

sconfitto da Eros, la forza incontrollabile contro la quale – come canta

Sofocle – è vano combattere (Eros, anìkate machan).
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La morte

È singolare che nel ventiquattresimo libro dell’Odissea, il libro della

riconciliazione e della pace, tornino a brillare, sia pure di riflesso, le

fiamme di un rogo funebre. La rievocazione del funerale di Achille occupa

gran parte del libro, una rievocazione che ha inizio non dal momento

dell’uccisione, ma dalla lotta per il recupero del corpo, i lavacri, le cure, la

deposizione sul letto funebre, il compianto di Teti e delle ninfe del mare,

l’eccezionale omaggio delle Muse e infine le fiamme che riducono in

cenere il più grande e il più famoso degli eroi. E poi l’anfora d’oro – opera

di Efesto come la seconda armatura – in cui le ossa del figlio di Peleo si

uniscono a quelle del figlio di Menezio, l’amato Patroclo. E il tumulo

“grande e glorioso”, ben visibile da lontano, a eterno ricordo dell’eroe. “La

tua gloria sarà sempre grande fra gli uomini, Achille”.

Questa rievocazione che assume il tono di una postuma orazione funebre,

è pronunciata nell’Ade da Agamennone e spiega il tono di acuto rimpianto

per un destino invidiabile rispetto alla sua misera e ignobile fine. Ciò

spiega l’enfasi, le parole di ammirazione e soprattutto il richiamo a quella

gloria cui si era legata la vita di Achille. E i solenni onori funebri, gli

omaggi grandiosi, la fama eternata nei secoli: tutto ciò a cui aspira ogni

eroe e che Agamennone ha perduto.

La rievocazione – che peraltro ricalca nelle linee fondamentali e in certi

particolari linguistici, la lotta, il rito funebre e gli onori resi a Patroclo

nell’Iliade – risveglia emozioni antiche ma è anche fuori tempo, un lamento

e un gemito che sale dall’oltretomba da un passato che è, almeno in parte,

defunto. Eppure anche queste fiamme che rinviano puntualmente al rogo

di Ettore in fine Iliade, assumono, proprio per questa corrispondenza, un

valore aggiunto, un richiamo al mondo scomparso, una specie di duplice

addio, quello che Omero dedica a tutti gli aristoi periti a Troia e ora

confinati nell’Ade.

Le esequie solenni per la morte di un eroe costituiscono un rito obbligato

e ineludibile. Il corpo, per gli antichi greci, è sacro, e le fiamme sanciscono

la sua definitiva separazione dal mondo dei vivi per una destinazione

ignota ma comunque aborrita, da dimenticare non appena il fuoco ha

consumato il corpo. Non esiste, per gli eroi di Omero, un germanico

Walhalla. Le lotte sanguinose che si scatenano sul guerriero ucciso
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testimoniano questa fede assoluta nella centralità del corpo che solo le

fiamme possono restituire alla terra e consacrare alla memoria. Nell’Iliade,

Patroclo appare in sogno ad Achille per invocare il rito (libro XXIII), Zeus

invia il Sonno e la Morte a sottrarre il figlio Sarpedonte alla feroce contesa

sul suo cadavere (libro XVI), Priamo sfida la sorte per recuperare le spoglie

di Ettore (libro XXIV).

Ma il momento culminante, il vero e proprio finis vitae, quando il guerriero

colpito “vede” e per un attimo “comprende” la morte – è difficile da

tradurre in parole senza cadere nel banale o nel grottesco. Sono le porte

del mistero che si aprono, il passaggio indescrivibile da cui tutti i

testimoni sono esclusi, spettatori impotenti di un evento riservato a un

uomo solo.

La morte dell’eroe è senza dubbio la “prova d’autore” più impegnativa,

soprattutto se l’eroe è il protagonista assoluto, il guerriero ineguagliabile

la cui morte è evento supremo, eccezionale, e quando questo evento si

verifica non c’è spazio per un’immaginazione che vada oltre la descrizione

esterna, per la quale non esistono regole e modelli.

Omero non narra la morte di Achille. Essa è compresa nello iato che divide

l’Iliade dall’Odissea. Nell’Iliade è dominante la morte di Patroclo. È difficile

immaginare una scena di alta e contenuta drammaticità superiore a

questa, per cui alla fine la morte di Achille è già anticipata da quella di

Patroclo, sua tragica controfigura. Patroclo veste le armi di Achille, si

scontra con Ettore, nella sua uccisione intervengono un uomo e un dio. Un

dio che gli predice: “… non è destino che la città dei Troiani superbi cada

per mano tua e neppure per mano di Achille…”. E poi:

… Febo gli si fece incontro, nella mischia tremenda, tremendo lui stesso; ma

nel tumulto Patroclo non lo vide avanzare. Il dio gli andava incontro avvolto

in una fitta nebbia. Si fermò dietro a lui e con il palmo della mano lo colpì

alla schiena, sulle ampie spalle. Gli occhi di Patroclo si rovesciarono. Apollo

gli fece cadere l’elmo dal capo … Tra le mani di Patroclo si spezzò l’asta

dalla lunga ombra… dalle spalle gli cadde a terra il lungo scudo, insieme col

balteo. Apollo, figlio di Zeus, gli slacciò la corazza. Si confuse la mente di

Patroclo, perdette ogni forza il suo bellissimo corpo, egli rimase immobile,

stupefatto. E allora dietro, alla schiena, un uomo lo colpì da vicino in mezzo
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alle spalle con l’asta acuta, il dardano Euforbo … E Patroclo, vinto dalla

lancia e dal colpo del dio, indietreggiò fra i compagni per evitare la morte…

Quando Ettore vide il nobile Patroclo che si ritirava ferito… gli venne vicino

tra le file, lo colpì con la lancia al basso ventre, l’arma passò da parte a

parte. Cadde con fragore l’eroe e per gli Achei fu un dolore immenso… (libro

XVI).

L’intervento di Apollo è decisivo e presago di un altro, fatale, intervento.

Ma è anche troppo concreto e ravvicinato, privo di quella forma di rispetto

che anche gli dei devono osservare in certe occasioni. E Achille è un

semidio, persino Zeus si è piegato al suo volere.

Nasce così la leggenda secondo cui Achille fu ucciso da lontano, per opera

di un uomo – in questo caso Paride – istigato da un dio, Apollo, oppure da

Apollo stesso. Entrambi, Paride e il dio, valenti arcieri, avrebbero colpito

l’eroe nella sua parte vulnerabile, il tallone, con l’arma che i guerrieri

omerici consideravano con disprezzo, come subdola e vile. Ma in questo

caso è proprio la distanza a nobilitare l’evento, Achille poteva essere colto

solo di sorpresa e da lontano.

Quinto di Smirne affronta il tema della morte di Achille nel terzo libro della

sua opera (174 versi). E sceglie una strada lunga e tortuosa, con evidenti

riprese dal modello omerico che in questo libro spiccano più che negli

altri. Anche in questo caso Apollo si fa incontro all’eroe che insegue i

Troiani in fuga e lo minaccia direttamente ma non opera nessun

“incantesimo” su di lui che anzi osa minacciarlo a sua volta. Apollo non

replica, scompare tra le nuvole e di qui, non visto, scaglia il dardo fatale

che colpisce Achille al tallone. Il colpo non è mortale anche se l’eroe cade

secondo il formulario omerico che designa la morte dei guerrieri:

… cadde come la torre / che la forza di Tifone abbatte al suolo / quando la

terra trema profondamente. / Così cadde a terra il corpo dell’Eacide.

Achille invece è ancora vivo, ha la forza di strapparsi la freccia dalla ferita

e uccidere altri guerrieri troiani. Alla fine gli manca il respiro e il gelo della

morte sale sulle sue membra. Si ferma, si appoggia alla lancia e con

l’ultimo fiato ancora inveisce contro i Troiani che non osano avvicinarsi a

tal punto lo temono ancora. A Quinto non resta altro che ricorrere ancora
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ad Omero, rifacendosi, sempre con lievi variazioni, a un’altra delle sue

celebri descrizioni:

… per volere del fato, / gravato nell’animo coraggioso e nelle possenti

membra, / cadde a terra simile a un alto monte. / La terra risuonò e

fortemente risuonarono le armi, / dopo che il Pelide era caduto a terra (libro

III, trad. C. Bernaschi).

Orazio nella IV Ode, 6,3 ss. aveva cantato:

Guerriero grandissimo /… figlio di Tetide marina, si accaniva / con la sua

asta contro le terre dei Dardani/ facendole tremare, / eppure come un pino

colpito dal morso / di una scure o un cipresso divelto dal vento / cadde a

terra disteso piegando il suo collo/ nella polvere d’Ilio” (trad. M. Ramous).

Non ci sono variazioni possibili se non il richiamo agli eventi naturali e alla

violenza umana per descrivere il momento del fatale passaggio.

Nella post-Iliade di Quinto, la responsabilità della morte di Achille è

attribuita soltanto ad Apollo e riprende la tradizione più nota (conosciuta

anche da Omero, condivisa da Pindaro, Eschilo, Sofocle, Orazio): una

specie di singolare e unico duello a distanza tra uomo e dio. Ma, detto

questo, il momento fatale è simile a tanti altri episodi iliadici (così come la

successiva lotta per la conquista del corpo, il compianto, le esequie). Nulla

eguaglia l’atmosfera cupa e contratta, l’asciuttezza di Omero nel narrare la

morte di Patroclo.

Anche l’altra versione, per cui Apollo ispirò Paride e fu Paride a lanciare la

freccia, ha i suoi seguaci, a partire da Omero stesso (“un uomo e un dio”,

Iliade XIX, 416) fino ai mitografi Apollodoro e Igino.

Narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, il fatale episodio assume il ritmo

rapido di una, sia pur tragica, ballata. Per prima cosa il passaggio di

consegne, per eseguire l’uccisione di Achille, è triplice. Poseidone istiga

Apollo ad agire di persona “con freccia occulta” e Apollo acconsente e

scende in campo. Ma qui vede Paride e gli passa il testimone, esortandolo

a “vendicare i fratelli uccisi”. Tutto si svolge con estrema rapidità e Paride

“con mano letale scoccò una freccia di mira perfetta”.
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“Letale”, “perfetta”: non è necessario aggiungere altro. Ma non manca una

considerazione che, anche inavvertitamente, assume il tono di una

ambigua pointe: “E tu, celebre vincitore di Tanti guerrieri, Achille, / fosti

vinto dal pavido rapitore della sposa greca!”.

Tuttavia Ovidio, che nella sopravvivenza della propria poesia crede

ciecamente (“Vivrò!”, Metamorfosi XV, ultimo verso ) ricorda che anche

Achille “vive, la sua gloria riempie l’universo intero” (Metamorfosi XII, trad.

G. Chiarini).

La gloria

“Vive, e la sua gloria riempie l’universo intero”. Non c’è luogo poetico o

fonte mitografica che dimentichi di esaltare la grandezza del guerriero da

Omero in poi, l’Achille che nel canto nono dell’Iliade canta,

accompagnandosi con la cetra, i klea andron, le gesta di quegli eroi del

passato a cui sente già di appartenere.

In questo atteggiamento viene ripreso da Giovanni Pascoli che nella lirica

La cetra di Achille (che ha molti punti in comune con il libro XXIV

dell’Iliade) coglie l’eroe nella notte che precede la sua morte, la sua ultima

notte.

Tutto l’accampamento è immerso nel sonno, Achille solamente veglia. E

non si accorge che un fremito presago scuote tutti i guerrieri che in sogno

“lo vedean fare un grande arco cadendo”, non ode il pianto delle Nereidi

che vorrebbero sottrarlo al suo destino.

Nella notte inquieta Achille ode solo il suono della cetra sulla quale, come

un tempo, canta la gloria degli eroi. Ma il canto viene bruscamente

interrotto dall’apparizione di un vecchio sconosciuto (e subito emerge il

ricordo di Priamo che all’improvviso si affaccia alla tenda di Achille). Come

Priamo, il vecchio gli bacia “le mani terribili” e gli chiede, anche lui, una

restituzione: è l’aedo a cui Achille, a Tebe Ipoplacia, strappò la cetra su cui

ora suona e questa cetra il vecchio la rivuole ora che tutto è finito ormai,

che il destino sta per compiersi e tutti lo sanno, anche Achille ne è

consapevole: gli aveva detto sua madre Teti che l’uccisione di Ettore era il

preludio della sua morte. Achille lo sa: “disse ‘te’ riporgendo al pio cantor

la cetra”.
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Solo ora sente i suoni presaghi, il pianto del mare, la profezia dei cavalli, e

soprattutto “vede” quasi concretamente, la Morte che lo attende, una

morte da affrontare in bellezza “nel fulgor delle armi”. Adesso può

ascoltare con “l’animo sereno” il pianto che lo circonda, distinguere quello

sommesso della madre e ascoltare l’ultimo tintinnio della cetra che d’ora

in poi suonerà anche per lui. “Restaci grande, o Peleiade Achille!”

La gloria. Il coronamento di una vita vissuta come un sogno nell’attesa di

una vita virtuale da compiere nel futuro, nella memoria del mondo. Così

era stato anche per Goethe nell’unico canto rimasto della sua incompiuta

Achilleide: dove l’eroe, ancora prostrato per la morte di Patroclo, fa erigere

il tumulo che conterrà le sue ceneri insieme a quelle di Patroclo e si sente

già al di là di tutto, morto-vivente nella tomba che gli stanno costruendo.

Ma questa volta è Atena a pesare sui piatti di un’ipotetica bilancia il dolore

e la fama futura. E il piatto della fama sale mentre il dolore precipita.

Atena costringe Achille a guardare l’erigendo tumulo e contemplarlo dal di

fuori, con gli occhi di chi, vedendolo anche da lontano riconoscerà “lo

splendido segno dell’unico grande Pelide”.

Qui il poeta tedesco si ferma. Non sa come proseguire, non si sente a suo

agio nella forma epica. Pensa di trasformare l’Achilleide in un romanzo,

ma anche questo progetto non ha seguito. L’epica ha fatto il suo tempo, i

tentativi di farla rinascere non hanno dato i risultati sperati, il futuro è

altrove, nelle imprese dei cavalieri, nella difesa di altri ideali.

L’epica come genere che in sé racchiude lirica, tragedia, commedia,

romanzo d’avventura, fantascienza, tutto quello che formerà la letteratura

del futuro è solo quella di Omero. Unica. Assoluta.

Achille. Ulisse. Il confronto impossibile

Achille non muore nell’Iliade. Omero lo lascia al limite dell’ombra,

desolato e solo. Ora l’unica gloria a cui aspira (kleòs esthlòn) è la vendetta,

l’uccisione di Ettore.

Ulisse non muore nell’Odissea, anzi si accinge a riprendersi la sua vita, il

suo rango, i suoi affetti.
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Ma come sempre intorno ai due personaggi è fiorito un tesoro inesauribile

di aneddoti e leggende. Si narra che Ulisse morì ucciso per errore dal figlio

Telegono, nato dall’unione con Circe. Dante fa naufragare Ulisse reo di

aver violato i confini dell’universo conosciuto – il mare lo inghiotte con la

nave e i compagni (che la fantasia di Dante fa resuscitare). Pascoli lo fa

morire, sempre in mare, ne L’ultimo viaggio, quello che Ulisse intraprende

a ritroso per rivedere i luoghi della sua lunga erranza. Ed ecco il cadavere

di Ulisse, sospinto dalle onde davanti all’isola di Calipso – colei che più di

tutte lo aveva desiderato e amato:

Giaceva in terra, fuori / del mare, al piè della spelonca, un uomo /

sommosso ancor dall’ultim’onda: e il bianco/ capo accennava di saper

quell’antro /, tremando un poco; e sopra l’uomo un tralcio / pendea coi

lunghi grappoli dell’uve / Era Odisseo…

Ed è qui che vediamo per la prima volta Odisseo morto, il suo cadavere,

cui la scena patetica non toglie dignità e bellezza.

Achille muore colpito alla distanza, cade esalando l’anima come tanti

compagni d’arme: solo l’intervento di Apollo segna la differenza, poiché

solo al dio è dato il potere di uccidere il più forte degli Achei.

Anche in questo caso sarà un poeta molto lontano dal mondo antico a

farci intravvedere – spettacolo unico e atroce, superiore a molti scempi

perpetrati anche nell’Iliade (Cebrione, Sarpedonte, Ettore stesso) – il corpo

dilaniato, irriconoscibile del bellissimo e nobilissimo tra gli Achei. Un

corpo scempiato dai cani: la sorte più ignobile paventata da Priamo nel

XXII libro dell’Iliade (“davanti alle porte mi dilanieranno i cani inferociti…

non c’è al mondo spettacolo più doloroso”).

Rimanendo nell’ambito strettamente omerico, di Ulisse non conosciamo in

modo certo morte e sepoltura, salvo l’ambigua profezia di Tiresia

nell’undicesimo canto:

La morte verrà per te lontano dal mare, ti coglierà nella vecchiaia ricca di

beni, e sarà dolce. Avrai, intorno a te, un popolo felice. Questa è la verità che

ti dico.
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Achille invece avrà a Troia la sua sepoltura terrena, come narra Nestore a

Telemaco nel libro III dell’Odissea:

Intorno alla grande città del re Priamo, dove furono uccisi poi tutti i migliori.

Giacciono lì Aiace… e Achille e Patroclo…e il mio amato figlio Antiloco.

Ovidio commenta:

Il terrore dei Frigi, vanto e scudo del nome / Pelasgo, il nipote di Eaco, capo

invincibile in guerra, è ormai/ consumato dal fuoco: un medesimo dio lo ha

armato e cremato. / È cenere, ormai, e dell’Achille ch’era stato così grande /

non rimane che quel poco che basta a colmare una piccola urna

(Metamorfosi XII, trad. G. Chiarini).

Ma nella lontana terra straniera non esiste più alcun monumento funebre a

imperitura memoria, le ceneri di Achille e Patroclo si sono mescolate alla

terra e al mare, e impercettibilmente, a poco a poco, si spengono anche i

ricordi, la armi, le lance gli scudi istoriati, gli amori contesi, l’ira, il dolore,

la vendetta, la pietà.

Achille ha un volto solo e molte sfumature che esternano il suo carattere.

Ma nonostante i Campi Elisi e l’Isola Bianca, è a Troia che rimane, come un

profilo inciso sulle pendici dell’Ida, o, più modernamente, come il ritratto

di un antenato di cui si ricordano, un po’ confusamente, le gesta, l’aureola

di una grandezza antica, il bene e il male mescolati alternativamente.

“Achille va evocato”, dice giustamente Roberto Calasso.

Ma Ulisse è ancora tra noi. Non ha varcato solo i mari, ha navigato nel

tempo. Ha assunto mille volti, si è adattato a situazioni diverse, maestro di

travestimenti, tenace nella verità come nella menzogna. Prudente, astuto,

ha saputo trarre sempre il meglio dalle circostanze. Il meglio per sé. Così,

sia pure grazie anche a Dante, ma anche senza il sommo poeta, Ulisse si è

preso tutto: la gloria di aver conquistato Troia, la fama nella memoria dei

posteri, una forma di sopravvivenza tutta particolare che lo fa apparire e

sparire e poi ancora riapparire e dileguarsi, come un folletto che, ci

suggerisce Roberto Calasso “sta al nostro fianco, comunque e dovunque”.
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Ad Achille ha lasciato la nostalgia. Delle battaglie e dei trionfi.

Dell’amicizia e dell’amore. Della vita.
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English abstract

The subject of this essay by Maria Grazia Ciani is Achilles, the man with a short
destiny, whose life will be beyond death in the memory of posterity, the man who
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appears for the first time in the first Book of Homer’s Iliad. The author gives the
floor to the poets who, after Homer, described the deeds of this Greek hero and it is
precisely this choice that highlights the different nuances of the mythical Achilles.
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Come il canto ci obbliga a voltarci
indietro
Scrittura artistica, semiseria, di un
“nipotino d’Orfeo”
Massimo Crispi

Mi presento subito. Io sono un nipotino di

Orfeo. E sono, ça va sans dire, ma lo

diciamo lo stesso, un cantante. Sulle origini

di Orfeo esistono molti contributi

fondamentali che hanno rivoltato il mito in

lungo e in largo, traendo insegnamenti e

avvertimenti, restando ammaliati dal suo

canto, e così via. Cercherò, se possibile, di

aggiungere qualcosa, magari con un tono

un po’ più giocondo rispetto a studi seriosi

e accademici, ma senza perdere l’essenza

della storia che il mito ci racconta. Di tanto

in tanto, però, un riferimento al tempo

perduto e al mondo classico ci vuole pure,

perché in quel mondo, da qualche parte,

abita la Urpflanze, la pianta primigenia che

Goethe bramava di trovare in Sicilia e che, simbolicamente, potrebbe

rappresentare l’inizio di tutte le cose che ritroviamo nella nostra vita

quotidiana.

Iniziamo dunque coll’occuparci di Orfeo e, di conseguenza, del canto,

mentre l’eco della sua voce rimbalza attraverso i millenni e i secoli e li

scavalca, tornando in auge di tanto in tanto e, alla fine, mostrandoci una

via. Ci si equipaggi per bene e ci si metta in marcia a cercare la propria

Euridice, perché di sicuro, per ognuno di noi, ce n’è una che aspetta, assai

irritata per la lunga attesa. Ha un caratterino, l’Euridice... Io la mia l’ho

trovata, persa, ritrovata, ripersa, le ho dato una terza possibilità e poi mi

sono rassegnato a lasciarla andare per i fatti suoi perché era diventata

1| Giorgio De chirico, Orfeo
solitario, olio su tela 1973,
Roma, Museo Carlo Bilotti.
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troppo esigente e io sono uno spirito libero. Forse l’Inferno era il posto

suo, alla fine.

La voce umana, la voce artistica in forma monodica, si cominciò a

riscoprire nel Rinascimento fiorentino dove, nei versi di poeti assai raffinati

come Agnolo Poliziano (1454-1494) e, un secolo dopo, Ottavio Rinuccini

(1562-1621), il mito del cantore Orfeo fu riesumato e non senza una

ragione. Pur se sporadicamente citato da Francesco Petrarca nei Trionfi, da

Dante Alighieri nel Convivio e da Giovanni Boccaccio nel Decameron, non

c’era stata ancora una ripresa così totale del mito da Ovidio in poi. Peraltro

Poliziano segue proprio il mito secondo Ovidio, dove avviene una svolta

omoerotica di Orfeo, una volta definitivamente perduta e senza ritorno,

Euridice. Naturalmente la versione fu censurata, in seguito, perché

piuttosto scabrosetta:

ORFEO

Qual sarà mai sì miserabil canto

Che pareggi il dolor del mie gran danno?

O come potrò mai lacrimar tanto

Ch’i’ sempre pianga el mio mortale affanno?

Starommi mesto e sconsolato in pianto

Per fin ch’e cieli in vita mi terranno:

e poi che si crudele è mia fortuna,

già mai non voglio amar più donna alcuna.

Da qui innanzi vo’ cor e fior novelli,

la primavera del sesso migliore,

quando son tutti leggiadretti e snelli:

quest’è più dolce e più soave amore.

Non sie chi mai di donna mi favelli,

po’ che mort’è colei ch’ebbe il mio core;

chi vuol commerzio aver co’ mie sermoni

di feminile amor non mi ragioni.

Un inno alla pederastia, com’è noto una forma d’amore accettata presso

Greci e Romani e, forse, agognata da molti umanisti, per quanto fosse

considerata peccato mortale per la cristianità. E, infatti, poco dopo codesta
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dichiarazione, dove il cantore supporta per altre due ottave di

endecasillabi la svolta omosessuale, trovando un appiglio negli esempi

celebri di Giove e Ganimede, Apollo e Giacinto, Ercole e Ila, peraltro senza

che il povero Orfeo abbia avuto il tempo di metterla in atto, intervengono

le Baccanti, furibonde per sentire così disprezzato il sesso femminino,

facendo scempio del cantore e sacrificandone il corpo a Bacco. Processo

alle intenzioni. Euoè!

Ça va sans dire, ma noi lo diciamo, colla censura della dichiarazione di

Orfeo post Euridice, non aveva più senso l’intervento cruento delle

Baccanti, e non proclamo che fu sempre adottato un lieto fine ma, nelle

riprese moderne, la favola fu modificata di parecchio. Una moresca o delle

danze erano il modo migliore per tornare a casa tranquilli senza choc di

fini infauste, dopo l’opera. A volte Euridice viene ricuperata una seconda

volta, magari da un deus ex machina, come nel caso dell’opera di

Christoph Willibald Gluck (1714-1787): e tutti vissero felici e contenti. Non

ci dice, Ranieri de’ Calzabigi, librettista di Gluck, se poi la coppia felice

mise al mondo tanti bambini, magari tutti con voci strepitose. Mancò un

sequel, nell’opera non si usava. Ci furono perfino clamorose e sferzanti

parodie operistiche del mito. La più celebre di tutte fu quella di Jacques

Offenbach, che con Orphée aux Enfers, 1858, prendeva in giro sia il mito

stesso, con espliciti riferimenti alla società imperiale parigina dell’epoca,

sia l’opera di Gluck, considerato intoccabile nella tradizione musicale

francese dell’Ottocento. Per non parlare del surreale Orfeo vedovo, 1950,

di Alberto Savinio. Ma questo sarebbe dovuto ancora avvenire, molto

tempo dopo il Rinascimento.

L’unione della poesia e del canto che, appunto, contraddistingue Orfeo, è

un volgersi indietro al passato remoto, perché i moderni erano convinti

che i versi delle tragedie greche e della poesia lirica fossero tutti canti,

suoni, lamenti e nenie. Riscoprendo il mondo antico, insieme all’uomo e la

sua fisicità, la sua presenza nel mondo, le sue pulsioni, in primis quella

erotica (come fece Poliziano), era inevitabile che si rivolgessero al modello

greco, dove l’uomo era al centro della poesia – teatrale, tragica e comica

ma non solo – colle sue passioni, i suoi eroismi, i suoi errori, i suoi destini

e i suoi rapporti colla divinità e col fato. E l’uomo, in quelle tragedie, si

esprimeva attraverso la voce e, in alcune parti, appunto, il canto. Certo

nessuno sapeva come si cantasse nella Grecia antica, e le discussioni
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animate nella fiorentina Accademia degli Alterati, sul finire del

Cinquecento, si svolgevano proprio su come ricostruire codeste tragedie,

studiando le antiche forme di sapienza, la pitagorica innanzitutto,

interrogandosi anche su come si potessero svolgere le rappresentazioni a

teatro. Ci torneremo.

Ottavio Rinuccini, presente in quell’Accademia, incominciò a comporre

quelli che diventarono i primi libretti d’opera della Storia, in uno stile

tassiano petrarchesco, con versi assai eleganti e musicali. Le lingue parlate

all’epoca nella penisola italiana e, soprattutto, il toscano, direttamente

evolutesi dal latino, avevano la caratteristica di possedere più di altri

idiomi, anche neolatini, una musicalità interna, delle intonazioni ben

decise e armoniose, una notevole drammaticità. Giusto per fare un

esempio, basti pensare che Adrian Willaert (1490-1562), Orlando di Lasso

(1532-1594), e una serie di altri compositori dell’Europa settentrionale, in

pieno Rinascimento, venivano a risciacquare i loro panni musicali in Italia,

spesso nel Golfo di Napoli, dove l’idioma era assai melodioso e adatto a

villanelle, madrigali buffi, parodie, inaugurando la tradizione secolare della

canzone napoletana. Applicare il canto e l’accompagnamento strumentale

ai versi di Rinuccini venne quasi naturale da parte dei cantori-compositori

come Jacopo Peri (1561-1633) e Giulio Caccini (1550-1618).

Il primo melodramma in assoluto fu La Dafne di Jacopo Peri, nel 1597, del

quale quasi tutta la musica è perduta, seguìto poco dopo da L’Euridice,

che apre il 1600, collaborazione di Peri e Caccini. Quest’invenzione si

chiamò “recitar cantando” e tanti interrogativi pose in seguito nella

ricostruzione dell’emissione vocale vera e propria. Certo, i versi di

Rinuccini, pur eleganti, non avevano la penetrazione di quelli d’un

Torquato Tasso (1544-1595), dall’immensa ispirazione poetica che ne

caratterizzò l’opera. Era più un poeta cortigiano, forse più attento a una

perfezione formale che però faceva buon gioco a un genere misto

nascente, soprattutto se composto per una corte e quindi per occasioni

gioconde come feste e nozze, d’onde il lieto fine.

Il potere evocativo della voce umana, nella versione monodica, con

indefinibili e innumerevoli sfumature timbriche, interpretative, musicali, in

uno spettacolo nuovo come il melodramma, sconvolse il mondo intorno,

che non aveva mai ascoltato un simile esperimento. L’uso della lingua
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toscana, la più musicale in assoluto, si rivelò vincente anche per il futuro

perché l’opera italiana è ancora oggi la più rappresentata nel mondo e la

magia creata dalla voce si ripropone ad ogni rappresentazione.

Orfeo, di certo, colla sua voce spostava le rocce, faceva diventare

mansuete le belve, faceva cessare le procelle, commoveva le divinità,

faceva tacere perfino le sfacciate sirene, anch’esse esperte nell’arte canora

e celebri nell’ammaliare i naviganti per poi ucciderli e divorarli, ed era il

migliore mito a disposizione per la nascita di un nuovo genere

rappresentativo dove il testo, il canto e la musica si fondevano per la

prima volta dall’epoca della tragedia classica, anche se in maniera

tutt’affatto diversa.

Lo sviluppo e il successo che il neonato melodramma ebbe furono

imprevedibili. I musici toscani diffusero le loro partiture in men che non si

dica e arie, madrigali, recitativi, ariosi furono composti sui testi di

Rinuccini, ma anche su testi di Tasso (le ottave della Gerusalemme

Liberata), Giambattista Guarini (1538-1612) (Il pastor fido), Giambattista

Marino (1569-1625), Gabriello Chiabrera (1552-1638). Ma fu soprattutto

Petrarca, il precursore dell’Umanesimo, l’autore fra i più saccheggiati per

la musicalità del suo verso e che servì d’esempio per la poesia italiana e

straniera per secoli a venire. Quelle composizioni affollano ancora oggi le

biblioteche storiche e rimasero ineseguiti per molto tempo, dopo il

Seicento. Autori come Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Claudio Saracini,

Benedetto Ferrari, Stefano Landi, Francesco Cavalli, Luigi Rossi,

Sigismondo D’India e una schiera infinita di creatori di melodie e recitativi

struggenti e drammatici, tutti a cavallo tra Cinque e Seicento, svilupparono

le possibilità della voce umana, con una raffinatezza e una propensione al

virtuosismo sconosciuta al mondo classico. O, almeno, supponiamo che

sia così, anche perché non ci è stato tramandato alcun trattato di canto

arcaico, se mai ce ne fosse stato qualcuno. C’è da dire che, nel periodo tra

quei due secoli e poi per tutto il Seicento, che fu definito “barocco”

solamente nella seconda metà del Settecento, inizialmente in accezione

spregiativa, uno degli elementi della poetica dell’epoca era proprio creare

un’atmosfera di “meraviglia”, giacché, come ci ricorda Giambattista

Marino:
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È del poeta il fin la meraviglia

(parlo de l’eccellente, non del goffo):

chi non sa far stupir vada alla striglia.

Il virtuosismo, fosse idiomatico o pittorico, musicale o architettonico, era

un modo per stupire l’osservatore o l’ascoltatore, uno degli artifici retorici

più efficaci per comunicare emozioni. Così, da un tentativo di ricreare in

modo moderno l’antica tragedia greca, scaturì la nuova e assai più

complessa forma di comunicazione dell’opera lirica, il melodramma,

appunto.

Soffermiamoci per un istante a considerare il lavoro che un artista fa, in

un’arte rappresentativa come il canto e l’opera: un lavoro complesso

quanto, se non più, gli incantesimi di Orfeo. Può aiutarci a capire come

uno strumento così primitivo e profondamente soggetto all’emotività

come la voce umana provenga dall’antichità e surfi sulla spuma del tempo

per dirci sempre qualcosa di nuovo.

Il cantore trace, un citaredo, si esibiva colla sua lira per accompagnare il

suo canto ora dolce, ora appassionato, ora triste, ora sconsolato, per

cantare la serenata a Euridice o per disperarsi colle rocce e la Natura per la

perdita della sposa. Andando agli Inferi per cercare in qualche modo di

recuperarla, Orfeo cominciò a cantare nenie commoventi per Caronte e poi

per Proserpina e Plutone, divinità ipogee, che alla fine, contravvenendo alle

regole, lasciarono libera Euridice alla condizione, per Orfeo, di non voltarsi

mai a guardarla prima dell’uscita dal tunnel. Nei miti, così come nelle

fiabe, c’è sempre una condizione per raggiungere la felicità, nulla viene

mai elargito gratuitamente, in ogni favola. Orfeo deve percorrere il

cammino a ritroso, senza voltarsi. Può essere anche un messaggio in cui si

evidenzia che a volte non basta ammaliare il potente di turno per vincere.

Ci sono altre prove da affrontare.

Il lavoro di un cantante, dicevamo, è assai più duro. La voce che l’artista

userà per convincere l’uditorio dovrà essere cercata assai in profondità,

non scaturisce spontaneamente e senza fatica come succedeva a Orfeo.

Alla fine per lui era normale e facile aprir bocca e avere tutti ai suoi piedi,

il suo era un dono celeste, derivante dalla madre Calliope, la musa “dalla

bella voce”, ispiratrice della poesia epica. Per i nipotini di Orfeo i geni
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divini si sono molto diluiti attraverso i millenni e quindi, per recuperare il

rapporto colle origini, bisogna lavorarci su molto duramente. E già:

aprendo bocca per cantare si mettono in moto meccanismi neurovegetativi

che nessuno normalmente sospetterebbe e si provano sensazioni

ancestrali che spesso stupiscono lo stesso cantore. L’introspezione è

totale ed è un cammino a ritroso dentro il proprio corpo e dentro la

propria mente, che apre le porte del proprio Inferno. Il cantante deve

scoprire i meccanismi più segreti e intimi della produzione del suono, deve

imparare a sentire il proprio corpo in ogni sua parte, la propria

respirazione, il battito cardiaco, la posizione del corpo nello spazio,

l’astrazione del medesimo, la ricerca delle emozioni, piacevoli e, cosa più

dura, spiacevoli, e quindi la proiezione di un affetto rielaborato al di fuori

di sé, sfidando in apparenza le leggi della fisica.  

Ma la faccenda è ancora più stratificata di quanto si possa immaginare.

Andando ulteriormente a ritroso nel tempo, in culture più arcaiche di

quella della Grecia classica, che comunque era il quadrivio dove tutte le

culture di allora passavano e si concentravano, l’atto primigenio della

fonazione era il respiro, anzi, era ancora precedente al respiro, era la

preparazione della glottide al passaggio del fiato: il colpo di glottide.

Il colpo di glottide è una consonante, la cosiddetta “occlusiva glottidale

sorda”, e si realizza chiudendo le corde vocali per fermare il flusso

dell’aria per riaprirle di colpo e permettere al suono di formarsi. Di là

dall’atto puramente meccanico e fisico, la consonante muta ha un

significato enorme a livello mistico ed esoterico. Questo “suono senza

suono” si espresse graficamente in molti modi, che si evolvettero dal

geroglifico egizio rappresentante il profilo sinistro di una testa bovina e

che si trasmise quasi identico, stilizzato, nelle lingue protosemitiche del

Mediterraneo, per diventare, attraverso stilizzazioni successive, l’aleph

fenicia, mantenendo il valore fonetico del colpo di glottide, che fu

conservato nella lingua semitica. I Greci, per iniziare il loro alfabeto,

avendo una lingua con tutt’altri suoni, utilizzarono un simbolo derivato dal

fenicio, che era appunto la prima lettera alfabetica, l’alpha, (ɑ). Che poi

sarebbe diventata la nostra A, con un suono aperto ben diverso dal colpo

di glottide muto, e che però lo avrebbe immediatamente seguito, dando

vita al suono più utilizzato dall’uomo: ‘Ah!’ (perbacco!), ‘Ahhhhh!’ (stupito

compiacimento); ‘Aaaaaaargh!’ (paura); ‘Ahahahaha!’ (riso); ‘Ahè!’
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(incitamento a calmarsi verso qualche astante molesto); ‘Ahi!’ (duolo)... e

così via. Ma soffermiamoci ancora sul significato dell’aleph, perché è

interessante la simbologia ad esso legata e che si interseca colla ricerca

nel profondo del mistero del nostro corpo e, se vogliamo indulgere al

soprannaturale, della nostra anima.

L’aleph è, nella cultura ebraica, il principio di tutte le cose, l’atto creativo

di וֶההְ , Geova, Jahvè, Dio e anche Dio stesso, il suo nome. A Dio non

occorre neanche pronunciare per creare, basta che dia il soffio vitale per

animare qualsiasi cosa voglia. Animare, dare un’anima, dal greco ἄνεμος
(soffio, vento), la parte spirituale (da spiritus, che in latino significava

anch’esso “soffio”) e vitale dell’essere vivente che, secondo le religioni,

sarebbe distinta dal corpo materiale. E, insieme all’omega, l’alfa chiude il

cerchio dell’inizio e della fine, facendoli coincidere nell’eternità (d’altronde

si può giocare sull’etimologia di “eterno” o “etterno”, ricollegandola a ex

terno, fuori dalla terna del tempo: passato, presente e futuro). Le due

lettere apocalittiche.

Ecco, a poco a poco ci siamo arrivati. L’indagine all’interno della

produzione, cioè della creazione, di un suono vocale parte proprio dal

colpo di glottide primigenio, dal significato che quest’atto creativo si porta

dietro. Il cantante crea il suo suono, soffia l’anima, lo spirito, dentro ciò

che trasmette all’ascoltatore, crea qualcosa che è assolutamente

incorporeo ma che viene percepito da chi ascolta e quindi esiste.

Sarà una considerazione forse simile a questa che farà scrivere a Giovanni

Battista Vico, citato in Michele Parma, Sopra Giambattista Vico. Studii

Quattro (Milano, 1838):

“[... ] Gli è che il canto, in un ordine massimo delle cose, è superiore alla

parola, e in niuna guisa soggiacente a quelle circoscrizioni che gli usi e le

abitudini pongono al linguaggio: molte cantilene sono lusinghiere, inducono

presto sazietà, passano; ma rimane sempre del canto quella sublime virtù di

scuotere prepotentemente con la più immediata espressione dei più cari

sentimenti, l’idiota e il sapiente, il fanciullo e il vecchio, il ricco e il povero,

l’uomo fortunato e l’uomo infelice”.
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Non sembrava così complicato, vero? Quando si ascolta la voce divina di

Lucano Pavarotti (1935-2007) o di Maria Callas (1923-1977) tutto sembra

liscio come l’olio ma il lavoro, anche solamente a livello intuitivo, che ci sta

dietro è titanico. O, forse in questo caso, orfico, per meglio dire.   La

produzione di ogni fonema cantato ha una sua ragion d’essere, e ogni

fonema dev’essere legato all’altro, deve esprimere un senso drammatico,

molto più complesso della voce semplicemente parlata. I suoni più lunghi

devono essere continui e intonati, secondo l’intonazione stabilita

dall’autore, non basta l’accento tonico della parola, che pure c’è, e

intervengono altre misurazioni, sebbene il recitativo conservi una struttura

ritmica legata al verso. E in questo suono, appunto, ci deve anche stare

l’espressione.

A un certo punto, man mano che l’esplorazione della vocalità veniva

approfondita e arricchita dall’esperienza dei compositori e dei cantori, in

alcune arie e/o recitativi, soprattutto nei momenti cadenzali, ossia alla fine

della frase o del periodo musicale, si iniziarono a inventare e introdurre

degli abbellimenti. Un po’ per amor di variazione, anche perché tre ore di

nenie senza fine in un registro compreso in un’ottava e mezzo, ma quasi

sempre insistente sul centro della voce, senza molti cambi di tonalità,

potevano risultare un po’ noiose. Gli abbellimenti, detti anche diminuzioni

perché diminuivano, frammentavano la nota più lunga in molte note che

dovevano essere messe in relazione col contesto armonico, in modo da

‘abbellire’, furono codificati dai cantori virtuosi dell’epoca, primo tra tutti

Giulio Caccini, che con Le nuove musiche (1602) diede un’impronta

virtuosistica al recitativo. Ma l’abbellimento non doveva essere fine a sé

stesso. L’abbellimento era un integratore intimamente connesso alla vera

arte, che era quella di muovere gli affetti, l’espressività.

I risultati si videro presto. La famosa aria di Orfeo dall’atto III

dell’omonima opera (1607) di Claudio Monteverdi (1567-1643), “Possente

spirto”, lamento orientato ad ammorbidire Caronte, il traghettatore

infernale che avrebbe dovuto consentire a Orfeo vivo l’ingresso nel regno

dei morti, cosa impossibile, ha una doppia versione. Una di esse è più

lineare, fedele ai dettami del recitar cantando, dove maggior importanza

era data alla parola o, forse, perché i cantori futuri potessero diminuirla a

loro arbitrio secondo la propria arte. Ma, per la prima assoluta di Mantova

alla presenza dei duchi, avendo a disposizione Francesco Rasi
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(1574-1621), uno dei più celebri virtuosi dell’epoca, Monteverdi compose

anche una versione densissima di variazioni e diminuzioni assai

complesse, degne del grande virtuoso, testimoniando una complessità

tecnica che già doveva essere assai sviluppata. Con questi abbellimenti,

presenti solamente in quest’aria e nel duetto di Orfeo con Apollo, il padre

di Orfeo secondo alcune versioni del mito o, almeno, quella utilizzata dal

librettista Alessandro Striggio Jr. (1573-1630), dove i due tenori duettano a

suon di vocalizzi, il cantante può esprimere non solo il virtuosismo tecnico

ma anche quello espressivo in grande libertà, senza rispettare

strettamente la notazione ritmica indicata sul pentagramma: Orfeo può far

durare di più o di meno un vocalizzo, rallentarlo o accelerarlo secondo il

suo criterio interpretativo, certo, sempre all’interno di un insieme ritmico,

ma assolutamente soggetto alla bravura e all’estro dell’artista.

Ma perché il cantore di tutti i cantori si esprime con un canto

straordinariamente fiorito di melismi e trilli e gorghe e groppi solamente

in quei punti? Perché in quei punti Orfeo si rivolge a una divinità o dialoga

con lei: colle divinità, le normali canzoni e arie possono apparire banali, ci

vuole qualcosa di emotivamente più forte e magari un’aria di bravura.

Apollo non può che essere arcicontento che il suo figliolo lo eguagli in

vocalizzi spericolati e le orecchie di Caronte, personaggio in genere assai

burbero e insensibile, vengono vellicate dalla sapienza canora del trace,

che lo ipnotizza e lo fa addormentare per poter passare oltre.  Il ‘basso

continuo’, invenzione barocca, forniva il bordone armonico dentro il quale

la voce poteva spaziare, improvvisare, scatenarsi. Nella lirica classica, la

pratica del canto monodico accompagnata da una cetra si chiamava

citarodica, concettualmente simile al basso continuo, ma in che termini si

eseguisse, e quali fossero le indicazioni degli autori al proposito, non si

sa.

Di certo la lirica greca era basata sul ritmo, l’armonia così come la

intendiamo noi era sconosciuta, e la melodia si avvaleva di tre modi per

esprimere gioia, mestizia e dolore: i modi frigio, mesolidio e lidio. Però il

mistero della musica antica (e quindi del canto) resta irrisolto, perché le

indicazioni musicali, apposte sui papiri posteriormente ai versi, furono

scritte con un inchiostro che non ha resistito al logorio del tempo. Un

inchiostro antipatico. Le ricostruzioni attuali di alcuni frammenti di epitaffi

e inni greci sono fantasiose seppur suggestive ma non ci dicono molto di
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più di ciò che non sappiamo e, forse, non sapremo mai.  Aristotele, nella

Poetica, ci racconta che la tragedia nacque dall’improvvisazione,

precisamente da parte di “coloro che cantano il ditirambo” in onore del dio

Dioniso e ci informa anche, nella Politica, della funzione catartica del

teatro e della musica. Come detto prima, non sappiamo in realtà come

questa ‘improvvisazione’ si svolgesse agli albori del teatro, se si facessero

dei vocalizzi, se l’improvvisazione fosse accompagnata da espressioni

corporee, vale a dire danze, e se tutto fosse soggetto all’arbitrio dei

coreuti, né cosa gli autori prescrivessero. La tragedia greca utilizzò il coro,

un insieme di voci, in diversa maniera da Eschilo a Sofocle e, in seguito, a

Euripide, fino lasciare via via maggior spazio ai singoli attori, che

crescevano sempre più numericamente in parallelo all’evoluzione del

teatro. I cori a poco a poco non si limitarono più all’espressione vocale ma

la accompagnarono con movimenti coreografici, su una traccia musicale

eseguita da flauti.  

L’accompagnamento musicale della neonata opera lirica era invece

affidato, come abbiamo visto, al “basso continuo” ossia a uno o più

strumenti, un clavicembalo, un organo, una viola da gamba, un violone, un

liuto, un’arpa, un chitarrone, a volte tutti insieme, che fornivano il tappeto

sonoro su cui la voce poteva passeggiare recitando e cantando allo stesso

tempo ma, a differenza del modo antico, inserendosi in un’armonia.

Nell’aria di Orfeo, inoltre, alcuni strumenti sono proprio specificati da

Monteverdi e sono utilizzati in funzione di dialogo colla voce: l’arpa, due

violini e basso da brazzo, due cornetti, l’organo di legno, il chitarrone,

proprio per sottolineare, arricchire o imitare la voce del cantante, spesso

in eco, altro artificio barocco, mentre gli strumenti utilizzati nel teatro

antico erano assai diversi. La versione fiorita dell’aria di Orfeo del III atto è

un preannuncio inconsapevole di ciò che avverrà in futuro nel

melodramma, ossia il cantar recitando piuttosto che il contrario. Al canto

saranno affidati sempre più fioriture, sempre più vocalizzi, sempre più

stupefacenti invenzioni, e i cantanti saranno sempre più specializzati nella

tecnica vocale: l’artificio barocco, la ‘maraviglia’, la bravura, il belcanto.

Peraltro, non bisogna pensare che Claudio Monteverdi fosse sempre

propenso al canto fiorito. In una delle sue massime composizioni, un

madrigale in stile rappresentativo, ossia un madrigale che si poteva

rappresentare come una vera opera, Il Combattimento di Tancredi e

La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018 117



Clorinda (1624), su alcune ottave della Gerusalemme Liberata di Torquato

Tasso, Monteverdi fa specifica richiesta agli esecutori di non utilizzare

alcun abbellimento, secondo le regole del recitar cantando: il cantante

“Non doverà far gorghe nè trilli in altro loco, che solamente nel canto de la

stanza che incomincia Notte...”. La recitazione cantata, che in questa

composizione raggiunge uno dei suoi massimi storici, sui sublimi versi

tassiani, in un perenne dialogo della voce con pochi strumenti ad arco e un

basso continuo, era lo scopo principale da raggiungere. Il virtuosismo

vocale poteva aspettare, l’espressione era più importante, i gorgheggi

erano solo consentiti nell’aria della Notte, un’invocazione alla sua oscurità,

al suo mistero, alle sue illusioni, ai suoi abissi, acciò che la notte stessa si

disponesse a far risplendere e immortalare le imprese e la fama dei due

guerrieri-amanti, che pur erano nascoste dalla sua oscurità. Simili contrasti

ben potevano essere abbelliti a discrezione del narratore per meglio

esprimere la congerie notturna di sentimenti e sensazioni. Il resto era la

cruda battaglia di due amanti inconsapevoli, colla desolante scoperta

finale di Tancredi che aveva ucciso l’oggetto del suo amore, mentre lo stile

concitato della voce del narratore partecipe e degli strumenti faceva

risaltare lo spirito del combattimento corpo a corpo – colle sue pause, i

suoi scontri, le ferite, lo sdegno, la pietà. Un finale etereo, affidato al canto

soffuso del soprano, chiude il madrigale in pianissimo, in punta di piedi,

coll’ascesa al cielo dell’anima di Clorinda, ormai battezzata, tenendo il

pubblico col fiato sospeso. Anche questa era la “maraviglia” barocca.  

L’evoluzione del linguaggio vocale monteverdiano, nei suoi principali

drammi storici e mitologici a noi pervenuti (Il ritorno d’Ulisse in patria,

1640, e L’incoronazione di Poppea, 1642, su due libretti di altissimo

valore poetico, rispettivamente di Iacopo Badoer (1602-1654) e Giovanni

Francesco Busenello (1598-1659), entrambi veneziani), rispetta sempre la

recitazione espressiva di tutti i personaggi, non tralasciando nessun

carattere, lasciando spazio alla virtuosità solo in alcuni momenti. Il

virtuosismo vocale si esprime più nei madrigali degli ultimi libri, dove la

voce umana, d’ogni registro, sfodera spesso vocalizzi complessi e sublimi,

alternando frequentemente ariosi, ciaccone, passacaglie e recitativi

all’interno della stessa composizione.

Il massimo dell’elaborazione virtuosistica vocale Monteverdi lo espresse in

uno dei monumenti della musica sacra di tutti i tempi: il Vespro della Beata
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Vergine, 1610. Lì la voce è veramente utilizzata senza pudore e l’abilità

richiesta ai cantanti è tra le più alte e specialistiche possibili. Lì c’è quasi il

parossismo del virtuosismo, concesso con reticenza al recitar cantando, lì i

narratori sacri devono mostrare vocalità soprannaturali, irraggiungibili,

scioccanti, come se fossero onnipotenti angeli.

La ‘maraviglia’ barocca, a volte, si poteva mutare in orrore. La moda degli

evirati cantori, poveri bambini in età pre-puberale, dotati di voci soavi e

promettenti, ai quali erano asportati gli organi sessuali per impedire lo

sviluppo dei caratteri sessuali come la muta della voce, fu uno degli orrori

più insani che abbia mai insanguinato l’arte del canto. La ragione perversa

di queste castrazioni a fini canori (sebbene le prime notizie di questa

pratica risalgano già al V secolo d.C. a Bisanzio) trae le sue origini dalla

precocissima censura cristiana sul teatro e, di conseguenza, anche sul

canto: le donne non potevano cantare, meno che mai in chiesa, per

pregiudizio, e la necessità della musica di avere voci femminili, soprani e

contralti, sia da solisti che nei cori, esigeva la presenza di voci bianche

maschili per meglio cantare le lodi del Signore. Qualcuno, a quel punto,

ebbe l’orribile idea di iniziare a castrare i bambini per ovviare a questa

necessità. La voce dei castrati si preservava così eternamente pura, come

quella dei bambini, sebbene sviluppasse un timbro assolutamente sui

generis, mentre il corpo cresceva in maniera abnorme, innaturale. Spesso i

castrati erano d’alta statura, con corpi ingombranti, con potenze

polmonari irraggiungibili e fiati lunghissimi, esercitati da lunghi e fitti

training con maestri severissimi, che a volte erano gli stessi compositori di

cui gli sventurati allievi eseguivano la sublime musica, o altri castrati più

anziani. La loro vita diventava un inferno dal punto di vista fisico e umano,

perché gli infelici non potevano avere una normale attività sessuale, oltre a

soffrire frequenti disagi fisici, dovuti a uno sviluppo innaturale, anche se,

in molti casi, essendo dei veri e propri fenomeni vocali e musicali, contesi

da tutti, godevano di agi e ricchezze, quando non di un vero e proprio

prestigio internazionale, a servizio dei regnanti dell’epoca.

Le opere e i ruoli scritti per queste voci uniche dai più grandi compositori

del Seicento e del Settecento, tra i quali troviamo, non per caso molti

“Orfeo”, contengono pagine straordinarie, ma è veramente disperante

soffermarsi a pensare che la bellezza musicale e l’infelicità di quelle

persone fossero due aspetti complementari, così strettamente collegati. La
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cosa ulteriormente strana, specialmente ai nostri occhi moderni, è che i

ruoli che spesso i castrati erano destinati a ricoprire nei melodrammi

erano quelli degli eroi della mitologia classica: dèi, guerrieri, magari anche

sciupafemmine, che rispetto alla mutilata sessualità dell’evirato cantore

avrebbero dovuto essere incompatibili e risultare ridicoli.

Ma non solo. I castrati ricoprivano talvolta anche ruoli femminili, in ispecie

dove le donne non potevano esibirsi. Eppure l’idealizzazione, l’astrazione

e la sublimazione nell’arte, a quell’epoca, rendevano quasi indispensabile

la presenza di almeno un castrato in un’opera di successo, per lo meno in

Italia, Inghilterra, Portogallo, Spagna, principati germanici e Impero austro-

ungarico. La Francia non apprezzava molto i castrati, preferendo l’haute-

contre, assimilabile al futuro tenore contraltino. Se Georg Friedrich Händel

(1675-1759) non avesse avuto Senesino (1686-1758), Carestini

(1794-1760), Baldi (1692-1768) e una schiera di valenti musici castrati,

forse i ruoli di quegli eroi sarebbero stati diversi. Oggi li apprezziamo

anche cantati da soprani, mezzi e contralti femminili: quei ruoli sono

scritti in maniera talmente straordinaria, che non ne soffrono.

Coll’avvento dei castrati la voce come veicolo magico di comunicazione

emotiva raggiunse il parossismo. Le cronache riferiscono di svenimenti di

dame, scoppi di pianto a dirotto, scene isteriche tra il pubblico per le

interpretazioni dei castrati del momento. Di certo è difficile per noi

moderni avere un’idea di cosa dovesse essere ascoltare queste voci dai

timbri di là dall’umano, con un’educazione vocale senza pari e capaci di

virtuosismi inaccessibili ai più, strumentisti compresi. I fiati lunghissimi su

cui venivano inanellate lunghe “messe di voce”, ossia dei suoni che

partivano pianissimo per arrivare al fortissimo e ritornare al pianissimo,

mantenendo l’intonazione perfetta e la sensazione che il suono non finisse

più grazie alla potenza respiratoria e all’abilità di cui i castrati

disponevano, restano leggendari. Ma era proprio la qualità di quel suono a

rendere unica la voce del castrato: una voce infantile ma sviluppata al

tempo stesso, con qualche caratteristica adulta, peculiarità sovrannaturali,

quasi angeliche, non di questo mondo. Niente a che vedere coi moderni

falsettisti, molti dei quali assolutamente e ridicolmente sgallettati,

autentica aberrazione del XX e XXI secolo che, paradosso della storia, sono

amatissimi proprio nella Francia che rifiutò i castrati. Il barocco, quindi,

nella sua massima aspirazione alla “maraviglia”, costruì quelle creature che
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erano come macchine biologicamente modificate per la soddisfazione

degli ascoltatori, portando la voce umana oltre i traguardi immaginabili,

come nel mito orfico, ma a prezzo dell’infelicità personale di molti di

quegli esecutori.

A parte quelli più celebri, che da vite di poveri miserabili, com’erano quelle

delle famiglie d’origine da cui molti provenivano, trovarono ricchezza,

stima e fortuna, come Farinelli (1705-1782) o Senesino, c’è una schiera

infinita di molti altri cantanti meno fortunati che non arrivarono a essere

bravi come i quei fuoriclasse, o non erano bravi per niente, e finirono la

loro vita nei cori, coll’aggravante di non poter avere una vita pienamente

vissuta perché sessualmente mutilata. Sovente i ruoli dell’infelice Orfeo

furono scritti per castrato, quasi per ironia della storia. Uno dei più celebri

fu il protagonista di Orfeo ed Euridice di Gluck, il castrato Gaetano

Guadagni (1728-1792), per il quale, a Vienna, fu creato il ruolo e che portò

in giro l’opera per le capitali musicali più importanti. Lo stesso ruolo,

Guadagni lo coprì per un altro Orfeo ed Euridice (1762) sul medesimo

libretto di Ranieri De’ Calzabigi ma con musica di Ferdinando Bertoni

(1725-1813), che rivaleggiò a lungo colla versione gluckiana, almeno in

Italia.

Era passato un secolo e mezzo da L’Orfeo di Monteverdi. Il melodramma si

era evoluto ed era cambiato enormemente. Il recitar cantando era quasi

scomparso, sebbene le qualità attoriali richieste ai cantanti fossero sempre

assolutamente necessarie per infiammare il pubblico e richieste nella

preparazione artistica dai grandi maestri e trattatisti. Guadagni, infatti, era

un campione di canto di espressione, assai distante da quello virtuosistico,

che pure conosceva, ed era dotato di grandi arti sceniche perché si era

formato alla scuola shakespeariana di David Garrick a Londra. Il canto

gluckiano era quasi un ritorno alla purezza delle origini, scordando i fasti

del barocco e avviandosi verso il neoclassicismo.

È singolare come i soggetti mitologici e storici, comunque, non sparirono

quasi mai dal repertorio operistico serio. Perfino in pieno Ottocento e

anche nel Novecento ci furono interpretazioni moderne delle tragedie di

Sofocle o Euripide e Seneca, basti pensare alla Medea (nata in francese

come Médée, 1797) di Luigi Cherubini (1760-1842), o la Medea di

Giovanni Pacini (1796- 1867), o Orpheus e Oedipus Rex di Igor Stravinsky
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(1882-1971), quest’ultimo rivisitato in un latino maccheronico da Jean

Cocteau (1889-1963). La cosa più strana è che quest’ultimo Orpheus è un

balletto. Si perde quindi la potenza evocatrice della voce umana che

ammansisce le belve e commuove gli dèi, mentre risalta la potenza della

bellezza classica del corpo perfetto e statuario dei danzatori, altra

categoria estetica del classicismo e del neoclassicismo.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla fine del Settecento. I

castrati a poco a poco si estinsero, sia per l’avvento della Rivoluzione

Francese, e quindi di un mutamento epocale dei costumi, delle leggi, della

morale, sia perché nel frattempo la voce aveva trovato altri compositori e

interpreti che preferivano altri registri. Il Preromanticismo incoronò la voce

di tenore per i ruoli dell’eroe per poi confermarlo nel Romanticismo pieno

e nel Verismo, anche come eroe negativo. La voce del tenore, dagli esordi

del melodramma, si era andata trasformando. Un tenore come l’Orfeo

monteverdiano non aveva più alcun senso. Da premettere che le opere

monteverdiane erano già cadute nell’oblio da un bel pezzo, così come

quasi tutte le opere barocche. Démodé. Il concetto che noi abbiamo oggi

di repertorio allora non esisteva ancora: dopo relativamente poche recite le

opere erano destinate ad affollare gli archivi musicali. Le opere più

fortunate di autori celebri come Georg Friedrich Händel, Antonio Vivaldi

(1678-1741) o Nicola Porpora (1686-1768) e non molti altri avevano delle

riprese secondo il successo che avevano riportato, e il successo era di

solito determinato da interpreti di valore, spesso i castrati, ma dopo un

po’, alla morte dei compositori, erano dimenticate.

Qualche aria particolarmente straordinaria sopravviveva perché il cantante

per cui era stata composta la portava con sé e la tirava fuori a grande

richiesta del pubblico, pur se con quell’opera non c’entrava niente (la

cosiddetta “aria di baule”), proprio perché i veri divi dell’epoca erano i

cantanti, molto meno i compositori. Un repertorio operistico iniziò

seriamente a crearsi nella seconda metà del Settecento, quando

compositori come Gluck o Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) si

affacciarono alla ribalta. E con Mozart l’eroe divenne il tenore. Idomeneo,

Tito, Belmonte, Tamino, sono l’espressione di vari profili di eroe: il re

padre divorato dal rimorso per aver fatto promesse avventate agli dèi,

l’imperatore romano magnanimo, il giovane nobiluomo spagnolo che parte

alla ricerca della moglie rapita dai Turchi, il principe orientale senza
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macchia e innamorato che aspira alla purezza e alla saggezza massima dei

sapienti massoni... La strada per l’eroe romantico e post-romantico del

futuro era spianata: Florestan, Edgardo, Arturo, Manrico, Otello, Rodolfo,

Calaf e così via.

Ma abbiamo parlato sempre e solamente di voci maschili o di uomini che,

per castrazione, avevano voci assimilabili a quelle femminili. Discorso

analogo a quello per le voci maschili si può fare per quelle femminili. In

origine le cantatrici di qualità erano poche e ricercate, perché le donne di

spettacolo erano assimilate spesso a prostitute. Molte di quelle poche,

accolte nelle corti e nelle città più aperte alle arti, come Firenze, Mantova o

Venezia, si fecero apprezzare per le loro doti attoriali e canore. Spesso

erano figlie d’arte, ossia di compositori e cantanti, come Francesca Caccini

(1587-1641), Barbara Strozzi (1619-1677), Vittoria Archilei (1550-1620),

Adriana Basile (c.1580-c.1642) e le sue sorelle, la sua figliola Leonora

Baroni (1611-1670), Anna Renzi (1620- c.1661). Oppure, erano monache.

E lì, le monache erano anche compositrici.

Ma in un mondo maschile, soprattutto quello dominato dalla religione,

difficilmente le compositrici avevano una qualche considerazione (così

come nelle altre arti, d’altro canto; rarissime, come noto, donne pittrici o

scultrici riuscirono a emergere: Artemisia Gentileschi (1593-1654), o,

prima, Properzia de’ Rossi (1490-1530), anche intagliatrice incredibile di

noccioli di ciliegia e di pesca!). Nel Seicento, coll’affermazione progressiva

del melodramma e la moltiplicazione dei teatri pubblici veneziani, in una

città dai costumi più rilassati come, appunto, Venezia, le donne cantatrici

si diffusero sempre più. Le artiste, che non potevano mancare nei

cartelloni di melodrammi sempre più ricchi ed elaborati, a poco a poco si

espandettero a dismisura, pur vivendo sempre all’ombra dei veri divi

dell’epoca – i castrati.

In Inghilterra furono create delle opere, lì conosciute come Masque,

addirittura per collegi femminili, come Dido and Aeneas (1689) di Henry

Purcell (1659-1695), dove gli unici cantanti maschili sono il tenore Aeneas

(peraltro con un ruolo assolutamente marginale rispetto a quelli muliebri),

e i coristi. Caso quasi unico. Per avere altre opere quasi tutte al femminile

bisognerà aspettare Giacomo Puccini (1858-1924) con Suor Angelica e

Francis Poulenc (1899-1963) con Dialogues des Carmélites. Sempre suore.
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Lentamente, a fine Seicento e definitivamente nel Settecento, soprani e

contralti femminili ebbero il loro momento di gloria, soprattutto in Italia,

Austria e Inghilterra, dove Händel creò musica immortale per Anna Strada

del Po, Margherita Durastanti, Francesca Cuzzoni, Faustina Bordoni, tra le

più reclamate star dell’epoca. I grandi personaggi tragici, storici e

mitologici, incarnati da quei soprani e mezzosoprani, come Almirena,

Agrippina, Alcina, Cleopatra, Rodelinda, Asteria, Partenope, Armida, e così

via, restarono nella storia anche per l’evoluzione stessa della vocalità

grazie a un incontro fortunato di compositore e virtuose. Händel quando

componeva, anche per gli strumenti, aveva sempre presente la voce

umana. Le felici linee melodiche affidate spesso agli strumenti solisti, sia

nella musica strumentale che in quella sinfonico-vocale (oltre alle opere c’è

la monumentale produzione di oratori), sono essenzialmente vocali,

Händel fa cantare gli strumenti, soprattutto quelli a fiato, assimilando la

comunicativa e il linguaggio drammatico precipuo della voce umana.

La reinvenzione tardo-barocca dei ruoli classici, soprattutto su testi

metastasiani, apre nuove porte all’interpretazione teatrale e soprattutto

vocale rispetto ai primi melodrammi degli esordi. Lo schema è semplice:

da una parte i recitativi ‘secchi’, spesso interminabili, dove il cantante

recita sopra un basso continuo scarno ed è concentrata l’azione e la

spiegazione di ciò che avviene; dall’altro le arie col da capo, ossia il

massimo momento espansivo della voce, con tutti i virtuosismi possibili e

immaginabili, anche espressivi, dove il cantante può esprimere, attraverso

un suo momento compositivo nel da capo, il suo ‘affetto’ o i contrasti

affettivi in cui la vicenda lo pone. In pratica si mette in secondo piano il

recitar cantando ma si spalancano le porte a ciò che diventerà il canto vero

e proprio nel futuro: l’aria, la canzone, la romanza sarà il momento di

gloria del cantante e anche del compositore. Coll’Ottocento le cose

cambiano e le arie saranno sì il climax emotivo della composizione ma

avranno anche una funzione drammatica più coinvolgente rispetto al

melodramma barocco e tardo-barocco.

Ovviamente ci sarebbe un capitolo a parte sull’opera barocca francese, che

segue in parallelo le vicende dell’opera italiana da cui deriva direttamente

e anch’essa legata profondamente al mondo classico. Ma ne parleremo in

un’altra occasione.
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Ifigenia, Medea, Norma... non è un caso che Maria Callas, una delle

interpreti più straordinarie del Novecento, le abbia rispolverate e rilette

dando un’impronta vocale del tutto personale e tragica, come lei. La Callas

sembrava ricuperare nel suo Inferno più profondo e più segreto la

tristezza, la fragilità e la tragicità di queste donne, la solitudine dell’eroina

contro il fato, contro un mondo esclusivamente maschile, contro tutti, ma

che lasciava alla donna una dimensione magica. Il titanismo delle sue

interpretazioni probabilmente nasceva da una conoscenza profonda del

teatro classico di Euripide, tanto che Medea, per lei, non fu solo un ruolo

operistico ma anche cinematografico, grazie a Pier Paolo Pasolini. E lì la

voce della grande interprete musicale cede il passo all’espressività

corporea dell’attrice tragica: il magico canto che ipnotizzava il pubblico

nei teatri di tutto il mondo non esiste più, lasciando il campo libero alla

recitazione.

C’è un altro sacrificio, però, a cui la Callas andò incontro. Proprio nella

versione italiana del film (la seconda) la voce non è sua. Il suo accento

veneto-balcanico, pur presente di tanto in tanto nella recitazione, fu

giudicato pericoloso da Pasolini per l’uscita del film in Italia, visto che tutti

gli occhi erano puntati sull’evento, e fu preferito il doppiaggio di Rita

Savagnone. Il doppiaggio originale della Callas fu però conservato e si può

ascoltare nel DVD, così come anche nelle versioni francese e inglese del

film, dove la voce è quella della divina. Fu proprio, comunque, la

precedente esperienza melodrammatica della Callas, a partire dalla

riesumazione dell’opera di Cherubini per il Maggio Musicale Fiorentino nel

1953, arricchita da molte altre esibizioni di Medea nella sua carriera, che

contribuì ad infuocare il personaggio cinematografico con arcaici e

misteriosi accenti che solo lei poteva dare.

La Callas, studiosa e filologa che incontrò direttori d’orchestra e registi di

grandi sapienze che l’aiutarono a tirar fuori le sue migliori qualità, trasse

l’eredità belcantistica delle dive del Belcanto ottocentesco, Maria Malibran

(1808-1836) e Giuditta Pasta (1797-1865) soprattutto.

Ciò che la Callas – nuova maschera della maga della Colchide – succhiò dal

profondo del personaggio di Medea stravolse il pubblico e, di lì in avanti,

la maniera di interpretare l’opera. La diva belcantista trovò le sue radici

nella recitazione e nella declamazione neoclassica di Cherubini, ci si
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mosse perfettamente a suo agio ma le unì alla fisicità femminile e al

temperamento mediterraneo che le erano peculiari.

Per restare in tema orfico, Maria Callas interpretò precedentemente anche

un’Euridice nella riesumazione fiorentina, anche questa, di Orfeo ed

Euridice di Franz Joseph Haydn. Resta, inoltre, una bella incisione dell’aria

di Orfeo, precisamente della versione francese dell’opera di Gluck, “J’ai

perdu mon Eurydice”, dando prova della sua versatilità vocale e

drammatica.

Quello della Callas è un esempio splendido del percorso a ritroso che un

cantante può fare, come Orfeo, per trovare la propria Euridice dentro di sé.

Una volta trovata si può anche lasciare andare, la consapevolezza di essere

riusciti a compiere il percorso può essere sufficiente. In fondo Euridice è

l’altra metà del cielo di ognuno di noi e non è necessariamente una

persona, può essere anche la metà oscura. Rischiamo di perderla per un

evento fortuito, non dipendente dalla nostra volontà, ma l’importante è

cercare di ritrovarla, un recupero della più profonda intimità per poi

lasciarla libera di essere trasmessa al pubblico attraverso il nostro canto.

La Callas, negli ultimi anni della sua vita e carriera, aveva perduto

definitivamente, però, la sua Euridice, ossia la sua voce, la sua cosa più

intima e segreta e, come Orfeo, non la ritrovò più – fino a consumare del

tutto sé stessa.

Noi cantanti siamo, bene o male, tutti nipotini di Orfeo, e dobbiamo

incantare col nostro canto ben altre divinità, oggi. La nostra voce, spesso

ormai artefatta e filtrata attraverso strumenti elettronici che ne cambiano

l’identità, ci mette in serie difficoltà. Oltre, naturalmente, al fatto che

siamo assediati senza sosta da fonti sonore e rumori di fondo urbani che

ci distraggono dalla produzione di un suono che provenga veramente dal

nostro io più ancestrale. Noi, infatti, soprattutto chi vive in centri urbani,

viviamo immersi nel rumore, molto di più di quanto non lo fossero i nostri

antenati nel passato. Pensare i suoni, identificarli nel silenzio e poi

studiarli, riprodurli, valutarli, proporli, è sempre più difficile. Se può essere

difficile per uno strumentista, che ha comunque uno strumento esterno a

lui, figuriamoci per un cantante, che deve concentrarsi e azionare cervello,

muscoli, membrane, polmoni, cavità, lingua, denti, laringi, eccetera per

produrre il suono e metterci pure un testo insieme, dare al tutto una forma
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intelligibile che esprima qualcosa di sensato. Non ci si pensa mai

abbastanza.

Ad ogni modo, ciò che da un punto di vista conforta e da un altro

sconcerta, in positivo e in negativo, è l’impatto che la voce umana

continua ad avere sul pubblico, e tornano in mente le parole di Giovanni

Battista Vico. Fa piacere, per esempio, che una voce stupenda come quella

di Luciano Pavarotti abbia galvanizzato milioni di persone attraverso

spettacoloni nazionalpopolari come “Pavarotti&Friends”. Da un altro lato,

operazioni come queste hanno reso apparentemente accessibile ai più un

pianeta assai più complesso, che è quello della lirica e della musica

classica in generale, eredità di un mondo più antico e articolato, come

abbiamo visto, mentre, in realtà, hanno banalizzato il messaggio, spesso

con commistioni impossibili e inadeguate.

Non c’è approfondimento dopo l’esperienza di piazza dei megaspettacoli.

“Nessun dorma” è un brano che viene ormai cantato come una qualsiasi

canzone, col testo cambiato, da voci inadatte, maschili e femminili (!),

tagliato, stravolto, utilizzato quasi come jingle, e oggi sembra normale

equipararlo a qualsivoglia brano commerciale, a una canzone delle Spice

Girls o degli Aqua, per esempio (entrambi i gruppi sono stati ospiti della

kermesse pavarottiana). Non lo è – normale: “Nessun dorma”, così come

tanti altri brani, stravolti in quei bagni di folla popolari, sono introspezioni

formidabili composte da autori altrettanto formidabili, che dovrebbero far

riflettere, oltre che deliziare le orecchie dell’uditorio.

I sogni di Calaf, così come i drammi dei personaggi delle tragedie e dei

melodrammi, di ogni epoca, di ogni tradizione musicale, chi più chi meno,

hanno ancora qualcosa da insegnarci. Ma se vengono consumati come fast

food, la loro essenza viene buttata via, come si fa colla carta che

accompagna l’hamburger e le patatine di cui, peraltro, una volta divorati,

non resta niente, se non un sapore sempre uguale a sé stesso che dura

poco e che non porta a nulla. E la ricerca di Orfeo agli Inferi per la propria

Euridice sarà stata ancora più vana.
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English abstract

How could we manage the Orpheus’ heritage? How to handle a voice that charms
the wild beasts and the gods, moving the rocks and silencing the mermaids?
Apparently it’s easy: it’s enough turning back to look and deal with one’s own
Eurydice. But the path is more mysterious and fraught with pitfalls than one could
imagine.
This short summary about the birth of opera and the development of artistic voice
through the centuries and history of music is described throughout half-serious
reflections of a modern “grandchild of Orpheus”. It begins from the ‘glottal stop’,
that is the origin of the voice (and many other things), following through the
multifaceted phases of the challenges and trials every singer has to experience to
become an artist, and therefore deserving the heritage of the most famous singer of
mithology.
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Romeo e Giulietta d’après. Diario
sull’osservare la danza, i corpi sfocati
e il viaggio
A proposito di: Roberto Zappalà, Romeo e
Giulietta 1.1 la sfocatura dei corpi
Stefano Tomassini

Presentazione del libro con estratto dal testo

Questo libro nasce come una vera e

propria ricerca sul campo. Grazie alla

possibilità di una residenza di studio

presso Scenario Pubblico - Centro

Nazionale di Produzione della Danza di

Catania, tra luglio e agosto del 2016,

l’autore ha potuto assistere al processo di

ricostruzione di una coreografia di Roberto

Zappalà, Romeo e Giulietta 1.1 la sfocatura

dei corpi, dieci anni dopo il suo primo

debutto. Ma lo scorrere del tempo non è

mai neutrale, e quel difficile passaggio ha

richiesto uno spostamento non solo ai

processi di creazione del coreografo e ai

corpi dei nuovi interpreti, ma anche agli

strumenti, allo sguardo, al pensiero,

financo al senso della presenza stessa del testimone.

Il libro contiene un dvd con entrambe le versioni, alcune riflessioni

preliminari sul mestiere dell’osservare la danza, il diario “di esplorazione”

dei primi giorni di prove del riallestimento della coreografia, un denso

close reading delle due versioni poste in parallelo (2006 e 2016), e

un’analisi conclusiva sulla vitalità di questo titolo shakesperiano in àmbito

coreografico, nonché sul merito di questa versione. Ma niente di tutto ciò

è rimasto tale e quale nel lavoro testimoniale del tempo produttivo. Così,

le riflessioni sulla pratica e la ricerca sul campo hanno assunto il tono della

confessione, il diario si è scritto in molte forme, secondo i diversi progetti

1 | Romeo e Giulietta d’aprés
(2017).
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di scrittura, e il commento con l’analisi hanno di gran lunga mancato i

limiti dell’episteme.

Cosa, dunque, alla fine, è successo? In barba a ogni logica o ideologia

ricostruttiva, a ogni politica del rifacimento, e a ogni economia

restaurativa in danza, è risultato che la seconda versione della coreografia

non ha potuto che essere la decostruzione della prima. Nel campo di un

processo interpretativo del passato, dunque, quasi tutti gli schemi di

gioco sono cambiati. Ma non in perdita. In termini, invece, più felicemente

affermativi.

Il testo è edito per i tipi di Malcor D’, Catania 2017 (con DVD, collana

ScenarioDanza, ISBN 9788897909422).

ESTRATTO

II. diario

Per distinguere una luce occorre sempre un’altra luce.

Quando si è completamente al buio e appare un punto di luce non è

assolutamente possibile discernere l’origine della luce,

perché al buio non si può determinare nessun rapporto di spazio.

(Soeren Kierkegaard, Diario, 15 aprile 1834)

[[fieldworkfieldwork]] Roberto Zappalà un giorno me ne ha parlato e subito ho deciso

che avrei voluto esserci. Già dal primo momento. Sorvegliare la ripresa di

una coreografia del passato fin dal primo istante delle prove in studio: il

lavoro a tavolino con gli interpreti, se previsto. Fin dalle prime parole sulla

pianificazione del disegno e del lavoro di ricreazione [1]. Confesso tutta la

mia indifferenza per il mercato che si è imposto in questi ultimi anni sul

rifacimento di una parte del repertorio della danza contemporanea

italiana, a partire dagli anni 80 del secolo scorso: operazione di recupero

culturale, e non lo credo, ma soprattutto fragile prodotto per un mercato

senza identità storica né capacità di sistema [2]. Occorrerebbe un po’ più

di sobrietà nel trattare coi cadaveri.

Odio le ricostruzioni e i miti che vi si costruiscono attorno, ed ecco che

incomincio a testimoniarne una. Anche in tutta l’ambiguità e illusorietà di

questo ruolo di testimone: ogni sguardo modella l’esperienza, e secondo
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precise esigenze formali che alla fine determinano la concettualizzazione

dell’oggetto [3]. Il mio atto interpretativo credo sarà soprattutto quello di

un testimone oculare: nessuna violenza dell’archivio né egemonia della

scrittura presiederà il mio resoconto. Piuttosto, cercherò di interrogare

l’archivio nelle sue intenzioni materiali: il futuro anteriore che decide del

suo senso, e della sua esistenza, come ricordato da Derrida [4]. Per “essere

trascinati entro un movimento fatto in parte di oblio e in parte di slancio

verso l’avvenire”, come scrive Nancy [5]. Spero risulterà soprattutto come

un corpo di tracce scritte, e che ha come progetto quello di volgere le

immagini in parole [6]. Per promuovere una riflessione critica, sia su ciò

che consideriamo passato e sia sui mezzi che utilizziamo per attingerlo.

Tutto qui. Nella stessa situazione, ciò che qui a me è parso, a un altro

parrà forse un’altra cosa.

Viceversa, questa di Roberto Zappalà, mi è sembrata la più giusta

occasione per capire meglio di che si trattava: per osservare, direttamente

sul campo, il ritorno di ciò che è già stato [7]. Per scrutare il mutarsi delle

intenzioni del coreografo. I pudori dei corpi che apprendono, le resistenze

esecutive nei confronti di ciò che è già stato interpretato. Insomma, il

senso più spoglio e scoperto del rifare una coreografia.

Liberamente. Senza obbligo di scrittura: questi erano i patti. Una residenza

di studio, ospite della Compagnia Zappalà Danza a Catania, con una

modalità di restituzione casomai da negoziare al termine dell’esperienza.

Tutto è avvenuto davvero così, nel modo più franco e immediato. Roberto

è uomo d’istinto, non di contrattazione.

[presente singolarepresente singolare] Il progetto che si avvia con questo rifacimento è

quello di creare una vera e propria antologia di lavori del passato della

Compagnia Zappalà Danza che per il coreografo non meritano l’oblio. Il

termine antologia (dal greco ἄνϑος ‘fiore’ e λέγω ‘raccolgo’; in latino:

florilegium) contiene due differenti ipotesi di azione che concorrono alla

stessa risoluzione dinamica: quella contemplativa, del fiore e del giardino,

e quella attiva, del raccogliere e del riunire. Si tratta di una stretta su ciò

che c’è di più bello, per avvolgerlo in una nuova unità capace di

trascendere ogni autonomia o completezza, ogni individualità. A favore di

uno spazio dell’accumulo e dell’ospitalità. Parziale e ospitale è, dunque,

ogni antologia. Mai neutrale. E la cui legittimità è data non dall’ingenuo
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riconoscimento di ciò che ritorna e che di nuovo si afferma. Ma dalla fatale

necessità di ciò che in essa è, invece, per sempre sparito. Non c’è più. Non

c’è mai entrato, non incluso, non compreso. Un’antologia è tale anche per

le sue sparizioni. Il lavoro sull’archivio vivente di un repertorio di danza,

allora, nelle forme di una antologia delle sparizioni non coincide con una

rivendicazione del passato, né con la pretesa della detenzione della sua

interpretazione. Una antologia di danza non si inscrive nella presunta

verità della storia cui fa appello. Si tratta invece più di una supplica, di una

esposizione (se non proprio di un esposto) che non è ingiunzione o

comando imperativo, ma soltanto incessante interrogazione su ciò che dal

passato più affiora e che può essere ancóra trattenuto e fermato e

trasformato, sempre in una tensione etica della responsabilità. È il

presente che si sta negoziando: i gesti e le azioni conservano i loro valori

come figure di spettri. Più precisamente, si tratta allora della

responsabilità di dare finalmente corpo a un desiderio di costruzione della

propria memoria.

Il primo titolo del suo repertorio che Roberto Zappalà ha voluto per questo

progetto antologico è Romeo e Giulietta (la sfocatura dei corpi) del 2006

[8]. Si tratta di un duo. Lei e lui. Nessuna voluta trasgressione, poiché è già

nel testo di Shakespeare la volontà di idealizzare e ironizzare

simultaneamente sul romantico amore eterosessuale dei due adolescenti

[9]. Soltanto loro, dunque. L’indicazione, almeno dal punto di vista

coreografico, anche di un luogo comune. La storia tragica dei due amanti

ricorre in danza in modo addirittura esemplare se pensiamo alla

disponibilità formale del passo a due, scuola del partnering e arte della

coppia per eccellenza. Anton Dolin non esitava a considerare tale arte, “a

mystic business” [10]. Nel duo di Zappalà, la differenza di genere è

inscritta più come una virtù estetica piuttosto che politica: l’amore qui è

un progetto di conflitto che si inscrive nei corpi a partire dall’indefinito

temporale, dalla distanza spaziale, dal fuori-fuoco della visione. Nel suo

reading di questo play shakespeariano, Jacques Derrida scrive che “Romeo

e Giulietta è la messa in scena di tutti i duelli/duali” perché l’unica

certezza assoluta «è il fatto che l’uno deve morire prima dell’altro”; il

ripetuto contrattempo (la lettera, il veleno etc.) che produce tale certezza

“è l’anacronia esemplare, l’impossibilità essenziale di qualsiasi

sincronizzazione assoluta” [11]. Ma quella della sincronizzazione della

coppia, in danza, è luogo comune frequente in termini anche più
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genericamente tematici, come, per un esempio fra i tanti possibili, quasi

sempre nei balletti di Balanchine: “the man and woman face the

world—separete but joined” [12]. La coppia come messa in scena di un

duello (“Ogni amante è guerrier”) è speculare all’idea dello scontro

perpetuo che si instaura tra la copia e il suo modello: amare come rifare

comporta sempre un sacrificio, una perdita. Non è che si tratta solo di

questo. Ma che intanto si deve partire proprio da qui.

Nel 2006, gli interpreti erano Daniela Bendini e Wei Meng Poon. La

sfocatura del sottotitolo era qui letteralmente messa in scena con pareti in

plastica trasparente che chiudevano un largo rettangolo, interno al

perimetro del palcoscenico, mentre quest’ultimo era posizionato tra due

tribune disposte, quindi, una di fronte all’altra. La contrapposizione delle

due famiglie era qui intensificata dal complesso impianto visivo, e

spazializzata attraverso questo dispositivo di natura metateatrale. I due

interpreti incarnavano perfettamente questa situazione ibrida da smisurato

acquario che poi viene giù, improvvisamente, e inonda le coscienze degli

astanti. Come se la sfocatura fosse soprattutto una questione interiore, e

che sotto la pelle, oltre questo margine della contrapposizione fra le due

famiglie, qui dunque fra le due tribune di pubblico, vi fosse

potenzialmente un conflitto culturale ben più radicale. Conflitto che

investe il rapporto tra il dentro e il fuori, tra ciò che è incluso e ciò che è,

invece, escluso. Il problema dell’istituzione, della norma, della legge. La

scelta di questo Romeo dai lineamenti asiatici in fondo intensificava la

scelta di mezzo, il continuo processo d’ibridazione, prima di tutto

spaziale, di ciò che invece pretenderebbe di essere percepito come

definitivo, dunque normativo; penso a qualcosa di analogo, per esempio,

alla Maria Vergine mulatta di Angelin Preljocaj (Annonciation, 1995) o al

Cristo africano di Alain Platel (Pitié, 2009), ma ancóra la Juliet asiatica di

Mark Morris (2008) o il Romeo latino nella recente versione di Mats Ek

(2013). I caratteri, in questa prima edizione di Romeo e

Giulietta coreografati da Zappalà, dunque, erano rafforzati da una

conclamata incompiutezza e inadeguatezza rispetto allo stereotipo

rappresentato dall’istituzione (famiglia, parenti, matrimonio, etc.), e che

rivendicava attenzione.

Per la ripresa della coreografia, Roberto Zappalà ha previsto oggi un

doppio cast. Alle prove i quattro nuovi interpreti sono sempre presenti.

La Rivista di Engramma 152152 gennaio 2018 133



Maud de la Purification in coppia con il francese Antoine Roux-Briffaud,

corpi dalle linee lunghe e marcate, danzeranno per primi al nuovo debutto

previsto al Festival Orizzonti di Chiusi. Gaetano Montecassino con Valeria

Zampardi, più minuti ma entrambi con una forte presenza espressiva, vi si

alterneranno nel tempo della tournée. Coppie estremamente diverse: per

dinamiche ritmiche, economie delle energie, forze della presenza, etc.

Nessuna trasparenza né reversibilità coreografica potrà dunque omologare

le due interpretazioni, perché si tratta di due cast diversi, e

complementari. Bisognerà vederli entrambi.

Il diario delle prove e del debutto, rivelatosi doppio, con frammisto

qualche nota di viaggio, che ho steso secondo non uniformi progetti di

scrittura (di ricerca, di formazione, di esplorazione, etc.), privilegia

esclusivamente il campo di ricerca prescelto. È centrato prevalentemente

sull’oggetto che lo giustifica. Per questo è limitato al tempo strettamente

necessario allo studio dell’oggetto in questione negli attuali tempi di

produzione della danza. Nessun intimismo è stato volutamente

programmato in questo mio diario, già da subito steso nella tensione di

essere reso pubblico, ed essere letto, considerato, magari condiviso,

oppure disapprovato, frainteso anche biasimato. Tuttavia, quando ho

creduto di dover ripiegare, ritrarmi per riflettere su ciò che vedevo, l’ho

fatto senza esitare. In fondo, l’idea più scoperta, senz’altro esile ma

schietta, di questo strumento che sto costruendo “è di realizzare una

storia del presente, a partire da una singolarità” [13].

Ciò che non ho scritto, vuol dire che non si è fermato. Date, giorni e

numeri non sono per me, nell’economia di questi appunti, importanti: non

ho utilizzato nessuna terminologia convenzionale per fermare il tempo e

lo spazio a cui ho preferito invece il flusso sempre aperto e disgiunto,

l’effetto di enumerazione continua e di coordinamento infinito delle

relazioni, flusso garantito quasi sempre dal punto e virgola. E per non far

prendere mai fiato al lettore, soprattutto. Nel suo saggio sul play di

Shakespeare, Jacques Derrida spiega molto bene la natura di questa

trappola dei calendari: quella del contrattempo [14].

Nessun contrattempo con il lettore, allora: la pratica della lettura può

avere il suo corso, e spero che qualche trappola potrà essere disinnescata.

Sebbene, confesso, avrei voluto scrivere un diario più arido, senza alcuna
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narrazione né familiarità, magari più affrettato e sciatto, malfatto, quasi

senza contenuto, per non condividere né convincere alcuno delle

mie emozioni. Avrei voluto accontentarmi di viverle.

Note

1 Anche la bibliografia sulla questione è ormai importante: per una

impostazione storica e teorica si vd. almeno i saggi in Preservation Politics.

Dance Revived Reconstructed Remade, a c. di Stephanie Jordan,
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I. Pelgreffi, Tricase: Kainós, 2014, 3.

6 Sulla tensione tra il ruolo del testimone e l’abito dello storico, si vd. P.

Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini (2001), Roma

2002 e 2005, sopr. 183-95.

7 Per una definizione del concetto di fieldwork nelle scienze sociali, si vd.

Robert M. Emerson, Contemporary Field Research. Perspective and

Formulations, Prospect Hights: Waveland Press, seconda ed. 2001.

8 La coreografia ha debuttato il 18 novembre 2006 a Catania, nella sede di

Scenario Pubblico, come quinta tappa del progetto Corpi incompiuti,

prodotta dalla Compagnia Zappalà Danza, Scenario Pubblico in

collaborazione con As Palavras e Le Mouvement Mons Festival (B).

9 C. Freccero, Romeo and Juliet Love Death, in Shakesqueer. A Queer

Companion to the Complete Works of Shakespeare, a cura di M. Menon,

Durham – London 2011, 302.

10 Cfr. A. Dolin, Pas de deux. The Art of Partnering, London: Adam and
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Charles Black, 1950, 60.

11 J. Derrida, L’aforisma in contrattempo (1986), in Psyché. Invenzioni

dell’altro, Milano 2009, vol. 2, risp. 158 (§ 16) e 155 (§ 11).

12 R. Maiorano, V. Brooks, Balanchine’s Mozartiana. The Making of a

Masterpiece, New York 1985, 45.

13 J. Morvillers, Il Diario di Esplorazione (2005), Roma: Sensibili alle foglie,

2011, 51. Sulla singolarità, in danza e nella performance, come critica del

tempo presente, si vd. André Lepecki, Singularities. Dance in the Age of

Performance, New York - London, 2016.

14 J. Derrida, L’aforisma in contrattempo, cit., 156 (§ 11): “Le date, i

calendari, i catasti, i toponimi, tutti i codici che proiettano sul tempo e

sullo spazio come reti per ridurre o dominare le differenze, per fissarle,

determinarle, sono anche trappole a contrattempo”.

English abstract

In the book Romeo e Giulietta 1.1 la sfocatura dei corpi, Stefano Tomassini wrote a
meticulous fieldwork’s notebook, in which he retraces ten years after the first debut
of the show, the days he spent in Catania at Scenario Pubblico (Centro Nazionale di
Produzione della Danza), attending to the recreation of the choreography by
Roberto Zappalà, inspired by the great William Shakespeare classic Romeo and
Juliet, in the meantime travelling for Sicily and assisting to a double debut in Chiusi.
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REWINDItalia. Early Video Art in Italy/
I primi anni della videoarte in Italia
Presentazione del volume
Laura Leuzzi

Nelle ultime due decadi si è assistito a livello nazionale e internazionale

allo sviluppo di una nuova attenzione da punto di vista accademico,

curatoriale e più in generale del settore culturale verso le storie delle

origini della videoarte.

In Europa, in particolare, sono stati portati avanti tra diversi progetti di

ricerca e salvaguardia delle opere video in analogico, tra cui si annoverano

tra i più significativi: il progetto sviluppato dallo ZKM in Germania (Frieling

- Herzogenrath 2006; Blase - Weibel 2010); nel nostro paese la

digitalizzazione e lo studio del fondo art/tapes/22 dell’ASAC – Archivio

Storico Arti Contemporanee della Biennale di Venezia (Saba 2007) e della

collezione del Centro Videoarte del Palazzo dei Diamanti di Ferrara (Saba -

Vorrasi - Parolo 2015), portati avanti dai laboratori “La Camera Ottica” e

dal “C.R.E.A.”, presso l’Università di Udine, sotto il coordinamento

scientifico di Cosetta G. Saba. Tra i più recenti e attualmente in corso si

segnalano tra Francia e Svizzera ‘From video art to new media: the case of

the VideoArt Festival, Locarno (1980-2000)* che si focalizza sulla preziosa

esperienza internazionale di Locarno e l’ ‘Émergence de l’art vidéo en

Europe: historiographie, théorie, sources et archives (1960-1980)’

(2017-2019)** ambizioso progetto che mira fare una ricognizione e

mappare le origini della videoarte in Europa.

In Gran Bretagna questa importante operazione di recupero e

valorizzazione è stata portata avanti attraverso il progetto di ricerca

‘REWIND Artists’ Video in the 70s and 80s’, finanziato dall’Arts and

Humanities Research Council e diretto dal pioniere della videoarte

britannica e studioso Stephen Partridge presso il Duncan of Jordanstone

College of Art and Design (Università di Dundee, in Scozia), che ha
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investigato e migrato a oggi in digitale oltre cinquento opere di videoarte

britanniche.

A REWIND, è seguito REWINDItalia

(2011-14), dedicato alla pionieristica

sperimentazione del video d’artista in

Italia negli anni Settanta e Ottanta. La

raccolta, REWINDItalia. Early Video Art in

Italy / I primi anni della videoarte in Italia

(Leuzzi & Partridge 2015), a cura di chi

scrive e Partridge nasce dall’omonimo

progetto di ricerca seguito a REWIND, e si

inserisce in questo fenomeno di riscoperta

e valorizzazione delle origini della

videoarte.

Il progetto, di cui chi scrive ha fatto parte

in qualità di ricercatore Post Doc, si è

sviluppato attraverso una ricerca

bibliografico-archivistica, una raccolta di

testimonianze orali e la realizzazione di

un database online di documenti, pubblicazioni e immagini, e ha visto la

collaborazione, il contributo e il supporto di numerosi artisti, studiosi ed

esperti italiani e internazionali.

Nel corso di REWINDItalia, sono state inoltre organizzate rassegne,

conferenze (MACRO, Roma 2012) e partecipazioni a convegni con lo

scopo di stimolare un fruttuoso confronto e scambio con colleghi, esperti

e promuovere la ricerca e la diffusione di questi temi.

Successivamente il gruppo di ricerca di REWIND è stato impegnato in

EWVA European Women’s Video Art in the 70s and 80s (2015-2017),

focalizzato sul contributo delle artiste alla videoarte in Europa, e Richard

Demarco: the Italian Connection (2018-2020), entrambi diretti dall’artista

e Professoressa di Stampa e incisione Elaine Shemilt.

Il libro, con una prefazione del pioniere della Media Art Don Foresta, si

apre con un’introduzione di Partridge che racconta la nascita, il contesto e

1 | REWINDItalia. Early Video Art
in Italy/ I primi anni della
videoarte in Italia (2015).
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lo sviluppo del progetto, in particolare tracciando i preziosi scambi con i

protagonisti della videoarte in Italia e della ricerca e curatela nel settore.

Partridge fornisce una attenta guida al lettore che voglia avvicinarsi a una

pubblicazione che, come spiega, raccoglie una serie contributi inediti,

commissionati dal progetto a storici dell’arte, critici, artisti e teorici, che si

accompagna alla ripubblicazione di testi storici e di riferimento

sull’argomento, tradotti per la prima volta anche in lingua inglese, che

raccontano, analizzano e problematizzano la nascita e lo sviluppo della

videoarte in Italia.

Ad aprire la raccolta, viene ripubblicato per la prima volta anche in lingua

inglese il testo di Renato Barilli, comparso per la prima volta sulla rivista

“Marcatrè” (Barilli 1970), dedicato alle diciassette sperimentazioni su

nastro magnetico, oggi perdute, commissionate per la mostra Gennaio 70,

a cura di Barilli stesso, Tommaso Trini e Maurizio Calvesi, ad artisti italiani

di fama internazionale tra cui Alighiero Boetti, Mario Ceroli, Gino De

Dominicis, Jannis Kounellis, Mario e Marisa Merz, Luca Maria Patella e

Michelangelo Pistoletto. L’articolo rappresenta una delle più significative

tracce di quelle storiche opere, oggi purtroppo perdute, e affronta, in

maniera critica e con un certo anticipo anche rispetto a contesti

internazionali, il nuovo medium.

I capitoli di Silvia Bordini e Simonetta Fadda ricostruiscono i contesti

storico-artistici di realizzazione e produzione, opere ed eventi espositivi,

offrendo una ricca e sfaccettata panoramica degli anni Settanta.

Il volume ripropone, inoltre, testi di fondatori di storici centri per la

produzione di videoarte in Italia, a partire dagli anni 70, tra cui: Lola

Bonora, fondatrice del Centro Videoarte di Ferrara, unico centro pubblico

per la produzione di video d’artista nel nostro paese; Luciano Giaccari,

fondatore della Videoteca Giaccari a Varese e autore della nota

Classificazione dei metodi di impiego del videotape in arte (1972); Paolo

Cardazzo, che avviò la produzione di opere video con artisti italiani e

dell’ex Iugoslavia, presso la Galleria del Cavallino a Venezia, co-diretta

all’epoca con la sorella Gabriella. Due interviste, rispettivamente di Cosetta

G. Saba e Mirco Infanti e di chi scrive e Partridge, con Maria Gloria

Bicocchi, raccontano l’esperienza del centro art/tapes/22 a Firenze, che

vide la partecipazione di grandi nomi internazionali come Vito Acconci,
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Douglas Davis e Joan Jonas e il contributo artistico e tecnico di un giovane

Bill Viola.

I testi storici di Marco Maria Gazzano e Vittorio Fagone fanno luce sul

complesso periodo dei primi anni Ottanta, aprendo anche agli scenari

internazionali.

A questi, si accompagnano testi inediti - commissionati dai curatori del

volume per il progetto - che esplorano diversi aspetti della produzione

videoartistica del periodo come la videoperformance (Cinzia Cremona), il

contesto veneziano (Grahame Weinbren), il confronto con la produzione

britannica (Adam Lockhart), il complesso rapporto con il cinema d’artista

(Bruno Di Marino) e l’estetica del glitch (Sean Cubitt, Co-Investigator di

REWINDItalia).

Il capitolo di chi scrive analizza e

contestualizza un gruppo di video opere di

Luca Maria Patella, digitalizzato dal Media

Archivist del progetto, Adam Lockhart, con

il supporto dell’artista e dell’autrice nel

2011. Questa operazione di recupero ha

riportato alla luce il fondamentale

contributo del pioniere delle arti

intermediali alla pratica videoartistica. Le

opere, non più disponibili dagli anni

Settanta, a causa dell’obsolescenza della

tecnologia e il deterioramento dei nastri,

testimoniano l’approccio intermediale del maestro romano e il suo

profondo impegno nella sperimentazione delle specificità dei media. In

due dei video recuperati, ad esempio, Patella propone attraverso una

“macchina per dissolvenze variate manuali e musicali” di sua invenzione, la

sua “grammatica dissolvente”, una proiezione con dissolvenze di immagini

fotografiche e giochi di parole: “grammatica che dissolve da fonema a

fonema, da significato a significato, in una visione temporale di-a-sin-

cronica e quindi si trasforma. Engrammatica solvente, grammatica che si

engramma e quindi scioglie concetti e contenuti pesanti tradizionali” (Arte

della conoscenza dialettica. Psico socio politico arte lezioni laboratorio, in

Luca Patella 1970-1974, 1974).

2 | Federica Marangoni, The Box
of Life, 1979, still da video
(courtesy of the artist).
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Il capitolo di Sandra Lischi su Gianni Toti e

l’intervista di Valentina Valentini a Studio

Azzurro si focalizzano sull’esperienza di

due grandi protagonisti degli anni Ottanta.

Il volume si chiude con una cronologia

della videoarte italiana, tra 1952 e 1992, a

firma di chi scrive e di Valentino Catricalà

che mappa protagonisti, opere,

pubblicazioni e mostre e apre l’analisi del

fenomeno della videoarte in Italia a

molteplici esperienze nell’ambito delle

Media Arts, tra cui il film d’artista, la Sound

Art, la Computer Art e la Satellite Art.

Le traduzioni, a cura di Simona Manca, cercano di trasporre con grande

sensibilità e accuratezza lo spirito e la terminologia dei testi originali e di

quelli più contemporanei.

In conclusione, REWINDItalia. Early Video Art in Italy/ I primi anni della

Videoarte in Italia si propone come uno strumento di ricerca per studiosi

italiani e internazionali che vogliano avvicinarsi e sviluppare studi su

questo campo, fornendo un accesso a preziose fonti e proponendo nuovi e

futuri spunti di investigazione.

* Finanziato dallo Swiss National Science Foundation, e diretto François

Bovier presso la University of Art & Design di Losanna (2017-2020) con

Adeena Mey come ricercatore post-doc e la dottoranda Maud Pollien.

** Finanziato da LabEx Arts-H2H e diretto da Grégoire Quenault (Professore

associato, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis), Alain Carou

(Conservatore, Audiovisual Department, Bibliothèque nationale de France),

François Bovier (Senior Lecturer/ Ricercatore, École cantonale d’art de

Lausanne / Université de Lausanne) e Larisa Dryansky (Professore associato,

Université Paris-Sorbonne), con l’assegnista Ségolène Liautaud.

3 | Luca Maria Patella,
Grammatica dissolvente -
Gazzùff! Avventure & cultura,
1974-75, still da video (© Luca
Maria Patella).
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English Abstract

This article is a presentation of the book REWINDItalia Early Video Art in Italy/ I
primi anni della videoarte in Italia, edited by Laura Leuzzi and Stephen Partridge
(John Libbey Publishing, New Barnet 2015). The volume is the main output from the
Arts and Humanities Research Council funded research project REWINDItalia, led by
Prof. Stephen Partridge at Duncan of Jordanstone College of Art and Design at the
University of Dundee. This article aims to provide some insight into the context and
content of the book.
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