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Il 68 che verrà
Editoriale di Engramma 156
Monica Centanni, Fernanda De Maio, Michela Maguolo

“Poi ci vengono a dire: ‘Ah vedrete [...]

se la rivoluzione riuscirà, andrà a finir male’.

Ma non saremo assolutamente nello stesso genere di problemi.

Ci sarà una nuova rivoluzione, si attiveranno dei nuovi divenire rivoluzionari.

Gli uomini, nelle situazioni di tirannia, di oppressione,

non hanno altra scelta se non diventare rivoluzionari.

Quando poi si dice: ‘È andata male’, non si parla della stessa cosa.

È come se si parlassero due lingue assolutamente diverse.

L’avvenire della storia e il divenire attuale della gente

non sono la stessa cosa”.

Gilles Deleuze, G comme gauche

Venezia, quattro studenti sul tetto dei

Tolentini, nell’aprile del 1967. Quattro

ragazzi, due in maglione, uno in camicia,

uno in giacca e cravatta, a cavalcioni della

linea di colmo che unisce le due falde del

tetto, i due versanti, l’esterno e l’interno, la

scuola e la città. Stanno presidiando

dall’alto la facoltà di architettura occupata

e diffondendo sulla città la voce della

protesta. Lo sguardo è lontano, è oltre. Il

68 è cominciato così allo Iuav, nell’aprile

del 1967, con un’occupazione durata 64

giorni.

Diritto allo studio e Diritto di cittadinanza

sono i temi che emergono e si intrecciano
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nel 68 che in Italia nasce nelle Università – e nelle facoltà di

architettura,prima che altrove. Due diritti che sembravano acquisiti con

pienezza cinquant’anni fa e dovrebbero essere riconosciuti come

inalienabili e che invece assumono oggi contorni ambigui e incerti,

scontrandosi con le paranoie sociali su cui si fonda l'ideologia politica

opprimente che avvelena l’Italia nella primavera 2018.

Interrogare le “profezie del passato” (per ricorrere alla bella definizione

della storiografia di Santo Mazzarino), entrando nel cuore della contesa

per la lettura dell’evento, ci serve strumentalmente, come armamentario

teorico ed estetico, per individuare, sottolineare e mettere in evidenza le

aporie del presente e per immaginare linee di fuga. Il numero

monografico di Engramma dedicato al 68 sceglie dunque, come punto di

prospettiva privilegiato, l’osservazione critica delle forme emergenti di

fobia e paranoia: la sicurezza; il decoro; l’identità; le fissazioni auto-

immunitarie di identità e di comunità; l'esclusione di tutto ciò che appare

perturbante, estraneo, straniero.

Per i curatori e gli autori, per tutta la redazione di Engramma, l’interesse

per il 68 sgorga non già dal bisogno di un ennesimo racconto

memorialistico o celebrativo, ma dal desiderio vivo di trovare anche nel

nostro presente le crepe da cui l'evento può fare, improvvisamente come il

68 insegna, irruzione. Per dire meglio, e per dirlo in greco:la facies di

questo desiderio è protesa al presente e al futuro (è eros, è himeros)non è

rivolta al rimpianto per il passato (il languido Pothos).Il “68 che verrà” usa

l’innesco di quella rivoluzione –incompiuta solo perché pura epifania del

divenire –come una lezione di disciplina che insegna alle nostre

intelligenze a ritrovare il respiro di orizzonti intellettuali in-disciplinati e

non carcerari, come un allenamento che esercita i nostri corpi a

reinventare le posture e gli spazi, fisici e metaforici, in cui esercitare il

diritto alla libertà.

Nel 2008, come conclusione dei lavori del Seminario Mnemosyne innervato

dagli studi e dalla passioni di Giuseppe Cengiarotti, pubblicavamo Tavola

68. Mnemosyne 68 – Mnemosyne 2008. Zum Bild das Wort/Zum Wort das

Bild, dove a partire dalle immagini e dalle parole, rintracciavamo una serie

di rizomi del 68. Le immagini parlavano di capelli e ninfe, del suicidio delle

icone, della rivoluzione in statu nascenti. Con le parole si affrontavano
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l’immaginazione al potere, la presa della parola, i profeti disarmati, il

tempo (aoristico) della rivoluzione.

Nel 2018 pubblichiamo “Il 68 che verrà”, che è il frutto di mesi di intense e

appassionate ricerche e di fortunati incontri. Il numero è articolato in tre

sezioni tra loro connesse, anche grazie alla costellazione di nomi e di

pensieri e alla rete di citazioni dei nostri “amici” più grandi che abbiamo

scelto come compagni e guide: Gilles Deleuze, Michel de Certeau, Edgar

Morin, Hannah Arendt, Michel Foucault, Herbert Marcuse, Cornelius

Castoriadis, Claude Lefort.

A Gilles Deleuze è dedicata la sezione centrale del numero, che presenta

l’edizione di due testi. Mai 68 n’a pas eu lieu | Il Maggio 68 non ha avuto

luogo,scritto a quattro mani con Felix Guattari nel 1984, ribalta la

meccanica dei nessi causa/effetto tanto cari agli storici per leggere il

profilo fenomenologico del maggio francese, urgente perché espressione

della crisi della società francese (ed europea) e della sua attuale incapacità

ad accettare la provocazione di quella inascoltata creatività. Proponiamo il

testo nella traduzione di Vincenzo Bellizzi. G comme ‘gauche’ è la

trascrizione di uno dei lemmi chiave dell’Abécédaire che, nella forma

confidenziale e, insieme, teoreticamente intensa del dialogo con l’allieva

Claire Pernet, ci restituisce preziose definizioni dell’idea di ‘sinistra’ e di

68. Essere di sinistra, ci insegna Deleuze, significa spostarsi dall’asse

centrale di una postura di maggioranza, per interrogare, invece, il limite,

per “premere sui bordi” e impegnarsi nei “processi di divenire minoritari”:

in gioco, in palio, non è il governo ma una “questione di percezione”. Il 68

è “l’apertura del campo del possibile in cui il reale irrompe”; è la prova,

sempre imminente, che invera l‘idea secondo cui “gli uomini, nelle

situazioni di tirannia, di oppressione, non hanno altra scelta se non

diventare rivoluzionari”.

Una sezione del numero presenta tre contributi che guardano al 68 con

occhi e stile ermeneutico radicalmente diversi. Marco Boato nella sua

presentazione del recente volume Il lungo 68 in Italia nel mondo, in diretta

dal suo passato di protagonista, allunga lo sguardo in due direzioni, verso

le origini del 68, il suo background sociale, politico, economico, e verso i

suoi lasciti, nel decennio successivo. Antonio Benci trattando de Il futuro

del Sessantotto, rintraccia i fili che da quell’anno conducono all’oggi, in
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una dialettica inesauribile fra esperienza e aspettativa. Roberto Masiero nel

tratteggiare “un’ermeneutica sul 68 al di là del 68”, scorge in quel torno

d’anni la presa di coscienza – o intuizione – della trasformazione epocale

della soggettività moderna, dovuta al rizomatico passaggio dal modo di

produzione industriale a quello digitale.

Nella sezione che apre il numero, il focus è sul pensiero del 68 e sulle

scuole di architettura. Partire dallo Iuav e in generale dalle scuole di

architettura italiane significa mettere in luce il bisogno di città che oggi –

allorquando si vanno costruendo e solidificando i nuovi apparati

istituzionali di controllo dell’era globale – appaiono come i veri fulcri della

vita sociale. Il mondo del 2018 è il mondo delle metropoli oltre che della

second life del web. Nelle pervasive narrazioni conservatrici e reazionarie, i

valori risorgimentali di ‘nazione’ (intesa anche strettamente come ethnos)

e di ‘patria’ si propongono come l’ultimo baluardo da difendere per la

protezione della ‘identità’ contro le pressioni del mondo reale. Ma il

mondo reale – ovvero il mondo civile, così come è stato pensato in

Occidente la dimensione dell’umano – è un mondo non patriottico e

identitario, ma metropolitano e cosmopolita. E perciò è un mondo che

trova attuazione nelle città: ancora il riconoscimento di un seme che il 68

ha raccolto, fatto proprio e gettato a fiorire in una prossima buona

stagione.

Il saggio di Fernanda De Maio, A est del 68. Rivoluzione antiautoritaria a

ritmo di città, pone l’accento sulla ricerca creativa, da parte dei giovani

studenti di architettura sessantottini, di nuovi linguaggi per criticare ma

anche per descrivere e progettare le città del mondo, allo Iuav come nella

altre scuole di architettura italiane e ne verifica l’attualità rispetto al

contesto odierno della generazione studentesca dello Iuav.

Nel contributo Il dispositivo Foucault. Un seminario a Venezia, Marco

Assennato propone una ricostruzione del convegno veneziano curato da

George Teyssot nel 1976 e promosso da Manfredo Tafuri, con Massimo

Cacciari e Franco Rella, che mise al centro del dibattito su intellettuali e

potere, la figura e l’opera di Michel Foucault, decidendo per una linea di

netta opposizione rispetto al pensiero del filosofo francese, destinata ad

avere importanti conseguenze teoretiche e politiche nella cultura degli

anni ‘70 e ’80 in Italia.
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Le coordinate del saggio corale che apre il numero – Il 68 che verrà,

Seminario Mnemosyne, a cura di Monica Centanni e Peppe Nanni – si

leggono nei titoli dei capitoli del contributo: 1. “Sembrava la prima volta”;

2. Paideia critica: processo all’autorità; 3. Coraggio vs sicurezza: il corpo

esposto nella vita activa; 4. Desiderio e corpi in movimento: la festa della

politica.

Al binomio antagonista ‘coraggio’ versus ‘sicurezza’ si ricollega il saggio

di Barbara Biscotti, Anna Fressola, Nicolò Zanatta In Decorosa Mente, come

approfondimento sui dispositivi giuridici, le pratiche e l’estetica

securitaria: al centro della riflessione è il D.A.SPO, promulgato nel 2017

dal governo Gentiloni, e direttamente dal ministro Marco Minniti, che in

nome di ‘sicurezza’ e ‘decoro’ dilania e recinta la spazialità urbana,

separando le ‘persone per bene’ dagli ‘indesiderabili’.

Nel saggio per immagini Iuav 68. Labirinto politico, Seminario Mnemosyne,

coordinato da Michela Maguolo e Roberto Masiero, attraverso il dispositivo

di una tavola costruita secondo il metodo warburghiano, si rilevano due

tracce, due percorsi che ruotano intorno a due luoghi: l’Aula magna e la

Porta dello Iuav, dalle prime rivolte studentesche iniziate nel 1967 fino a

oggi. I percorsi individuati, nel loro andamento rizomatico, possono

produrne altri, in un labirinto di cui non si intende indicare l’uscita, ma nel

quale proprio il cortocircuito in divenire tra immagini, parole, simboli

spinge a rimettere tutto in gioco. Una lettura a due voci – Canto e

controcanto – attraversa poi le immagini, soffermandosi su alcune di loro e

sui temi che dai percorsi e dall’accostamento delle immagini sono emersi.

“Usare il 68 per riuscire a vedere con altri occhi e a misurare con altre

parole il nostro presente” – così abbiamo scritto nel Saggio corale.

Assumendolo come evento che “non è stato (ancora) quel che ha promesso

di essere”, abbiamo provato a richiamare il 68 alla sua destinazione

profetica: è un esperimento di riattivazione di un’archeologia del sapere

che scava e trova tesori preziosi nel passato, e nel contempo un alert per

l’estetica del presente e una speranza per quel che sapremo diventare – da

oggi in avanti.
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Il 68 che verrà
Saggio corale
Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni e Peppe Nanni, con

Maddalena Bassani, Fernanda De Maio, Anna Fressola, Anna Ghiraldini, Michela

Maguolo, Roberto Masiero, Alessandra Pedersoli, Alessandro Visca, Nicolò

Zanatta

Sommario
0. Perché il 68: una costellazione nell’urgenza del nostro tempo
1. “Sembrava la prima volta”. 68: iniziamo dai suoni inauditi
2. Paideia critica: processo all’autorità
3. Coraggio vs sicurezza: il corpo esposto nella vita activa
4. Desiderio e corpi in movimento: la festa della politica
5. Il 68 che verrà  
Bibliografia

0. Perché il 68: una costellazione nell’urgenza del nostro tempo

Per far risuonare le parole, per far parlare i corpi, per incorporare le

immagini ancora vivide di 50 anni fa, abbiamo scelto in modo del tutto

discrezionale e arbitrario queste coordinate: rintracciare una costellazione

di nomi e di pensieri; disegnare una mappa in cielo che illumini ciò che del

68 per noi oggi è urgente, ci coinvolge, interessa la nostra vita. Abbiamo

convocato “amici” più grandi di noi che di quella temperie hanno colto, in

diretta, l’emergenza; che, in diretta, hanno capito che, dopo quella ventata

di colori e di forme, di suoni e di sapori, l’asse del mondo non sarebbe

tornato perfettamente in sesto. Come compagni e guide per questo

viaggio abbiamo con noi: Gilles Deleuze, Michel de Certeau, Edgar Morin,

Hannah Arendt, Michel Foucault, Herbert Marcuse, Cornelius Castoriadis,

Claude Lefort.

Nel mare delle rammemorazioni del 68, anche chi c’era, persino molti

degli stessi protagonisti, sembra aver perso memoria, o perso smalto, o

perso l’urgenza di quel che è successo. Molti, quasi tutti, sono “tornati

all’ordine”; o meglio hanno cercato di rimettersi;in asse su quel cardine

che oramai era, per sempre, felicemente disassato. Il 68 riempie le librerie

di volumi e libelli; più che altro serve come tema degli allegati ai giornali di

carta, essendo ben attenti gli editori di libri e giornali di carta al fatto che
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chi compra oggi libri e giornali cartacei era ragazzo o giovane in quegli

anni – e quindi sul filone della nostalgia è, potenzialmente, un buon

cliente. Sia chiaro: rammemorazioni, analisi e nostalgie possono essere

utili per scrivere, o riscrivere, pagine di storia o di sociologia o di costume.

Ma noi, del 68, vogliamo fare altro: usare il 68 per riuscire a vedere con

altri occhi, e a misurare con altre parole, il nostro presente. In questo ci

soccorre Mnemosyne: la memoria è una trama di traccianti luminosi, la cui

traiettoria non è mai scontata, come mai è scontato il punto dove cadrà la

luce, il punto che quei traccianti andranno a rischiarare. Mnemosyne è,

sempre, riattivazione di engrammi che disegnano, anacronisticamente,

una profezia del passato utile a far luce su un presente tanto inattuale

quanto, sempre, fresco, fragrante, possibile.

1. “Sembrava la prima volta”. 68: iniziamo dai suoni inauditi

“Qualcosa ci è successo. Dentro di noi qualcosa ha cominciato a muoversi.

Voci mai sentite ci hanno trasformato e originate in un luogo ignoto, a

riempire improvvisamente le strade e le fabbriche, a circolare tra noi, a

diventare nostre senza essere più il rumore soffocato delle nostre solitudini.

Perlomeno avevamo questa sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è

questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava la prima volta. Da ogni dove

uscivano tesori addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate” (de

Certeau [1968] 2007, 37-38).
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“Tesori addormentati e silenziosi, esperienze mai nominate prima”: le

parole di Michel de Certeau, scritte in diretta sull’onda della vibrazione di

quel che stava accadendo nei mesi della primavera 68 a Parigi, ci

rimettono in sintonia con quella nuova coscienza. Che è prima di tutto una

nuova coscienza estetica che si allerta. Nuove provocazioni ai sensi.

Nel luglio del 1965, Bob Dylan, stella nascente della nuova canzone folk

americana, è alla sua terza partecipazione al “Newport Folk Festival” con

alle spalle il successo riscosso alle due precedenti edizioni. Quella sera si

presenta sul palco con una band di strumenti elettrici; la sua esibizione

viene duramente contestata da una parte del pubblico. I contestatori

hanno ragione: il suono elettrico non è la semplice amplificazione delle

canzoni che Dylan cantava prima. È una cosa diversa. La vecchia ‘canzone

di protesta’ si trasforma. Al di là, o addirittura contro, le stesse intenzioni

degli artisti, la nuova qualità del suono rende udibile, urgente,

l’insoddisfazione e la protesta di una generazione intera, non solo

americana.

Non è più la “gioventù bruciata”, o più propriamente i “ribelli senza

motivo” (Rebel Without a Cause è il titolo originale del film di Nicholas Ray

interpretato da James Dean nel 1955), che manifesta la sua insofferenza

per il logoro modello sociale proposto dai genitori. Era stata, quella, una

rivolta in solitario, ancora priva di parole e forme per esprimersi:

una ribellione che si sfogava nelle corse in auto ad alta velocità e nella

violenza tribale. Frustrazione che si sfogava in gesti eccessivi, senza

trovare una motivazione collettiva.

A mettersi in cammino su nuove strade nell’America degli anni Cinquanta

sono gli scrittori della beat generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughs e gli

altri). Nei loro romanzi c’è l’abbandono dei sentieri tracciati dell’American

way of life, per partire a esplorare il mondo. Tutto quello che c’è da

scoprire: la natura selvaggia, il buddismo zen, la droga, il sesso (ma

sull’ineffettualità, la “cerimonialità” di quelle scelte di vita “prontamente

assimilate dallo status quo come parte della sua dieta igienica”, vedi già

Marcuse [1964] 1967, 34). Subito dopo le esperienze d’avanguardia della

beat generation si allargano e, con il movimento hippie, cominciano ad

assumere la forma di una sperimentazione esistenziale di massa. Abiti

sgargianti, capelli lunghi, nuove espressioni grafiche sono molto più di
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una moda – sono uno stile di vita, un colorato, e talvolta chiassoso e

sgangherato, contrappunto alla miniatura domestica, al modellino di vita

che addomestica qualsiasi desiderio.

Il linguaggio in cui più si esalta il nuovo è la musica. Partendo da sonorità

e ritmiche dei neri americani si comincia a sperimentare il potenziale

sovversivo e immorale dei nuovi suoni. C’era stato il rock 'n' roll, il

tentativo dei giovani americani di raggiungere il grado di sfrenatezza dei

raduni musicali per soli neri. Una musica che faceva inorridire i genitori,

ma lo scandaloso Elvis Presley non mette certo in discussione i valori

americani. La nuova musica ha una forza d’urto inedita, dovuta anche alla

novità del fattore tecnico: l’amplificazione elettrica. La chitarra elettrica

(con gli altri strumenti amplificati) produce dei suoni nuovi, letteralmente

mai sentiti prima e la nascita di nuovi modi di riprodurre la musica porta

una nuova carica di energia e di potenza sonora, consentendo l'esecuzione

di concerti all'aperto con numeri di spettatori prima impensabili, ma

arrivando anche dentro le stanze dei ragazzi.

Ci sono indizi precisi di come gli strumenti elettrici hanno modificato il

senso e l’impatto estetico della musica popolare. La nuova musica pop/

rock parla di nuovi modi di vivere, di liberazione del desiderio, qualcosa

che ha poco a che fare con il divertimento della musica da ballo e lo

struggimento delle canzoni d’amore. Nella nuova musica maturano le

esperienze che faranno del Sessantotto una rivolta globale.

L’amplificazione elettrica modifica completamente anche l’esperienza

collettiva del concerto. Il nuovo suono elettrico, ritmico e potente, sembra

evocare forze primigenie. La potenza dionisiaca dei primi concerti rock

tende a sfondare i confini del divertimento del sabato sera e mette in

discussione l’idea stessa di progresso, fondato sul modello di incremento

della produzione e allargamento dei consumi.

Nel racconto scritto e nelle testimonianze filmate, che pure non mancano,

dei concerti dell’epoca non è facile cogliere la sensazione di superamento

dei confini che devono aver vissuto i partecipanti. La storia dei concerti

rock è stata poi sovrascritta da quattro decenni di ripetizione di quel

rituale, sempre più ridotto a semplice esibizione di esecutori di una

musica ormai di repertorio: le immagini dei ragazzi nudi e festanti del più
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celebre concerto e raduno di massa degli anni ’60, quello di Woodstock

(1969), si confondono con le immagini di migliaia di altri concerti e festival

degli anni successivi ed è difficile cogliere il senso di cambiamento

epocale che si è vissuto alla fine degli anni Sessanta. L’intensità delle

esecuzioni delle giornate a Bethel aveva posto in secondo piano anche le

difficili condizioni in cui si muovevano i quattrocentomila spettatori, come

segnala Janis Joplin nell'introduzione alla sua esibizione.

Chi ha partecipato a un raduno come Woodstock ha contribuito alla

manifestazione inaspettata di un’energia sconosciuta. In quel momento

diventa possibile l’orizzonte di un cambiamento radicale della propria vita,

una prospettiva completamente diversa rispetto a quella indicata da

famiglia, scuola, società. In questo senso esiste un collegamento tra i

grandi concerti, le marce contro la guerra Vietnam, le manifestazioni

politiche. È l’esperienza collettiva del nuovo ed è questo elemento, vissuto

direttamente o indirettamente, che rende la musica americana la colonna

sonora del 68 in tutto il mondo.

Anche su questo fronte il 68 fa da spartiacque. Negli anni ’60 i

protagonisti della nuova musica sono l’avanguardia di una generazione in

movimento, sperimentano sul piano artistico, ma anche esistenziale quello

che tutti vogliono fare: le loro esistenze libere e creative sono una

realizzazione concreta di quello che dovrebbe essere la vita di tutti,

un’esistenza più libera e creativa per l'appunto. Nei decenni successivi,

con l’eccezione di alcune esperienze del punk negli anni ‘70, il rapporto

tra le rock star e il pubblico assume gradualmente un significato

completamente diverso: il musicista rock diventa un divo ricco e famoso,

un personaggio che può avere tutto senza troppa fatica oppure un poeta

maledetto, che conduce una vita al limite dell’autodistruzione, da

ammirare come artista, ma che è meglio non imitare nei comportamenti. È

la storia della trasformazione della musica da espressione del nuovo a

prodotto da consumare.

In molta della musica prodotta tra il 1967 e il 1969 si coglie una ricchezza

di idee che riflette uno stato di effervescenza collettiva e una voglia di

spingersi sempre più in là con la sperimentazione di nuovi suoni, al punto

che il suono (elettrico) sembra prendere il sopravvento sulla forma stessa

della canzone.
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Il 16 ottobre 1968 viene pubblicato Electric Ladyland, il terzo disco di un

gruppo di musicisti americani chiamato The Jimi Hendrix Experience. È un

doppio album, due dischi che contengono in totale 75 minuti di musica. Il

disco è interamente costruito sul suono della chitarra elettrica di Hendrix.

Il suono di questa chitarra è in sé uno dei momenti di massima intensità

rivoluzionaria del movimento giovanile degli anni Sessanta. Ascoltando

Electric Ladyland si capisce perché. Hendrix, che aveva allora

venticinque anni e morirà per overdose di eroina due anni dopo, come

musicista era partito dal blues. La sua particolare sensibilità artistica, oltre

che la straordinaria abilità tecnica, produce una musica che si svincola da

qualsiasi genere musicale precedente, tanto che per definirla vengono

citati contemporaneamente diversi generi musicali (che in quanto tali

saranno definiti solo in seguito) molto distanti fra loro, dallo hard rock alla

psichedelia.

Il percorso di Hendrix è fatto soprattutto di concerti dal vivo, in cui l’artista

cerca di ricavare dalla sua chitarra elettrica suoni sempre più estremi. Nel

1967, prima ancora di incidere i suoi dischi più importanti, Hendrix

diviene noto in tutto il mondo per la sua esibizione al Festival pop di

Monterey. Un celebre documentario lo mostra mentre lotta (e fa

l'amore)con la sua chitarra elettrica, suonando con i denti, dietro la

schiena e infine, dopo averlo incendiato, distruggendo lo strumento con

sparagmos finale e lancio dei resti al pubblico. Una performance che è

stata ripetuta molte volte nella storia del rock, ma che in quel preciso

momento inaugurale segna una rottura definitiva: da allora la musica rock

non può essere più solo divertimento.

La chitarra di Hendrix sembra non avere più bisogno di chiudere il giro

degli accordi per fare una canzone. Le note si dilatano, gli assoli si

allungano. Sembra musica fatta per allargare i confini della mente,

esplorare l’inesplorato.

Electric Ladyland è una mappa rudimentale di un nuovo continente: si

vedono strade che portano in paesi sconosciuti, molte delle quali devono

essere ancora percorse. In Electric Ladyland non ci sono quasi più

canzoni ma brani musicali, a volte frammentari, a tratti anche poco

comprensibili. Hendrix sembra più interessato al suono che alla

composizione. Se il suono elettrico ti porta in nuovi territori perché
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costringerlo in una canzone? Meglio seguirlo, farsi guidare e vedere dove

può portarti.

Hello my friend, so happy see you again, I was so alone, all by myself I just

couldn’t make it.

Salve amici sono contento di vedervi, ero così solo, da solo non lo avrei mai

potuto fare.

Comincia così una canzone di The Cry of Love – Straight Ahead – un disco

di Hendrix pubblicato nel 1971, qualche mese dopo la sua morte. Il testo

di questa canzone è una sorta di manifesto postumo del 68:

Have you heard baby

With the wind blown round

Have you heard baby

A whole lot a people comin' right on down

Communication, yeah, is comin' on strong

I don't give damn baby

If your hair is short or long

I said get outta your grave ha

Oh everybody is dancin' in the street Hey

Do what you know

Don't be slow

You got to practice what you preach

Yeah ha

Cause it's time for you and me

Come to face reality

Forget about the past baby

Things ain't what they used to be

Keep on strait ahead

Keep on strait ahead

Strait ahead baby

Strait ahead baby

Nelle biografie di Jimi Hendrix e degli altri protagonisti della colonna

sonora del 68 si parla di concerti epici, di fragilità dei musicisti spesso
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travolti da consumi eccessivi di stupefacenti, ma il punto più interessante

è che alcuni di loro hanno sentito, in quel passaggio alla fine dei Sessanta,

la responsabilità e il peso di rappresentare qualcosa che andava oltre

l’espressione artistica – che riguardava la loro vita. E non solo la loro ma

quella di tutta una generazione.

Come è successo a Jim Morrison, anche lui morto ‘misteriosamente’ a

ventisette anni. Figlio di un ammiraglio della marina degli Stati Uniti,

studente alla scuola di cinematografia dell’UCLA (Università di Los

Angeles), nel 1965 con un compagno di corso, Ray Manzarek, fonda una

band che chiama “The Doors“, da un passo di The Marriage of Heaven and

Hell di William Blake (1793) in cui si parla di doors of perception (le porte

della percezione).

"If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as

it is, infinite”.

Ma il 68 è stato anche un'epifania di Dioniso: maschera dionisiaca è quella

assunta da Jim Morrison, il ‘re lucertola’. Nel gennaio 1967 The Doors

pubblicano The End, la traccia conclusiva dell’album che prende il nome

della band. Il brano (che Francis Ford Coppola includerà come colonna

sonora nella scena chiave di Apocalypse Now del 1979) è un pezzo ‘epico’,

il cui testo rivela la profonda cultura letteraria di Jim Morrison e il suo

interesse per il mito greco, con un diretto riferimento all’Edipo Re di

Sofocle.

The killer awoke before dawn, he put his boots on

He took a face from the Ancient Gallery

And he walked on down the hall

He went into the room where his sister lived, and then he

Paid a visit to his brother, and then he

He walked on down the hall, and

And he came to a door

And he looked inside

Father? Yes, son? I want to kill you

Mother... I want to... Fuck you
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L’assassino si è svegliato prima dell’alba, ha indossato i suoi stivali / Ha

preso un volto dalla Galleria degli Antichi / E ha camminato lungo la sala / È

entrato nella camera di sua sorella, e poi… / Ha visitato suo fratello, e poi…

/ Ha camminato lungo la sala, e… / Ed è giunto a una porta / E vi ha

guardato dento / Padre? Sì figliolo? Voglio ucciderti / Madre… Voglio fotterti

Edipo lascia poi il passo a Dioniso in The opening of the Trunk, poema

tratto dalla raccolta di poesie Wilderness: The Lost Writings of Jim

Morrison, pubblicate postume, ma composte tra il 1967 e il 1971. Jim

Morrison si presenta come il dio che si fa riconoscere e trascina oltre la

musica, nell’estasi. È possibile reinventarsi il proprio mondo ora che “il

palazzo è in fiamme”:

I’m Me!

Can you dig it.

My meat is real.

My hands – how they move

balanced like lithe demons

My hair – so twined and writhing

The skin of my face – pinch the cheeks

My flaming sword tongue

spraying verbal fire-flys

I’m real.

I’m human

But I’m not an ordinary man

No No No

[…]

What are you doing here?

What do you want?

Is it music?

We can play music.

But you want more.

You want something & someone new.

Am I right?

Of course I am.

You want ecstasy

Desire & dreams.

Things not exactly what they seem.
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I lead you this way, he pulls that way.

I'm not singing to an imaginary girl.

I'm talking to you, my self.

Let's recreate the world.

The palace of conception is burning.

Look. See it burn.

Bask in the warm hot coals.

You're too young to be old

You don't need to be told

You want to see things as they are.

You know exactly what I do

Everything

I am a guide to the Labyrinth

Monarch of the protean towers

on this cool stone patio

above the iron mist

sunk in its own waste

breathing its own breath

Nel 1969 Jim Morrison registra con The Doors all’Aquarius Theater di Los

Angeles The Celebration of The Lizard: l’opera (pubblicata l’anno

successivo) è una performance musicale e poetica in cui si alternano brani

cantati e recitati, sperimentazioni musicali e sonore. I testi, visionari e

allucinati, sono nuovamente impregnati di ebbrezza dionisiaca:

Lions in the street and roaming

Dogs in heat, rabid, foaming

A beast caged in the heart of a city

The body of his mother

Rotting in the summer ground

He fled the town

He went down South and crossed the border

Left the chaos and disorder

Back there over his shoulder

One morning he awoke in a green hotel
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With a strange creature groaning beside him

Sweat oozed from its shiny skin

Is everybody in?

The ceremony is about to begin

[…]

I am the Lizard King

I can do anything

I can make the earth stop in its tracks

I made the blue cars go away.

Jim, come Dioniso, chiama a raccolta i suoi simili, e dà il via al corteo

dell'insurrezione generazionale: “We could plan a murder/ Or start a

religion” come ricorre nuovamente in Angels and Sailors, poema presente

nella raccolta An American Prayer pubblicato postumo nel 1978. È il

risveglio, come si legge in Awake, della stessa raccolta:

Shake Dreams From Your Hair

My Pretty Child, My Sweet One.

Choose The Day And Choose The Sign Of Your Day

The Day's Divinity

First Thing You See.

A Vast Radiant Beach In A Cool Jeweled Moon

Couples Naked Race Down By It's Quiet Side

And We Laugh Like Soft, Mad Children

Smug In The Wooly Cotton Brains Of Infancy

The Music And Voices Are All Around Us.

Choose They Croon The Ancient Ones

The Time Has Come Again

Choose Now, They Croon

Beneath The Moon

Beside An Ancient Lake

Enter Again The Sweet Forest

Enter The Hot Dream

Come With Us

Everything Is Broken Up And Dances.
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Al risveglio della rivoluzione non sono i sogni all'ordine del giorno, ma

“The Sign Of Your Day / The Day's Divinity”. È il tempo prezioso del kairòs,

tempo dionisiaco per eccellenza. La scelta è compiuta: “Vieni con noi /

Tutto è spezzato e danza”. Crollano le barriere, si annullano i bisogni,

svaporano divieti e arbitrii, perché inizia il tempo del desiderio: è l'attimo

della libertà interiore, quando la mente si apre, l'universo infinito si rivela,

e l'anima resta a vagare, confusa, in cerca di maestri e di amici. Non resta

che seguire il desiderio, e incontrare la danza rivoluzionaria del dio.

Ancora con Jim Morrison, “Siamo troppo giovani per essere vecchi”.

2. Paideia critica: processo all’autorità

Un manifesto del Maggio si intitolava: “Professori, ci fate invecchiare!”.

L'autorità è messa sotto accusa non solo, e non soltanto, perché sterile e

autoreferenziale esercizio di potere da parte dei ‘sapienti’, ma anche come

innesco di un processo non di crescita ma di degenerazione senile – come

attacco alla vita. “Ci fate invecchiare!”: di fronte alla forza di quell'accusa

molti dei professori – quelli che non stavano per le strade e nelle aule a

provare, insieme agli studenti, a fare quel che il loro dovere professionale

imporrebbe di fare, ovvero cambiare il mondo – si sono rintanati in un

accidioso silenzio o hanno ribattuto con parole stanche e boriose. Così, in

diretta, un illustre professore italiano:
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Nel '68 scrivevo – proprio sul Corriere – che la cosiddetta rivoluzione

studentesca preparava l'avvento della asinocrazia, del trionfo degli asini. Il

che mi costringeva, nella mia testa, a vedere con diminuitissimo ottimismo il

progredire della democrazia (Sartori 2002).

“L’avvento della asinocrazia”: con questa raffinata espressione,

infelicemente destinata a un grande successo fino ai nostri giorni,

Giovanni Sartori, per conto del ceto accademico, sentenziava per primo, in

Italia, la condanna del movimento studentesco.

La contestazione riguarda tanto le forme, il linguaggio obsoleto

dell’insegnamento, quanto i contenuti di una formazione acritica,

parcellizzata, i ritornelli insensati di quello che si iniziava a designare

come ‘nozionismo’. Anche per la nascita dell’antiautoritarismo, l’università

e la scuola si rivelavano un terreno privilegiato. Il 68 si costituisce come

domanda radicale di senso, che interroga il corpo docente ingiungendo di

esibire il fondamento teoretico e passionale che dovrebbe giustificare la

presenza degli insegnanti di fronte agli studenti e di dimostrare quale

potenziale di augmentum, quale trasmissione di energia intellettuale ai

giovani giustifichi la loro autorità, al netto di qualsiasi rendita di

posizione. E gran parte dei professori non sa rispondere, non comprende

neppure la domanda, la lingua nuova nella quale viene formulata.

La posizione iniziale degli studenti manifesta con fresca ingenuità

esigenze che ritiene condivisibili; prende sul serio la ‘proposta educativa’ –

che si ammanta di grandi, per quanto apolitiche, retoriche valoriali – e

chiede che le dichiarazioni astratte di principio, profuse con gran spreco di

maiuscole, producano una pratica conseguente. Ma il dispositivo

scolastico, la nursery (Morin) che deve garantire il ricambio di una classe

dirigente che si auto-perpetua, ha la funzione di mantenere gli studenti in

quella posizione di minorità infantile che già molto prima aveva

denunciato Carlo Michelstaedter, spendendo sul punto specifico della

connessione tra vita activa e vita contemplativa la sua stessa vita:

‘Altro è la teoria, altro la pratica’ [...] ‘Tu devi far uno studio su Platone o sul

vangelo’ – gli diranno – ‘è perché così ti fai un nome, ma guardati bene

dall’agire secondo il vangelo. Devi esser oggettivo, guardare da chi Cristo ha

preso quelle parole o se omnino Cristo le abbia dette e se non meglio le
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abbiano prese gli Evangelisti o dagli Arabi o dagli Ebrei o dagli Eschimesi, chi

lo sa... Naturalmente parole che valevano in riguardo all’epoca, adesso la

scienza sa come stanno le cose, e tu non te ne devi incaricare. Quando tu hai

messo insieme il tuo libro sul vangelo – allora puoi andar a giuocare’

(Michelstaedter [1913] 1995, 131).

Si avvia allora una spirale dialettica di reciproca incomprensione, che è

anche felice e feconda: quei “professori” pronti a sciorinare proverbi contro

gli “asini”, prendono le manifestazioni del 68 come una “carnevalata” (altra

definizione sprezzante e liquidatoria che si fa strada fino ai nostri giorni).

Si mettono in attesa, con accidiosa pazienza, che la festa abbia termine e

si ritorni a studiare. Ma il movimento studentesco raccoglie l’invito a modo

suo di “andare a giocare”, nel senso che elabora una strategia autonoma di

serio ludere, lo stile di una contestazione gioiosa quanto rigorosa e

conflittuale, che produce una nuova costellazione intellettuale. Al

confronto dell’impressionante mole quantitativa e dello spessore

qualitativo della produzione culturale che il movimento del 68 avvia – a

partire dai documenti dell’Università Critica che arriva a contrassegnare la

cifra ideativa, filosofica, artistica di interi decenni – le espressioni

ideologiche dei detrattori stentano a raggiungere la soglia di una qualche

accettabilità scientifica:

Nella comune universitaria, la creatività selvaggia della strada si trasforma in

meeting-seminari, in alveari-commissioni in cui, all’insegna della rottura di

ogni gerarchia, di ogni argine, gli spiriti liberati si abbandonano a una

ricerca-dialogo, a una interrogazione profonda e ingenua, di notte e di

giorno, che fanno comprendere fino a che punto l’istituzione soffocasse non

soltanto l’inetto, ma anche il migliore. (Morin [1968] 2018, 32).

Non a caso ancora oggi, il fronte dei conservatori, nel gergo volgare che

gli è proprio, per nominare i protagonisti del 68 parla degli

‘intellettualoidi’: evidentemente ‘l’asinocrazia’ era troppo colta. Troppo

colti gli studenti anche per accettare la pratica degli esami, considerati dai

documenti studenteschi come ”una prova-qualità di un prodotto

omologato” della produzione seriale capitalistica.

“Così, la grande festa della solidarietà giovanile, il grande gioco sincretico

della rivoluzione, sono stati nello stesso tempo, sul piano individuale, un
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esame per il passaggio nella società (che, nell’immediato e per molti, è

sembrato preferibile e certamente superiore agli esami scolastici) e, sul

piano collettivo, la volontà di affermarsi nella e contro la società. [...] Il

fenomeno di desacralizzazione dell’autorità fu gigantesco, il potere stesso si

dissolse all’istante […] La presa della Bastiglia universitaria centrò e colpì

l’essenza paternalistica stessa del potere sociale” (Morin [1968] 2018, 61).

Un gioco, dunque, ma un gioco serissimo come ogni gioco degno di

questo nome – come è sempre, il gioco filosofico e politico:

C’è un aspetto ludico, permanente, che costituisce l’originalità di questa

‘comune giovanile’. Non è il gioco-cagnara ad essere stato molto

rapidamente riassorbito, ma il gioco-kermesse culminato nella grande sfilata

euforica attraverso Parigi e, in modo più intimo, il gioco-guerriglia, il gioco-

planetario, nel senso che, infine, gli avvenimenti permettevano di mimare

solennemente (come in ogni grande gioco) le barricate della storia di Francia

e le azioni di guerriglia di Che Guevara (Morin [1968] 2018, 31).

La Bastiglia, Che Guevara – immagini ed esempi, ma il gioco vero è “qui e

ora”. Non si tratta, infatti, di una ‘rappresentazione’ di altri giochi più seri,

ma di una vera strategia, in cui la dimensione ludica diventa iniziazione

alla vita:

C’è stato gioco, parimenti, nel senso strategico del termine, con i problemi

di accampamento, di offensiva, di coordinamento. Questo gioco vero è

autenticato dai suoi rischi veri, compreso il rischio della morte. E qui la

dimensione ludica si rovescia nel suo contrario, che è l’estrema serietà.

Infatti, è anche con una serietà totale – vale a dire, con la fede nella propria

solidarietà e nella propria azione – che i giovani si sono battuti, che hanno

voluto informare il loro mondo e il mondo […]. Le barricate sono spuntate

fuori e sono state erette in un clima di esultanza stupefacente. Un’intera

gioventù aspirava a riassumere nel proprio essere la storia reale, epica e

sanguinante, la storia delle rivoluzioni, delle cause giuste ed eroiche ancora

vive in Vietnam o in America Latina, di cui era stata defraudata. La prova di

iniziazione, in seno alla foresta arcaica, si compie nello scontro con spiriti

terrificanti e malvagi. I poliziotti dello Stato francese hanno svolto questo

ruolo e determinato così ‘una vera iniziazione’ alla vita adulta, cioè alla

crudeltà e alla bestialità del mondo. […] Formazione lampo di una coscienza
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politica, cioè alla scoperta della vita sociale come campo di forze […]. Così,

la grande festa della solidarietà giovanile, il grande gioco sincretico della

rivoluzione, sono stati, nello stesso tempo, sul piano individuale, un esame

per il passaggio nella società che, nell’immediato per molti, è sembrato

preferibile e certamente superiore agli esami scolastici) e, sul piano

collettivo, la volontà di affermarsi nella e contro la società (Morin [1968]

2018, 31).

Come in ogni manifestazione ludica che si rispetti, anche il gioco

rivoluzionario che si andava affermando prevedeva azioni e reazioni dei

giocatori coinvolti, ma questa volta in un sovvertimento generale dei ruoli.

Le gerarchie accademiche, mai in precedenza messe in discussione,

diventano ora il vero obiettivo da smantellare e da ‘rimettere in gioco’:

l'autoritarismo accademico non è di per sé sufficiente a imporre il proprio

imperium. Obbedire non è più una virtù. L’autorità deve meritarsi il suo

ruolo, in un gioco continuo di verifica e ridefinizione delle posizioni:

pertanto, l'inversione insedia, al posto della cattedra monarchica del

docente o dell’Autore, dell’ipse dixit autoritario che si impone tout court,

lo spirito della ricerca condivisa. Ma nell'avvicendarsi di voci della nuova

azione corale, il punto di vista soggettivo, anche sul piano della creatività

e della responsabilità individuale, non va perduto. Nessun infantilismo,

nessuna deriva dada. Anzi, prendere la parola implica l'assunzione di una

nuova e più estesa responsabilità. La nuova paideia sottende che per

contestare l’autorità di un professore è necessario avere idee e argomenti

migliori dei suoi: e infatti, proprio all'interno dei luoghi del sapere –

università e scuole superiori – l'accesso allargato agli strumenti culturali

genera un effetto imprevisto, quello di rifiutare il modello sociale imposto

attraverso nuovi mezzi critici e argomenti migliori. È il contrario della

neutralizzazione del sapere: è il gioco della parola in movimento, che è

gioco di verità.

Il 68 è dunque l'esperienza di una cultura processata e criticata, che

prevede la condivisione degli esiti per altro mai scontati. La ricerca del

sapere non equivale a sostituire uno standard cognitivo con un suo

rovesciamento uguale e contrario, ma è piuttosto l'avvio di una

investigazione che formula innanzitutto le domande più radicali, per

avviare un sentiero di conoscenza prismatica, che trattenga in sé e poi
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rifletta i colori, ma anche tutte le difficili sfumature, di un pensiero rivolto

ad apprendere il mondo.

Niente a che vedere con la favola degli studenti che volevano essere

promossi senza studiare, una misera menzogna che squalifica solo chi la

formula. Non si è trattato né della fumisteria di un sogno, né di una

ricreazione; al contrario un fenomeno di realtà aumentata che ha investito

tanto la dimensione pubblica e politica, quanto la soggettività di giovani

che rivendicavano il loro diritto a “essere grandi”, ovvero a giocare

responsabilmente il loro ruolo nella costruzione del mondo, criticando

anche la dimensione spersonalizzante e socialmente predefinita

dell’impianto educativo vigente. Eliminando spazi di esclusione, nella

preoccupazione di non lasciare fuori nessuno, l’idea di collettività

inaugurata in quel tempo coinvolge anche la dimensione individuale, la

storia frammentata e i desideri di ognuno e di tutti i partecipanti. Per

Rossana Rossanda, che racconta il 68 studentesco e le sue molteplici

anime, è questa forse la più grande rivoluzione del movimento.

Da allora una delle rivoluzioni più grandi è che l’individuo, la persona

diventa molto importante nel collettivo, perché afferma un principio

antigerarchico. Ognuno ha il diritto di parlare come gli altri, come i capi. Si

metteva in discussione chi aveva il diritto di sedersi dietro un tavolo a

parlare, con gli altri ad ascoltare. Mi ricordo che a Parigi, durante il maggio,

in una assemblea arrivò Sartre, ma nessuno lo fece passare davanti e lui

dovette aspettare che tutti gli altri parlassero, ed erano studenti, donne,

pensionati i quali volevano semplicemente raccontare la loro storia. Non

sempre era una storia molto interessante, ma era la storia dell’unica vita che

uno ha. Volevano che non rimanesse soltanto propria, avevano bisogno di

dirla e che gli altri li ascoltassero per non sentirsi uno zero assoluto, un

numero anagrafico. Questo ha scoperto il Sessantotto. È una scoperta di

quelle che la società assorbe per sempre (citata da Chinello 1988, 204).

Mettere in cortocircuito i luoghi istituzionali deputati alla ‘produzione

culturale’, scardinandone la funzione di autoriproduzione sistemica, ha

comportato quindi anche la ricerca di una mutata organizzazione

strutturale, con una diversa distribuzione dei compiti e dei ruoli,

nell'acquisizione e gestione del sapere. La traccia di questo intento

traspare chiaramente dai documenti redatti nel corso delle occupazioni (v.
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ad es., per le occupazioni Iuav del 1967-1968, il saggio per immagini Iuav

68. Labirinto politico, in questo stesso numero di Engramma). Processare i

primi attori – i dispensatori istituzionali dell'educazione/istruzione stessa;

rivendicare la libertà dell'uso degli spazi; rivedere la programmazione e i

contenuti dei corsi; inventare nuovi metodi di studio e di valutazione dei

risultati; acquisire una capacità decisionale condivisa e una assunzione di

responsabilità che si riverbera nell'assunzione anche di responsabilità di

gestione amministrativa. Il che dimostra ancora una volta che non si trattò

di una spinta distruttiva, quanto del tentativo, serissimamente assunto, di

una ridefinizione del perimetro pubblico condiviso.

Occupare gli spazi, ridefinire i tempi, vivere i luoghi della conoscenza

riallestendone le pareti con i segni colorati, insieme colti e ludici, di inediti

esercizi di pensiero; in una parola, inaugurare una nuova pratica – teorica,

metodologica ed estetica – di paideia come spazio/tempo del libero

confronto e dell'educazione alla vita pubblica. L'intensità costruttiva di

quell’esperienza della vita universitaria rimane in traccia fino ai nostri

giorni – una traccia da custodire e da rilanciare: nella proiezione espansiva

sull'intero della società contemporanea è la conferma che il 68 ha “fatto

epoca”.
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3. Coraggio vs sicurezza: il corpo esposto nella vita activa

“Ognuno ha il diritto di parlare come gli altri, come i capi”, insegna

Rossana Rossanda, anche per dire la storia dell’unica vita che ha e il

desiderio di metterla in comune, chiedendo agli altri di accoglierla. È un

rischio, questo, da correre, e da prendere col cuore: è una parola di

coraggio quella che anima gli attori del 68. Coraggio come virtù

indispensabile per affacciarsi sulla piazza, mostrarsi per chi si è,

esponendosi, di conseguenza fare i conti con l’altro; un “eroismo” sobrio,

come lo descrive Hannah Arendt in Vita activa, non enfaticamente esaltato,

fluente in maniera discreta, sottotraccia nella continuità del

comportamento. L'“eroismo” ordinario, proprio degli uomini che vogliono

esercitare la propria libertà, partecipando, tra pari, alla vita della città:

L'eroe che la storia ci rivela non ha bisogno di qualità eroiche;

originariamente la parola ‘eroe’, cioè in Omero, non era nient'altro che un

appellativo dato a ogni uomo libero che partecipava all'impresa di Troia, e

sul quale si poteva raccontare una storia. La connotazione del coraggio, che

noi ora riteniamo una qualità indispensabile dell'eroe, è praticamente già

presente in ogni volontà di agire e parlare, di inserirsi nel mondo e di

iniziare una propria storia. E questo coraggio non è unicamente o anche

principalmente legato al proposito di accettare le conseguenze dell'agire; il

coraggio e anche l'audacia sono già presenti nel lasciare il proprio riparo e
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mostrare chi si è, svelando ed esponendo se stessi (Arendt [1958] 2010,

144).

Coraggio, “una delle più elementari virtù politiche”: uscire dalla propria

esistenza protetta, lasciare i confini sicuri della propria casa, la sicurezza

dell’ambito della vita domestica, si contrappone “all’essere esposti senza

alcuna protezione nella impietosa realtà della polis”.

C’è chi per la prima volta varca le porte delle università e si siede allo

stesso tavolo dei docenti, chi usa i muri per affiggere manifesti, chi parla

al megafono o con le mani ai lati della bocca per lanciare la propria voce in

fondo, verso chi sta più lontano. Non sono necessariamente qualità

eroiche: il coraggio è proprio di chi si scopre vulnerabile e ciononostante

si offre allo sguardo dell’altro. L’esposizione, secondo Jean-Luc Nancy, è il

modo di essere del corpo “infinitamente esposto senza difese all’oltraggio

del mondo”, superficie, pelle, che nel suo “essere-in-sé” è “essere-fuori-di-

sé, ex-statico” (Vozza 2011, 74-79). Nudità e vulnerabilità che si offre allo

sguardo dell’altro, e che per questo è “singolarità che tende alla

condivisione, idioma dell’affetto”. Janis Joplin nel 1968 cantava con

passione politica, prima ancora che erotica: “Voglio che tu venga e lo

prenda, prendilo! Prendi un altro piccolo pezzo del mio cuore adesso,

baby. Rompilo! Rompi un’altra piccola parte del mio cuore adesso, caro”:

I want you to come on, come on, come on, come on and take it

Take it!

Take another little piece of my heart now, baby!

Oh, oh, break it!

Break another little bit of my heart now, darling, yeah, yeah, yeah

Oh, oh, have a!

Have another little piece of my heart now, baby

You know you got it if it makes you feel good

Oh, yes indeed

(Janis Joplin, Piece of my Heart, 1968)

Contro questa declinazione tutta politica del coraggio, collidono oggi

l'ideologia e le pratiche che tendono a espungere dallo spazio cittadino

ogni dissonanza, ogni attrito o fastidio. Le pratiche di governance – dai CIE

alle gated-communities, passando per le mura legali/virtuali ma altrettanto
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efficaci del D.A.SPO. (vedi, in questo stesso numero di Engramma, In

Decorosa Mente. Spazi urbani tra dilaniamento e jouissance) – tendono a

realizzare la cattiva utopia di uno spazio pubblico completamente

neutralizzato e a-conflittuale, di una coatta pacificazione sociale. Così si

leggeva già ne L'uomo a una dimensione:

Il dominio prende veste di amministrazione [...]. Col progresso tecnico come

strumento, la non-libertà – intesa come soggezione dell'uomo al sua

apparato produttivo – viene perpetuata e intensificata sotto forma di molte

piccole libertà e agi. L'aspetto nuovo è [...] la profondità del

precondizionamento che plasma gli impulsi dell’istinto e le aspirazioni degli

individui, oscurando la differenza tra coscienza falsa e coscienza autentica.

Di fatto, né l'impiego di controlli amministrativi piuttosto che fisici [...], né il

mutato carattere del lavoro pesante [...] possono compensare il fatto che

decisioni relative a questioni di vita e di morte, di sicurezza personale e

nazionale, sono prese in luoghi sui quali gli individui non hanno alcun

controllo (Marcuse [1964] 1967, 51-52).

Ecco allora, di fatto, a fronte della somministrazione di massa di giocattoli

tecnologici sempre più sofisticati (che sono sempre più sofisticati anche

come dispositivi di controllo), si attua la restrizione del riconoscimento

della cittadinanza ai conglomerati abitativi residenziali, abitati dai “bravi

cittadini”, decorosi, meritevoli, ben-viventi, e la corrispettiva esclusione dal

cono di visibilità di tutti gli altri, considerati mal-viventi, che vengono

sospinti al margine, oltre il limes della città. Nuovi paria, resi invisibili,

privi di quel minimo profilo di connotazione che enumera le parti

riconosciute e riconoscibili dell’organismo urbano. Normalizzare il mondo,

fare pulizia da ogni sua eccedenza, per produrre ovunque, dal condominio

alla città, spazi sterilizzati, corpi e atteggiamenti “composti”: tutto ciò,

nella nuova grammatica securitaria che ci viene proposta come l'unica e

vera grammatica del mondo, risponde anche al senso del “decoro”. Decus

– parola che suona ridicola nel suo sapore di rispettabilità borghese

ottocentesca – la ‘convenienza’ di una idea rispetto a una forma (i vizi

privati mascherati da pubbliche virtù). O, di converso, la convenienza

formale che sottende uno statuto delle apparenze a cui non

necessariamente devono corrispondere i comportamenti. Tutto ciò che

non è conforme al decoro, va cacciato. Non deve avere più luogo, non
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potrà più essere di casa in città. Ennesima operazione di ritorno all’ordine,

nella quale:

[tu] sarai organizzato, sarai un organismo, articolerai il tuo corpo, altrimenti

non sarai altro che un depravato. Sarai significante e significato, interprete e

interpretato, altrimenti non sarai altro che un deviante. Sarai un soggetto, e

fissato come tale, soggetto d’enunciazione ripiegato sopra un soggetto

d’enunciato, altrimenti non sarai che un vagabondo (Deleuze Guattari 2003,

250).

Ripensare la cittadinanza significa accogliere forme di corpi ritenuti

inaccettabili in quanto informi, anormali, indicibili/indecenti e quindi, per

loro stessa natura, non-assimilabili. La diversità radicale degli aspiranti

nuovi cittadini sfida ogni grammatica stereotipata del mondo, e perciò

mette in crisi il sistema stesso. Lo strumento politico-sociale del ‘decoro’,

applicato urbanisticamente fino al monstrum degli Assessorati comunali al

Decoro, ha proprio lo scopo di estirpare queste esistenze inaccettabili,

materializzazione dell’idea foucaultiana di controllo dei corpi. Così

Carmen Pisanello scrive ne In nome del decoro:

Condannare la marginalità in nome del civismo è un modo di rifiutare quello

che rappresenta un irreversibile punto di rottura con la struttura sociale. Il

non riconoscimento di un errore del sistema, una semplificazione della realtà

che spalanca la porta al rifiuto e quindi alla discriminazione di tutto ciò che

assume i contorni dell’Altro e del Diverso. Questo rifiuto psicologico si

traduce in un problema che non è tanto la mancanza di comprensione,

poiché spesso non si tenta nemmeno di interrogarsi su cosa ci fa divenire

bordo, quanto una negazione estetica. Un problema estetico che viene

risolto ad un livello percettivo, e si traduce nel respingere di fatto tutte

quelle soggettività provenienti dalle periferie cittadine e dai quartieri

popolari, fuori dai centri delle città (Pisanello 2018, 45).

Al sicuro – e rassicurato sul fatto che senza sicurezza non si dà libertà – il

cittadino perde l'allenamento alla libertà e, con esso, il valore della libertà

stessa da garantire a sé stessi e agli altri. A differenza di quanto insegna

Nancy, scatta la diffidenza, l'incapacità di conoscere l'altro. O la forma –

concettualmente pessima – del "colonialismo inclusivo” che nega la stessa

estraneità dell'altro:
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L’intruso si introduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso

senza permesso e senza essere stato invitato. Bisogna che vi sia un che di

intruso nello straniero che, altrimenti, perderebbe la sua estraneità. Se ha

già diritto d’ingresso e di soggiorno, se è già aspettato e ricevuto senza che

niente di lui resti al di là dell’attesa e dell’accoglienza, non è più l’intruso,

ma non è più nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla

venuta dello straniero non è logicamente accettabile, né eticamente

ammissibile. Una volta giunto, se resta straniero e per tutto il tempo che lo

resta, invece di ‘naturalizzarsi’ semplicemente, la sua venuta non cessa.

Continua a venire e la sua venuta resta in qualche modo un’intrusione.

Rimane cioè senza diritto, senza familiarità e senza consuetudine: un

fastidio e un disordine nell’intimità (Nancy [2000] 2005, 11-12).

L'estraneità dello straniero mette alla prova il senso del politicamente

corretto che annulla ogni diversità già sulla soglia d’ingresso, rendendola

innocua e pronta alla digestione. Ma proprio quella estraneità, ovvero

l'irruzione e l'intrusione dell'altro, se non viene riassorbita ancor prima che

abbia varcato la soglia mette in crisi anche l'idea panoptica della sicurezza,

della pace sociale. Pace e sicurezza che non sono le parole coraggiose della

vita activa: fanno parte, piuttosto, del lessico dello spazio domestico, luogo

di riparo dalle intemperie, meteorologiche e sociali, e dallo sguardo altrui –

come scrive Hannah Arendt:

Solo nella casa ci si poteva preoccupare della propria vita e sopravvivenza.

Chiunque volesse accedere alla sfera politica doveva prima essere pronto a

rischiare la vita, e un amore troppo grande per la vita impediva la libertà, era

un segno certo di spirito servile. Il coraggio diventava quindi la virtù politica

per eccellenza, e solo gli uomini che ne erano in possesso potevano essere

ammessi a una comunanza che era politica nel contenuto e negli scopi e che

pertanto trascendeva il mero essere insieme imposto a tutti - schiavi, barbari

e greci - dalle urgenze della vita (Arendt [1958] 2010, 34-35).

Sulla soglia della casa è il passaggio dalla rassicurante dimensione

domestica alla pericolosa dimensione politica. Sul piano concettuale è il

passaggio dal bisogno (le “urgenze della vita” secondo la definizione di

Arendt) all'eccedenza – profumata di libertà – del desiderio.
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4. Desiderio e corpi in movimento: la festa politica

Una delle teoria negazioniste afferma che il 68 non ha avuto alcun valore

politico, ma è stato solo una rivoluzione di costume, che avrebbe cambiato

soltanto in superficie dei rapporti sociali. Una rivoluzione delle mode e

dei consumi, che si è travestita da movimento politico. È vero l’opposto. Il

68 è stato il momento in cui il desiderio di cambiamento che era iscritto

nell'insofferenza e nell'inquietudine dei più giovani ha cercato forme di

reazione corale, ovvero politica, all'esistente. Non superficialità, ma

“profondità della superficie” direbbe Friedrich Nietzsche. Nelle assemblee

del 68 l’opposizione radicale e fondata alle istituzioni sociali e culturali

dominanti si è posta, innanzitutto, come un problema di forma – lo stile, la

postura libertaria, sul piano ideologico e politico, che fa movimento, perché

mette in moto energie e passioni:

Vi è un fatto che è più importante delle rivendicazioni o della contestazione

stessa, che non facevano che esprimerlo nei termini pre-evento: un fatto

positivo, uno stile d’esperienza. Un’esperienza creatrice, cioè poetica. ‘Il

poeta ha schiodato la parola‘, annunciava un volantino alla Sorbona. […]

[Ciò] apriva a ciascuno discussioni che oltrepassavano, al contempo, la

barriera degli specialismi e quella degli ambienti sociali, e che trasformavano

gli spettatori in attori, il faccia a faccia in dialogo, l’informazione o

l’apprendimento di ‘conoscenze’ in discussioni appassionate su opzioni che

riguardavano direttamente l’esistenza. Questa esperienza è accaduta. È

inafferrabile (de Certeau [1968] 2007, 39).

Il tema all'ordine del giorno era la vita; i modi della discussione e

dell'azione ritrovavano comunque nella dimensione dell‘assemblea
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(reinventata anche come parola) il senso primo – greco – dell'invenzione

della dimensione politica inscindibile dalla democrazia assembleare.

“Schiodare la parola” come atto creativo, filosofico, politico: in questo

senso de Certeau può parlare, senza alcun sospetto di retorica, di

“esperienza poetica”. Quel che sorprende è la subitaneità della percezione,

eziologicamente imprevedibile:

Che cosa è successo, dunque, nel Maggio ’68? Un ‘accidente’ sociologico,

vale a dire qualcosa che non era inscritto nel processo normale di una

società, ma un accidente interno, derivato dalla rottura di una diga, da una

deflagrazione che si è prodotta all’interno del corpo sociale, molto vicino alla

testa, e che ha paralizzato tutto il sistema nervoso centrale. È un ‘accidente’

incredibile, sconvolgente, che si tratta di comprendere (Morin [1968, 2008],

2018, 53).

Un “accidente” (Morin), ovvero un “evento” che all'improvviso – notano

Deleuze e Guattari – ha prodotto una subitanea consapevolezza

dell'“intollerabile” e, contemporaneamente, ha proiettato la visione del

“possibile”, in forma di alternativa sociale, economica e, prima di tutto,

esistenziale (Deleuze, Guattari [1984] 2018).

L'esplosione di questa consapevolezza ha paralizzato i nervi del corpo

sociale e insieme li ha scossi con nuova energia. Nel tempo breve del 68

gli effetti sullo stile di vita sono stati immediati:

Nelle prime settimane, gli studi medici si sono svuotati: gli ansiosi, i biliosi, i

sofferenti di emicranie, i soggetti al vomito, al rigurgito, alle nausee, erano

improvvisamente guariti. Certo, le campagne, le piccole città erano inquiete.

Ma Parigi era in festa, durante le prime due settimane. Poi, lentamente,

l’accumulo dei rifiuti sui marciapiedi, la carenza di benzina, poi di provviste,

riportarono l’inquietudine. Questa, a sua volta, raffreddò l’atmosfera. Il

discorso del grande catalizzatore [De Gaulle] trasformò improvvisamente

l’angoscia diffusa in energia del rifiuto. Da allora, l’ordine era ristabilito, il

super-Io restaurato e, di nuovo, le ulcere, le emicranie, i rigurgiti, le

costipazioni, l’eczema, l’irritabilità riaffluirono nelle sale d’attesa dei medici

(Morin [1968, 2008], 2018, 84-85).
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Il ritorno all'ordine, la mancata risposta alla domanda radicale che il 68 ha

posto, è il ritorno alle piccole e grandi psicopatologie della vita quotidiana;

la nausea collettiva si declina in singole idiosincrasie che però, nella loro

pervasività epidemica, rivelano l'eziologia prima dell'affezione individuale:

sono gli organi vitali i primi ad essere colpiti dalla asfissia politica o, per

dirla ancora con Deleuze e Guattari, dalla “mancanza di possibile” che fa

soffocare (Deleuze, Guattari [1984] 2018).

Ansia ed emicranie – il cervello, colpito come sede di quel sistema nervoso

centrale che per primo accusa paralisi ed eccitazioni delle passioni.

Rigurgiti, costipazioni – stomaco e viscere, colpiti in quanto organi più

sensibili, nella loro attività continua di interazione con la materia esterna

al corpo che il corpo è chiamata a nutrire. Eczemi – la pelle, l'organo più

esteso, nevralgicamente sovraesposto, colpito in quanto bordo che segna

il confine dell'identità soggettiva e, insieme, dispositivo di innumerevoli

pori che mettono in comunicazione l'interno con l'esterno, l'individuo con

il mondo.

In questo senso, se il libro del 68 americano è L'uomo a una dimensione di

Herbert Marcuse, il pensiero estetico, prima che filosofico, del 68 europeo

riverbera (come effetto e come causa) nelle illuminazioni di Michel

Foucault, il primo a mettere il corpo al centro della riflessione filosofica.

Corpo che poi si incarna e si rivela – gambe scoperte, seni al vento delle

giovani donne liberate dalle spesse e opache pieghe delle vesti medievali,

di moda fino agli anni ’50 del XX secolo (Mnemosyne 68-Mnemosyne

2008); corpo che si scompone, nei capelli sciolti delle ragazze, nei capelli

lunghi, selvaggi, non più azzimati dei “capelloni”; corpo che interroga il

proprio desiderio, erotico e non solo.

L’emersione del desiderio come tema portante del dibattito ha

contrassegnato la dimensione scandalosa del 68. L’idea e la sensazione

diffusa che non i “bisogni”, la sopravvivenza, le necessità vegetative

primarie ma i “desideri”, la realizzazione dei desideri – esistenziali e

sociali, politici e affettivi, intellettuali e materiali – fossero portati

all’ordine del giorno, non solo cozzava contro le resistenze residuali di

una mentalità arcaica e premoderna ma lanciava un guanto di sfida ai

meccanismi regolatori di una società il cui ordine, all’Ovest come all’Est, si

era costituito sull’amministrazione diseguale delle risorse e ancor più delle
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aspettative. Un conto è l’espansione programmata dei consumi, la

facilitazione dell’accesso di massa a qualche comfort (elettrodomestici,

utilitarie, grandi magazzini) che potevano accrescere il consenso

governativo, incentivare la spesa dei privati e introdurre rinnovate

modalità di conformismo tramite il suggerimento di comportamenti

standardizzati e tipizzati dalle suggestioni pubblicitarie (Marcuse [1964]

1967, 27).

Ma altra e ben più inquietante prospettiva veniva minacciata da una cultura

che metteva in questione la struttura del modello di sviluppo e la continua

diluizione temporale delle sue scansioni realizzative nonché lo stesso

contesto qualitativo della progettualità sociale.

La rivendicazione immediata di un altro stile di vita insidiava un assetto

gerarchico che faceva leva sull’ideologia della penuria, sul dogma della

scarsità delle risorse, sulla morale dell’austerità a senso unico: tutti

elementi di quella Teologia Economica che saranno ripresi

successivamente, fino ai giorni nostri, per schiacciare sulla griglia di una

presupposta necessità senza alternative le aspirazioni politiche al

cambiamento ma che allora, per una breve stagione, si squagliarono di

fronte all’insorgenza di una diversa percezione della realtà.

In quel frangente, L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari catalizza in forma di

pensiero la rottura ontologica ed estetica che ha giustificato come senso

comune l’equivalenza stabilita sui muri del 68 tra realismo e pretesa

dell’impossibile:

Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non

può esserlo se non in realtà, e di realtà. … Il reale non è impossibile, nel

reale anzi, tutto è possibile, tutto diventa possibile… I rivoluzionari, gli

artisti, i veggenti, si accontentano di essere oggettivi, nient’altro che

oggettivi: sanno che il desiderio stringe la vita con una potenza produttrice e

che la riproduce in modo tanto più intenso quanto meno bisogni ha. E tanto

peggio per chi crede che è facile a dirsi, o che è un’idea nei libri (Deleuze,

Guattari [1972] 1975, 29-30).

L’intensità della percezione struttura conflittualmente il campo del reale:

ora sono i divieti, le passioni tristi indotte dallo Stato a non essere più
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credibili, a essere sperimentate come assurdità e insensatezza. Al potere,

come apparato repressivo e depressivo, si contrappone la potenza come

ricchezza condivisa di inedite relazioni politiche ed esistenziali.

Siamo al cuore dell’esperimento filosofico e dell’evidenza percettiva, che

nomina l’evento, infrangendo i divieti superstiziosi imperniati sui

“bisogni”: fantasmi a distanza incolmabile dai desideri, “abbietta paura di

mancare”.

Nel clima del 68 il divenire-vero dei desideri funziona precisamente

producendo connessioni, moltiplicando le interconnessioni, assottigliando

la discrasia tra reale e ideale fino al piano d’immanenza, fino

all’inveramento della proposizione spinoziana secondo cui “ordo et

connexio rerum est ac ordo et connexio idearum” (Moretti 2014, 112-113).

E non è per caso che al 68 sia collegata un'aria di “festa” che “per il

pensiero tecno-economico e per il pensiero marxista-leninista, è la tara

irrimediabile che rivela la mancanza di serietà politica” (Morin [1968,

2008], 2018, 85).

Da destra ma anche da sinistra, da entrambi i fronti del pensiero

reazionario, si alzano voci scandalizzate contro quel “carnevale” che in

effetti inquieta e fa ridere in quanto smaschera le boriose parate di Soloni,

di sacerdoti degli arcana imperii, di corazzieri del Potere.

Ma, come tutte le feste ben riuscite, dietro alla festa – di cui abbiamo visto

solo il preludio nel 68 – c'è una regia precisa: la rivendicazione del reale,

matrice di possibile, contro la falsità dei Valori dati per inconcussi che,

consapevolmente o meno, puntualmente si organizzano per recidere e

neutralizzare alla radice ogni insorgenza di vita:

Ma la festa fu la conseguenza quasi automatica della precisione della fionda

di Davide, che aveva colpito la fronte dello Stato. Da quel momento in poi la

tetanizzazione dell’autorità, la paralisi del super-Io, liberarono

improvvisamente ciò che era inibito e represso […]. Tutto ciò che non

parlava si è messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande

festa si è dispiegata dentro Parigi (Morin [1968, 2008], 2018, 84-85).
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Festa politica: festa di corpi che si presentano, si mostrano, in scena; festa

di desideri che parlano più forte dei bisogni; festa di parole scritte sui muri

a tinte colorate e scandite per le strade perché tutti, anche da lontano,

possiamo sentirle.

5. Il 68 che verrà

La produzione sul 68 si lascia suddividere

grosso modo lungo tre direttive:

a) memorialistica, tesa a giustificare ex

post il protagonismo degli autori, che filtra

il giudizio sui (e la scelta dei) fatti sulla

scorta di un buonsenso progressista/

conservatore acquisito in epoca postuma

oppure elabora il rimosso in chiave di

fisiologica infatuazione utopistica post

adolescenziale;

b) censoria e abrasiva, connotata da un

atteggiamento anti intellettuale (ma non si

trascura di piangere sullo sfascio della

scuola nozionistica) che esorcizza lo

scampato pericolo schiacciando la

sequenza di diversi periodi temporali sulle occorrenze, enfatizzate, di lotta

armata – che hanno invece autonoma radice causale (sulla cattiva

interpretazione del terrorismo come esito del 68, v. Cengiarotti, Centanni,

Nanni, Pisani 2008 e, in particolare, Profeti disarmati e giovani con armi

improprie) – e sottopesando le arcaiche condizioni sociali, l’imbarazzante

clima estetico e l’opprimente contesto politico dell’establishment (gollista,

democristiano, brezneviano che fosse);

c) separativa, promuovendo lo spacchettamento anatomico del 68 per

disciplinare l’analisi con divisioni settoriali, i diritti civili, le riforme, etc. al

fine di assicurare con la dovuta pacatezza che, aldilà del “carnevale”, non è

successo, e non poteva succedere, niente.

L’incatturabilità dell’evento finirà per essere riassorbita da teorie

precedenti che registrano con il “senno di prima” la novità di quel che è

accaduto. Così Michel de Certeau:
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Ma le teorie che hanno preceduto gli eventi finiranno con il riassorbirne il

significato, ‘spiegandoli’? Nel luogo in cui si formula la coscienza che una

società ha di se stessa, l’esperienza di ieri avrà un seguito, eserciterà

un’azione, dislocherà il nostro linguaggio condiviso? O sarà invece sminuita

dalle idee precedenti e recuperata da un passato già pensato, come un buco

entro un sistema che sia capace di obliterarlo subito e di ricoprirlo con

parole di routine? (de Certeau [1968] 2007, 42-43).

Se l'evento è sempre apertura, imprevista, di un varco nella solidità

dell'esistente, il ghiaccio mortifero della sedicente ‘realtà’ tende presto a

rinchiudersi, a risolidificarsi, negando la stessa possibilità di qualsiasi

incrinatura. Così Edgar Morin, in diretta, vedeva l'incombenza della

chiusura del varco:

Le ideologie hanno tagliato, ritagliato, tagliuzzato l’evento a loro

somiglianza. Tutto è rientrato nell’ordine leninista, nell’ordine maoista,

nell’ordine dei partiti, nell’ordine delle istituzioni, nell’ordine borghese,

perché il maggio divenisse un accidente […]. L’ordine sociale, politico,

ideologico ha creduto di aver espulso un ingrediente indigesto (Morin [1968;

2008] 2018, 88).

Disconoscimento assoluto dell’emergenza dell'evento, in nome di un'idea

totalitaria e impermeabile di realtà. Oggi più di ieri, il giudizio sul 68

rappresenta un crinale dirimente che rivela immediatamente e separa in

maniera inconciliabile sensibilità polarmente opposte che non ammettono

vie mediane, due sguardi destinati a non incontrarsi mai perché

espressioni di opposte concezioni topologiche del reale:

Chi odia il ’68, o ne giustifica il rinnegamento, pensa che sia stato simbolico

o immaginario. Ma in verità non è mai stato così: fu un’intrusione del reale

puro (Deleuze [1990] 2000, 192].

Non dunque fantasticherie “simboliche”, ma investimento su

un'immaginazione che si presenta in scena per spazzare via gli idoli delle

ideologie tristi e rassegnate; un immaginario non “immaginario” ma che dà

l'assalto al reale, in forza della verità di realissime passioni, istanze,

desideri. Altrove Deleuze dirà che il 68 è stato “una ventata di reale allo

stato puro [...]. Il reale, improvvisamente il reale che arriva [...]. Le persone
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nella loro realtà – era prodigioso [...] Finalmente la gente reale”; qualcosa

che “si deride quando è passato” ma che si presenta come una irruzione,

un "fenomeno di puro divenire” (Deleuze 1993, s.v. G comme gauche).

Michel de Certeau recupera invece una dimensione “simbolica” del 68, non

certo a contraddire ma anzi a confermare la sua efficacia sul reale. È lo

stesso de Certeau infatti, forse più di ogni altro intellettuale del tempo,

che sperimenta sulla materia viva del suo stesso pensiero l'incredibile

energia fattuale di quella rivoluzione, per cui sperimenta autentica,

filosofica, meraviglia:

Si è smosso qualcosa di silenzioso, qualcosa che invalida lo strumentario

mentale elaborato in funzione di una condizione di stabilità. […] Una certa

idea di uomo abitava l’immenso apparato che organizzava la società. Questa

regola segreta implicitamente riconosciuta o accettata, è stata strappata

dall’ombra da dove determinava un ordine […] non credo che si possa

parlare di rivoluzione compiuta [ma di] rivoluzione simbolica […] sia per il

fatto che essa significa più di quanto metta in atto, sia perché contesta delle

relazioni (sociali e storiche) per crearne altre di autentiche. Allo stesso modo

il ‘simbolo’ è l’indice che marca tutto il movimento nella sua pratica come

nella sua teoria. La parola, dall’inizio alla fine, ha giocato il ruolo decisivo (de

Certeau [1968] 2007, 28-30).

Un’intrusione spinozianamente gioiosa del reale puro, che però – nella

visione di Deleuze e Guattari – “non ha avuto luogo” (Deleuze, Guattari

[1984] 2018): nel senso che non ha trovato spazio congruente, risposte

all’altezza della domanda radicale ingiunta a una società ancora

inadeguata, che invece di lasciarsi attraversare dall’energia di inedite

relazioni, da traiettorie di intense sperimentazioni creative, si è irrigidita

nel ritorno a una normalità incapace del gesto enorme che prelude

all'assalto al cielo.

Ma è proprio quella valenza inattuale e “simbolica” (de Certeau) o, in altre

parole, il suo “non aver avuto luogo” (Deleuze e Guattari) che ci richiama al

rango filosofico che spetta al 68. Incredibilmente, negli stessi giorni, negli

stessi mesi ma a distanza di oceani e di continenti, è esplosa

simultaneamente l'energia di flussi che si corrispondevano sintonicamente

a distanza, sono sbocciati insieme, a latitudini culturali e geografiche
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diversissime, germi di rinascimento di una immanenza del divenire: un

capovolgimento dell'ontologia data per assoluta, un attacco al cielo della

trascendenza in nome della più schietta, più vera immanenza.

Si trattava insomma di un processo, intentato in nome dell’autenticità

all’“immenso apparato” di un ordine costituito che, come sempre accade

per l'ordine, si imponeva in modo silenzioso e si dava per indiscutibile, in

forza di “regole segrete” e implicite, insofferenti di qualsiasi

interrogazione sul loro fondamento. E l’arma principe di questo attacco è

la parola, l'atto più filosoficamente e attualmente rivoluzionario è la “presa

di parola” che mette in crisi qualsiasi gerarchia:

Che degli studenti possano occupare le poltrone dei professori, che un

linguaggio comune possa intrecciarsi sopra la separazione tra intellettuali e

lavoratori manuali, o che un’iniziativa collettiva possa contrapporsi ai

rappresentanti di un sistema onnipotente, ecco che viene modificato il

codice, tacitamente ‘ricevuto’, che divide possibile e impossibile, lecito e

proibito (de Certeau [1968] 2007, 33).

Dissoluzione dei confini, non banalmente tra ceti, ruoli e classi, ma anche

tra possibile e impossibile. E tra i poliziotti ‘realisti’ – corazzieri di guardia

alla monarchia del Reale – e i poeti, disprezzati come sognatori, che

rivendicano alla Fantasia il merito di saper portare un corrosivo attentato

ai fondamenti del potere. “Del possibile, altrimenti soffoco” scrive ancora

Deleuze: è la persuasione filosofica del 68 che si fonda su un processo

veritativo, salvo dalla retorica insopportabile della speculazione

disincarnata. La concezione del “corpo senza organi” è la risposta

filosoficamente più forte, forse l'unica teoreticamente congruente ed

efficace, alla velleità organicistica menenio-agrippea propria dell'ordine –

di ogni ordine che è, per natura, tendenzialmente totalitario.

Ma il 68 è anche l'invenzione di una presenza fisica che sa sottrarsi alla

riduzione funzionale alla quale l’“economia politica” vorrebbe assegnarla:

è un vero e proprio processo filosofico guadagnato a prezzo di psiche,

tramite il rischio soggettivamente, consapevolmente, assunto per

dimostrare che l’intuizione intellettuale è intessuta di eroico furore – o non

è.
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“Azione intellettuale”, ovvero gesto esemplare che separa l’intellettuale –

che per vocazione e per responsabilità deve essere sovversivo – dall’uomo

di cultura, crocianamente sedato sulla riva della sua quieta, agnostica,

separatezza:

L’azione esemplare apre la breccia non certo per un’efficacia propria, ma

perché spiazza una legge tanto più potente perché confinata nell’impensato.

È decisiva, contagiosa e pericolosa perché tocca quella zona oscura che ogni

sistema postula e che non saprebbe giustificare. E nondimeno resta […] un

‘luogo simbolico’, non cambia nulla, crea delle possibilità relative alle

impossibilità fino ad allora assunte e non chiarite. Io vedo un fenomeno

socio-culturale nuovo e importante in questo impatto dell’espressione che

arriva a manifestare una disarticolazione tra il detto e il non-detto […]

[l’azione simbolica] ci riporta a quel che è forse il tratto essenziale e più

enigmatico di una ‘rivoluzione’ caratterizzata dalla volontà di articolarsi in

‘luoghi di parola’, luoghi che contestano le forme di accettazione tacita […]

‘disvelamento di qualcosa d’insopportabile’ (de Certeau [1968] 2007, 33).

Farsi interrogare dal 68 significa riconoscere consistenza alle brecce

irradianti, ai tentativi in movimento, agli scarti improvvisi e impensati

prima, e così destituire la sovranità tutta apparente dello stato delle cose,

dissolvendo le fissazioni, metafisiche, politiche, familiari. Vediamo che

quel gesto che agita pensieri e corpi è filosoficamente connotato proprio

perché si compie contemporaneamente su mille piani, intrecciando

movimento del pensiero, prassi politica e stile di vita: il primo

concatenamento è quello interno, che allinea un pensiero, capace di creare

concetti che smuovono la realtà, con un’azione che registra in sé

progressioni di conoscenza e con la terminazione nervosa, l’affezione

carnale di quei flussi germinali. “Conoscere di che cosa si è capaci”: così

Gilles Deleuze interpreta, dionisiacamente, il precetto apollineo del γνῶθι
σεαυτόν (Deleuze 2007) – e νa inteso come esercizio di una visione

bruniana, non già morale o mentale, ma fisica e nervosa del corpo e

dell’anima.

Lo scontro rigorosamente filosofico che il 68 inaugura ha come campo di

lotta il Reale, rovescia il cattivo realismo, l’accettazione rassegnata e

depressiva dell’esistente come idolatria del Dato, superstizione alimentata

dall’ordine paranoico dello Stato che blocca le energie creative. Lo
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“sguardo indiscreto” del 68 – che è Il rasoio di luce della filosofia – vanifica

l’effetto ottico prodotto da dispositivi di potere che “striano il piano per

renderlo governabile, per creare un attrito nel quale abbia presa un potere

ordinatore” (Ronchi 2018). Svapora l’illusoria apparenza proiettata dalla

tirannia dei Valori e si mostra che il Re è Nudo: nessun manto di sovranità

copre la vigenza infondata di un assetto di dominio oppressivo.

L’inconsistenza, more geometrico demonstrata, dei “fatti” lascia emergere

la densità dei flussi degli “atti” creativi che, adesso, fanno Mondo,

innervano la struttura del reale aprendo a ventaglio l’orizzonte del

possibile, la ricchezza morfogenetica delle differenze in divenire.

Ma nessuna marcia trionfale accompagna l’apertura della breche: l’esito

non è scontato, la definizione o, al contrario, l’apertura, di quel che andrà

sotto il nome di Reale è la posta in palio della contesa. L’inimicizia tra lo

sguardo del 68 e l’apparato panoptico del dominio è radicalmente,

fisiologicamente incomponibile. I due punti di vista, letteralmente, non si

riconoscono, come si può agevolmente ricavare già dalle prime, opposte,

prese di posizione che scandiscono la cronaca in diretta del Maggio

francese: se de Certeau di fronte all'evento è capace di meraviglia, così

Raymond Aron lo attacca alla televisione Svizzera il 13 giugno 1968.

Certo, l’ideologia della conservazione si propone, sempre, come

weberianamante “più responsabile” rispetto a qualsiasi postura che

inneschi il cambiamento. Resta la coscienza, improvvisamente chiara e

smagliante, che l'oleografia ufficiale tende(va) ad occultare il costo umano

della normalità (Marcuse [1964] 1967, 36-37, 42-ss).

Il 68 chiama, ci richiama a questa consapevolezza, a questa sfida. A

coltivare il senso di una realtà nuova, una realtà che de-lira, si sconnette,

trasfigurando uno stato di cose che troppo a lungo si è spacciato per

‘naturale’ e inaugurando invece l'intensificata verità dei corpi e delle loro

passioni. Immagini e parole, brandite come armi, per sostituire il luogo

comune dominante con una nuova grammatica del divenire, che sfonda la

tela del paesaggismo oleografico e rende percepibile, ai singoli e a tutti, la

potenza e la bellezza delle catastrofi di senso sempre possibili. Difficile

volere questo evento, volerne l'attuazione senza causarne la

cristallizzazione, difficile tenere insieme lo schema e il ritmo o, come dice

Gilles Deleuze, la “porcellana e il vulcano”:
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Se volere è volere l’evento, come non se ne vorrebbe anche la piena

effettuazione in una mescolanza corporea e sotto questa volontà tragica che

presiede tutte le ingestioni? […] È forse possibile mantenere l’insistenza

dell’incrinatura incorporea pur badando a non farla esistere, a non farla

incarnare nella profondità del corpo? Più esattamente, è forse possibile

attenersi alla contro-effettuazione di un evento, semplice rappresentazione

piana dell’attore o del ballerino, pur guardandosi dalla piena effettuazione

che caratterizza la vittima o il vero paziente? Tutte queste domande

manifestano il ridicolo del pensatore […]. Quando Artaud parla dell’erosione

del pensiero come di qualche cosa di essenziale e di accidentale a un tempo,

radicale impotenza e nondimeno alto potere, è già dal fondo della

schizofrenia. Ciascuno rischiava qualcosa, quanto più lontano in tale rischio

e ne trae un diritto imprescrivibile. Cosa rimane al pensatore astratto

quando dà consigli di saggezza e di distinzione? Allora, parlare sempre della

ferita di Bousquet, dell’alcolismo di Fitzgerald e di Lowry, della follia di

Nietzsche e di Artaud, rimanendo sempre alla riva? Diventare professionista

di tali chiacchiere? [...] In verità, come restare alla superficie senza

permanere sulla riva? Come salvarsi salvando la superficie e tutta

l’organizzazione di superficie, compreso il linguaggio e la vita? Come

giungere a questa politica, alla guerriglia completa? (Deleuze [1969] 1975,

140-141).

Il compito artistico-politico allora chiama ad allargare la fenditura nello

schermo per squarciarlo e consentire la proiezione di una

rappresentazione: amplificare il varco d’interlocuzione già tracciato, far

brillare i nessi di comunicazione della realtà, significa riconoscere la

portata di un evento che segna.

Il 68 non ha avuto luogo; ovvero non è stato (ancora) quel che ha

promesso d’essere. Ma ci ha cambiato la vita – nei costumi, nelle forme del

corpo, nelle espressioni del desiderio. E perciò non si può stare “sulla

riva”. Non è solo il richiamo della foresta delle autorità famigliari, statuali –

il ritorno nel solco grigio e confortevole dei valori dati; le feroci dinamiche

economiche e sociali che triturano i più deboli – è anche la triste rivalsa del

cinismo dei Sapienti, rassegnati all'esistente. Qualcuno oggi torna a dire

che i filosofi non devono cambiare il mondo, devono contemplarlo. Il che è

vero – per quei filosofi che finiscono puntualmente, a ogni passaggio, per

indossare i panni di “intellettuali organici” alla miserabilità dell'esistente. O
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che, nel migliore dei casi, sono arretrati sul confine dell'acutezza analitico-

descrittiva e si sono arresi alla Sapienza, magari attratti nella contigua

zona del misticismo, dove troneggia il pensiero auratico dei maghi della

Foresta Nera. Il 68 nasce nel 1968 perché (e nel 2018 ci ricorda che)

manca la vita, e “soffochiamo per mancanza di possibile“. Senza

quell'insorgenza non si dà conoscenza immaginativa eversiva, e non si

concentra la potenza di un soggetto plurale capace di far festa alla vita

andando oltre il minimalismo della sopravvivenza. Il 68 erompe quando

l'esistenza che ha perso il colore della vita se ne ricorda, e rimette al

centro la propria gioiosa e pericolosa potenza.

Il 68 è energia non spesa, natività insurrezionale che non ha avuto (ancora)

luogo, ma ha messo in campo, chiare e forti, le parole-azioni per

scardinare il vocabolario dell'ordine costituito e della disciplina

sapienziale. È energia fossile e pur rinnovabile, che esercita una pressione

latente. E finirà per aprirsi un altro varco.
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InDecorosa Mente
Il D.A.SPO e gli spazi urbani dilaniati tra
sicurezza e jouissance
Barbara Biscotti, Anna Fressola, Nicolò Zanatta

Dessous les pavés c’est la plage | Sotto il selciato la spiaggia

(Anonimo, Sorbonne, maggio 1968)

Décroissance au beurre*

(Anonimo, muro di Parigi, maggio 2018)

Le manifestazioni del 68, nelle aule delle scuole e delle università e nelle

piazze, hanno messo in scena la centralità dello spazio pubblico e del suo

libero uso da parte dei cittadini. Era la pretesa, radicale e scandalosa, di

poter fare uso improprio degli spazi per i quali era prevista una singola

funzione, una singola occupazione. Reversibilità e abuso rispetto alla

funzione che quegli spazi avevano fino a quel momento ospitato. Anche

questa è una provocazione che, dopo essere stata repressa, rimane

inevasa; una richiesta che, dopo essere stata denegata, rimane sospesa.

Ma resta, in traccia, il sospetto che qualcosa possa ancora cambiare e la

conseguente mai sopita spinta da parte dell’ordine costituito verso una

difesa ‘spontanea‘ dell'ordine e del decoro, messi in crisi dalla

riappropriazione e risemantizzazione degli spazi. Tanto scandaloso era

quel desiderio da lasciare traccianti e provocare

anche conseguenti reazioni volte a scongiurare il ripetersi di quelle

illuminazioni.

Il 21 aprile 2017 è stata pubblicata in “Gazzetta Ufficiale” la legge n. 48, di

conversione con modificazioni del d.l. n. 42 del 20 febbraio 2017 del

ministro dell’Interno Marco Minniti, approvato dal Senato il 18 aprile con

voto di fiducia e recante “Disposizioni urgenti in materia di sicurezza della

città”. Il decreto legge “D.A.SPO. urbano” era nato come misura per

contrastare la violenza negli stadi, da cui l’acronimo “Divieto di Accedere
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alle manifestazioni SPOrtive”; nella sua declinazione allargata, concede al

sindaco di individuare aree sensibili all’interno del territorio comunale, alle

quali, tramite provvedimenti amministrativi emessi dal questore, può

essere impedito l’accesso a singoli individui per un lasso di tempo di 48

ore e anche, in caso di reiterazione della condotta, per un periodo più

prolungato, sino a un massimo di 2 anni. Stabilisce, poi, sanzioni

amministrative pecuniarie da 100 a 300 euro a carico di chi “ponga in

essere condotte che impediscono la libera accessibilità e fruizione” di

determinate infrastrutture.

Il fatto che si tratti di un provvedimento amministrativo potrebbe farlo

apparire come una forma di sanzione attenuata rispetto a quella di rango

penale, ma proprio la natura amministrativa (ovvero apparentemente

‘veniale’) aggrava il carattere repressivo del provvedimento: infatti,

nonostante l'effetto sia una limitazione sostanziale alla libertà di

movimento della persona colpita, il D.A.SPO. non promana dalla sfera

giurisdizionale, cioè normalmente non è previsto al riguardo l'intervento di

un magistrato.

La differenza è sostanziale. Facendo appello a categorie fondative del

diritto, possiamo dire che, se la iurisdictio attiene al mondo della

enunciazione dello stesso attraverso una valutazione ponderata dei

comportamenti dei cittadini, che tiene conto di tutti gli interessi pubblici e

privati in gioco in vista di un loro bilanciamento, il provvedimento

amministrativo, invece, promana dall’antico concetto di imperium, che

affonda le sue inequivocabili radici nel comando militare: una dimensione,

quindi, nella quale lo Stato si rapporta ai cittadini manu militari attraverso

ordini appunto ‘imperativi’, cui i secondi non possono che sottostare.

Gli effetti dell’applicazione di tale misura, puramente coercitiva, sono

pertanto immediati e, anche nel caso in cui si volesse contestare il

provvedimento, esso comunque andrebbe intanto rispettato nella totalità

della sua durata. Si tratta di una stortura condizionante la percezione di

quel che è lecito e facente capo a una ideologia ipersecuritaria, che tende

a far rientrare nella categoria di ‘degrado’ o di diminuzione del

‘decoro’ qualsiasi rivendicazione della dimensione politica dello spazio

pubblico.
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Vale la pena soffermarsi brevemente su questo fumoso concetto di

‘decoro’, il primo di molte nozioni anfibologiche che si incontrano

nell’accostarsi alla legge 48/2017 e alle dichiarazioni che l’hanno

accompagnata. Se decor da un lato va a braccetto con l’idea di decenza/

indecenza, con cui condivide la caratteristica di appartenere al novero di

quei concetti culturalmente e storicamente determinati che rendono

vecchie le leggi nel momento stesso in cui sono emanate, dall’altro sarà

utile ricordare che esso è apparentato anche a dignus e quindi ha qualche

cosa in comune con il principio di dignità.

In ogni caso l’idea-radicale attiene a ciò che si confà, che è appropriato,

adatto. Allora alcuni dubbi sono inevitabili. Innanzitutto, a quale concetto

di dignità, e di chi, va riferita la misura del decoro di un luogo? E ancora,

se il decoro di un luogo esige che una persona ne sia esclusa, dobbiamo

dedurne che quella persona è in-degna, cioè priva della dignità che le

consentirebbe di stare in quel luogo, cioè ‘non adatta’. In effetti il termine

comunemente utilizzato, rispetto alle persone cui, con il D.A.SPO., si

pensa, è ‘disadattati’; ma forse, anche senza scomodare approfondite

indagini sociologiche, è facile intuire che il non adattamento di tali

persone, più che un ‘dis-adattamento’, cioè un allontanamento da una

situazione adattiva, è un ‘in-adattamento’, cioè una privazione originaria

della capacità adattiva stessa, causata dalle condizioni vissute ab initio. In

questa prospettiva appare già evidente come l’allontanamento e

l’esclusione certo non offrano molte possibilità alla costruzione di una

capacità di adattamento di cui non si è mai avuto, né mai si potrà avere,

esperienza.

Tuttavia così recita il testo del decreto legge stesso, teso a tutelare:

... il bene pubblico che afferisce alla vivibilità ed al decoro delle città, da

perseguire anche attraverso interventi di riqualificazione e recupero delle

aree e dei siti più degradati, l’eliminazione dei fattori di marginalità e di

esclusione sociale, la prevenzione della criminalità, in particolare di tipo

predatorio, la promozione del rispetto della legalità e l’affermazione di più

elevati livelli di coesione sociale e convivenza civile.

Conviene fermare l’attenzione su altri tre concetti, che si affiancano a

quello di ‘decoro’.
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Innanzitutto, la vivibilità (altra nozione tra le più ambigue e su cui si

potrebbero scrivere trattati), insieme al decoro, costituirebbe un “bene

pubblico”, le cui esigenze di tutela giustificano i provvedimenti di cui si è

detto. Ci troviamo qui di fronte a un vecchio argomento, lo stesso che da

trent’anni (e da ultimo nel Libro bianco del Ministero della Difesa del

2015) viene posto a fondamento dell’organizzazione della difesa militare,

proposta appunto, nella versione del cosiddetto “modello

integrato” italiano (in cui dimensione militare e civile sono collegate), come

bene pubblico. L’evidente mortificazione dell’art. 11 della Costituzione è

giustificata, formalmente, dalla pretesa funzione di mantenimento della

pace, cui tale modello provvederebbe; in sostanza, dalle esigenze delle

oligarchie industriali e finanziarie.

In secondo luogo, il richiamo al rispetto della legalità. Non è un esercizio

inutile, dal momento che le leggi e la legalità costituiscono uno strumento

volto ad assicurare la possibilità di convivenza, rinnovare costantemente: il

dubbio circa l’efficacia del modo in cui esse vengono utilizzate per

garantire davvero una buona coesistenza; la domanda circa i soggetti al

servizio dei quali tali strumenti sono posti; la riflessione a proposito

dell’effettivo mantenimento della loro funzione di servizio alla comunità,

chiedendosi se piuttosto esse non abbiano subito uno slittamento verso la

funzione di scudo formidabile, dietro cui occultare il sacrificio della libertà

dei singoli e, conseguentemente, del bene della comunità al contempo.

Da ultimo il proposito di innalzamento della coesione sociale e della

coesistenza civile. L’evocazione di tali concetti come obiettivo principale

dell’intervento legislativo ammanta di un’aura positiva l’intero

provvedimento solo a uno sguardo più che superficiale: se gli strumenti

attraverso cui ci si prefigge di conseguire tale obiettivo sono la sanzione

pecuniaria e l’esclusione, è chiaro che l’unica “riqualificazione” che si può

ottenere è quella di spazi, forse più puliti e ordinati, riservati alle ‘persone

perbene’ e ai margini dei quali premerà tuttavia inesorabilmente, con il

suo agire ‘inqualificabile’, un’orda via via più consistente di persone

sempre più ‘squalificate’, ‘dequalificate’ e infine appunto, naturalmente,

loro stesse ‘inqualificabili’. Cioè gli ‘esclusi’.
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Tuttavia, così ha risposto il ministro Minniti a chi, da sinistra (ovvero da

quella che dovrebbe essere la sua stessa sponda politica), ha sollevato

qualche dubbio:

È di destra un decreto che, per la prima volta nella storia repubblicana,

risponde a una legittima richiesta di sicurezza con il solo strumento

amministrativo, senza aumentare le pene o introdurre nuovi reati?

Rilevante è l'insistenza sulla “legittima richiesta di sicurezza”,

un’emergenza che non risulta essere confermata dai dati comunicati negli

ultimi anni dallo stesso Ministero dell’Interno, dai quali invece si evince

una costante diminuzione dei numeri relativi ai delitti a cui si allude.

Chiaro invece appare il quadro ideologico di riferimento: la tendenza a

dotare le amministrazioni di strumenti repressivi extra-giudiziari, di fatto

non sindacabili e non appellabili proprio in forza della loro natura di

sanzioni “amministrative”, di fatto misure che sfiorano la discrezionalità.

Dietro a un provvedimento di questo tipo sta l'idea (e comunque una

visione della realtà che produce una conseguente percezione) di vivere in

una società posta sotto assedio da parte di “perturbatori della quiete

pubblica” di varia provenienza e natura, e che gli strumenti già a

disposizione di sindaci e questori non fossero sufficienti a contrastare

“l’ondata di degrado” e a ripulire le città da ogni elemento che possa

sporcarne l'immagine. Ma in chi si incarna questo degrado? Il ministro del

governo sedicente “di centro-sinistra” si difendeva così:

Questa idea che il decreto serva ai sindaci per ripulire i centri storici delle

città, confinando i marginali ancora più ai bordi, significa semplicemente

non aver letto quel decreto. Il sindaco non ha nessun potere di disporre il

daspo, vale a dire l'allontanamento amministrativo di un soggetto da una

determinata area della città, perché quel potere è e resta dei questori. Il

sindaco ha solo il potere di segnalare le aree urbane su cui concentrare gli

sforzi di controllo del territorio. Inoltre, l'obiettivo di questo strumento non

saranno i clochard o chi rovista in un cassonetto della spazzatura, ma, per

dirne una, qualche spacciatore seduto davanti a una scuola o una discoteca,

o magari un writer cui sarà chiesto di ripulire un bene comune che ha

imbrattato.
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Anche volendo tacere del bizantinismo nel distinguere i poteri riservati a

sindaci e questori, il sindaco verrebbe comunque elevato a custode di quel

“sistema immunitario reso spaziale” di cui scrive Peter Sloterdijk a

proposito della città antica (Sloterdijk [1999] 2014, 286); nella quale

peraltro l’azione ‘immunizzante’ era rivolta all’esterno, sul presupposto di

un atteggiamento d’altra parte spiccatamente inclusivo, come evidenzia a

proposito dell’Urbs prototipica Tito Livio:

Frattanto l’Urbe si ampliava, incorporando entro la cerchia delle mura

sempre nuovi territori, poiché le mura venivano costruite in vista della

popolazione futura, più che in rapporto a quella che v’era allora. In seguito,

perché non fosse inutile tale ampiezza dell’Urbe, allo scopo di accrescere la

popolazione secondo l’antico accorgimento dei fondatori di città, i quali

attiravano a sé gente oscura e umile facendola passare per autoctona, offrì

come asilo il luogo che ora, a chi vi sale [verso il Campidoglio], appare

circondato da una siepe tra due boschi. Ivi si rifugiò dai popoli vicini, avida

di novità, una folla di gente d’ogni sorta, senza distinzione alcuna tra liberi e

servi e quello fu il primo nerbo dell’incipiente grandezza (Liv. I.8.4-6).

In vista di quello che lo storico Witold Kula chiama “la pressione della

storia”, cioè “l’influenza delle immagini del passato sugli atteggiamenti e

le azioni dei contemporanei” (Kula [1958] 1990, 137), sarà utile

sottolineare la funzione di ‘asilo’ degli spazi pubblici cittadini, evidenziata

da Livio come “primo nerbo dell’incipiente grandezza”.

A-sylía,‘senza diritto di rappresaglia’, era nozione condivisa da tutti i

popoli mediterranei antichi, individuante ‘luoghi sicuri’, deputati, sotto

l’egida di un divino trasversale, alla contaminazione tra culture e in cui

etnie, religioni, costumi differenti potevano incontrarsi e ‘scambiarsi’

(merci, ma anche idee, atteggiamenti, visioni) in pace.

La nozione di civitas, dunque, riflette originariamente a un tempo la

dimensione concreta, spaziale dell’Urbs, dell’individuazione di un luogo

indiviso in cui la vita si svolge in comune e in pace, e quella simbolica

dell’appartenenza, onori e oneri, diritti e doveri, dinanzi a una realtà

cittadina che si connota precipuamente entro le coordinate giuridiche del

ius civile, un diritto che è appunto anch’esso ‘dei cittadini’; questo diritto

tutto riconducibile alla condizione di civis struttura e ristruttura
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continuamente, attraverso l’estensione della cittadinanza stessa, un

popolo sin dall’origine privo di discendenza biologica comune.

Per questo motivo persino le mura fisiche della città, come i muri astratti

che delimitano e indirizzano l’agire umano, ossia le regole giuridiche,

vengono edificate, nel racconto dello storico patavino, “in vista della

popolazione futura, più che in rapporto a quella che v’era”: muri (e spazi)

per aprire, includere, accogliere, dunque, e non muri per chiudere o

respingere.

Venuto meno il nemico esterno, tuttavia, nella città dell’era degli Stati la

funzione immunizzante si è rivolta alla ricerca e individuazione dei nemici

interni; prescindendo anche dalle mura, si edifica ora attraverso il diritto

un ideale santuario politico del perbenismo, rispetto al quale il sindaco

diverrebbe “re del culto presente” che “incarna il centro cittadino

metafisico” (Sloterdijk [1999] 2014, 289).

Qui una certa storia dell’antichità riecheggia concretamente – e non

auspicabilmente – nell’attuale: la narrazione liviana, infatti, si inscrive nel

progetto narrativo dell’accorta politica augustea di apparente

“ripristino” della res publica, che passa attraverso la conferma di

un’identità plurale originaria del popolo romano, accanto alla quale

tuttavia si può leggere una parallela preoccupazione di prevenzione

rispetto a circostanze potenzialmente turbative dell’ordine pubblico

urbano, in vista della garanzia di sicurezza.

Gli interventi di Augusto in proposito passano infatti, con mano leggera

ma incisiva, attraverso l’istituzione di una rete capillare di gerarchie e

organi istituzionali preposti a una funzione di controllo di luoghi pubblici

‘sensibili’, come circhi, anfiteatri e teatri, luoghi di spettacolo in genere,

mercati, fori.

Sono questi gli scenari sullo sfondo dei quali prefetti che dipendono

direttamente dall’imperatore, con un grado di autonomia non

determinabile con certezza dalle fonti, organizzano l’attività di coorti

dell’esercito, pretorie e urbane, allo scopo di “non incrinare il senso di

sicurezza dei vari ordini della società” (Nippel [1988] 1995, 94).
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Una strategia del controllo, dunque, che passa attraverso l’individuazione

dei luoghi dell’insicurezza, dove le forze “pericolose” per l’impero

potrebbero essere sollecitate ad res novas: un modo interessante di

Svetonio (Aug. 49) per indicare con espressione neutra e quindi

anfibologica quanto può turbare gli equilibri della civitas.

Ma di quali equilibri si tratta in una società di cui si rivendica l’identità

originariamente includente e pluralistica? L’Istituzione (imperiale), invero,

da un lato si autocelebra e legittima, tipicamente attraverso il ricorso alle

origini, come referente ‘naturale’ di una dimensione civica aperta e

multiforme; e dall’altro crea (o rinforza) altre istituzioni in vista della

garanzia di una sicurezza preventiva, che passa attraverso forme di

coercitio urbana la cui natura militare è indiscussa.

Significativamente, in correlazione a ciò, il ius liberamente prodotto nella

fecondità della precedente epoca dalla autorevolezza dei giuristi

repubblicani e la sua esplicazione in prospettiva giurisdizionale subiscono

un’azione contenitiva via via più esplicita, a favore di una sempre più

penetrante azione dell’imperium e dei suoi dispositivi.

Ma torniamo al D.A.SPO.: quanto ai potenziali soggetti a contrasto dei

quali sarebbe pensato, non è chiaro se chi parla sia ispirato da faciloneria

un po' cialtrona o da una sana intenzione repressiva che gioca

volontariamente sull'equivoco. E va comunque sottolineato che, ammesso

che clochard e senzatetto non fossero nei pensieri del ministro nel

processo di scrittura del decreto, ciò non ha impedito che ne divenissero il

bersaglio: gli “abusi” rispetto alle pie intenzioni sono stati, ovviamente,

numerosi e immediati, in ossequio a quanto ben evidenziato dal sociologo

Loïc Wacquant (Wacquant 2006, Premessa), a proposito di ogni politica di

“sicurezza pubblica”:

In primo luogo, essa è pensata ed eseguita non per se stessa, ma con il

preciso intento di essere esibita e vista, osservata, adocchiata: la priorità

assoluta è fare spettacolo, nel vero senso della parola. Per questo, la parola

e l’azione sicuritarie devono essere metodicamente messe in scena,

esagerate, drammatizzate, persino ritualizzate (Wacquant 2006, Premessa).
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Molte, infatti, le circostanze di applicazioni arbitrarie del decreto, ma il

fatto che i casi di utilizzazione ‘anomala’ siano spesso relegati nelle

pagine delle cronache locali di siti e quotidiani li rende non visibili nel loro

insieme. E se da un lato le sparse notizie che si possono recuperare

riconducono a un uso piuttosto creativo dello strumento, dall’altro il

Ministero degli Interni non sembra essere particolarmente impegnato nel

raccogliere e pubblicare dati sui D.A.SPO. Il numero di provvedimenti

emessi non è mai scomposto in base ai profili dei soggetti colpiti dal

provvedimento, cosicché sono accorpati in numeri grezzi D.A.SPO. rivolti

contro senzatetto, writer e pusher, studenti indisciplinati e giocolieri di

strada. In sostanza si tratta di in un’unica misura di contrasto al ‘degrado’,

genericamente inteso. Non si tratta, dunque, di errori nella formulazione o

nell'applicazione del provvedimento, né di storture causate da

interpretazioni fantasiose della legge, quanto della manifestazione attuale

del pensiero che un provvedimento come il D.A.SPO. urbano sottende; un

pensiero spesso “frutto del culto dell’azione ideale più che dell’attenzione

pragmatica al reale” (Wacquant 2006).

L'ideologia sottesa e propalata da vari media, dalla stampa connivente e

sensazionalista alle piattaforme social che intercettano e catalizzano umori

senza alcun filtro (né formale né di sostanza), è che il valore di riferimento

del vivere comune sia appunto la sicurezza, paradossalmente presentata in

binomio stretto con l'idea di ‘libertà’.

Una ben misera riduzione dei nostri desideri, la sicurezza, un surrogato

della reale aspirazione di ogni essere alla felicità, termine che solo arditi

come Thomas Sankara, nel suo discorso all’ONU del 4 ottobre

1984, hanno osato, scommettendoci sopra e perdendo la propria vita,

introdurre nel discorso politico, contro i colonialismi di ogni sorta, le

prevaricazioni interessate, i giochi politici a favore di pochi.

Ma tant’è, in gioco sarebbe dunque l’idea di libertà: il compito di gestione

della sicurezza è ‘integrato’ nella città stessa in nome della libertà e del

bene comune. Ancora Minniti:

Allora qualcuno mi risponda: è di destra una legge che sottrae la definizione

delle politiche della sicurezza nelle nostre città alla competenza esclusiva

degli apparati, trasformando la sicurezza in bene comune e chiamando alla
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sua cogestione i rappresentanti liberamente eletti dal popolo, vale a dire i

sindaci?

La risposta – invero non richiesta dalla formulazione retorica della

domanda – è: sì, se destra e sinistra hanno ancora un senso, l'ideologia

della sicurezza è senz'altro di destra. È proprio del ‘dispositivo sicurezza’

che caratterizza l’età moderna – raccontava Foucault ai suoi studenti al

Collège de France nel 1978 – lasciar fare, ovvero lasciar credere che le

cose accadano secondo meccanismi propri della realtà" (Foucault [1978]

2005, 45). In questo senso la realtà – i suoi funzionamenti dati per

‘naturali’, i suoi meccanismi di limitazione e di auto-regolamentazione – è

richiamata a sostenere l'architettura del potere:

Insomma, la legge vieta, la disciplina prescrive e la sicurezza, senza vietare o

prescrivere, dotandosi eventualmente di qualche strumento di interdizione o

di prescrizione, ha la funzione essenziale di rispondere a una realtà in

maniera tale da annullarla o limitarla o frenarla o regolarla. Credo che la

caratteristica fondamentale dei dispositivi di sicurezza sia proprio questa

capacità di regolare stando dentro l’elemento della realtà (Foucault [1978]

2005, 47).

La strategia, insomma, è attivare un sonoro circolo vizioso: i dispositivi di

sicurezza riescono a regolare direttamente dall’interno della realtà,

precostituendo preventivamente una realtà ad hoc. Il D.A.SPO. infatti

innesta una visione della realtà declinata secondo un perenne stato di

eccezione, “categoria anticategoriale” (Agamben 2003) distorta a

“paradigma ordinario di tecnica di governo” (Simoncini 2008), secondo la

quale l’accesso a zone specifiche delle città può e deve essere

regolamentato da chi sullo stato di eccezione sarebbe chiamato

‘democraticamente’ a decidere: in nome della sicurezza (che secondo

l'assioma di partenza dovrebbe far coppia con la libertà), la libertà di

circolazione dei cittadini è di fatto profondamente compromessa, e la

fumisteria prodotta dal cortocircuito rende più invisibile il dispositivo di

sicurezza stesso. Come un basso continuo, sembrano echeggiare di fondo,

non realmente percepite, le terribili parole di Clinton Rossiter, nel suo

saggio sulla dittatura costituzionale:
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Nessun sacrificio è troppo grande per la nostra democrazia, meno che mai il

temporaneo sacrificio della stessa democrazia (Rossiter [1948] 2009, 314).

Una dimensione funestata da fantasmi e da paure, in cui ognuno di noi

diventa un potenziale poliziotto – si pensi anche alle ronde civiche di

quartiere – verso l’altro e verso se stesso, nel tentativo illusorio di

difendersi da una minaccia indefinita:

Tra cultura e paura si apre una faglia incolmabile: il “garantito”, il micro-

benestante che ha tutto da perdere, e che sulle proprie basi materiali si era

proiettato nei decenni precedenti un’immagine di sé come di un liberale

democratico tollerante e fautore dei diritti, si trova all’improvviso di fronte a

un orizzonte da fantascienza, con due archetipi opposti (il Miliardario

Digitale e il Neo-Povero) che lo schiacciano e con nessuno dei quali sente di

potersi identificare (Siti 2018, 126).

Così se da un lato si danno per coincidenti libertà e sicurezza, dall'altro –

incoerentemente – si richiede di cedere parte della propria libertà e privacy

in cambio della sicurezza. Si inizia dagli spazi pubblici sporcati da

individui indisciplinati; via via si arriva al Panopticon, fino alla celebrata

nascita, appunto, dei gruppi di “controllo di vicinato” (solo a titolo di

esempio, si veda l'iniziativa “controllo del vicinato” promossa dal Comune

di Venezia), formati ora da persone fisiche che ritengono proprio dovere

mettersi al servizio della comunità per controllare che tutto si svolga

secondo le regole, in adempimento di un compito che però presto sarà

affidato all’intelligenza artificiale, come già sta accadendo in Cina

(sugli artificial policemen in Cina: v. Botsman 2017 e Denyer 2016).

Un dispositivo estremamente efficace, se ha ragione Peter Sloterdijk, che

in Stress e libertà scrive:

In effetti, il macrocorpo psicopolitico che chiamiamo ‘società’ non è altro che

una comunità di preoccupazione messa in atto da temi generatori di stress

indotti mediaticamente (Sloterdijk [2011] 2012, 45) .

La lente ottica che l'ideologia della sicurezza ha chiamato in causa è

talmente efficace e onnipervasiva che resta soltanto un vago, inespresso,

sentore di disagio, la sensazione – quasi inconfessabile di fronte al muro
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del consenso indiscriminato della opinione comune – che, ad esempio, ci

sia qualcosa che non va nell’idea delle ronde, nello sgombero di edifici

abbandonati ma abitati da senzatetto, nelle barricate contro gli immigrati.

È la costruzione di un’atmosfera, a pelle leggermente urticante ma di fatto

invisibile in quanto intangibile nella sua estensione. La stessa invisibilità

che caratterizza gli algoritmi web di controllo.

Una opacità efficace, quella dei meccanismi di sicurezza e di controllo,

descritta anche da Deleuze in un preveggente articolo pubblicato nel 1990

in “L’autre journal” in cui, riprendendo Foucault, segnala il passaggio da

un potere individualizzante, massificante e legato alla moneta delle società

disciplinari, a quello in cui l’individuo è profilo ‘dividuabile’ alle masse dei

campioni e di modulazioni di cifre:

[Per] Deleuze e Guattari [...] dividuali sono quei dati frammentari che

emergono dalle singole caratteristiche di ogni individuo e che vengono

sfruttati dalle società di controllo [...] e che rappresentano precisamente

l'arresto e la successiva degradazione o involuzione dell'individuazione

psichica verso la perdita di legami con l'individuazione collettiva e la

partecipazione alla transindividuazione. Tale dividuazione, che traduce i

soggetti in ‘profili’, identificandoli attraverso flussi di dati, è da intendersi

integrale, nel senso che comprende sia i corpi che le menti (Baranzoni,

Vignola 2015, 165).

Normalizzare il mondo, fare pulizia da ogni sua eccedenza, per produrre

ovunque, dal condominio alla città, spazi sterilizzati, corpi e atteggiamenti

‘composti’: tutto ciò, nella nuova grammatica che ci viene proposta come

l'unica e vera grammatica del mondo, risponde anche al senso del

‘decoro’. Decus, la convenienza di una idea rispetto a una forma. O, di

converso, la convenienza formale che sottende uno statuto dei

comportamenti. Tutto ciò che non è conforme al decoro, va cacciato. Non

deve avere più luogo, non potrà più essere di casa in città.

Come scrive Hannah Arendt in Vita activa, la società di massa moderna è

caratterizzata da uno spostamento di asse dalla dimensione politica al

comportamentismo che esclude la possibilità di azione. Ciò che ci si

aspetta è piuttosto:
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da ciascuno dei suoi membri un certo genere di comportamento, imponendo

innumerevoli e svariate regole che tendono tutte a ‘normalizzarli’, a

determinare la loro condotta, a escludere l’azione spontanea o imprese

eccezionali (Arendt [1958] 2010, 38).

L'esito dell'operazione di controllo dei comportamenti è l'adeguamento

conformista alla ‘normalità’ (come si è visto prodotta e indotta); sua

sponda d'approdo è l'intolleranza:

La sgradevole verità del comportamentismo e la validità delle sue leggi

consiste nel fatto che quante più sono le persone, tanto più probabile sarà

l’adeguamento al comportamento di tutti, e meno probabile sarà la

tolleranza al non conformismo (Arendt [1958] 2010, 38).

Al sicuro – e rassicurato sul fatto che senza sicurezza non si dà libertà – il

cittadino perde l'allenamento alla libertà e, con esso, il valore della libertà

stessa da garantire a se stesso e agli altri. A differenza di quanto insegna

Jean-Luc Nancy, scatta la diffidenza, l'incapacità di conoscere l'altro. O la

forma – concettualmente pessima – del “colonialismo inclusivo” che nega

la stessa estraneità dell'altro:

L’intruso si introduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso

senza permesso e senza essere stato invitato. Bisogna che vi sia un che di

intruso nello straniero che, altrimenti, perderebbe la sua estraneità. Se ha

già diritto d’ingresso e di soggiorno, se è già aspettato e ricevuto senza che

niente di lui resti al di là dell’attesa e dell’accoglienza, non è più l’intruso,

ma non è più nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla

venuta dello straniero non è logicamente accettabile, né eticamente

ammissibile. Una volta giunto, se resta straniero e per tutto il tempo che lo

resta, invece di 'naturalizzarsi' semplicemente, la sua venuta non cessa.

Continua a venire e la sua venuta resta in qualche modo un’intrusione.

Rimane cioè senza diritto, senza familiarità e senza consuetudine: un

fastidio e un disordine nell’intimità.

È questo che si tratta di pensare e quindi di praticare: altrimenti l’estraneità

dello straniero viene riassorbita prima ancora che lui stesso abbia varcato la

soglia; e non è più in questione. Accogliere lo straniero dev’essere anche

provare la sua intrusione. Anche se per lo più non lo si vuole ammettere: il
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motivo dell'intruso è esso stesso un’intrusione nella nostra correttezza

morale (è anche un esempio cruciale contro il politically correct). Eppure, è

indissociabile dalla verità dello straniero. Questa correttezza morale

presuppone che si riceva lo straniero annullando sulla soglia la sua

estraneità: pretende quindi che non lo si sia affatto ricevuto. Ma lo straniero

insiste e fa intrusione. È proprio questo che non è facile accettare e neppure

forse concepire… (Nancy [2000] 2005, Premessa).

Fare i conti con gli altri, e sapere l'estraneità dell'altro, implica esposizione

di sé, a volte contesa – comunque coraggio. È solo nel riconoscimento di

ciascuno come straniero a se stessi, che si attiva la matrice arcaica del

coraggio implicato dalla xenía greca, il dovere di accoglienza e ospitalità: a

tal punto universalmente necessario da essere sotto il presidio di Zeus

“Xenios”, ma a tal punto difficile e coraggioso da non poter prescindere

dallo scambio materiale del symbolon, la pietra spezzata le cui due metà

vengono condivise e conservate, a riprova futura di un legame

artificialmente edificato, da coloro che altrimenti sono e resterebbero

estranei.

L’inclusione dell’altro richiede coraggio e fatica. L’esclusione è un atto

vigliacco e immaturo, con cui ci si illude che, semplicemente tagliandolo

fuori, l’altro da noi sparisca dalla nostra vita. È l’atto ingiustificabile di

bambini poco educati, che non vogliono fare entrare nel gioco l’altro, solo

perché ancora non ne conosce le regole e perché troppo faticoso è

spiegargliele; è l’atto di una comunità rimasta a uno stadio puerile, che

non è capace di assumersi l’iniziativa e la responsabilità di mettere in

campo ogni azione necessaria per far partecipare l’altro, magari con

leggerezza e ironia, senza dubbio attraverso una narrazione esemplare, al

grande gioco sociale.

Come scrive Edgar Morin nel volume collettaneo Mai 68. La Brèche, è

proprio la dimensione ludica ad aver connotato il 68 in modo assoluto,

esattamente al pari della dimensione politica (Morin [1968/1988] 2018): la

possibilità di convocare la vita nei luoghi più inaspettati per celebrarla

insieme è andata nel 68 di pari passo con la volontà di cambiarne sul

piano politico le condizioni che sembravano immutabili; il coraggio di

giocare un gioco in cui improvvisamente l’immaginazione poteva essere al

potere e includere tutti.

66 La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018



Certo, l’inclusione costa più fatica e un impegno reale; ma è un

investimento in vista di una convivenza pacifica. Nel “Capitalocene”, però,

la logica della velocità del consumo, necessaria al profitto, non lo vede

come tale e impone di escludere ciò che non è funzionale (Moore

[2016] 2017): si fa prima a rimpiazzarlo che a ripararlo. Questo

atteggiamento verso le cose ha cambiato anche quello nei confronti delle

persone: si fa prima a cambiare compagni/amici/maestri eccetera, che a

riparare il rapporto. Se, oltretutto, si tratta di persone ‘improduttive’, non

ci si pensa su un momento.

Dall’es-clusione alla re-clusione, poi, ci corre solo un prefisso: due gradi

molto vicini delle, assai primitive, antropotecniche della sicurezza, giocati

sulla retorica dei rapporti tra politiche di sicurezza e pace. Ma

sull’impossibilità di tale ultimo rapporto ha pronunciato parole definitive e

universali – benché da lui declinate poi in una prospettiva teistica – il

teologo protestante e pacifista Dietrich Bonhoeffer (ucciso dai nazisti per

aver preso parte alla cospirazione contro Hitler), durante una conferenza

ecumenica a Fanö (1934):

C’è una confusione generale di pace con sicurezza. Non c’è modo di

giungere alla pace per la via della sicurezza. Poiché per la pace si deve

arrischiare, è una grande temerarietà, e non si può mai stare sul sicuro. Pace

è il contrario di sicurezza. Cercare sicurezza significa avere diffidenze, e

queste generano a loro volta guerra (Bonhoeffer [1933-1945] 2009, 430).

Rischiare, essere temerari per costruire la pace sociale è in antitesi con la

ricerca di sicurezza: il coraggio è la prima virtù del cittadino ed è quello

che fa la differenza tra "un agglomerato di case” e una polis:

[Il profilo della città] era letteralmente un muro, senza il quale avrebbe

potuto esserci un agglomerato di case, un borgo (asty), ma non una città,

una comunità politica. Questa cinta, in cui si esprimeva la legge, era sacra,

ma solo lo spazio da essa racchiuso era politico (Arendt [1958] 2010, 35).

L’ esistenza protetta, la sicurezza nell’ambito della vita domestica si

contrappone “all’essere esposti senza alcuna protezione nella impietosa

realtà della polis” – coraggio, “una delle più elementari virtù politiche":
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Solo nella casa ci si poteva preoccupare della propria vita e sopravvivenza.

Chiunque volesse accedere alla sfera politica doveva prima essere pronto a

rischiare la vita, e un amore troppo grande per la vita impediva la libertà, era

un segno di certo spirito servile. Il coraggio diventava quindi la virtù politica

per eccellenza, e solo gli uomini che ne erano in possesso potevano essere

ammessi a una comunanza che era politica nel contenuto e negli scopi e che

pertanto trascendeva il mero essere insieme imposto a tutti – schiavi, barbari

e greci – dalle urgenze della vita (Arendt [1958] 2010, 34-35).

Sulla soglia della casa è il passaggio dalla rassicurante dimensione

domestica alla pericolosa dimensione politica, in cui vale tuttavia sempre

la pena avventurarsi, solo che ci si ricordi del tuttora valido monito stoico

che chi segue la giustizia e l’ordine razionale del cosmo non sarà mai

schiavo né straniero, ma sarà sempre, ancor più che polites, kosmopolites,

cittadino del mondo.

Sul piano concettuale è il passaggio dal bisogno (le “urgenze della vita”

secondo la definizione di Arendt) all'eccedenza – profumata di libertà – del

desiderio. Lì è la vera dimensione della libertà, che, una volta scoperta,

rivela a chi la sperimenti “anche in sé una raggiungibilità quasi senza limiti

ai richiami del reale” (Sloterdijk [2011] 2012, 67). Di qui, forzatamente, il

coraggio dell’engagement di Jean-Paul Sartre:

Il soggetto libero non lo attende soltanto, gli va incontro. Il suo impegno non

scaturisce né da una necessità espressiva né da un impulso né da una

nevrosi né da una mancanza; è una conseguenza dell’esperienza della

libertà (ancora Sloterdijk [2011] 2012, 68).

Bibliografia

Agamben 2003

G. Agamben, Lo stato di eccezione, Torino 2003.

Arendt [1958] 2010, 38

H. Arendt, The human condition, Chicago 1958 (tr. it. Vita activa. La condizione

umana, Milano 2010).

68 La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018



Baranzoni, Vignola 2015

S. Baranzoni, P. Vignola, Cosa potrebbe un corpo? Il dividuale e l'individuazione

della filosofia contemporanea, "La Deleuziana" 1 (2015).

Bonhoeffer [1933-1945] 2009

D. Bonhoeffer, Scritti scelti (1933-1945), Brescia 2009.

Botsman 2017

R. Botsman, Big data meets Big Brother as China moves to rate its citizens, “Wired”

(21 October 2017).

Denyer 2016

S. Denyer, China wants to give all of its citizens a score – and their rating could

affect every area of their lives, “Independent” (22 October 2016).

Foucault [1977-1978, 2004] 2005

M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978,

ed. par F. Ewald, A. Fontana, M. Senellart, Paris 2004 (Sicurezza, territorio,

popolazione. Corso al College de France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Milano

2005).

Kula [1958} 1990

W. Kula, Rozwazania o historii, Warszawa 1958 (tr. it. Riflessioni sulla storia,

Venezia 1990).

Moore [2016} 2017

J.W. Moore, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of

Capitalism, Oakland 2016 (tr. it. Antropocene o Capitalocene, Verona 2017).

Morin [1968/1988] 2018

E. Morin, Mai 68. La Brèche, suivi de Vingt ans après (Bruxelles 1968/1988), Paris

2008 (tr. it. Maggio 68. La Breccia, a cura di F. Bellusci, Milano 2018).

Nancy [2000] 2005

J.-L. Nancy, L'Intrus, Paris 2000 (tr. it. L’intruso, Napoli 2005).

Nippel [1988] 1995

W. Nippel, Ausführ und “Polizei” in der römischen Republik, Stuttgart 1988 (tr. en.

Public Order in Ancient Rome, Cambridge 1995).

Rossiter [1948] 2009

C.L. Rossiter, Constitutional Dictatorship. Crisis Government in the Modern

Democracies, New Brunswick - London [1948] 2009.

Simoncini 2008

R. Simoncini, Un concetto di diritto pubblico: lo “stato di eccezione” secondo Giorgio

Agamben, “Diritto e Questioni Pubbliche” 8 (2008), 197-211.

Siti 2018

W. Siti, Pagare o non pagare, Milano 2018.

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 69

http://www.wired.co.uk/article/chinese-government-social-credit-score-privacy-invasion
http://www.wired.co.uk/article/chinese-government-social-credit-score-privacy-invasion
http://www.wired.co.uk/article/chinese-government-social-credit-score-privacy-invasion
https://www.independent.co.uk/news/world/asia/china-surveillance-big-data-score-censorship-a7375221.html
https://www.independent.co.uk/news/world/asia/china-surveillance-big-data-score-censorship-a7375221.html
https://www.independent.co.uk/news/world/asia/china-surveillance-big-data-score-censorship-a7375221.html


Sloterdijk [1999] 2014

P. Sloterdijk, Sphären II. Globen, Frankfurt am Main 1999 (tr. it. Sfere II. Globi,

Milano 2014).

Sloterdijk [2011] 2012

P. Sloterdijk, Streß und Freiheit, Berlin 2011 (tr. it. Stress e libertà, Milano 2012).

Wacquant 2006

L. Wacquant, Punir les pauvres. Le Nouveau gouvernement de l’insécurité sociale,

Marseille 2004 (tr. it. Punire i poveri. Il nuovo governo dell’insicurezza sociale,

Roma 2006).

*Décroissance au beurre

(Anonimo,muro di Parigi, maggio 2018)

Si tratta di un intraducibile gioco di parole: décroissances significa

letteralmente ‘decrescita’, ma nell’uso della parola si gioca appunto sulla

presenza del sostantivo croissance, riferito al procedimento di lievitazione

che dà il nome al croissant, il quale è notoriamente ‘al burro’. Il richiamo di

quest’ultimo elemento, però, implica anche un riferimento alla

sodomizzazione, che, agevolata dall’uso del burro secondo l’universale

iconografia messa in campo in Ultimo tango a Parigi, non perde il suo

carattere di abuso. Come a dire che la decrescita, non intesa in senso

positivo ma come brutale battuta di arresto, è una realtà violenta, che ci

viene imposta e fatta subire grazie all’uso di untuose tecniche.

English abstract

1968: the public space and its free use are at the center of the political and playful
dimension of the sociality. 2018: in the name of ‘decorum’ and an alleged need for
security, the urban D.A.SPO transforms public spaces in places of potential
exclusion.
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Iuav 68. Labirinto politico
Un saggio per immagini
Michela Maguolo e Roberto Masiero, con la collaborazione di Maddalena

Bassani, Monica Centanni, Fernanda De Maio, Anna Fressola, Anna Ghiraldini,

Alessandra Pedersoli, Nicolò Zanatta

A. Come occupare l‘Aula magna

“L’occupazione è l’unico e attuale strumento di lotta e di ricerca”: la frase

che campeggia sulla parete di fondo dell’Aula magna condensa il senso

del 68 (iniziato nel 1967) allo Iuav. Il primo percorso tematico della tavola

ruota intorno al luogo più significativo della Facoltà, dove si tenevano

inaugurazioni, lectiones magistrales, conferenze, mostre, ma anche le

assemblee degli studenti che hanno dato avvio a proteste e occupazioni.
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Uno spazio fortemente caratterizzato dall’imponente lavabo, memoria del

refettorio cenobitico, presenza ingombrante che nel tempo è stata usata

come sfondo (A01), nascosta (A02), ignorata (A04), aggirata (A08), assunta

come fulcro visivo (A06).

La frase contenuta nello striscione (A01) corrisponde alla solennità dello

spazio ed è resa potente dall’ordine e dal senso di sospensione che

l’immagine trasmette. Una solennità che in seguito verrà negata: Carlo

Scarpa nel 1975 frantuma lo spazio con i pannelli sospesi e le grandi tele

rosse inclinate che nascondono, ma non del tutto, la complessità

dell'architettura, visivamente sostituita dal collage bianco e nero di Emilio

Vedova (A02).

Quella solennità, di cui gli studenti del ’67 erano consapevoli e di cui

volevano condividere la responsabilità, non viene recuperata nel ripristino

filologico del 2011-2013, successivo alla rimozione dell’allestimento

scarpiano: un ritorno all’ordine che sembra adeguamento a esigenze di

efficienza e flessibilità decorosa ma neutrale (A06). È tuttavia possibile

aggirare la gerarchia visiva imposta dal monumentale lavabo, e quindi gli

incerti ripieghi cui questo costringe: dandogli le spalle, e proiettando sulla

parete opposta, come è stato fatto nel 2015, le immagini di Palmyra

martoriata dall'Isis (A08).

Diversi sono i modi di occupare, riempire lo spazio da parte delle persone:

la movimentata assemblea del 1977 (A07); quella affollatissima del 1990

(A05), con gli studenti che occupano l’Aula magna fino a saturarla; il

composto, ordinato pubblico di un convegno del 2016 (A06). Si occupa

fisicamente, con le immagini, con le parole. Queste possono essere scritte

o dette. Allo striscione del ’67 fa da contrappunto nel 1975 la frase di

Gramsci – “Istruitevi perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza”

– inserita fra i dipinti di Basaglia, Pizzinato, De Luigi, ma nella versione

variata di fine anni ’70, dove a “intelligenza” è sostituito “mira” (A07):

sostituzione ironica – giocosi murales riempivano infatti le pareti dell’Aula

magna (A10) – ma di un’ironia pericolosa e inquietante, visto l’epilogo

tragico di quel periodo. Scanzonato era lo spirito del gioco dell'Iuav dove

con leggera ironia si dileggiavano i docenti (A13).
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L’occupazione parlata è quella degli slogan, dei titoli, dei documenti

copiosi e corposi con cui gli studenti spiegano, chiariscono le loro

posizioni, le loro richieste (A11). E delle dichiarazioni in assemblea, dove

per la prima volta ad ognuno è data la parola (A05): non solo agli studenti,

ma anche agli operai, in uno storico incontro nel giugno del 1968,

nell'Aula magna dello Iuav (A12).

Parole dette, sussurrate, gridate riempiono l’Aula, svuotata,

nell’installazione di Bruce Nauman del 2009: Days (A03). Sette voci

recitano, da altoparlanti posti in punti diversi, i giorni della settimana, in

ordine sparso: una riflessione sullo spazio e sul tempo.

Provocatoriamente accostiamo a questa immagine e alle occupazioni

studentesche la schermata dell’app Easyroom che recita: “Occupazione

giornaliera spazi d’ateneo” (A09). È questa la prima voce che compare nei

motori di ricerca digitando ‘iuav’ + ‘occupazione’: gli spazi occupati o

prenotabili sono rappresentati da piccoli templi e, nella schermata

successiva, un calendario indica i giorni e le ore in cui è possibile occupare

un’aula Iuav.
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B. La porta: come entrare allo Iuav

Ancora giorni, ancora un calendario: quello dell’occupazione del 1967

esposto all’ingresso dei Tolentini (B01). Sessantadue foglietti

ordinatamente allineati su cinque file a scandire la lunghissima

occupazione, conclusa con l’irruzione della polizia e lo sgombero forzato

della sede universitaria.

La staccionata sul fondo del campazzo dei Tolentini riporta alla mente il

fatto che l’ingresso dello Iuav non è sempre stato come lo vediamo oggi

(B01, B05). Altre immagini delle proteste del 1967 ci ricordano che

l’ingresso non è sempre stato lì: durante i (lunghi) lavori di adattamento

dell’ex-convento – poi caserma e rifugio per profughi – a sede della scuola

di architettura, l’entrata ufficiale era in Calle Amai (B08). Il secondo

percorso della tavola si incentra quindi sul tema della porta, del suo ruolo

di confine – fra dentro e fuori, uguale e diverso, che unisce e divide – e di

forma con cui un luogo si mostra, si racconta.
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Si entrava allo Iuav attraverso il precario recinto del cantiere e l’ingresso

secondario del monastero. Entrambi, sottili diaframmi di secolare solidità

(B09) o di pluriennale provvisorietà (B10), sono porte anonime che

assumono identità durante l’occupazione. I cartelli, le scritte non solo

annunciano la protesta ma rivestono di significato il confine e il luogo che

esso racchiude (B01, B18). Staccionata e muro diventano grandi dazebao,

mentre intorno al cancello si concentrano le azioni di protesta. Gli studenti

chiusi dentro, che dialogano con chi sta all’esterno (B08, B15); e chiusi

fuori, dopo l’intervento della polizia (B12). Davanti al cancello sbarrato si

consumano gli scontri per impedire che i cartelli (B11) – indicatori di

identità di luogo e di tempo – siano strappati, e poi, si presidia l’ingresso. I

poliziotti devono impedire agli studenti di rientrare; gli studenti, in un sit-

it che occupa l’intera calle, vogliono impedire il ritorno alla ‘normalità’

(B12). Infine, il cancello viene aperto e l’istituzione, rappresentata dal

direttore Samonà, a fatica, lo oltrepassa (B16).

La Porta Scarpa sostituisce, nel 1984, al segno labile e informe della

staccionata, una forma potentemente definita nella sua complessità, e di

voluta discontinuità rispetto al contesto (B05). Ma l’elaborato profilo, il

sofisticato meccanismo, i caratteri dorati della scritta ‘IUAV’ non

impediscono di sovrapporre alla istituzionalità dell'acronimo altri

significati (in un gioco paraenigmistico le lettere richiamano anche il

vichiano ‘Verum Ipsum Factum’), altri messaggi da parte degli studenti

(B03) e della città (B04): il contrafforte interno si lascia usare anche come

rampa da skateboard (B07); issati sul bordo superiore, i ragazzini

prendono possesso della porta, allo stesso modo in cui nel ’67, gli

occupanti prendevano possesso dei Tolentini, salendo sul tetto, ultimo

limite dal quale confrontarsi con la città (B13, B14).

Ancora una volta gli studenti, nelle loro proteste, agiscono sui luoghi

trasfigurandoli senza danneggiarli. Come lo striscione nell’Aula magna del

’67, il drappo nero del 1990 (B03), appeso alla pensilina della porta,

afferma la finalità dell’occupazione: far funzionare la facoltà, anche

assumendosi la responsabilità di dare un senso all’università di cui il

grande punto interrogativo al posto della A di ‘Architettura’ denuncia lo

smarrimento (B19). Ancora interrogativi per gli occupanti di oggi, ma in un

ruolo che appare diverso: sullo striscione del 2013 all’ingresso del

Cotonificio, si legge: “Lo Iuav per gli studenti” (B17). Anche in questo caso,
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la protesta, l’occupazione invoca una migliore qualità della formazione,

solo che, ridotti al ruolo di ‘utenti’ (per non dire di clienti), gli studenti non

si sentono parte dello Iuav, ma dallo Iuav, come fosse un'entità astratta e

superiore, chiedono risposte.

Canto e controcanto. Lettura incrociata di
alcune immagini di Iuav 68
canto di Michela Maguolo | controcanto di Roberto Masiero

Utilizzazione degli spazi nell’Istituto Universitario di Architettura

Utilizzazione degli spazi nell’Istituto Universitario di Architettura – Venezia – a cura
degli studenti occupanti l’IUAV – luglio 1967.
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Gli schemi sintetizzano l’analisi, eseguita dagli studenti nel corso

dell’occupazione del 1967, degli spazi a disposizione dello studio e della

ricerca allo Iuav. Così recita il documento:

“Nel quadro della contestazione e degli obiettivi dell’occupazione dell’IUAV,

il problema degli strumenti a disposizione degli studenti appare

fondamentale in quanto essi possono favorire o comprimere la possibilità di

espressione e il diritto a studiare”.

Mentre i docenti dispongono di circa 40 mq ciascuno, a ogni studente è

assegnato un solo metro quadrato; mentre gli studi dei docenti sono

attrezzati, le ‘sale da disegno’ – corridoi suddivisi in box da pannelli –

spesso mancano di tavoli, sedie, illuminazione. Occupare l’università

significa anche riflettere sui suoi luoghi, sulle gerarchie spaziali che

diventano gerarchie fra persone, sulle relazioni fra ambienti e funzioni.

Il Sessantotto voleva l’immaginazione al potere, ma voleva anche una diversa

idea del possedere: possedere il proprio corpo, le istituzioni e i beni

pubblici. Tutto quanto è possibile possedere e quindi la stessa libertà.

Occupare significava anche ripensare il possesso e le funzioni stesse degli

spazi.
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Aula magna 1967.

Aula magna 1967, dopo l’occupazione dei “100 giorni”.

Nella foto, presa dopo lo sgombero, nel giugno del 1967, scarsi per non dire

nulli i segni di danneggiamento dopo due mesi d’occupazione. Le proteste

studentesche in Italia erano iniziate l’anno precedente al fatidico 68, in due

sedi universitarie in particolare: lo Iuav e Sociologia a Trento. A Venezia, la

contestazione fu straordinariamente lunga, per il rifiuto da parte del

Direttore dello Iuav Samonà di chiedere l’intervento della magistratura.

Nella ricognizione eseguita per verificare i danni, tutto appare in ordine, le

pareti bianche, intonse. Si avverte un grande rispetto per il luogo – non tanto

il refettorio teatino, quanto l’Aula magna, il fulcro della vita universitaria. È

con questo che il grande striscione interagisce, sapientemente disposto sulla

parete di fondo, teso fra tre scale a pioli: un’installazione in cui la frase
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virgolettata assume un tono assertivo, quasi assiomatico: “L’occupazione è

l’unico e attuale strumento di lotta e di ricerca”. Lo Iuav era, fra le facoltà di

architettura, la più aperta al dialogo docenti-studenti, un’esemplare ‘isola

felice’. Ma dopo seminari introduttivi e teoriche cogestioni, occupare –

negare uno stato di cose, un sistema la cui sopravvivenza dipende e si

identifica con il luogo e con le attività che vi si svolgono – restava l’unica

strada percorribile, la più attuale, quella calata nel proprio tempo, la più

concreta.

Unica e attuale strada percorribile – significa irrinunciabile, determinante,

cogente per una presa d’atto del e per il proprio tempo. Significa rendere

palesi le contraddizioni sociali in atto; ‘strumento’ allude alla operatività e

alla necessità del fare; ‘lotta’ è il verbo politico che unito alla parola ‘ricerca’

prova a rimettere in gioco le ragioni stesse e il ruolo dell’istituzione

universitaria.
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L’ingresso dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”.

L’ingresso dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”, giugno 1967.

Dopo lo sgombero, il gruppo neofascista che, con la sua denuncia aveva

spinto la magistratura a intervenire, cerca di cancellare le tracce

dell'occupazione, strappando le scritte che gli studenti avevano affisso “alla

loro facoltà”, come si legge nel cartello subito apposto alla staccionata. La

facoltà è degli studenti, che la riconoscono come propria, ne rivendicano il

possesso, assumendosene la responsabilità.
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L’ingresso dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”.

L’ingresso dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”, aprile 1967.

Una staccionata con al centro un uscio è stato l’ingresso allo Iuav sul

campazzo dei Tolentini, fino al 1985, quando il progetto di Carlo Scarpa per

la nuova porta è stato realizzato da Sergio Los. La scritta “La facoltà è

occupata” è applicata sopra strati di manifesti, cancellati da vernice scura:

sembra quasi che l’evento ‘occupazione’ obliteri ogni altro comunicato, ogni

altra attività.

Al centro dell’immagine, come dell’occupazione, sta l’assemblea, luogo e

dispositivo di discussione e decisione, che modifica il modo di fare politica,

superando gli organismi di rappresentanza, la dicotomia base/vertice.

L’assemblea generale diventa pertanto il luogo in cui si costruisce

dall’interno la volontà politica di tutti gli studenti, attraverso il contributo di

ognuno. E questa forma di presa di coscienza, da parte dei singoli soggetti,

e di elaborazione collettiva degli obiettivi diventerà prassi anche nelle lotte

operaie, dove si chiederà, per esempio, di sostituire il referendum con

l’assemblea. Per Rossana Rossanda, l’assemblea è una delle invenzioni del

68, “di quelle scoperte che la società assorbe per sempre”.
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Si discute del piano Gui, il disegno di riforma universitaria completamente

svuotato di senso nei vari passaggi istituzionali, e quindi di autonomia

dell’università, di libertà d’insegnamento, di diritto allo studio, di

coinvolgimento degli studenti nella definizione degli obiettivi generali e della

ricerca, svincolata da interessi privati. Il piano sarà sospeso e si concederà,

anche grazie alla lunga occupazione dello Iuav, una “cauta sperimentazione”

dei nuovi piani di studio. Ma si discute anche di Vietnam, come il manifesto

che si intravede nella foto testimonia, intrecciando i temi del rapporto fra

università e potere politico con quelli del pacifismo e dell’anti-imperialismo.

Ciò che poteva e doveva emergere era un’altra razionalità delle cose e quindi

una diversa ragione: era urgente nel contempo ciò che accadeva lontano (il

Vietnam) e ciò che era vicino (l’urgenza di una riforma universitaria). Tutto

era nel contempo lontano e vicino: il mercato come i conflitti geopolitici, il

dettaglio della riforma universitaria come i programmi dei piani di studio.

Allora si pensava, nei movimenti – studentesco od operaio – che il

capitalismo avesse raggiunto la sua fase estrema, che l’imperialismo avesse,

come nelle previsioni di Lenin, raggiunto il suo compimento – si trattava di

spingerlo, ovunque, a morire.

Tetto dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”.

Tetto dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”, aprile 1967.
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“Radio Iuav”. Dal tetto dei Tolentini, gli studenti diffondono con il megafono

il bollettino giornaliero dell’occupazione: il procedere delle trattative con i

docenti, il confronto con le istituzioni locali, i rapporti con la stampa che

seguiva attenta gli sviluppi della protesta nella facoltà più libera d’Italia.

L’abbigliamento degli occupanti – chi in maglione, chi in camicia a scacchi,

chi in giacca e cravatta – racconta di un mix sociale che solo l’università

poteva produrre e accogliere. E che si sarebbe ampliato con il libero accesso.

Tetto dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”.

Tetto dei Tolentini, occupazione dei “100 giorni”, aprile 1967.

Andare all’università, e a occupare l’università, in giacca e cravatta è anche

conferma del rispetto per il luogo, per l’istituzione, osservato più sopra; e

credere nel proprio personale impegno per modificarne gli assetti, ovvero

per cambiare la società.

Nei rizomi della storia ci sono momenti nei quali i nodi vengono al pettine: la

Democrazia Cristiana fondava la propria legittimità sull’interclassismo, e

questo, anche grazie alle lotte del ‘popolo’ di sinistra, la spingeva ad

accettare che l’università fosse aperta anche ai figli degli operai in modo che

potessero diventare a loro volta classe dirigente. È uno degli esiti che sta

nelle contraddizioni del Sessantotto. Poco prima, Benetton decide di aprire i
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suoi negozi di magliette vicino alle sedi universitarie. I negozi non hanno più

vetrine, né banchi per mostrare la merce né tanto meno magazzini: le maglie

vengono colorate via via secondo le indicazioni di mercato. I giovani

scelgono: vogliono essere tutti uguali per riconoscersi e tutti diversi per

sentirsi liberi. Le madri perdono così uno delle loro prerogative: vestire i loro

figli, le loro figlie.

La domanda provocatoria era ed è ancora: chi governa i processi? La politica

o l’economia? Poco dopo, le dinamiche politiche hanno fatto sì che la

selezione della classe dirigente non avvenisse può sulla base dei saperi – ad

esempio quelli che l’università poteva offrire – ma per altri processi di

cooptazione, spesso imperscrutabili.
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L’ingresso dei Tolentini, vista dall’alto.

L’ingresso dei Tolentini, vista dall’alto, 1966.

Due erano – e ancora oggi sono, ma con ruoli rovesciati – gli ingressi allo

Iuav: sul campo e in Calle Amai. Visti dall’alto, appaiono come varchi

ritagliati in sottili linee di confine, in grado, nonostante l’esilità, di

demarcare la separazione fra interno ed esterno.

Lo steccato, rimasto provvisorio per circa vent’anni, racchiudeva l’area –

temporaneamente ceduta dal Comune allo Iuav durante i lavori di

adattamento a sede universitaria – dove venivano accumulati i detriti e dove

l’arco dell’antico portale (ritrovato nel corso dei lavori) era adagiato, in

attesa di un adeguato riutilizzo. Era quindi una recinzione priva di

connotazioni relative al luogo e alla sua funzione. Si entrava allo Iuav
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attraverso un anonimo cantiere. Ma la precarietà di questa porta ha

simboleggiato per anni la struttura fluida di una istituzione, in continuo

mutamento, permeabile alla città.

La fotografia, di Italo Zannier, è tratta dal piccolo volume che Sergio Los

dedicò nel 1967 a Carlo Scarpa, del quale tutte le copie furono distrutte,

come lo stesso Los ricorda, in quell’anno durante le proteste studentesche

(v., in Engramma, il saggio di S. Los, Architettura dell'engramma). L’anno

precedente, Scarpa aveva iniziato ad abbozzare un nuovo ingresso per la

scuola: una vera porta, spessa, solida, rappresentativa, diversamente definita

all’esterno e all’interno, perché diverso doveva essere l'entrare e l'uscire, il

mostrarsi alla città e il sentirsi parte della scuola.
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L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”.

L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”, vista dall’alto, aprile 1967.
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L’ingresso ufficiale era quindi quello su Calle Amai, in attesa del

completamento dei lavori. Ma la protesta degli studenti si concentra in

questo punto, e non solo in nome dell’ufficialità anagrafica, lasciando la

recinzione sul campo a fungere da megafono, da grande dazebao. La

presenza del cancello svolge infatti un importante ruolo di comunicazione e

scambio. Gli occupanti in piccoli o folti gruppi presidiano l’ingresso e

spiegano a chi sta all’esterno la loro protesta.

Dentro e fuori, l’università e la città. Il rifiuto delle regole dell’istituzione e i

sogni di una società diversa diventano visibili tra il fuori e il dentro e tra il

dentro e il fuori. Lì avviene l’osmosi tra i conflitti di una istituzione pubblica

e quelli di una città; lì, nel limite fisico, nell’evocazione carceraria, nel

confine che segna le distanze, i due mondi, forse, possono trovare per sé

delle parole comuni. L’università prova a non essere più l’orto chiuso per

una élite presente (i docenti) e futura (gli studenti) ma un corpo vivo – con le

sue contraddizioni e pulsioni – nella società e per la società. Solo da allora

l’università viene percepita da tutti come bene pubblico.

Ma non era solo l’università a diventare una “Istituzione negata” (così si

intitolava il libro di Franco Basaglia sugli ospedali psichiatrici pubblicato nel

1968 da Einaudi, quel Franco Basaglia che allora si schierò dalla parte degli

studenti): la negazione avveniva appunto anche in luoghi dolorosi della

segregazione sociale come gli ospedali psichiatrici, nei quali emergeva

drammaticamente il conflitto tra normalità e diversità – anche lì nelle soglie,

nei confini, nei limiti dove il concetto di ‘normalità’ mostrava tutta la sua

scientifica ipocrisia.
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L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”.

L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”, maggio 1967.
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Grandi cartelli annunciano l’occupazione e il suo procedere nel tempo,

sintetizzano le posizioni, le accuse, le richieste. Il cancello separa, fa da

confine fra dentro e fuori, fra ‘noi’ e ‘loro’ – divide. Ma nel contempo, nella

sua parziale trasparenza, unisce: lo scambio visivo e verbale è continuo con

gli studenti rimasti fuori, i docenti, i passanti. Si richiede anche, in un

piccolo cartello, un contributo per gli studenti occupanti. La permeabilità del

cancello ha risvolti politici: induce al coinvolgimento, alla presa di coscienza.

Monetizzazione del conflitto significava socializzare la contraddizione,

cooptare l’‘altro’ utilizzando provocatoriamente il denaro, la moneta,

l’oggetto primo di uno scambio che solo apparentemente rende tutti uguali,

mentre di fatto alimenta proprio l’ineguaglianza. Gesto dada, ironico,

provocatorio, che gioca nell’estetica del dissenso con i paradossi

dell’avanguardia politica e il suo sguardo dissonante.
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L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”.

L’ingresso da Calle Amai, occupazione dei “100 giorni”, giugno 1967, sit-in.

Dopo lo sgombero forzato, l’occupazione si trasferisce nella città, invade gli

spazi urbani, diventa pubblica. Il cancello chiuso e presidiato dalla polizia, è
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diventato una barriera che amplifica la separatezza di un luogo che è però

svuotato non solo degli occupanti, ma di senso. L’azione si è quindi spostata

all’esterno dove si verifica una singolare mescolanza fra studenti, poliziotti,

gente comune. La protesta è portata al di fuori dell’università, facendola

diventare una lotta sociale, non di un’élite di privilegiati. Fra gli studenti

seduti a terra, si notano alcune - poche – ragazze. L’emancipazione

femminile passa anche attraverso l’occupazione: mescolandosi ai compagni

maschi, si combatte contro la discriminazione, i pregiudizi, per

l’autodeterminazione. La minigonna, le braccia nude sono segnali di

liberazione, non di seduzione. Una delle cifre del cielo del 68 è l'erotismo

diffuso, che non è mai pornografia.

L’ammiccamento erotico voleva affermare radicalmente che “il corpo è mio”,

la libertà è mia, l’eros è mio: persino la differenza di genere è mia.

L’emergere virale e potente della femminilità rompe tabù, differenze, confini.
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Tendenza. Bollettino di politica universitaria.

Tendenza. Bollettino di politica universitaria, n.4, maggio 1967.

La protesta ha diverse anime: il gruppo ‘Tendenza’ introduce nel dibattito la

necessità di smascherare il rapporto fra università e potere politico ed
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economico. E lo fa a partire dallo Iuav e dai rapporti fra docenti e strutture

economiche pubbliche e private. La sequenza fotografica è eloquente: toghe

e tuniche vs studenti al lavoro e, al centro, il confronto fra occupanti e

docenti.

La retorica (esplicita o meno – è inessenziale) che reggeva ogni

argomentazione politica si può così sintetizzare: il capitalismo dopo la sua

contrazione monopolistica, dopo la sua inevitabile, inarrestabile e

drammatica espansione, mostra ora tutte le sue contraddizioni interne ed

esterne. Da una parte, nelle società avanzate, nel conflitto capitale-lavoro e

nella crisi delle sue istituzioni sia rappresentative che repressive; dall’altra,

nei sommovimenti del Terzo mondo e soprattutto nelle dinamiche della

Rivoluzione cinese sintetizzate nel Libretto rosso di Mao. Ovunque il popolo

viene percepito come il soggetto politico. La domanda era allora: chi può e

deve guidare questo soggetto politico, quale classe, partito, leader?
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Manifesto del Convegno nazionale studenti-operai.

Manifesto del Convegno nazionale studenti-operai, 8-9 giugno 1968.
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Dalla contestazione del piano Gui alla lotta contro il piano del capitale, fino

all’idea di una confluenza dei movimenti operaio e studentesco, il passo è

piuttosto breve, anche se, forse, non immediatamente prevedibile e non

ovunque così evidente come lo fu a Venezia. Qui, le lotte operaie,

ricominciate nel 1965 a Porto Marghera, determinano un precoce

avvicinamento degli studenti agli operai. Matura in quest’ambito la

convinzione che gli studenti, non essendo forza sociale in sé e non

configurandosi come classe, potessero portare avanti le loro battaglie solo

confluendo nella lotta della classe operaia, per evitare ogni deriva riformista

e il rischio sempre in agguato dell’integrazione.

Allo Iuav e poi nelle scuole veneziane e venete si tenterà l’identificazione fra

le lotte studentesche e quelle operaie, accomunate dal rifiuto verso il piano

del capitale, lo sfruttamento del lavoro, intellettuale e materiale. E sempre a

Venezia, nel convegno studenti-operai dell’8-9 giugno 1968, emergerà la

duplice opzione fra lotta autonoma, al di fuori del sistema partitico, e la lotta

appoggiata e guidata dal Partito comunista.

Aula Magna 2009.

Aula Magna 2009, Days, installazione di Bruce Naumann.
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Nel 2001, lo Iuav da Istituto universitario si trasforma in università con tre

distinte facoltà. Lo Iuav diventa il nome proprio del nuovo ateneo e

immagine del nuovo logo nel 2003. L’Aula magna si svuota, perde il ruolo di

catalizzatore, di perno attorno al quale la vita universitaria ruotava.

L’installazione di Bruce Nauman, realizzata nel 2009 in occasione delle

celebrazioni dell’artista americano vincitore del Leone d’oro alla Biennale di

Venezia, sembra evocare la nuova condizione dell’Aula magna. Vuota, con il

solo lavabo monumentale a richiamarne l’identità, le voci che

ossessivamente ripetono i giorni della settimana, a testimoniare l’inesorabile

trascorrere del tempo e a riempire lo spazio. Non più, quindi, dissacranti –

nella loro banalità – scritte al neon a riconfigurare lo spazio, ma il suono

come unico residuo dell’attività umana.

Aula Magna 2016.

Aula Magna 2016, presentazione del W.A.VE workshop.

Dalla tabula rasa di Nauman, ciò che riemerge è una potente

istituzionalizzazione dell’Aula magna, trasformata in efficiente sala per

conferenze, convegni, mostre. Un recupero filologico ha riportato al loro

posto le lampade di Albini, ma la grande attenzione ai caratteri storici dello

spazio ha sacrificato le esigenze presenti: lo schermo relegato a destra del
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grande lavabo, pone in secondo piano, rispetto al monumento e ai relatori

allineati alla sua base, le immagini che accompagnano le parole.

Porta Scarpa, 2016.

L’ingresso dei Tolentini, porta Scarpa, 2016, poster dell’evento “L’Italia è di moda”.

La porta dello Iuav è divenuta meta di pellegrinaggi, tappa di tour scarpiani

che attirano da tutto il mondo innamorati dell’inattualità del Maestro. Non

introduce più alla scuola di architettura, ormai da anni spostata al

Cotonificio. L’ex monastero accoglie la grande Biblioteca specialistica e la

sede del Rettorato; ospita eventi organizzati dai numerosi corsi di laurea.

Anche lo Iuav, come l’Italia, è di moda?
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Aula Magna 1990.

Aula Magna 1990, occupazione della “Pantera”.

Vent’otto anni fa gli studenti della Pantera – l’ultimo grande movimento di

protesta studentesca – chiedeva cosa ne fosse dell’architettura allo Iuav.

Protestavano, come vent’anni prima, contro una riforma che avrebbe

ampliato l’autonomia universitaria, ma aprendo ai privati. Chiedevano che

l’università fosse libera e autonoma, la ricerca indipendente. Collocarono,

sulla pensilina della Porta Scarpa, un architetto di latta, professionista

senz’anima.

Oggi, che Iuav non è più un acronimo, ma un logo, un’immagine, non ci si

interroga più su quella “A” – su cosa sia l’architettura.
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Bisognerebbe però chiedersi cos’è, oggi, l’Università Iuav, e l’università in

generale, se ha davvero come compito – così si legge nell’Enciclopedia

Treccani online, che contribuisce all’audience del sito studenti.it – "di

rilasciare titoli accademici e professionali giuridicamente riconosciuti a chi

ha fruito dell’insegnamento impartito al suo interno".

È opportuno chiederselo ora che si sente affermare che le aule scolastiche

non sono la sede della democrazia, che le assemblee devono essere limitate;

ora che si sente ripetere che occupazione e autogestione servono solo a non

studiare. Deresponsabilizzati, demotivati, gli studenti-fruitori-utenti

dovrebbero quindi limitarsi a ricevere una “offerta formativa” e dei “servizi”?

Chiudiamo su questo punto di domanda.

Didascalie delle immagini*

A. Come occupare l'Aula magna

A01 | Aula magna 1967, dopo l’occupazione dei “100 giorni”.

A02 | Aula magna 1975, allestimento di C. Scarpa.

A03 | Aula magna 2009, Days, installazione di Bruce Nauman.

A04 | Aula magna, 2011, allestimento transitorio.

A05 | Aula magna 1990, occupazione della “Pantera”.

A06 | Aula magna 2016, presentazione del W.A.Ve workshop.

A07 | Aula magna 1977, assemblea durante l’occupazione.

A08 | Aula magna 2015, “Omaggio di Venezia a Palmyra”.

A09 | Iuav 2018 schermata “Occupazione giornaliera spazi di ateneo”.

A10 | Aula magna 1977, dopo l’occupazione.

A11 | “Tendenza”, bollettino di politica universitaria, n. 4, maggio 1967.

A12 | Manifesto del Convegno nazionale Studenti-Operai, 8-9 giugno 1968.

A13 | “Il gioco del voto”, Iuav (fine anni ’60).

A14 | Utilizzazione degli spazi nello Iuav, a cura degli studenti occupanti

(luglio 1967).

B. La porta: come entrare allo Iuav

B01 | Ingresso dei Tolentini 1967, occupazione dei “100 giorni” (giugno

1967).

B02 | Ingresso dei Tolentini 1990, Porta Scarpa, occupazione della “Pantera”.
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B03 | Ingresso dei Tolentini 1990, Porta Scarpa, occupazione della “Pantera”.

B04 | Ingresso dei Tolentini 2010, Porta Scarpa, graffiti.

B05 | Ingresso dei Tolentini 2016, Porta Scarpa, 2016, poster dell’evento

“L’Italia è di moda”.

B06 | Ingresso dei Tolentini 1990, Porta Scarpa, occupazione della Pantera,

dettaglio (L’uomo di latta).

B07 | Ingresso dei Tolentini 2011, Porta Scarpa, skateboarders.

B08 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni” (aprile

1967).

B09 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni”, vista

dall’alto (aprile 1967).

B10 | Ingresso dei Tolentini 1966, vista dall’alto.

B11 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni”, scontri

studenti-polizia (giugno 1967).

B12 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni”, sit-in

(giugno 1967).

B13 | Tetto dei Tolentini 1967, occupazione dei “100 giorni” (aprile 1967).

B14 | Tetto dei Tolentini 1967, occupazione dei “100 giorni” (aprile 1967).

B15 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni” (maggio

1967).

B16 | Ingresso da Calle Amai 1967, occupazione dei “100 giorni”, dopo lo

sgombero (giugno 1967).

B17 | Cotonificio 2013, occupazione degli studenti.

B18 | Calle Amai 1967 (giugno 1967).

B19 | Aula magna 1990, occupazione della “Pantera”.

*Tutte le immagini storiche provengono dall'Archivio Progetti e dall'Archivio

storico dello Iuav, dall'Archivio dell'Iveser. La fotografia di Italo Zannier è

ricavata da S. Los, Carlo Scarpa architetto poeta, Cluva, Venezia 1967. Le

immagini recenti sono state tratte dalla rete.

English abstract

1968-2018 as seen and lived at Iuav University along two rhizomatic tracks made up
of images from this 50-year long period. A labyrinth where the goal is not the way
out but the endless shortcircuit between images, words, symbols. A two-voice
reading of the images offers reflections on events and places that the photos show.
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A est del 68. Rivoluzione
antiautoritaria a ritmo di città
Fernanda De Maio

Be kind to your self, it is only one and perishable of many on the planet [...]/

Be kind to yourself, because the bliss of your own kindness will flood the

police tomorrow, [...]/ Be kind to this place, which is your present habitation

[...]/ Be kind to the universe of Self that trembles and shudders and thrills in

XX Century, [...]/ And be kind to the poor soul that cries in a crack of the

pavement because he has no body

Allen Ginsberg, Whom be Kind to, 1965

Pagine dalla rivista “Pianeta Fresco” (1967, 1968).

Molti baricentri e nessuna periferia, sono quelli che la rivoluzione dei

giovani di cinquant’anni fa ha costruito. Baricentri reali come le città e i

luoghi in cui gli eventi si sono svolti, i quali disegnano una geografia

complessa; baricentri di condivisione come l’occupazione delle aule

universitarie o le fanzine in cui la politica si attua attraverso il dibattito

orale, la musica, l’arte e la ricerca di nuovi metodi per aggiornare

l’ordinamento universitario e scolastico; baricentri di pensiero come quello

francese, tedesco, americano ma anche italiano e così via, in cui il

marxismo cessa di essere dogmatico e si frastaglia in un panorama

eterogeneo, grazie ai variegati interessi dei migliori intellettuali; baricentri

di azione ora pacifista, ora violenta come nelle manifestazioni, negli
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happening, nelle esperienze di vita comune e di fuga – fuga non solo dalla

vita, ma anche dalla stessa rivoluzione del 68 nelle droghe o nella lotta

armata. E sebbene molte ombre delineino i contorni dell’affresco che

ciascuno può comporre del lungo 68, tuttavia è innegabile che almeno il

dialogo tra le generazioni, che oggi pratichiamo senza troppi

interrogativi, ha avuto origine da quella rivolta anti-autoritaria.

Pagine da “Pianeta Fresco”, n. 2-3 (1968).

Quell’anno fu solo la punta dell’iceberg della manifestazione di una

volontà di cambiamento molto più dilatata nel tempo e nello spazio di

quello che quella cifra-data, diventata di per sé un simbolo, può

sintetizzare, sia prima che dopo. Per questo oggi è urgente parlarne,

scriverne e fornirne una interpretazione anche per chi quegli eventi

cristallizzati in un numero a due cifre non li ha vissuti direttamente. Un

approccio per certi versi particolare fu allora quello fornito dal dibattito

che si accese in uno degli atenei del nord est italiano, il giovane e vivace

Istituto Universitario di Architettura di Venezia guidato da Giuseppe

Samonà. Le occupazioni e i confronti che si svolsero allo Iuav hanno avuto

un peso nel modo in cui poi l’ateneo è divenuto, negli anni

immediatamente successivi, un faro riconoscibile non solo in Italia ma nel

resto del mondo accademico riferibile all’architettura. La scelta di
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accogliere uno dei docenti cacciati dal Politecnico di Milano, Aldo Rossi, o

il giovane studioso romano Manfredo Tafuri, solo per fare degli esempi,

hanno indubbiamente segnato una svolta per il dibattito culturale e gli

studi teorici che qui si sono svolti. La fondazione della Cluva non meno

che delle collane della Marsilio, sono un altro sintomo del cambiamento

positivo generato dal lungo 68. Eppure, oltre il debito storico innegabile, è

ancora difficile sottrarre questa rivoluzione al puntiglioso ricordo

personale e alla celebrazione che ne fanno i testimoni viventi, come se la

cronaca di allora contasse di più di quello che oggi noi siamo. Non è così,

quella cronaca conta perché oggi da una città ancora più a est di quel 68,

Shanghai, i giovani studenti di architettura dello Iuav del nord est italiano,

giunti qui per un breve periodo di studio, esplorano questa città, così

centrale nell’odierno panorama della cultura globale, con occhi nuovi,

anche grazie agli studi urbani, alle instabili visioni di paradisi perduti

mescolati a macrostrutture più o meno ludiche prodotte in quella stagione

dalla generazione dei sessantottini. Perché in fondo sebbene molte cose

siano accadute, la spinta radicale alla ricerca delle corrispondenze tra le

proprie aspirazioni e la comprensione delle condizioni reali non è mutata,

anzi si è accresciuta con una consapevolezza che molto deve appunto a

ciò che ebbe le sue radici in quella rivoluzione. Così le strade che amano

percorrere i giovani dello Iuav a cinquant’anni di distanza non sono solo

quelle del centro storico, circondate dai palazzi con le eleganti boutique

ma innanzitutto i temibili svincoli a farfalla di autostrade sovrapposte che

sovrastano un parco urbano, la cui forma, percepibile solo dalla piccola

finestra al ventesimo piano di un palazzo residenziale decadente, rivela

che lo spazio anonimo delle sopraelevate narrate nei road movie/book di

quegli anni ha ormai completamente avvinghiato nei suoi tentacoli la

vibrante fun city che va in scena ogni sera, a tutte le latitudini, tra le 19.00

e le 23.00.
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Shanghai, incrocio di sopraelevate tra Chongqing middle road e Yan'an east road,
primavera 2018.

A ritmo di città

Poteva esistere il suono inaudito della musica elettrica degli anni

rivoluzionari, senza la città e i suoi ritmi? Poteva “l’uomo in preda al

possibile”, il “romantico rivoluzionario” di lefebvriana concezione, nel

corso del suo lungo 68 produrre quelle armonie distante dai ritmi

quotidiani della vita urbana?

In uno spazio di Parigi la cui origine molto deve al maggio del 68 e alle

utopie architettoniche disegnate, come il Fun Palace di Cedric Price o la

Plug-in City degli Archigram precedenti di pochi anni, il filosofo del diritto

di cittadinanza mette alla prova la scientificità della sua teoria

ritmoanalitica per sentire il respiro della città che egli vive. Così in un

giorno della fine degli anni Novanta del secolo scorso, Henry Lefebvre si

affaccia alla finestra e si mette in ascolto della sua città di adozione.
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C. Price, Fun Palace, 1964.

“[…] From the window opening onto rue R. facing the famous P. Centre,

there is no need to lean much to see into the distance. To the right, the

palace-centre P., the Forum, up as far as the (central) Bank of France. To the

left up as far as the Archives. Perpendicular to this direction, the Hotel de

Ville and, on the other side, the Arts et Métiers. Tue whole of Paris, ancient

and modem, traditional and creative, active and lazy.

He who walks down the street, over there, is immersed in the multiplicity of

noises, murmurs, rhythms (including those of the body, but does be pay

attention, except at the moment of crossing the street, when he has to

calculate roughly the number of bis steps?). By contrast, from the window,

the noises distinguish themselves, the flows separate out, rhythms respond

to one another. Towards the right, below, a traffic light. On red, cars at a

standstill, the pedestrians cross, feeble murmurings, footsteps, confused

voices. One does not chatter while crossing a dangerous junction under the

threat of wild cats and elephants ready to charge forward, taxis, buses,

lorries, various cars. Hence the relative silence in this crowd. A kind of soft

murmuring, sometimes a cry, a call. Therefore the people produce

completely different noises when the cars stop: feet and words. From right

to left and back again. And on the pavements along the perpendicular street.

At the green light, steps and words stop. A second of silence and then it's
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the rush, the starting up of tens of cars, the rhythms of the old bangers

speeding up as quickly as possible. At some risk: passersby to the left,

buses cutting across, other vehicles. Whereby a slowing down and restart

(stage one: starting up - stage two: slowing down for the turn - stage three:

brutal restart, foot down, top speed, excluding traffìc jams ... ). The

harmony between what one sees and what one hears (from the window) is

remarkable”.

Avrebbe potuto il filosofo usare altri luoghi di Parigi o di altre città per

esemplificare la musica inaudita che da queste si diffonde? Ha scelto di

affacciarsi dal balcone di Rue Rambuteau perché casualmente vi abita o la

rivoluzione culturale, che ha avuto uno dei suoi apici nel 68 e in lui uno

dei tanti riferimenti, ha sedimentato con i suoi suoni anche qualcosa nel

modo in cui la città non solo si mostra ma si fa ascoltare?

Archigram, Plug-in city, 1964.

Sebbene sia solo la versione inglese di un brano di Elements of

Rhythmanalysis (in originale Éléments de rythmanalyse) quella di cui si

può disporre, precisamente tratta dal 3° capitolo, intitolato “From the

window”, l’eco del 68 appare nella prosa dell’autore a distanza di oltre

vent’anni, fatto di una sostanza analoga ai ritmi musicali che permeano la

rivoluzione più intrigante ed espansiva del ventesimo secolo e sembra

indicare che quel momento non può essere messo nella valigia dei ricordi

come se si trattasse di una parentesi nel fluire della storia, poiché si è

trasferito altrove, appartiene di diritto alle città del mondo globale e come

una macchina motrice conduce le altre rivoluzioni – affidate spesso ma
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non solo ai social dell’era digitale. Forse anche per questo i passi avanti/

indietro/giravolta delle rivoluzioni odierne rivelano approcci non meno

naives e ambigui di quelli con cui i giovani del 68 hanno comunicato il

bisogno di costruire dialoghi con parole, voci, suoni, e luoghi diversi e

mescolati ma sopratutto alternativi a quelli con cui l’autorità indiscussa di

pochi riduceva all’assuefazione i molti soccombenti.

R. Piano, R. Rogers, Centre Pompidou, prospetto, 1971 e seguenti.

Chi non salta architetto è

È la massa urbana che produce i suoni inauditi oggetto dell’indagine di H.

Lefebvre; pur tuttavia l’anonimato a cui allude il concetto di massa fa

orrore all’occidente capitalista, anche tra i più fedeli intellettuali alle teorie

marxiste, i quali in fondo sono sempre un po' eterodossi e individualisti. A

esorcizzare questa paura ci pensano, tra gli altri, alcuni giovani studenti di

architettura del 68 per i quali l’anonimato conduce direttamente a quella

che loro chiamano “architettura non figurativa”, la quale rivela i contorni di

una precisa scelta di campo: quello della ricerca intorno al ruolo della

disciplina nella nuova società, al di là del linguaggio. Un aspetto,

quest’ultimo, con il quale sempre si deve fare i conti nel momento in cui si

usano gli strumenti e i concetti noti del progetto e da cui emerge la

questione dell’autorialità del segno, della sua pregnanza estetica, dei suoi

caratteri più e meno innovativi ecc. Allora perché non fare tesoro de

“L’alienazione, la perdita di identità, la standardizzazione della società di

massa?” gli Archizoom a Firenze per un verso (quello del progetto) e

Manfredo Tafuri per un altro (quello della critica storica) si sono detti:

“perché no? Perché si deve continuare a difendere tutti questi valori…che

non hanno mai prodotto nulla?” Per gli Archizoom è meglio allora fare

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 109



“tabula rasa, si microclimatizza e ognuno poi fa quel cavolo che gli pare.

Un progetto, un’ipotesi, di grande liberazione”. La proposta di architettura

non figurativa che prende sostanza da alcuni ormai mitici disegni eseguiti

con la macchina da scrivere è ciò che aiuterebbe a costruire “un’ipotesi di

città totalmente non progettata, una città dove l’architettura c’è ma che,

come dire… sarebbe meglio non ci fosse”.

Archizoom, Non-stop city, 1970.

Esserci in un modo relazionale, non demiurgico, implica adottare gli

strumenti che negli stessi anni l’arte usa per trasformarsi in atto di

partecipazione e interazione con il pubblico. È il salto nel vuoto cui

accenna Andrea Branzi quando insieme ai suoi compagni di Archizoom

progetta prima il teatro dell’impossibile pubblicato nelle pagine di Pianeta

Fresco di Fernanda Pivano e Ettore Sottsass e poi nel 1970 la Non-stop

city astratta e diagrammatica cui deve la sua fama il gruppo.
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Il teatro dell'impossibile, pagine da “Pianeta fresco” 2-3 (1968).

Se l’arte contemporanea performativa produce partecipazione e

interazione al progetto e così pratica il salto nel vuoto per liberarsi dalla

mercificazione in cui la stringono i mercanti e i collezionisti, un analogo

gesto per liberarsi dalle imposizione della pratica professionale

all’architettura non è dato di compiere fino in fondo. Il professionismo

vince sulla ricerca, il nemico è nella natura stessa del fare architettonico! E

nemmeno coloro che più volevano allontanarsi da questa condizione di

architetti riusciranno a liberarsi di questa aporia la quale presto si rivelerà

in tutte le sue contraddizioni, ma intanto essere contro l’autorità autoriale,

vedere l’architettura come un servizio e introdurre la banalità della vita

quotidiana come metro per definire la logica di una idea di città – un

bagno ogni 100 mq allora, un computer ogni 10 mq oggi – implica la

costruzione di un pensiero continuo intorno alla trasformazione

dell’essenza dell’architettura e ai valori cui ha dato cittadinanza con

alterne vicende. Senza perdere la vis polemica dei loro anni giovanili

quegli architetti sono da lungo tempo autori di successo per le utopie e il

messaggio di cinquant’anni fa. Prigionieri essi stessi di quelle utopie sono

assurti al ruolo di messia laici di una idea di città che rende più intrigante

per il giovane studente di architettura di oggi cercare, al calare del sole il
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più maestoso svincolo di Shanghai, piuttosto che il tempio del Buddha di

Giada.

Nulla poteva essere più come prima: dentro le scuole di architettura

italiane

Gli studenti con cui viaggio, in questa primavera del 2018, alla scoperta

della metropoli orientale di Shanghai, sono eredi del 68 forse più di me,

perché le rivoluzioni, tanto più quando sono rivoluzioni culturali

depositano sempre degli esiti e, nel bene e nel male, le odierne scuole di

architettura sono anche il frutto degli scontri ideologici degli anni in cui

docenti e studenti presero atto che nulla, nelle università, poteva più

essere come prima. Solo che il tempo della sedimentazione è stato lungo

e riconoscerne gli effetti è un fatto che solo di recente si riesce a

soppesare. Ora che tutto sembra insabbiarsi nei meandri della più

ossessiva, panoptica burocratizzazione che la formazione accademica

abbia mai subito, in Italia, è possibile ricominciare a parlare del 68 in

termini più onesti. Così, benché il glossario sessantottino sia esteso,

alcuni termini più di altri accompagnano, anche nelle facoltà di

architettura italiane, un cambio di rotta concettuale che ancora oggi è

riscontrabile e ci aiuta a misurare la distanza tra ciò che è stato e ciò che

è lo studio dell’architettura: contestazione (della società capitalista),

occupazione (delle università e delle fabbriche), sperimentazione (di nuovi

metodi di studio e di lavoro), autonomia (disciplinare prima, universitaria

poi). A riconoscere l’autonomia dello studio dell’architettura rispetto agli

studi superiori d’ingegneria e alla formazione artistica impartita dalle

accademie di belle arti fu la legge Nava che istituì nel 1915 le scuole

superiori di architettura. A seguito di questa legge, dapprima a Roma

(1919-1920) e poi a Firenze, Napoli, Venezia, Torino e Milano presero

corpo le prime sei facoltà di architettura italiane. Sorte in pieno clima

culturale fascista, queste sei scuole trovarono un loro primo assetto

riconoscibile nell’organico e nei piani di studio a partire dal 1928. È dal

secondo dopoguerra, però, che serpeggia in queste scuole un disagio

dalle plurime sfaccettature, a cui i docenti più attenti provano a dare

risposta in termini di assetto e metodo didattico, di selezione dei nuovi

docenti, di temi di studio e ricerca, in definitiva di politica culturale. Tutti

aspetti che aiuteranno a connotare, tra alterne vicende e scambi reciproci,

le identità delle prime sei scuole di architettura italiane, a cui si affiancano

nel 1944 Palermo, nel 1963 Genova, nel 1969 Reggio Calabria, nel 1970
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Pescara e poi tutte le altre, fino all’implosione dei settanta corsi di laurea

in architettura distribuiti su trentacinque università all’alba della

cosiddetta “legge Gelmini” entrata in vigore nel 2010. Se l’autonomia

disciplinare e poi universitaria ha generato l’aumento paradossale dei corsi

di laurea in architettura, la contestazione studentesca culminata nel 68 ha

fornito nuove chiavi per interpretare la sinergia tra didattica e ricerca, e

attraverso la sperimentazione nelle facoltà occupate ha dato vita

all’istituzione dei dipartimenti interdisciplinari, ai laboratori integrati e a

un modo estremamente creativo d’intendere il rapporto tra teoria e

progetto. E se non è tanto importante capire dove i primi fermenti si

fecero sentire, comprendere che anche in Italia non è stata questa

rivoluzione a produrre delle periferie culturali, significa cominciare a

definire una geografia, meglio una mappa, delle occasioni che produssero

le accelerazioni di malcontento poi deflagrate nella rivolta sessantottina e

nella battaglia di Valle Giulia.

A innescare la contestazione degli studenti a Napoli già a partire dal 1958,

anche con l’appoggio esterno di Bruno Zevi, è la critica feroce che viene

fatta ai lavori presentati in occasione del trentennale della facoltà, nella

mostra dedicata “all’attività professionale dei laureati della facoltà di

architettura di Napoli”. La facoltà di architettura fu accusata di connivenze

con il potere del sindaco armatore Achille Lauro, poiché molti dei progetti

presentati erano illegali e rappresentavano il sacco di Napoli denunciato,

cinque anni dopo, dal film di Francesco Rosi Le mani sulla città. La prima

contestazione napoletana, frutto di un malcontento endogeno, si risolse

nell’organizzazione di un corteo, a cui parteciparono tremila studenti.

Anche a Roma il pretesto per accendere la contestazione è tutto interno e

riguarda il rifiuto degli studenti, avallato da gran parte del consiglio di

facoltà, di seguire il metodo didattico, giudicato storicista e slegato dalla

realtà, imposto da Saverio Muratori nel suo corso di composizione

architettonica. La contestazione si esplicitò in una mostra organizzata

dagli studenti sui lavori del corso, nel maggio 1960, dove vennero invitati

per il dibattito critico alcuni docenti esterni legati al movimento di

Comunità di Adriano Olivetti: Bruno Zevi (dallo Iuav), Edoardo Vittoria (da

Napoli) e Ludovico Quaroni (da Firenze). Dalla mostra all’assemblea presso

il cinema Roxy, nel novembre 1963, per chiedere una revisione dei piani di

studio e una partecipazione degli studenti al governo dell’università fino
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alla prima occupazione della facoltà di Valle Giulia del marzo 1963 il

passo è breve. Questo è anche l’anno in cui si trasferiscono a Roma, da

Venezia, Zevi per l’insegnamento di storia e Luigi Piccinato per coprire

l’insegnamento di urbanistica, mentre da Firenze rientra a Roma Quaroni,

il quale però opta per la cattedra di composizione. In questo clima caldo

di rinnovamento un giovane Paolo Portoghesi insegna letteratura artistica,

seguito da un gran numero di studenti, tra cui Renato Nicolini e alcuni di

quelli che diedero vita al gruppo degli ‘uccelli’ all’alba del Sessantotto,

facendo il loro nido sulla sommità di Sant’Ivo alla Sapienza, con la

complicità dello stesso Portoghesi, che prima di indicare loro la strada nel

febbraio di quell’anno cruciale, aveva, con le sue lezioni e con il suo libro

su Roma Barocca del 1964, fatto scoprire a quegli studenti il genio di

Francesco Borromini.

Nel quadro delle facoltà di architettura italiane degli anni a cavallo del 68,

i trasferimenti dei docenti ubbidiscono alla duplice logica di rinnovare in

alcune sedi il corpo docente per evitare il collasso definitivo sotto la

pressione delle contestazioni studentesche, coprendo al contempo i ruoli

lasciati scoperti dai docenti della generazione dei fondatori e di

immettere, nel frattempo, attraverso i nuovi concorsi per le cattedre

vacanti, alcuni dei più brillanti architetti della nuova generazione, come

accade a Venezia, dove subentrano nella scuola di Giuseppe Samonà,

Carlo Aymonino e Manfredo Tafuri (nel 1968), e a Milano, dove arriva

come docente di storia dell’architettura da Roma Portoghesi (nel 1967),

mentre da Venezia si trasferisce Franco Albini, che insieme a Carlo De

Carli e a Ernesto Nathan Rogers, nel duplice ruolo di direttore di

“Casabella” e di docente della facoltà, saranno fin dall’inizio i docenti più

vicini e più sensibili alle richieste del movimento studentesco.

A Venezia l’Istituto Universitario di Architettura diretto da Samonà a

fronte di un’accorta politica di selezione del corpo docente, che annovera

i migliori architetti provenienti da ogni parte d’Italia, registra un notevole

ritardo nella ricerca di una soluzione per migliorare le condizioni di

vivibilità della facoltà stessa, ormai stabilmente insediata nel complesso

dei Tolentini. All’aumento della popolazione studentesca le soluzioni che

arrivano dal direttore dell’istituto e ancor prima dal Ministero della

Pubblica Istruzione sono inadeguate sia per ciò che concerne l’edilizia per

la residenzialità degli studenti, sia per gli spazi universitari veri e propri.
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A innescare le prime contestazioni fu la richiesta di una tassa, fatta da

Samonà agli studenti, per finanziare tanto l’edilizia universitaria quanto il

lavoro degli assistenti universitari; tuttavia nel braccio di ferro tra stato e

università che seguì, con gli sgomberi della polizia dell’istituto occupato,

Samonà e tutto il consiglio di facoltà si schierarono a fianco degli studenti

e parteciparono ai sit-in di protesta.

Ma è nella facoltà di architettura di Milano che si registrano fin dalla prima

occupazione del 1963 le più eclatanti prese di posizione di alcuni docenti

a favore degli studenti e del loro movimento di contestazione

dell’autoritarismo e della scarsa dialettica imposta dal sistema

universitario baronale. Questa vicinanza etica di alcuni docenti porterà

Rogers a scrivere più volte in quegli anni dalle pagine di “Casabella” appelli

in favore delle istanze dei giovani del movimento studentesco. Istanze che

riguardano la necessità di porre al centro del progetto la città e le sue

dinamiche di trasformazione sociale e morfologica. Su questo punto il

nuovo preside De Carli autorizzò le sperimentazioni seminariali e

condivise l’occupazione con i suoi studenti. Per questo gli venne inflitta,

dal Ministero della Pubblica Istruzione, la revoca da preside e per

difendersi dalle mistificazioni mediatiche scrisse un pamphlet dal

significativo titolo La finzione, la verità. A lui seguì come preside

Portoghesi, che dopo diverse proposte per fare diventare la facoltà una

scuola di avanguardia venne alla fine sospeso con otto docenti del

consiglio di facoltà, tra cui Aldo Rossi, Franco Albini, Ludovico Barbiano di

Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido Canella, Carlo De Carli, Vittoriano Viganò.

Il ministro della Pubblica Istruzione, Riccardo Misasi, inviò una

commissione per ripristinare l’ordine presieduta dal napoletano Corrado

Beguinot, il quale tuttavia nel 1973 si dimise. Gli otto docenti sospesi

vennero reintegrati nel 1974. Tra le iniziative dell’occupazione

studentesca milanese oltre la mostra sulla città resta, a testimoniare la

creatività del momento, l’omaggio a Picasso, deceduto nel 1973, con il

murales che rifà Guernica, attualmente visibile negli spazi della biblioteca

del Politecnico. Ma la massima creatività espressa dagli studenti delle

facoltà di architettura in quegli anni cruciali per rivendicare il ruolo sociale

e politico dell’università come laboratorio di idee ha a Firenze il suo

epicentro. Qui gli allievi ed ex assistenti di Giovanni Michelucci, Leonardo

Ricci e Leonardo Savioli, nei loro corsi a partire dal 1965 sperimentarono

le ricerche di gruppo; il primo proponendo un corso sul visual design, poi
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uno sull’urbanistica teorica e infine uno sull’intuizione operativa sul tema

della macrostruttura intesa come fatto gestuale, attingendo a coeve

ricerche d’oltreoceano e mescolandole con un’attenzione all’habitat del

territorio toscano. Savioli, invece, nel 1966-1967 organizzò una ricerca

sui pipers, sull’onda del Piper di Roma fondato nel 1965, intesi come

nuove tipologie architettoniche di spazi destinati agli svaghi e agli

spettacoli. La componente ludico-situazionista di queste sperimentazioni

diede vita nei migliori gruppi di studenti (Archizoom, Superstudio etc.) a

quella corrente di progetti che più tardi Germano Celant ha definito

dell’architettura radicale. Questo movimento, dalla vita intensa quanto

effimera, trova spazio prima ancora che sulle pagine della “Casabella” di

Alessandro Mendini nella fanzine “Pianeta Fresco”, nel primo dei due

numeri unici del 1967/68. L’esperienza dell’architettura radicale, con i

suoi progetti e suoi bellissimi disegni utopici e surreali allo stesso tempo,

è l’ultima versione gioiosa da opporre alle cupe foto d’epoca delle facoltà

occupate dagli studenti e presidiate dalla polizia in assetto antisommossa.

L’evento che rappresentò lo spartiacque tra gli anni sessanta con le prime

occupazioni delle facoltà e i cosiddetti anni di piombo ha un luogo e una

data: si tratta della battaglia di Valle Giulia del primo marzo del 1968. La

più intensa immagine di una fiducia della rivoluzione del movimento

studentesco la offre una foto di pochi giorni prima di quel fatale scontro;

sono sei giovani che si tengono sottobraccio in corteo, al centro sono

immortalati due studenti di architettura di Roma che in modo diverso

hanno lasciato un segno negli anni successivi dell’architettura italiana,

dentro e fuori le facoltà: Sergio Petruccioli e Massimiliano Fuksas. Nella

battaglia di Valle Giulia il movimento studentesco perse la sua innocenza

e a svelare le ambiguità striscianti che lo attraversavano fu il più eretico

degli intellettuali di sinistra, Pier Paolo Pasolini, mentre Bernardo

Bertolucci, che per caso seguì il corteo cantato da Paolo Pietrangeli,

testimoniò al proprio rientro a Parigi la rivoluzione degli studenti italiani.

Dopo venne il maggio parigino. Almeno così dicono le cronache dei

testimoni.
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Corteo a Valle Giulia, 24 febbraio 1968. Da sinistra Roberto Perris, Oreste Scalzone,
Paolo Flores d'Arcais, Sergio Petruccioli, Massimiliano Fuksas, Franco Russo (foto di
Adriano Mordenti).
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Il dispositivo Foucault
Un seminario a Venezia, dentro al lungo
Sessantotto italiano
Marco Assennato

Un seminario a Venezia

Dicembre 1977: la casa editrice CLUVA di Venezia pubblica gli atti di un

seminario, organizzato l'anno prima allo Iuav, intitolato Il dispositivo

Foucault. Relatori dell'incontro – probabilmente il primo, in una scuola di

architettura italiana, interamente dedicato a un bilancio dell'opera di

Michel Foucault – sono Franco Rella, Manfredo Tafuri, George Teyssot e

Massimo Cacciari. Il seminario dello Iuav fu convocato soprattutto per

iniziativa di George Teyssot, il quale intendeva utilizzare l'opera

foucaultiana per costruire una storia sociale degli spazi (Teyssot 1977)

sulla base di una serie di testi non ancora tradotti in italiano, come la

conferenza che Foucault aveva tenuto dieci anni prima al Cercle d'études

architecturales – dedicata alle eterotopie – e il testo sulle Machines à

guérir, pubblicato dall’Institut de l'Environnement de Paris (Foucault [1967]

2001; Foucault [1976] 2001).
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Tuttavia, e indipendentemente dai desideri di Teyssot, furono ben altri gli

esiti di quella giornata di studi. Com’è stato scritto, in effetti, lungo tutti

gli anni settanta la ricezione italiana di Foucault "riflette l'effervescenza

della realtà politica italiana: la crisi dello storicismo e della cultura laica e

liberale, l'emergere di una sinistra operaista, alternativa a quella del PCI,

come anche di un movimento di contestazione politica e sociale nelle

fabbriche e nelle università" (Artières et alii 2010, 305). Si potrebbe dire:

Foucault politico, dunque. Ma di quale Foucault stiamo parlando?

“Fatta eccezione per Naissance de la clinique e per il Raymond Roussel –

ha scritto Sandro Chignola – i libri di Foucault entrano nei cataloghi delle

case editrici italiane immediatamente dopo il tempo strettamente

necessario alla loro traduzione” (Chignola 2011, 244). Tra 1976 e 1977,

quindi, erano già disponibili i volumi sull'archeologia delle scienze umane

e sull'ordine del discorso, la seconda edizione della Storia della follia,

come anche Sorvegliare e punire, tradotto per Einaudi – due volumi che

avranno un forte impatto sul movimento antipsichiatrico di Franco Basaglia

(v. Colucci 2011) e sulle lotte per la riforma delle carceri, grazie in

particolare alla rivista di Mario Sbriccoli, “La questione criminale" (v.

Artières e alii 2010, 305-306). D'altra parte, lungo gli anni Settanta erano

già apparsi il saggio di Foucault su Nietzsche, nella rivista "Il Verri"

(Foucault [1971] 1972) – indispensabile per lo stesso Manfredo Tafuri, il

quale, com’è noto, si definiva uno storico nietzscheano (v. Tafuri 1980,

6-8) – e, a partire dal 1976, l'edizione italiana di Pierre Rivière (Foucault

[1976] 1976), che suscitò l'interesse dei microstorici riuniti attorno a Carlo

Ginzburg.

A questo primo gruppo di testi va aggiunta la raccolta di interviste e

articoli vari che Einaudi collaziona nel 1977, sotto la cura attenta di

Alessandro Fontana e Pasquale Pasquino, con il titolo Microfisica del

potere (Foucault 1977a): unico episodio nel quale Foucault autorizza la

pubblicazione di testi sparsi. In Italia, Microfisica – è stato autorevolmente

notato – è “un libro uscito nel momento più esacerbato del lungo

sessantotto italiano, che influenzerà a lungo le diverse letture delle opere

maggiori di Foucault” (Artières e alii 2010, 306). Al contrario degli

intellettuali del PCI, saranno in effetti i movimenti sociali che vi

riserveranno maggiore attenzione (Chignola 2011, 245):
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La nozione di microfisica del potere sembrava affascinante per numerosi

gruppi dell’estrema sinistra italiana degli anni '70 i quali, producendo una

critica violenta della forma-Stato, tentavano di leggere nell'insieme delle

relazioni sociali, dei rapporti di potere più duttili rispetto alla versione

promossa dall'ortodossia marxista. L'ipotesi foucaultiana, di conseguenza, è

stata percepita come una minaccia dagli intellettuali del PCI: interpretata

insomma come una dichiarazione di guerra teorica, che si incarnava in una

metafisica del potere (Massimo Cacciari) incapace di fornire strumenti di

governo alle classi dominate (Alberto Asor Rosa). Queste reazioni hanno

allora spinto Foucault a rispondere ai comunisti italiani (in particolare con la

lunga intervista concessa, nel 1978, a Duccio Trombadori e pubblicata due

anni più tardi) per chiarire la sua posizione (Artières e alii 2010, 307).

Al centro della discussione sta dunque l'analisi del potere. La cultura

politica italiana ne dava una definizione sostanziale. Il potere politico è

uno spazio autonomo e neutrale, contrapposto all'irrazionale rete delle

relazioni e dei conflitti sociali, capace di mettere ordine nel caotico

incedere della società capitalista. Uno spazio separato, quindi, a partire dal

quale si producono le decisioni fondamentali sulla vita associata. Da

questa prospettiva, evidentemente, risultavano del tutto illeggibili tanto la

critica anti-istituzionale, quanto le pratiche di lotta del lungo sessantotto

italiano. Al contrario funziona la macchina foucaultiana, che integra in una

forma innovativa il concetto di lotta di classe, adattandola a forme sociali

complesse. In un’intervista del 1977, oggi conservata all'IMEC di Caen, lo

stesso Foucault dichiarava:

Mi interessa il potere. Non nel senso in cui s'intende normalmente, come

qualcosa di cristallizzato nelle istituzioni ma, se volete, il potere in quanto

insieme di ciò che possiamo chiamare lotta di classe attraverso tutto il corpo

sociale. Per me, al limite, il potere è la lotta di classe, ovvero l'insieme dei

rapporti di forza, chiaramente inegualitari ma pur sempre mutevoli. In altri

termini, il potere come insieme dei rapporti che possono esserci in un corpo

sociale e che sono le attualizzazioni, i drammi quotidiani della lotta di

classe. Tutto quello che accade in una famiglia, per esempio, i rapporti di

potere che si giocano tra genitori e figli, marito e moglie, giovani e vecchi

etc. Questi rapporti di forza, questi rapporti di potere sono […] lotta di

classe. Io non direi, insomma, che c'è una lotta di classe situata a un livello

fondamentale del quale il resto non è che un effetto o la conseguenza. Dico
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piuttosto che la lotta di classe, concretamente, è tutto ciò che viviamo […].

Se il potere è la lotta di classe o la forma che prende la lotta tra le classi,

bisogna ricollocare il potere all'interno di tali lotte. Molte analisi fanno il

contrario e definiscono la lotta di classe come una lotta per il potere.

Bisognerebbe rivedere i testi di Marx, ma non credo di essere antimarxista

se dico che […] Marx analizza la rivalità per il potere ricollocandola

all'interno dei differenti gruppi in lotta (Foucault 1977b).

Evidentemente un tale approccio, oltre che consentire una differente

lettura delle lotte degli anni settanta, rompeva radicalmente con le

pratiche e con le culture politiche delle organizzazioni tradizionali del

movimento operaio. Diffusione delle relazioni di potere e, insieme,

diffusione delle resistenze; nuovi soggetti politici e nuove pratiche: tutto

questo, Foucault rendeva leggibile.

Microsotoria e trasformazione

L'analisi del Dispositivo Foucault si svolge sulla falsariga della critica

formulata, nello stesso periodo, da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi. Per

quanto sia praticamente impossibile immaginare la costruzione di un

paradigma come quello indiziario o microstorico senza far riferimento alla

rottura storiografica generata dalle ricerche di Foucault (v. Veyne 1978;

Revel 2012) sarà proprio Ginzburg, nella prefazione a Il formaggio e i

vermi (Ginzburg 1976), a proporre una ricusazione violenta del pensiero

del filosofo francese, a partire dal volume su Pierre Rivière.

Foucault è accusato di irrazionalismo. Secondo Ginzburg, “nell'archeologia

del silenzio”del filosofo francese gli anormali, i matti, i marginali – e più in

generale “le vittime dell'esclusione sociale” – sono trattati come “i

depositari dell'unico discorso radicalmente alternativo alle menzogne della

società costituita” (Ginzburg 1976, XVII). Si tratterebbe allora di recuperare

questo discorso altro per scagliarlo come una pietra contro il

logocentrismo del potere. Tuttavia, secondo Ginzburg – che riprende qui

una celebre critica di Jacques Derrida (Derrida [1967] 1971) –, essendo, a

parere di Foucault, impossibile “parlare della follia in un linguaggio

partecipe della ragione occidentale”, la ricerca non può che arenarsi nel

“rifiuto dell'analisi e dell'interpretazione” o, peggio, approdare a

“un’estraneità assoluta che si pone al di là, o meglio al di qua della

cultura” (Ginzburg 1976, XVII). Il foucaultismo sarebbe dunque una forma
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paradossale di neopirronismo al quale non restano che il “silenzio puro e

semplice – eventualmente accompagnato da una muta contemplazione

estetizzante” (ivi, XVI).

Il seminario veneziano si inscrive esattamente in questa linea di analisi e

resta segnato da un rifiuto violento. Se dal punto di vista direttamente

politico la cosa è chiara, meno lineare risulta tuttavia dal punto di vista

teorico. Va notato innanzitutto che i quattro relatori non hanno la stessa

identica posizione. Seppure la polemica verta direttamente sulla

concezione del potere, il livello politico è sempre immediatamente

raddoppiato su quello epistemologico o delle forme di razionalità. In tal

senso, alla povertà dell'ipotesi di Teyssot – che si sarebbe presto arenata

nella inutile sovrapposizione dello spazio panottico allo spazio sociale –

fanno fronte tre diversi posizionamenti, quelli di Tafuri, Cacciari e Rella.

A differenza di Massimo Cacciari e Franco Rella, non è difficile constatare

che Manfredo Tafuri è sempre stato un "lettore avido" di Foucault (v.

Sherer 1995; De Michelis 2014). Esaminando l'uso concreto che egli fa del

filosofo francese – da Teorie e Storia a La Sfera e il Labirinto – emerge un

rapporto complesso e non lineare, di fascinazione e rigetto. Già nella

prima edizione di Teorie e Storia, Tafuri scrive: “L'archeologia delle scienze

umane tentata da Foucault, potrebbe essere verificata nella storia

dell'architettura” (Tafuri 1968, 92). Ora, malgrado il fatto che, com'è noto,

Tafuri non svilupperà mai questa intuizione, non è possibile convenire con

quanti, come lo stesso Teyssot o Anthony Vidler (v. Henninger 2000;

Vidler 2000), considerano Tafuri unilateralmente polemico verso Foucault.

Così Tafuri nel seminario del 1976:

Il problema Foucault è per noi importante e poiché il problema specifico

della genealogia, contro la storia tradizionale, verrà trattato da Rella io mi

limiterò a introdurre uno dei principali fondamenti del pensiero di Michel

Foucault, relativo alla questione delle pratiche di potere all'interno delle varie

società (Tafuri 1977, 38).

Ma è come se la macchina critica tafuriana fosse bloccata su un lato –

quello paradossalmente principale, della politica – e reprimesse così le

intuizioni permesse dall'analisi teorica. La storia è rottura, scontro,

contraddizione continua. Acquisizione fondamentale, questa. Tuttavia il
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‘dispositivo Foucault’ non permette, secondo Tafuri, di pensare

conseguentemente la prassi: “questa dispersione, questa disseminazione

delle tracce non può dar luogo a nessuna ricostruzione” (Tafuri 1977, 44).

In realtà Tafuri articola il suo rapporto al testo foucaultiano attraverso la

mediazione degli autori dei quali Massimo Cacciari si era servito per il suo

grande affresco sul pensiero della Krisis e Rella per la sua analisi del

Moderno: Nietzsche, Wittgenstein e Heidegger, per Cacciari, e Benjamin e

Freud, per Rella. Una mediazione che non funziona come un semplice

filtro, ma come una ricombinazione tra due polarità che s’inficiano a

vicenda: la critica foucaultiana e la crisi della ragione.

Crisi e critica della ragione

Il 1976 è l'anno in cui Massimo Cacciari pubblica Krisis. Saggio sulla crisi

del pensiero negativo da Nietzsche e Wittgenstein (Cacciari 1976) – testo a

seguito del quale la rivista “Aut Aut” ospita un dibattito interno al

marxismo eretico, su forme del potere e forme della ragione, autonomia

del sociale e autonomia del politico (v. Negri 1977). Inevitabilmente,

dunque, i due piani si incrociano. A ciò va aggiunto che, tra il 1976 e il

1978, la filosofia italiana discute lungamente attorno al tema della crisi

delle scienze europee, un dibattito raccolto infine da un fortunato volume

edito da Aldo Gargani per Einaudi (Gargani 1979). La premessa del

dibattito è la seguente:

La razionalità di cui si dichiara la crisi sul suolo delle esperienze culturali e

scientifiche così come su quello delle esperienze sociali corrisponde a

un'immagine nella quale non siamo più disposti a rappresentare e a

disciplinare i fenomeni della nostra condotta intellettuale (Gargani 1979, 5).

Spezzate le strutture della razionalità classica, si disegnano i contorni di

una “nuova vita intellettuale”, inscritta nello scarto che si produce tra

ragione e realtà, armonia e conflitti, forma e vita, processi politici e lotte

sociali, linguaggio e mondo. Le discipline istituzionali, secondo Gargani,

hanno provato a reagire a questa situazione sperimentando livelli sempre

più avanzati di formalizzazione logica, nel tentativo di assicurarsi per

questa via almeno “la stabilità delle sequenze causali” necessarie al

dominio sul reale. Tuttavia, così facendo, i linguaggi formali non

permettono affatto di produrre “una fondazione razionale” delle pratiche,
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“bensì il programma di un disciplinamento illegittimo” (Gargani 1979, 29).

Da qui, il problema: “come si deve concepire dunque la forza di una

ragione che è stata desublimata?” (ivi, 33).

Secondo Paolo Virno, il volume curato da Gargani raccoglie la “riflessione

riformista sull'eco culturale del movimento del ’77” proposta da “un

gruppo di filosofi e di epistemologi del PCI, fra i meno filistei e i più pronti

di riflessi” (Virno 1980, 50). Tuttavia, nota Virno, resta un problema

sottointeso che inficia il pur coraggioso tentativo di interpretazione:

Ogni discorso sui ‘nuovi saperi’ che non assuma la conoscenza della

liberazione come inveramento e discriminante è aria fritta […]. Forme di

conoscenza qualitativa sono fondate e fertili politicamente solo se sono esse

stesse parte di quella costellazione di sapere e produzione entro cui le lotte

operano. Ma allora è necessario individuare e nominare i soggetti materiali

che costituiscono quelle forme e diffusamente se ne servono per comunicare

ed interagire (Virno 1980, 51).

Crisi della ragione e scomparsa del soggetto, dunque. È in questo

paesaggio politico-culturale, allora, che si deve inquadrare il seminario

dello Iuav dedicato a Foucault. Non a caso, ritroviamo molti dei problemi

proposti tanto da Gargani che dal volume veneziano in un numero speciale

della rivista “Aut Aut”, pubblicato nel 1977 e interamente consacrato a

Irrazionalismo e nuove forme di razionalità (Rovatti e alii 1977) – nel

quale, peraltro, Massimo Cacciari pubblica una versione leggermente

modificata del suo intervento al seminario dell'anno precedente (Cacciari

1977b). Qualche mese dopo, Toni Negri pubblica – ancora su “Aut Aut” –

un articolo intitolato Sul metodo della critica della politica (Negri 1978)

che si situa in continuità con i suoi corsi all'ENS della rue d'Ulm sui

Gründrisse di Marx e si pone come antitesi rispetto alle evoluzioni italiane

del pensiero negativo (v. Id. 2011, 199). Continuità con la critica marxista

e discontinuità con il pensiero della crisi, dunque: i due dibattiti, ancora

una volta, vanno letti insieme.

Proviamo a mettere le cose in prospettiva. Il metodo di Krisis, come anche

quello della critica – entrambi rigorosamente realisti – si opporranno,

qualche anno dopo, alle deboli fenomenologie del postmoderno italiano.

In entrambi i casi si tratta di pensare una scienza del progetto che non può
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più darsi come scienza del fondamento. Il sapere è grundlos. E tuttavia

l'alternativa si disarticola: da una parte il patrimonio teorico del marxismo

operaista sarà rivisitato attraverso la corrente Wittgenstein-Weber-

Heidegger; dall'altra esso verrà rinnovato a partire dalle acquisizioni

metodologiche prodottesi nel laboratorio teorico della filosofia francese.

La critica di Negri è puntuale: il pensiero della Krisis è prigioniero del

paradigma weberiano della razionalizzazione – una vera e propria ipostasi

filosofica. Weber-Wittgenstein-Heidegger: in questa linea i linguaggi della

tecnica assumono il formalismo della ragione come ipotesi del tutto

ideologica. Mentre invece il riferimento a Foucault permette di impostare

un metodo che riconduce continuamente le figure dell'integrazione alla

materialità delle articolazioni soggettive. La differenza tra le due

derivazioni della critica operaista – e il loro scontro – riguarda, in questo

senso, le condizioni concrete della praxis umana. I tenori della Krisis

cercano una via di fuga attraverso determinazioni esclusivamente negative

della soggettività, laddove il metodo della critica della politica accompagna

il dispiegarsi di un'ontologia positiva, eccedente il circuito della

razionalizzazione capitalista.

Attraverso Foucault, in altri termini, l'analisi di Negri si libera dal doppio

vincolo che il pensiero negativo comporta: una critica che si oppone certo

alla convenzione logica ma “non distrugge l'oggetto”, non lo dissolve nel

formalismo e non lo consegna al di là (o al di qua) del dicibile. Foucault, in

effetti, insegna a destrutturare i concetti, a riaprire senza posa la riduzione

del reale al simbolico, del concreto all'astratto, del mondo al linguaggio, in

modo che la tensione desiderante del progetto possa darsi (Negri 1978,

201-202). Nulla di vitalistico, in questo; e tanto meno alcunché di

irrazionale. Piuttosto un orizzonte “scientificamente efficace”, capace di

costruire sintesi pratiche senza ricercarle all'esterno dell'immediatezza del

reale, in quel paradiso metafisico che ha da sempre segnato il pensiero

conservatore: la mediazione esiste solo come “strategia concreta”,

progetto di investimento dei corpi, rete di atti – azioni e resistenze – che

costituiscono il potere. “Certo – scrive Negri – quegli atti vengono ricoperti

dall’ambiguità che il Potere per sé rappresenta: ma questo non toglie che

sempre, in ogni momento, la totalità è scissa, l’eteronomia dei fini può

darsi, e il quadro perdere ogni unidimensionalità” (ivi, 202).
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Una tale lettura di Foucault, ricorda Negri, viene svolta nel momento in cui

“il Partito Comunista Italiano e i sindacati, con i quali i movimenti vivevano

in serrata polemica, stavano programmando sul terreno sociale e

parlamentare un’alleanza con le forze della destra – il famoso

compromesso storico” (Id. 2011, 199). La galassia complessa

dell'autonomia del politico – da Tronti a Cacciari – sarebbe del tutto

incomprensibile fuori da un tale contesto.

Il presupposto: non esiste alcuna “autonomia di una parte del potere

rispetto ad altre parti” – il potere è uno, intero; esiste tuttavia “l'autonomia

di tutto il potere rispetto al resto che potere non è, al resto della società”

(Id. 1977, 9) – la società è divisa, scissa, in crisi. Il potere è “il politico” ed

esso si contrappone, dall'alto, alla società caotica del capitalismo

avanzato. Da qui, la strategia trontiana:

Occorre passare per l'elaborazione di una strategia di medio periodo, cioè

arrivare a guidare il processo di adeguamento della macchina statale alla

macchina produttiva del capitale. Invece di affidarsi a quei momenti di

mancata mediazione politica delle istituzioni di potere nei confronti del

capitale […] si tratta, all'inverso, di arrivare consapevolmente a prendere in

mano questo processo di ammodernamento della macchina statale, di

arrivare a gestire non, come si dice in gergo, le riforme in generale, ma in

particolare quel tipo di riforma specifica che è la riforma capitalistica dello

stato […]. Bisogna prima di tutto fare del capitale una cosa democratica e poi

vedersela con il capitale (Tronti 1977, 19).

Quanto una tale concezione fosse lontana dalla critica foucaultiana, non

occorre qui sottolineare. Le premesse di un tale discorso avevano,

d'altronde, interrotto l'esperienza della rivista “Contropiano”, e definiranno

la posizione di Tronti, Cacciari, Asor Rosa e dello stesso Tafuri, seppure

lungo una traiettoria costellata di costanti insuccessi – come capita spesso

ai disincantati che si vogliono più realisti del re. Tuttavia, all'insuccesso

pratico fa da contraltare una fortissima penetrazione nella cultura

egemone tra gli eredi della tradizione comunista italiana. L'incontro con il

dispositivo Foucault permette invece a Negri di contestare il “culto della

sovranità”, la separazione infondata tra potere e società, il “trascendentale”

appello al Wille zur Macht dei filosofi della crisi, ricollocandone gli esiti

all'interno di una coerente strategia materialista:
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È in questo periodo che nasce, all’unisono con la ricerca foucaultiana, ma

all’interno delle dure lotte che si svolgono in Italia, un testo come il mio

Dominio e sabotaggio, dove la concezione ‘agonista’ ed ‘antagonista’ del

potere era fortemente insistita; ma soprattutto è in questo periodo e su

queste basi teoriche che l’antagonismo delle lotte di classe poteva

cominciare ad essere interpretato attraverso quella microconflittualità sociale

che la socializzazione (tanto del capitale quanto della forza-lavoro) ormai

comportava: è così infatti che nasce il concetto di operaio sociale (Negri

2011, 202).

Due silenzi: il limite della crisi

Allora è contro questo Foucault che si gioca tutto il seminario veneziano.

Ma entriamo nel dettaglio e allarghiamo di un poco il campo. Come ha

scritto Sandro Chignola, l'insieme degli interventi fa slittare alcune pagine

della Storia della follia su altre di Sorvegliare e Punire (in particolare

laddove Foucault analizza l'utopia del Panopticon) al fine di costruire un

amalgama indistinto “tra la struttura binaria ragione/follia, dentro/fuori, e

la concezione foucaultiana del potere” e opporre un presunto

“irrazionalismo delle pratiche di contro-potere dell'Autonomia Operaia […]

a una tattica che consiste nel lavorare dall'interno le istituzioni del Partito

Comunista Italiano” (Chignola 2011, 245).

Tanto nella sua introduzione al volume che nel suo intervento, Franco

Rella si piazza sulla stessa lunghezza d'onda di Ginzburg: il dispositivo

Foucault è interamente consacrato alla scoperta del vuoto, del silenzio –

l'assenza di parola del matto – sul quale insiste il quadrillage gnoseologico

che si può stabilire tra “discorsi, istituzioni, sistemazioni architettoniche,

decisioni regolamentari, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici,

proposizioni filosofiche, morali, filantropiche” (Rella 1977a, 8). Ciò

consegue dal fatto che, secondo Rella, Foucault cerca una verità senza

interpretazioni, che possa valere come “altro assoluto, un eterogeneo che

il dispositivo del potere può chiudere ma non comprendere” (ivi, 9).

Partendo da questo presupposto è dunque possibile comparare la

microfisica foucaultiana – come diagramma strategico che dissemina e

insieme omogeneizza la molteplicità degli eventi in forme storiche – con la

coppia molare/molecolare di Gilles Deleuze e Felix Guattari, due autori che

Rella legge in un’indimostrata continuità con Jacques Lacan, da una parte,

e con lo stesso Foucault, dall'altra.
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Rella battezza questa linea di pensiero sinistra lacaniana, qualificandola in

termini di “ideologia della fuga, impero incondizionato del desiderio,

negazione delle contraddizioni attraverso le quali si costituiscono i

soggetti” e vi oppone il severo metodo dell'analisi freudiana (Id. 1977c):

C'è anche per Foucault qualcosa che sta ‘prima di ogni cattura del sapere’?

Qualcosa di eterogeneo al sapere? Qualcosa che lo sguardo non vede?

Ritroviamo a questo punto il ‘bianco’ di Rivière, la follia. Il loro silenzio. Ma

questo silenzio, questo non sapere, è probabilmente la ‘naturalità’ che è

fuori da ogni discorso e da ogni dispositivo. Il ‘desiderio’ di Deleuze; il dio

oscuro (o il “vecchio buon dio’) di Lacan; il silenzio di Foucault (Rella 1977a,

14).

Naturalismo di Foucault, dunque. Malgrado tutto ciò, secondo Rella, si

deve apprezzare l'attenzione che il filosofo francese dedica allo “statuto di

ciò che funziona come una verità”, aprendo così un “campo problematico,

critico” che “dice questa dimensione extra-cognitiva del sapere” (Rella

1977a, 15-16). In altri termini, bisogna riconoscere che la critica

foucaultiana permette di misurare la ricerca sulle formazioni di sapere e di

analizzarle ‘non in termini di progresso ma di scontro e intreccio di

relazioni di potere”. Ma d'altra parte, continua Rella, il naturalismo di

fondo della linea desiderio-dio-silenzio condanna l'analisi alla ripetizione

infinita dei caratteri tipici di ogni microfisica del dominio:

Foucault non si pone cioè il problema della trasformazione di questi

linguaggi in quanto trasformazione dei termini stessi della crisi […]. Ed è

proprio a questo punto che lo spazio aperto da Foucault si fa spazio

regressivo (Rella 1977a, 16).

Si tratta a ben vedere della stessa, identica lettura proposta nel 1977 in un

articolo firmato da Alberto Asor Rosa per “L'Unità”, giornale ufficiale del

Partito Comunista Italiano (Asor Rosa 1977). Secondo Asor Rosa

l'approccio di Foucault limita l'azione politica all'interno di lotte

frammentarie e locali, ma ignora che al centro di tutte queste lotte c'è un

potente sistema istituzionale che si chiama Stato. Qui sta il problema.

Bisogna occupare le leve del comando dello Stato. Perché mai, si chiede

Asor Rosa, “le masse, il popolo, il proletariato dovrebbero rinunciare a

desiderare e a esercitate il potere (e la critica)?”. Posizione, questa, che
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potremmo definire tipicamente trontiana, di certo congruente con l'ipotesi

dell’autonomia del politico.

Massimo Cacciari, dal canto suo, pur condividendo la linea strategica

dell'autonomia del politico, articola diversamente il discorso. E del resto

l'autonomia del politico di Cacciari non ha mai coinciso perfettamente con

quella di Mario Tronti. In particolare Cacciari scinde i due grandi campi

individuati da Tronti. Il politico e il sociale sono sistemi di conflitto e crisi.

Entrambi spezzati e contraddittori. Dal punto di vista di Cacciari, il limite

più grave nelle analisi di Foucault non consiste tanto nel fatto che esse

ignorino la centralità della sfera istituzionale, quanto piuttosto nel fatto

che non la comprendano. Il problema dello Stato Moderno, dice Cacciari,

resta oscuro al filosofo francese perché egli non dedica alcuna attenzione

alle “differenze” che fratturano il piano burocratico in “tecniche e

specializzazioni” inconciliabili e disarmoniche.

Vi è stata una crisi che ha segnato storicamente tutta una fase dello sviluppo

e dello Stato contemporanei […]. Il risultato è un sistema complesso di

‘autonomie’, del quale differenze-conflitti-contraddizioni non sono che ‘altri

nomi’. Esso subentra alla struttura omogenea e completa della

Rationalisierung dialettica. Il politico è in questo universo. Non più sostanza

o soggetto metafisico (Legge, Logos) – il suo linguaggio è Da-sein – e

dunque intrinsecamente partecipe delle tecniche, specializzazioni,

differenze, ma altresì della caducità-mortalità – del Da-sein (Cacciari 1977a,

58-59).

Foucault, secondo Cacciari, vede un potere “onni-avvolgente e onni-

comprensivo”. Ma nel processo corrente di razionalizzazione capitalistica

non c'è più alcuna Teoria Generale da smantellare. Quindi: la

decostruzione dell'ordine del discorso dominante, proposta da Foucault, è

quantomeno tardiva se non ingenua. D'altra parte, invece, le pratiche e le

teorie capitalistiche non pervengono più ad alcuna sintesi politica unitaria.

Ecco il problema che Foucault ignora. Le forme del potere incarnano

sistemi contraddittori contro i quali nulla può il “corpo mistico” di

Foucault, o l'alterità assoluta, desiderante, rizomatica e proliferante di

Deleuze e Guattari:
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Noi ben lungi dall'affermare semplicemente l'estraneità del nostro discorso

all’ideologia dell'Ascesi – affermiamo invece che ascesi e desiderio

esprimono una stessa logica, vengono dallo stesso, identico grembo. Poiché

entrambi parlano in nome della ‘natura’, sono Teoria del ‘che cosa’ è natura

dell'individuo. Entrambi legiferano sulla sostanza naturale dell'individuo […]

e vedono nel capitalismo il tralignamento della ‘origine’ […]. Come il Potere,

il Sistema, rimangono flatus vocis finché non sono descritti ‘in borghese’,

come pratiche, tecniche, come il Politico – così il Desiderio è estremo

naturalismo finché non viene ad ek-sistere come sistema di bisogni in un

sistema di produzione (Cacciari 1977a, 67).

Di nuovo: naturalismo di Foucault, dunque. Ma in fondo Cacciari sta qui

opponendo due metodi che considera incompatibili: quello delle macchine

desideranti e quello della Krisis. Epistemologia e politica, forme del

discorso e pratiche del potere, innovazione del ciclo produttivo e

produzione di soggettività: sono questi rimandi che devono essere colti

per apprezzare la ricchezza della ricerca prodotta a cavallo del lungo

sessantotto italiano.

Riprendiamo l'analisi. In Deleuze e Foucault, dice Cacciari, “il desiderio

gioca” un gioco autonomo e assoluto. Mentre il pensiero della crisi sa che

un gioco può dirsi tale solo in quanto è impiantato in un sistema di regole.

Il linguaggio parla solo all'interno dei suoi stessi limiti. Tanto più che,

sottolinea Cacciari, il linguaggio non si inventa, ma deriva da una storia:

Esso esprime il rapporto della parola, della pratica linguistica, con l'intero

passato linguistico. Il senso della parola […] va cercato in questo rapporto

dell'atto linguistico con la storia del linguaggio da cui emerge, delle regole

che l'hanno fin qui giocato (Cacciari 1977, 68).

A questo punto del testo Cacciari cita Negri, svelando così l'interlocutore

reale della sua polemica: “è feticismo del gioco questo, come Negri ha

rimproverato a Krisis? È esattamente l'opposto” (Cacciari 1977, 68). Il

pensiero della crisi riesce a chiarire ciò che manca in Foucault e Deleuze (e

Negri) perché si identifica con la lotta per il potere e si incarna nello Stato

dei conflitti – genitivo da intendersi in senso tanto oggettivo quanto

soggettivo. Sia chiaro: ciò non deriva certo da una libera scelta o da una

qualche preferenza estetica. Si tratta di una necessità oggettiva: il Politico
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abita ormai una forma burocratica totalizzante eppure non ordinata, che

integra progressivamente ogni movimento soggettivo e proprio perciò

concede ai conflitti una sostanza storica. Traduciamo: solo

nell'integrazione alla megamacchina capitalistica si perviene a realtà. E

d'altra parte: solo le azioni che sappiano riconoscersi e funzionare dentro

al sistema codificato delle regole del Politico, solo le parole radicate in

questo linguaggio, possono trasformare il gioco stesso: “la convenzione è

implacabile” (ivi, 69), dice Cacciari. Nella razionalizzazione capitalistica la

libertà è pratica di trasformazione interna al sistema.

La chiave di volta del pensiero di Massimo Cacciari si trova, come

dovrebbe ormai esser chiaro, nel concetto di limite. Se per Negri questa

idea definisce il fulcro attraverso il quale il formalismo si mostra infondato

e quindi disponibile – quanto obbligato – a piegarsi sugli eventi storici, per

Cacciari il limite è soglia fondamentale che, rovesciandosi in un potenziale

spazio mistico, oppone i linguaggi del potere al resto, al mondo in quanto

spazio negativo. La medesima tesi caratterizza Krisis, il volume del 1976,

in cui si legge:

Il libro tratta di un limite: finché questo non è descritto con assoluta

certezza – finché quindi non è descritto tutto ciò di cui si deve tacere – il

senso dell'opera rimarrà equivoco […]. Si tratta in realtà dell'opposto dello

‘spirito’ del sistema. La sua verità è tautologica, non deduttiva, non sintetica

[…]. Qui si scopre che i limiti del mondo sono anche i limiti della logica. Qui

il problema del limite è posto universalmente. Ma è appunto questo stesso il

problema del ‘mistico’. Il mistico non è l'esperienza del trascendente – ma

l'opposto […]. Il mistico è l'esperienza del mondo come tutto limitato […],

l'esperienza mondana radicale […]. Nel mondo non possono più sussistere

proposizioni di valore. La critica del soggetto fa parte integrante di questa

impostazione […]. Questa realtà, così definita, è formalizzabile. Ma questo

processo di formalizzazione è lo stesso del ‘mistico’. Esso procede soltanto

in questi limiti […]. Ma il mistico ha anche un'altra funzione, complementare

e opposta […]. Esso mostra l'ineffabile. Lo mostra – sa di non poterlo dire

(Cacciari 1976, 93-96).

Riassumiamo, allora: all'accusa di inseguire l'impossibile parola della follia

– celebrata secondo Rella e Cacciari nel bianco di Pierre Rivière – segue qui

un secondo silenzio, quello del mistico che mostra il processo effettuale di
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formalizzazione della realtà come processo infondato e convenzionale.

Agisce allora la parola negativa, ineffabile riserva critica sulle forme di

integrazione tecno-scientifica. Il potere, come il linguaggio, è convenzione,

perciò esso è praticabile-trasformabile. Una saggezza, questa, cresciuta a

lezione da Wittgenstein e opposta alle “prediche […] che inventano nuovi

linguaggi e con vuote cerimonie proclamano libera la propria impotenza”

(Cacciari 1977, 69). Nella versione corretta e integrata, pubblicata l'anno

dopo su “Aut Aut”, il significato politico di questi passaggi diventa

esplicito:

Il potere è esercizio di discipline, ‘fabbrica di strategie’? Allora discutiamo di

organizzazione, di partito politico, delle diverse tecniche dei diversi partiti

[…]. Parliamo insomma di politica, in politico. Parliamo delle diverse

autonomie che la compongono. Nessun mito dell'autonomia; non usiamo il

termine come sinonimo di autosufficienza. La ‘autonomia’ non contiene

nulla di particolarmente elevato o sublime. Essa indica il complesso di regole

in trasformazione che permettono di giocare un gioco – essa indica i limiti di

una tecnica. Il problema consiste nel vedere come funziona oggi il politico

nei suoi limiti, con quali strumenti, con quale molteplicità di dialetti (Cacciari

1977b, 122).

Va notato a questo punto che, nel suo articolo foucaltiano, Negri aveva

dedicato una lunga digressione all'incontro tra Sraffa e Wittgenstein.

Entrambi, ricorda Negri, cercavano in fondo di identificare un “punto di

trasformazione” all'interno della circolazione – economica per l'uno,

linguistica per l'altro. Per entrambi si trattava di qualificare in senso

innovativo la formula produzione di merci attraverso merci – o di segni

attraverso segni – ovvero di ritrovare la produzione all'interno della

circolazione (e ciò costituisce la più netta distinzione contro le derive

reazionarie di ogni critica del neocapitalismo di tipo francofortese).

Ora – nota Negri – mentre per Wittgenstein, ogni possibilità di

trasformazione è in crisi e le soluzioni proposte non lo soddisfano, perché

un enorme peso di esperienza e di sofferenza le nega, Sraffa si produce in

uno scherzo napoletano, un segno manuale di allusione, di disprezzo ‘fa le

fiche’: ne chiede ironicamente la traduzione simbolica (Negri 2011, 202).
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Sullo stesso piano, secondo Negri, si muove Foucault quando rimette in

questione la nostra “volontà di verità” restituendo al discorso la sua natura

di “evento”, scardinando così ogni “sovranità del significante” (v. Foucault

1970, 53). Come Sraffa e a differenza di Wittgenstein, Foucault non chiude

la ricerca all'interno dei limiti mistici di un linguaggio infondato.

L'unilateralità dei linguaggi formali, caratteristici dell'epoca della tecnica,

viene messa piuttosto costantemente in pericolo dalle differenze

soggettive:

Con Foucault noi potevamo dire: l’essere umano non è caratterizzato da un

certo rapporto con la verità, ma detiene, in quanto gli appartiene in proprio,

di volta in volta offerta o nascosta, una verità (Negri 2011, 199).

Il potere e gli intellettuali

Foucault politico, dunque, ma dietro Foucault è la storia irrisolta tra

movimenti e partiti della sinistra italiana che si agita. Nel febbraio del

1978, come è già stato ricordato, Michel Foucault interviene su questo

complesso dibattito, con una lunga intervista sul potere, pubblicata

integralmente da “Aut Aut” (Foucault 1978a). Il 19 novembre dello stesso

anno, “L'Espresso” riprende dei frammenti dell'intervista di Foucault –

all'insaputa dell'autore – e li rimonta ad arte aggiungendovi un titolo

altisonante: Polemiche Furiose / Foucault e i comunisti italiani (Id. 1978b).

L'occhiello del titolo recita:

Massimo Cacciari ha accusato il maggior filosofo francese d'oggi di

concepire il Potere in modo ingenuo, da "meccanicista" dell'Ottocento.

Foucault reagisce accusando in blocco gli intellettuali del PCI: 1. di mentire

sapendo di mentire; 2. di istituire dei processi ideologici truccati; 3. di

concepire la verità a comodo del partito. Ecco la lite in anteprima (Foucault

1978b, 152).

Di fianco all'articolo ‘di Foucault’ appare poi una ‘risposta’ di Massimo

Cacciari, dal titolo eloquente “E tu vedi carnefici dappertutto” (Cacciari

1978a). Cacciari ricusa buona parte degli argomenti utilizzati nel

seminario allo Iuav e tuttavia conferma il sottointeso: da una parte sta il

cattivo maestro (francese) dei gruppi extraparlamentari, dall’altra il

filosofo del PCI. Certo potremmo dire che l'operazione de “L'Espresso” si

inscrive perfettamente nella lunga e ininterrotta tradizione di pessimo
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giornalismo del quale il periodico fa parte. Tuttavia l'episodio è talmente

volgare che lo stesso Foucault decide di rispondere, ma rivolgendosi

direttamente, con una lettera a “L’Unità” (Foucault 1978c), al Partito

Comunista Italiano.

Nel suo breve intervento Foucault stigmatizza il carattere di “messinscena”

scientificamente “fabbricata” da “L'Espresso” per una polemica miserabile.

Il periodico italiano, dice Foucault, ha deciso di illustrare gli argomenti e i

ragionamenti esposti su “Aut Aut” come se fossero “un attacco deliberato

contro la cultura italiana e contro gli intellettuali del PCI in particolare”. Per

farlo, tuttavia, è stato necessario non solo “manipolare” il testo

dell'intervista, ma addirittura “prendere l'iniziativa d'aggiungervi

un’allusione a Massimo Cacciari, allusione che non ho mai fatto per la

semplice ragione che non conosco i lavori di Massimo Cacciari”. In effetti,

nella lunga intervista di “Aut Aut”, Foucault non menziona mai il nome di

Cacciari. Anche se, d'altro canto, risponde punto per punto alle medesime

critiche che gli erano state mosse nel seminario allo Iuav, attribuendole ad

“alcuni comunisti” (Foucault 1978a, 3).

Quali argomenti aveva usato Michel Foucault nella sua lunga intervista su

“Aut Aut”? Innanzitutto, egli aveva contestato ogni sovrapposizione

semplicistica tra la sua analitica dei poteri, la filosofia di Gilles Deleuze e

Felix Guattari e la “teoria dei bisogni radicali”. Si tratta di pura confusione,

dice Foucault, tra temi e strategie teoriche differenti. Una confusione

tuttavia evidentemente funzionale a costruire una “enorme falsificazione di

ciò che faccio. Credo si possa affermare in tutta serenità che, tra ciò che

mi si attribuisce e ciò che ho detto, non v’è praticamente alcun rapporto”.

Smontata la semplificazione, il resto delle critiche avanzate da Rella, Asor

Rosa e Cacciari, non tenevano più; scrive Foucault:

Mi si attribuisce ad esempio una concezione naturalista del desiderio. In

questo caso c'è da torcersi dalle risate […]. Ogni lettore onesto, leggendo ciò

che essi mi attribuiscono e ciò che io ho scritto, si renderà conto che non

sono altro che menzogne (Foucault 1978c).

Stessa considerazione per quanto riguarda l'idea di una “metafisica del

Potere, con una P maiuscola” – e quindi, di un conseguente “dualismo nel
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conflitto tra questo potere e delle resistenze mute”: questo genere di

discorso, sottolinea Foucault, va attribuito piuttosto a coloro che

concentrano le loro riflessioni “esclusivamente sul piano delle istituzioni e

della legge”. L'analisi delle tecniche istituzionali “non rappresenta che una

parte del problema che voglio trattare; l'altro aspetto è quello delle

resistenze”. Nessuna metafisica del potere, dunque, e nessuna

celebrazione dello spazio bianco della follia o del desiderio. Piuttosto:

un’analitica delle lotte all'interno delle quali si giocano i rapporti di potere

e di sapere.

Perché allora non confrontarsi su questi nodi? Non si tratta, sia chiaro, di

negare le differenze che ci sono e che sono assolutamente profonde.

Peraltro, aggiunge Foucault, esse si fondano su due concezioni totalmente

diverse dell'impegno politico degli intellettuali. Su questo punto, Foucault

aveva concluso la sua intervista per “Aut Aut”:

Qui credo si debba fare intervenire il problema della funzione

dell'intellettuale. È certamente vero che io mi rifiuto – quando scrivo un libro

– di assumere una posizione profetica che consiste a dire alla gente: ecco

cosa dovete fare; o ancora: questo è bene e questo no. Io mi limito a dir

loro: ecco come, grosso modo, mi pare che le cose siano andate, e provo a

farlo in modo tale che delle vie d'attacco siano tracciate. Ma facendo ciò non

obbligo nessuno ad attaccare. Quando decido di lanciarmi in una serie di

azioni si tratta di una decisione che mi riguarda personalmente, ed in tal

senso io penso che l'azione politica appartiene a un tipo di intervento

totalmente differente da questi interventi scritti o libreschi. L'azione politica

è un problema di gruppi di persone, di impegno personale e fisico. Non si è

certo radicali perché pronunciamo alcune formule, no. La radicalità è fisica,

la radicalità riguarda l'esistenza. Allora, per tornare ai comunisti, direi che di

una tale radicalità essi sono sprovvisti (Foucault 1978, 11).

Lo specialista della crisi – alla Tronti, Cacciari, Asor Rosa, Tafuri – non

pensa forse di esser profeta, ma certamente si sogna consigliere del

Principe: lavora solo sui punti alti del sistema istituzionale, cerca di

programmarne le innovazioni articolando lo scarto che separa sempre il

reale – il corpo storico-sociale – dalle formalizzazioni del sapere tecnico-

scientifico. Mentre l'intellettuale specifico di Foucault, ragionando a partire

da segmenti limitati della vita sociale e a partire da lotte situate,
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decostruisce esattamente questo residuo di universalità al quale le figure

della scienza e della tecnocrazia aspirano. Durante il lungo sessantotto

italiano, come ancora oggi. Simplex sigillum veri.

Bibliografia

Artières et al. 2010

P. Artières, J.Bert, P. Lascoumes, P. Michon, L. Paltrinieri, J. Revel, J.C. Zancarini,

Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques 1975-1979, Caen 2010.

Asor Rosa 1977

A. Asor Rosa, C'è anche una fisica del potere, “L’Unità” (26 ottobre 1977).

Cacciari, Rella, Tafuri, Teyssot 1977

M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G.Teyssot, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977.

Cacciari 1976

M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a

Wittgenstein, Milano 1976.

Cacciari 1977a

M. Cacciari, Il problema del politico in Deleuze e Foucault (sul pensiero di

autonomia e di gioco), in M. Cacciari M., F. Rella, M., Tafuri, G. Teyssot (a cura di), Il

dispositivo Foucault, Venezia 1977, 57-69.

Cacciari 1977b

M. Cacciari, Razionalità e irrazionalità nella critica del politico in Deleuze e Foucault,

in P.A. Rovatti, M.G. Meriggi, F. Stame, P. Gambazzi, G. Jervis, A. Vigorelli, G. Grossi,

L. Melandri, B. Frabotta, M. Fraire, F. Fortini, G. Vattimo, G. Comolli, A. Prete, F.

Rella, F. Fistetti, M. Cacciari (a cura di), Irrazionalismo e nuove forme di razionalità,

numero speciale di “Aut Aut” 161 (1977), 119-133.

Cacciari 1978a

M. Cacciari, E tu vedi dei carnefici dappertutto, “L'Espresso” 46 (1978), 152.

Chignola 2011

S. Chignola, Une rencontre manquée ou seulement différée: L'Italie, in P. Artières,

J.F. Bert, F. Gros, J. Revel ( acura di), Cahier de l'Herme. Michel Foucault, Paris 2011,

244-250.

Colucci 2011

M. Colucci, Quelle psychiatrie après Foucault?, in P. Artières, J.F. Bert, F. Gros, J.

Revel, Cahier de l'Herme. Michel Foucault, Paris 2011, 300-301.

Derrida [1967] 1971

J. Derrida, Cogito e storia della follia, in Id. La scrittura e la differenza, Torino

[1967] 1971, 39-80.

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 137



De Michelis 2014

M. De Michelis, Manfredo Tafuri e a morte da arquitetura, conferenza pronunciata a

San Paolo (Brasile) il 24 febbraio 2014.

Foucault [1967] 2001

M. Foucault, Des espaces autres, in Id. (éd.), Dit et écrits, II, Paris [1967] 2001,

1571-1581.

Foucault 1970

M. Foucault, L'Ordre du discours : Leçon inaugurale au Collège de France

prononcée le 2 décembre 1970, Paris, 1971 (tr. it. L’ordine del discorso, Torino,

1972).

Foucault [1971] 1972

M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, “Il Verri” 39-40 (1972), 83-104.

Foucault [1976] 1976

M. Foucault, Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio

fratello... Un caso di parricidio nel XIX secolo, Torino 1976.

Foucault [1976] 2001

M. Foucault, La politique de la santé au XVIII siècle, in Id. (éd.), Dit et écrits, vol. II,

Paris [1976] 2001, 13-27.

Foucault 1977a

M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, 1977.

Foucault 1977b

Marx ne fait pas de la lutte de classe une rivalité pour le pouvoir. Entretien avec

Michel Foucault, luglio 1977, Archives IMEC, disponibile on-line su

questionmarx.typepad.fr.

Foucault 1978a

M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, “Aut Aut” 167-168

(1978), 3-11.

Foucault 1978b

M. Foucault, Retrogrado! Prepotenti! Piagnone! Gulaghisti!. Polemiche furiose/

Foucault e i comunisti italiani, “L'Espresso” 46 (1978), 152-156.

Foucault 1978c

M. Foucault, Lettera a L'Unità, “L'Unità” (1 dicembre 1978).

Foucault 2001

M. Foucault, Dit et écrits, I, II, Paris 2001.

Gargani 1979

A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e

attività umane, Torino 1979.

Ginzburg 1976

C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Torino 1976.

138 La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018

http://questionmarx.typepad.fr/


Henninger 2000

P. Henninger, One portrait of Tafuri: Interview with Georges Teyssot, in Being

Manfredo Tafuri, “Any” 25-26 (2000), 10-15.

Negri 1977

T. Negri, Simplex sigillum veri. Per la discussione di Krisis e di Bisogni e teoria

marxista, “Aut Aut” 155-156 (1977), 180-195.

Negri 1978

T. Negri, Sul metodo della critica della politica, “Aut Aut” 167-168 (1978), 197-212.

Negri 2011

T. Negri, Quand et comment j'ai lu Foucault, in P. Artières, J.F. Bert, F. Gros, J. Revel,

Cahier de l'Herme. Michel Foucault, Paris 2011, 199-208.

Rella 1977a

F. Rella, Introduzione a M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G. Teyssot, Il dispositivo

Foucault, Venezia 1977, 7-22.

Rella 1977b

F. Rella, Un'economia politica del corpo, in M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G.

Teyssot, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977, 47-56.

Rella 1977c

F. Rella (a cura di), La critica freudiana, Milano 1977.

Revel 2012

J. Revel, Le Moment Historiographique, in L. Girard (a cura di), Michel Foucault. Lire

l'œuvre, Grenoble 2012, 83-97.

Rovatti e altri 1977

P.A. Rovatti, M.G. Meriggi, F. Stame, P. Gambazzi, G. Jervis, A. Vigorelli, G. Grossi, L.

Melandri, B. Frabotta, M. Fraire, F. Fortini, G. Vattimo, G. Comolli, A. Prete, F. Rella,

F. Fistetti, M. Cacciari, Irrazionalismo e nuove forme di razionalità, numero speciale

di “Aut Aut” 161 (1977).

Sherer 1995

D. Sherer, Tafuri's Renaissance: Architecture, Representation, Transgression, in

“Assemblage“ 28 (1995), 34-45.

Tafuri 1968

M. Tafuri, Teorie e storia dell'architettura, Roma-Bari 1968.

Tafuri 1977

M. Tafuri, Lettura del testo e pratiche discorsive, in M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri,

G. Teyssot, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977, 37-46.

Tafuri 1980

M. Tafuri, Il progetto storico, in M. Tafuri, La Sfera e il Labirinto. Avanguardie e

Architettura da Piranesi agli anni '70, Torino 1980, 3-32.

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 139



Teyssot 1977

G. Teyssot, Eterotopie e storia degli spazi, in M. Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G.

Teyssot, Il dispositivo Foucault, Venezia 1977, 21-35.

Trombadori1980

D. Trombadori,Conversazione con Michel Foucault, “Il Contributo“ 1 (1980), 23-84.

Tronti 1977

M. Tronti, Sull'Autonomia del politico, Milano 1977.

Veyne 1978

P. Veyne, Foucault révolutionne l'histoire, Paris 1978.

Vidler 2000

A. Vidler, Desenchanted Histories: The Legacy of Manfredo Tafuri, in Being

Manfredo Tafuri, “Any” 25-26 (2000), 29-35.

Virno 1980

P. Virno, Home Sweet Home, “Metropoli” 2 (aprile 1980), 50-54.

English abstract

The essay reconstructs the meeting The Foucault device, organized by Georges
Teyssot, promoted by Manfredo Tafuri, with the participation of Massimo Cacciari
and Franco Rella. At its core, the debate on intellectuals and power and Michel
Foucault's thought and work. The consequences of the contrast enacted since
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Mai 68 n’a pas eu lieu*

Il Maggio 68 non ha avuto luogo [1984]
Gilles Deleuze, Félix Guattari, traduzione di Vincenzo Bellizzi

Nel cuore di fenomeni storici come la

rivoluzione del 1789, la Comune, la

rivoluzione del 1917, si trova sempre una

parte di evento irriducibile a fattori di

determinismo sociale o a serie di causalità.

Gli storici non amano molto questo

aspetto, in quanto amano invece restituire

causalità a posteriori. Ma l’evento stesso è

in separazione, o in rottura, con le

causalità; è una biforcazione, una

deviazione in rapporto alle leggi, uno stato

instabile che apre un nuovo campo del

possibile. In fisica, Ilya Prigogine ha parlato

degli stati in cui differenze minime si

propagano anziché annullarsi, e dove

fenomeni a tutti gli effetti indipendenti

entrano in risonanza, in congiunzione. In questo senso un evento può

essere contraddetto, represso, ripreso, tradito, ma ciò non comporta,

nondimeno, che resti insuperabile. Sono i traditori a dire: è superato. Ma

l’avvenimento stesso, anche se antico, non si lascia superare: è

un’apertura del possibile e penetra tanto nell'interiorità degli individui

quanto nel profondo di una società.

E ancora: i fenomeni storici a cui facciamo riferimento erano accompagnati

da determinismi o da causalità, anche se la loro natura era differente. Il

Maggio 68 è piuttosto nell’ordine degli eventi puri, libero da ogni forma di

causalità normale, o normativa. Ci sono state molte agitazioni, gesti,

parole, idiozie, illusioni nel 68, ma non è questo che conta. Ciò che conta,
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è che fu un fenomeno di veggenza, come se una società vedesse

all’improvviso quel che in essa c'era di intollerabile e allo stesso momento

vedesse la possibilità di un’alternativa. Un fenomeno collettivo, sotto

forma di un “del possibile, sennò soffoco”. Il possibile non pre-esiste, è

creato dall’evento. È in gioco una questione vitale: l'evento crea una nuova

esistenza, produce una nuova soggettività (nuovi rapporti col corpo, con i

tempi della sessualità, con l’ambiente, la cultura, il lavoro...).

Marginalizzato o caricaturale…

Quando appare una mutazione sociale, non basta trarre conseguenze o

effetti dalle linee di causalità economiche e politiche. È necessario che la

società sia capace di formare degli investimenti collettivi corrispondenti

alla nuova soggettività, in modo tale che essa desideri il cambiamento. È

questa, una vera “riconversione”. Il New Deal americano e la crescita

economica giapponese sono stati esempi molto diversi tra loro di

riconversione soggettiva, con ogni sorta d’ambiguità nonché di strutture

reazionarie, ma anche con una buona parte di spirito di iniziativa e di

creazione che portava a costituire un nuovo stato sociale in grado di

rispondere alle esigenze dell’evento. In Francia al contrario, dopo il 68, i

poteri non hanno smesso di vivere con l’idea che “la situazione si sarebbe

sistemata”. E in effetti, le cose si sono sistemate, ma in condizioni

catastrofiche. Il Maggio 68 non fu conseguenza di una crisi né la reazione

a una crisi. Piuttosto è l’inverso. È la crisi attuale, sono le impasses della

crisi attuale in Francia a derivare direttamente dall’incapacità, da parte

della società francese, di assimilare il Maggio 68.

La società francese ha dimostrato una impotenza radicale nell’operare la

riconversione soggettiva a livello collettivo che il 68 esigeva: e con questo,

come si potrebbe operare attualmente una riconversione economica in

chiave di “sinistra”? Non c'è alcuna proposta rivolta alle persone: né nel

campo della scuola, né in quello del lavoro. Tutto ciò che era nuovo è stato

marginalizzato o caricaturato. Oggi si vede la gente di Longwy aggrapparsi

al proprio acciaio, i produttori di latte alle loro vacche, ecc.: cos’altro

potrebbero fare, visto che ogni progetto di una nuova esistenza, di una

nuova soggettività collettiva è stato annientato in anticipo dalla reazione

contro il 68, da sinistra quasi quanto da destra? Si vedano le radio libere.

Ogni volta il possibile è stato arrestato.
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I figli del Maggio 68, li si ritrova un po’ ovunque, anche se loro stessi sono

inconsapevoli di essere tali, e ogni paese ne produce a modo suo di

diverso. La loro situazione non è delle migliori. Non sono giovani dirigenti.

Sono stranamente indifferenti, e tuttavia molto aggiornati sulla situazione.

Hanno smesso di essere esigenti, o narcisisti, ma sanno molto bene che

non c'è niente, ora, che soddisfi la loro soggettività, il loro potenziale di

energia. Sanno pure che tutte le riforme attuali sono dirette contro di loro.

Sono decisi a farsi gli affari propri, finché possono. Mantengono

un’apertura, un possibile. Francis Ford Coppola ha proposto un loro

ritratto poetico in Rusty James; l’attore Mickey Rourke spiega:

“È un personaggio che è un po’ alle strette, sul bordo. Non è del genere

Hell’s Angel. Ha della materia grigia, e in più ha buon senso. Un misto di

cultura che gli viene dalla strada e dall’università. Ed è questa combinazione

ad averlo reso pazzo. Non vede niente. Sa che non c’è alcun lavoro per lui,

perché lui è più bravo di qualsiasi tizio che sia disposto ad assumerlo...”

(“Libération”, 15 febbraio 1984).

L'unica soluzione è la creatività

Questo vale per il mondo intero. Ciò che si istituzionalizza, con la

disoccupazione, la pensione, la scuola, sono le “situazioni d’abbandono”

controllate – con gli handicappati come modello. Le sole riconversioni

soggettive attuali, a livello collettivo, sono quelle di un capitalismo

selvaggio all’americana, o di un fondamentalismo islamico come in Iran, o

delle religioni afro-americane come in Brasile: sono le figure, fra loro in

contrasto, di un nuovo integralismo (al quale sarebbe da aggiungere il

neopapismo europeo).

L’Europa non ha nulla da proporre, e la Francia non sembra avere altra

ambizione che mettersi alla testa di un’Europa americanizzata e iper-

armata con il disegno di imporre dall’alto la riconversione economica

necessaria. Il campo dei possibili è altrove: sull’asse Ovest-Est, il

pacifismo, che si propone di disaggregare i rapporti delle alleanze

belliche, di corsa agli armamenti, ma anche le relazioni complicità e i patti

di ri-spartizione tra gli Stati uniti e l’URSS; sull’asse Nord-Sud, un nuovo

internazionalismo, non più basato soltanto su un’alleanza con il Terzo

mondo, ma sui fenomeni di terzo-mondializzalizione presenti negli stessi

paesi ricchi (ad esempio l’evoluzione delle metropoli, il degrado dei centri-
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città, l’ascesa di un Terzo-mondo europeo come analizzato da Paul Virilio).

Non c’è altra soluzione se non la creatività. Queste sono le riconversioni

creative che potrebbero contribuire a risolvere la crisi attuale e potrebbero

prendere le redini di un Maggio 68 inteso nel senso più generale di una

biforcazione ovvero di una fluttuazione a cui dare amplificazione.

*Il testo originale è stato pubblicato in “Les Nouvelles litteraires”, 3-9 Maggio 1984,
pp. 75-76 e ripubblicato in “Chimères” 2007/2 n. 64, 23-24; una prima traduzione
italiana è stata pubblicata in Due regimi di folli e altri scritti, a cura di Deborah
Borca, Torino 2010.

English abstract

Deleuze and Guattari's essay overturns the traditional mechanics of cause/effect
links and reads the phenomenological profile of French May, as an expression of
both the crisis of French and European society and its inability to accept the
provocation of that unheeded creativity.
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G comme ‘gauche’
Gilles Deleuze

Nota di presentazione, a cura di Anna Fressola

L’Abécédaire di Gilles Deleuze è un film-intervista a cura di Claire Parnet,

per la regia di Pierre-André Boutang, girato tra il 1988 e il 1989: 453

minuti di conversazione articolata per concetti, dalla A di animal alla Z di

zigzag, per un totale di 25 lemmi. A partire dalle interrogazioni che gli

rivolge l’amica ed ex allieva Parnet, Deleuze avvia lo svolgimento di un

pensiero che si sviluppa per concatenamenti e rizomi, che si spinge ai

bordi e scivola sulle superfici, a illuminare pensiero e vita, attraverso gli

snodi di un’esistenza tutta tesa alla filosofia. L’Abecedario, in Italia edito

da DeriveApprodi nel 2005, è l’unica intervista con una troupe televisiva a

cui Deleuze consentì: il patto era che fosse trasmessa e pubblicata solo

dopo la sua morte. In seguito, nel 1995, Parnet convinse l’amico-maestro

ad autorizzare la trasmissione del film, per episodi, nel programma

televisivo Metropolis curato dallo stesso regista Boutang per l’emittente

Arte.

Pubblichiamo qui la trascrizione e traduzione della conversazione che

risponde alla lettera G di gauche: assieme all’articolo Mai 68 n’a pas eu

lieu scritto a quattro mani con Félix Guattari nel 1984 (pubblicato in

questo numero di Engramma), si tratta di una delle rare dichiarazioni in

cui il filosofo esplicita la sua posizione rispetto all’evento 68, e rispetto

all’idea stessa di “sinistra”. Come sentiamo dalla voce di Deleuze, il 68 “è

apertura del campo del possibile in cui il reale irrompe”; è lo stesso

divenire rivoluzionario dei soggetti tra loro interrelati, in cui le “differenze

minime si propagano anziché annullarsi”. Sinistra che allora – come oggi –

non può avere come obiettivo la presa di potere, pena la smentita della

sua stessa ragion d'essere: essere “di sinistra” infatti, ci insegna Deleuze,

significa spostarsi dall’asse centrale di una postura di maggioranza, che
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presuppone e stabilisce unità di misura e profilazioni dell'identità (‘uomo’,

‘adulto', ‘maschio’, ‘cittadino urbanizzato’), per interrogare, invece, il

limite, per “premere sui bordi”, impegnandosi nei “processi di divenire

minoritari”. Essere di sinistra, dice Deleuze, è “sapere che tutti sono

minoranza”: in gioco, in palio, non è il governo ma una “questione di

percezione”.

E riguardo al tempo del 68, al suo passato e al suo futuro – tema a cui è

dedicato Il 68 che verrà, saggio corale di questo numero di Engramma –

così leggiamo nella preziosa intervista di Deleuze:

“Poi ci vengono a dire: ‘Ah vedrete quando avranno trionfato, se la

rivoluzione riuscirà andrà a finir male’. Ma non saremo assolutamente nello

stesso genere di problemi. Ci sarà una nuova rivoluzione, si attiveranno dei

nuovi divenire rivoluzionari. Gli uomini, nelle situazioni di tirannia, di

oppressione, non hanno altra scelta se non diventare rivoluzionari. Quando

poi si dice: ‘È andata male’, non si parla della stessa cosa. È come se si

parlassero due lingue assolutamente diverse. L’avvenire della storia e il

divenire attuale della gente non sono la stessa cosa”.

G comme ‘gauche’

Claire Parnet | Parliamo di una cosa piuttosto seria – la tua appartenenza

alla 'gauche', alla sinistra. [...] Sembra farti ridere e sono contentissima.

Dunque, come abbiamo visto, tu vieni da una famiglia borghese di destra,

e dopo la liberazione diventi, come si suol dire, uno di sinistra. Dunque,

andando per gradi, innanzitutto alla liberazione molti tuoi amici, molti

giovani a te vicini, studenti di filosofia, sono legati o entrano nel Partito

Comunista.

Gilles Deleuze | Sì, ci sono passati tutti, eccetto me, almeno credo – non

ne sono sicuro – ma ci sono passati tutti.

CP | Allora, tu perché no?
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GD | Non è così difficile. Tutti i miei amici passavano al PC. Allora cosa me

l’ha impedito? Ero uno che lavorava molto e non mi piacevano le riunioni.

Non mi sono mai piaciute le riunioni, dove si parla in continuazione, non

l’ho mai sopportato. Stare nel PC in quel periodo voleva dire continue

riunioni di sezione. Era il periodo – ho un punto di riferimento –

dell’appello di Stoccolma. Sebbene fossero molto capaci, passavano la

giornata a far firmare l’appello: al prete, a chiunque. Andavano in giro con

l’appello, non so più neanche che cosa fosse l’appello di Stoccolma, ma

teneva occupata un’intera generazione di comunisti. Era un problema

perché, tra gli storici, conoscevo molti storici comunisti, pieni di talento, e

mi dicevo che per dio, se avessero fatto le loro ricerche, sarebbe stato

molto più importante per il Partito Comunista che almeno avrebbe avuto

del lavoro da utilizzare, piuttosto che impegnarli per far firmare l’appello

di Stoccolma, uno stupido appello non so… sulla pace. Non avevo nessuna

voglia perché non ero tanto comunicativo... Non parlavo, quindi… E far

firmare l’appello di Stoccolma mi avrebbe gettato in uno stato di timidezza

e di panico. Non ho mai fatto firmare niente a nessuno. Bisognava poi

vendere "L’Humanité". Per ragioni un po’ basse, quindi, mi sono detto che

non faceva per me. Non avevo alcuna voglia di entrare nel Partito.

CP | Ma ti sentivi vicino al loro impegno?

GD | Al Partito no, non mi ha mai interessato. È anche questo che mi ha

salvato. Le discussioni su Stalin, tutte queste cose… Quello che si è

scoperto dopo, gli orrori di Stalin, tutti l’hanno sempre saputo. Che le

rivoluzioni vanno a finir male… Fa ridere. Ma chi prendiamo in giro?

Quando i nouveaux philosophes hanno scoperto che le rivoluzioni

finiscono male… Bisogna essere veramente ottusi! L’hanno scoperto con

Stalin, poi la strada era spianata, l’hanno scoperto tutti. Per esempio,

recentemente, a proposito della rivoluzione algerina: “Vedi, è finita male

perché hanno sparato sugli studenti”. Ma insomma, chi ha mai creduto che

una rivoluzione potesse finire bene? Chi? Si dice che gli inglesi almeno

evitano di fare le rivoluzioni, ed è assolutamente falso. Ma oggi viviamo in

una tale mistificazione… Gli inglesi hanno fatto una rivoluzione, hanno

ucciso il loro re. E cosa hanno ottenuto? Cromwell. E cos’è il Romanticismo

inglese? È una lunga meditazione sul fallimento della rivoluzione. Non

hanno dovuto aspettare Glucksmann per riflettere sul fallimento della
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rivoluzione staliniana. L’avevano già. E gli americani, non si parla mai

degli americani che hanno fallito nella loro rivoluzione, e molto più dei

bolscevichi. Non prendiamoci in giro. Gli americani perfino prima della

Guerra d’Indipendenza – attenzione, di indipendenza – si presentano

meglio di una nuova nazione. Hanno superato la nazione, esattamente

come dirà Marx del proletariato. Superata la nazione – basta con la

nazione – realizzano il nuovo popolo, fanno la vera rivoluzione,

esattamente come i marxisti scommetteranno sulla proletarizzazione

universale, gli americani scommettono sull’emigrazione universale. Sono

le due facce della lotta di classe. È assolutamente rivoluzionario. È

l’America di Jefferson, di Thoreau, di Melville: un’America completamente

rivoluzionaria che annuncia l’'uomo nuovo', esattamente come lo

annunciava la rivoluzione bolscevica. Ebbene, ha fallito, tutte le

rivoluzioni falliscono, lo sanno tutti. Si fa finta di riscoprirlo adesso, ma

bisogna essere ottusi! Oggi si rifugiano tutti nel revisionismo. Furet

scopre che la Rivoluzione Francese non andava poi così bene: benissimo,

d’accordo, è fallita anche quella, ma lo sanno tutti. La rivoluzione francese

ha partorito Napoleone… Si scoprono cose che certo non impressionano

per la novità. La rivoluzione inglese ha partorito Cromwell, la rivoluzione

americana cosa ha dato… ancora peggio. Ha partorito non so… Reagan.

Non mi sembra poi tanto meglio.

Insomma siamo in un tale stato di confusione. Che le rivoluzioni

falliscano, che finiscano male, non ha mai fermato la gente, non ha mai

impedito che la gente diventasse rivoluzionaria. Si mischiano cose del

tutto diverse. Le situazioni in cui l’unica via d’uscita per l’uomo è

diventare rivoluzionario… Anche qui, ne stiamo parlando dall’inizio, è la

confusione tra il divenire e la storia. Se la gente diviene rivoluzionaria …

Sì, è la confusione degli storici. Gli storici ci parlano dell’avvenire della

rivoluzione, delle rivoluzioni, ma non è questo il problema. Allora

possono sempre risalire indietro per mostrare che se l’avvenire è così

fosco è perché il fosco c’era già fin dall’inizio. Ma il problema concreto è

perché e come le persone divengano rivoluzionarie. E fortunatamente non

saranno gli storici a impedirlo. È evidente che i sudafricani si trovano in

un divenire rivoluzionario, i palestinesi si trovano in un divenire

rivoluzionario. Poi ci vengono a dire: “Ah vedrete quando avranno

trionfato, se la rivoluzione riuscirà andrà a finir male”. Ma non saremo
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assolutamente nello stesso genere di problemi. Ci sarà una nuova

rivoluzione, si attiveranno dei nuovi divenire rivoluzionari. Gli uomini,

nelle situazioni di tirannia, di oppressione, non hanno altra scelta se non

diventare rivoluzionari. Quando poi si dice: “È andata male”, non si parla

della stessa cosa. È come se si parlassero due lingue assolutamente

diverse. L’avvenire della storia e il divenire attuale della gente non sono la

stessa cosa.

CP | E questo rispetto dei diritti umani, che è così alla moda oggi. Non è il

divenire rivoluzionario, è piuttosto il contrario?

GD | Il rispetto dei diritti umani… Verrebbe voglia di fare discorsi odiosi.

Fa così parte del pensiero debole, del periodo povero di cui parlavamo

prima. È astrazione pura. Cosa vuol dire 'diritto dell’uomo'? È pura

astrazione, è vuoto. È ciò che dicevamo prima per il desiderio, quanto

cercavo di dire sul desiderio. Il desiderio non consiste nell’erigere un

oggetto, nel dire “desidero questo”. Non si desidera per esempio la libertà,

per niente. Si desidera… ci si trova in situazioni… Faccio l’esempio

recentissimo dell’Armenia. Quale è la situazione, se ho ben capito, in caso

mi si corregga. C’è questa enclave in una Repubblica sovietica, c’è

l’enclave armena. C’è una Repubblica armena e un’enclave. Bene, questa è

una situazione… E c’è il massacro, fatto dai turchi, almeno sembra, una

specie di turchi. Per quanto ne sappiamo ora, massacro degli armeni

nell’enclave. Gli armeni si rifugiano nella loro repubblica, correggimi se

sbaglio, e arriva un terremoto. Sembra di essere nel Marchese de Sade. Dei

poveracci hanno affrontato le peggiori prove causate dall’uomo e appena

arrivano al riparo, interviene la natura. E si parla di diritti dell’uomo! Sono

discorsi per intellettuali. E per intellettuali odiosi, senza idee. Tanto per

cominciare queste dichiarazioni dei diritti dell’uomo non sono mai fatte in

funzione e insieme alle persone interessate. Le società di armeni, le

comunità di armeni… per loro il problema non sono i diritti dell’uomo.

Quale è il problema? Ecco un concatenamento. Quando dicevo: il desiderio

scorre sempre in concatenamenti. Ecco un concatenamento. Cosa si può

fare per sopprimere o per rendere vivibile questa enclave… Cos’è questa

enclave? Ecco una questione di territorio e non di diritti dell’uomo. È

un’organizzazione del territorio. Suppongo che Gorbaciov cerchi di uscire

da questa situazione, cosa farà per evitare che l’enclave armena resti in

balia dei turchi che la minacciano?

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 149



Non è una questione di diritti dell’uomo, non è una questione di giustizia.

È una questione di giurisprudenza. Tutti gli abomini che l’uomo subisce

sono dei 'casi'. Non sono la negoziazione di diritti astratti. Sono casi

abominevoli. Si potrà dire che i casi si somigliano, ma sono situazioni di

giurisprudenza. Il problema armeno è tipicamente un problema di

giurisprudenza straordinariamente complesso: cosa fare per proteggere

gli armeni e perché gli armeni si salvino dalla situazione folle in cui si

trovano. In più ci si mette il terremoto! Terremoto, che pure ha le sue

ragioni, le costruzioni che non andavano bene, che non erano fatte come

si doveva. Sono casi di giurisprudenza.

Agire per la libertà, divenire rivoluzionario, vuol dire agire nella

giurisprudenza. Quando si invoca la giustizia, la giustizia non esiste. I

diritti dell’uomo non esistono. Conta la giurisprudenza, questa è

l’invenzione del diritto. Allora, quelli che si contentano di ricordare i diritti

dell’uomo, di recitarli, sono ottusi. Non si tratta di far applicare i diritti

dell’uomo. Si tratta di inventare delle giurisprudenze in cui, per ogni

singolo caso, non sarà più possibile una cosa simile. È molto diverso. Se ci

pensi, prendo un esempio che mi piace molto, perché è il solo mezzo di

far capire cos’è la giurisprudenza. Le persone non capiscono. Non tutti

comprendono bene. Mi ricordo il periodo in cui si è proibito di fumare nei

taxi, mentre prima si fumava. C’è stato un periodo in cui non si aveva più

il diritto di fumare nei taxi. I primi tassisti che hanno vietato di fumare…

Ha fatto discutere, c’erano molti fumatori. Hanno brontolato. E ce n’era

uno, che era un avvocato… Mi ha sempre appassionato la giurisprudenza,

il diritto. Se non avessi fatto filosofia avrei fatto diritto, ma appunto non

diritti dell’uomo. Avrei fatto della giurisprudenza, perché è la vita. Non ci

sono diritti dell’uomo, ma c’è la vita, ci sono dei diritti della vita. Solo che

la vita è un’insieme di casi. Ecco allora i taxi. C’è qualcuno che non

accetta il divieto di fumare e fa un processo al tassista – me ne ricordo

benissimo perché mi ero procurato le motivazioni della sentenza. Il

tassista è stato condannato. Impossibile oggi, se ci fosse lo stesso

processo, il tassista non sarebbe condannato, lo sarebbe il cliente. Ma

inizialmente il tassista è stato condannato. Con quali motivazioni?

Quando qualcuno prendeva un taxi era considerato 'inquilino'. Quindi il

cliente del taxi è assimilato all’inquilino e l’inquilino ha il diritto di fumare

in casa propria. Ha il diritto di usarne e abusarne. È come se fosse in

affitto. Come se la proprietaria mi dicesse: “No, non puoi fumare in casa
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tua”. Sì, se sono l’inquilino posso fumare in casa mia. Dunque il taxi è

assimilato a un appartamento mobile, il cui cliente è l’inquilino. Dieci anni

dopo si è universalizzato, non c’è più alcun taxi su cui si possa fumare.

Perché? Il taxi non è più assimilato a un appartamento ma a un servizio

pubblico: in un servizio pubblico si ha il diritto di vietare il fumo. Ecco

cos’è la giurisprudenza.

Non è diritto di questo o di quello. È questione di una situazione, e una

situazione che si evolve. Lottare per la libertà è veramente fare della

giurisprudenza. Quindi l’esempio dell’Armenia mi sembra tipico. I diritti

dell’uomo: si invocano i diritti dell’uomo e cosa significa? Significa dire ai

turchi che non hanno il diritto di massacrare gli Armeni. D’accordo, non

hanno il diritto, e allora? E allora siamo veramente andati avanti così? Sono

veramente degli ottusi. Sono così ipocriti, questi teorici dei diritti

dell’uomo, e filosoficamente sono il nulla. E la creazione del diritto non è

fare dichiarazioni su diritti umani: è la creazione della giurisprudenza. Solo

questo esiste. Quindi, lottare per la giurisprudenza.

CP | Arriviamo a due argomenti che sono del resto legati…

GD | Questo è essere di sinistra, creare diritto.

CP | Riprendiamo la questione. Parlavamo di questa filosofia dei diritti

dell’uomo e del rispetto universale dei diritti umani. Ora è come un

rinnegare il maggio 68… Rinnegare il maggio 68 e rinnegare il marxismo.

Ma tu non hai dovuto rinnegare Marx perché non sei stato comunista. Puoi

ancora usarlo, è un riferimento valido per te. E il maggio 68, sei ancora

una delle poche persone in giro a evocare il 68 e a non dire che è stato un

fallimento, uno schiamazzo, e che tutti sono cambiati. Vorrei che mi

dicessi qualcosa di più sul 68…

GD | No, ma sei troppo severa a dire che sono uno dei pochi. Ce ne sono

molti, non solo vicini a noi e ai nostri amici. Non ci sono solo rinnegati.

CP | Ma sono nostri amici.

GD | Sì, ma ce ne sono comunque che non hanno rinnegato. Ma la risposta

è semplice, il 68 è l’irruzione del divenire. Lo si è visto come il regno
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dell’immaginario, ma non è assolutamente l’immaginario: è una ventata di

reale allo stato puro. È il reale, improvvisamente, il reale che arriva. Allora

la gente non capisce, non lo riconosce, si chiede: “Ma che cos’è?”.

Finalmente la gente reale. Le persone nella loro realtà – era prodigioso.

Che cos’erano le persone nella loro realtà? Ecco, erano il divenire. E

poteva esserci un cattivo divenire. È naturale che gli storici non abbiano

capito, perché mi sembra così grande la differenza fra la storia e il

divenire. Era un divenire rivoluzionario senza un avvenire di rivoluzione.

Allora si può sempre desiderare, si deride quando ormai è passato. Erano

fenomeni di puro divenire che si sono impossessati delle persone. Anche

di divenire animale se vuoi, anche divenire bambino, divenire donna di un

uomo, divenire uomo di una donna, tutto questo. È quel dominio così

specifico intorno a cui stiamo girando fin dall’inizio: che cos’è esattamene

un divenire? Comunque il 68 è l’irruzione del divenire.

CP | E tu hai avuto un divenire rivoluzionario in quel periodo? Così come si

ha un’idea?

GD | Divenire rivoluzionario… basta il tuo sorriso a far pensare che c’è

dell’ironia. Ma dimmi allora cosa vuol dire essere di sinistra? È ben più

discreto che divenire rivoluzionario…

CP | No, appunto, fammi porre diversamente la domanda. Come te la cavi

fra il tuo senso civico, di persona di sinistra, che vota… e il tuo divenire

rivoluzionario? E cos’è per te essere di sinistra?

GD | Sì. Guarda penso che non esista un governo di sinistra. Anche qui

non ci si deve meravigliare. Il nostro governo che dovrebbe essere di

sinistra non lo è. Non è che i governi siano tutti uguali. Quello che si può

sperare, nel migliore dei casi, è un governo favorevole a certe esigenze o

istanze della sinistra. Ma un governo di sinistra non esiste, perché la

sinistra non è questione di governo. Se mi si chiede come definire la

sinistra, essere di sinistra, direi due cose. Ci sono due modi. E anche qui è

innanzitutto una questione di percezione. C’è una questione di

percezione: cosa vuol dire non essere di sinistra? È un po’ come un

indirizzo postale. Partire da sé, la via dove ci si trova, la città, lo Stato, gli

altri Stati e sempre più lontano. Si comincia da sé nella misura in cui si è
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privilegiati, vivendo in paesi ricchi, ci si chiede: come fare perché la

situazione tenga?

È chiaro che ci sono dei pericoli, che tutto questo non può durare, che è

demenziale. Bene, ma come fare perché duri? Si dice: “I cinesi sono

lontani, ma come fare perché l’Europa duri ancora”. Essere di sinistra è il

contrario. È percepire… Si dice che i giapponesi percepiscano così. Non

percepiscono come noi, ma percepiscono prima di tutto il perimetro.

Dunque direbbero: il mondo, il continente, l’Europa, la Francia, la rue

Bizerte… io. È un fenomeno di percezione. Si percepisce innanzi tutto

l’orizzonte, si percepisce all’orizzonte.

CP | Non è che siano così a sinistra i giapponesi…

GD | Non per generosità, quest’obiezione non è un motivo. Su questo sono

a sinistra: in questo senso dell’'indirizzo', dell’indirizzo postale, sono a

sinistra. Vedi prima di tutto all’orizzonte, e sai che non può durare. È

impossibile che questi miliardi di persone che crepano di fame… Può

durare ancora cento anni, non so, ma non si deve esagerare, è l’ingiustizia

assoluta. Non è tanto in nome della morale. È in nome della percezione

stessa. Se si comincia dal limite, ecco, si è di sinistra. E in un certo modo si

aspira… si capisce che sono quelli i problemi da risolvere. E non significa

semplicemente che 'bisogna diminuire le nascite', è un modo di conservare

il privilegio dell’Europa, niente di più. Bisogna veramente trovare le

soluzioni, i concatenamenti mondiali… Essere di sinistra è sapere che i

problemi del terzo mondo sono più vicini a noi dei problemi del nostro

quartiere. È veramente una questione di percezione, non di anime belle,

no. Prima di tutto è questo per me, essere di sinistra. E in secondo luogo

significa essere di natura… o piuttosto divenire, è un problema di divenire.

Non smettere mai di divenire minoritari. La sinistra in quanto tale non può

mai essere maggioritaria. E per un motivo semplice, la maggioranza

presuppone, anche quando si vota… non è solo una maggioranza che vota

per una cosa. La maggioranza presuppone un’unità di misura. In

Occidente questa misura che ogni maggioranza presuppone, è 'uomo',

'adulto', 'maschio', 'cittadino urbanizzato'. Ezra Pound, Joyce hanno detto

cose simili. Precisamente. È l’unità di misura. Ora chi possiede la

maggioranza, per natura, è chi in un dato momento… o l’insieme che in

quel dato momento realizzerà l’unità di misura. Cioè l’immagine
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presupposta dell’adulto, maschio, cittadino urbanizzato. A limite si può

dire che la maggioranza non sia mai nessuno. Non è mai nessuno, è

un’unità di misura vuota. Semplicemente diverse persone, un massimo di

persone si riconoscono in un’unità di misura vuota. Ma in sé la misura è

vuota, l’uomo maschio… E le donne contano o intervengono in questa

maggioranza, oppure in minoranze secondarie, in rapporto a questa

misura. Ma cosa c’è d’altro… Tutti i divenire sono dei divenire minoritari.

Anche le donne non sono un dato di fatto. Non sono donne per natura. A

loro spetta un divenire donna. Le donne devono divenire donna come agli

uomini spetta un divenire donna. Parlavamo prima del divenire animale. Ai

bambini spetta un divenire bambini, non sono bambini per natura. Tutti

questi divenire sono divenire minoritari.

CP | Solo gli uomini non hanno un divenire uomini, è dura.

GD | Ah no, perché sono una misura maggioritaria.

CP | È vuota.

GD | L’uomo-maschio-adulto non ha alcun divenire. Può divenire donna

ma allora si impegna in processi minoritari. La sinistra è l’insieme dei

processi di divenire minoritario. Per definizione nessuno è maggioranza,

tutti sono minoranza. Questo è essere di sinistra, sapere che tutti sono

minoranza. Ed è qui che si danno i fenomeni del divenire. Per questo non

c’è pensatore a non aver dubbi sulla democrazia, su ciò che chiamano

elezioni. Sono cose risapute…

English abstract

G comme ‘gauche’ is the transcription of one of the lemma of the Abécédaire by
Gilles Deleuze, a theoretically intense dialogue between the philosopher and his
pupil Claire Pernet. Being of the left, Deleuze told, means moving from the central
axis of a majority posture, to interrogate the limit, to “press on the edges” and
engage in the processes of becoming-minoritarian. It is a question of perception,
not of governament. The transcription is introduced by a note by Anna Fressola.
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Il 68 che verrà ... è già avvenuto
La rivoluzione rizomatica del digitale
Roberto Masiero

Stanley Kubrick, 2001 A Space Odyssey, 1968

Trame

Un titolo provocatorio per una tesi che può apparire paradossale. Per

comprendere il Sessantotto è necessario considerarlo parte di un evento

epocale che prende corpo nella seconda metà del Novecento;

cambiamento che riguarda l’economia, la politica, l’organizzazione sociale

e, inevitabilmente, le idee e le pratiche relative a ciò che chiamiamo

soggetto.

Questo cambiamento è comprensibile solo se accettiamo il fatto che siamo

passati rizomaticamente da un modo di produzione industriale a un modo

di produzione digitale, ricordando che quando cambia un modo di

produzione cambia decisamente tutto.

Ecco, il Sessantotto è parte di quel tutto che, tra le altre caratteristiche, ha

quella di presentarsi come un eterno presente, dove tutto cambia e tutto
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permane, dove la storia non può più giustificare o essere giustificata

dall’Essere (scritto volutamente in maiuscolo); dove le grandi narrazioni

storiche non hanno più alcun valore – come per altro acutamente rilevato

da Jean-François Lyotard ne La Conditione postmoderne. Rapport sur le

savoir (Lyotard [1979], 1981) – se non quello della stessa proliferazione

narratologica, e il gioco tra verità e fake news (o tra storia e narrazione)

scardina un presupposto che viene da molto lontano: il fenomeno nella

sua evidenza è il correlato di ciò che chiamiamo verità. Scardina la

relazione mondo-verità sulla quale si è organizzato il nostro stesso modo

di pensare e fare: la rappresentazione di qualcosa può cogliere la verità

della cosa e in questa potenzialità, almeno secondo Martin Heidegger,

avviene la trasformazione della natura, di tutta la natura, compresa quella

umana, in ciò che è “a disposizione”. Dal che il primato della tecnica e il

suo stesso statuto ontologico: la tecnica da mezzo si impone come fine

disumanizzando l’esistente. Questo almeno per alcuni.

Storia e temporalità

Da Friedrich Nietzsche in poi, sempre in sfuggenti trame rizomatiche, dal

momento cioè in cui la tecnica si è imposta come industria-mondo (il

simbolo è la torre Eiffel) non solo il pensiero (in particolare la filosofia) ma

tutte le pratiche umane compresa la politica e l’arte (o ciò che chiamiamo

‘arte’) si sono trovati a navigare a vista in un mare tempestoso, tra scogli

sempre più numerosi, senza avere a bordo mappe adeguate. Quelle mappe

mancanti avevano un nome: metafisica, cioè la possibilità di un ordine

trascendente. Inessenziale se imposto da una qualche divinità o dalla

stessa natura. Abbiamo allora provato a ricostruire le mappe (l’antica

metafisica) a elaborare nuove mappature (nuove metafisiche) oppure

abbiamo deciso di affrontare la tempesta fidandoci dell’intuito e

rispondendo agli eventi e ai pericoli volta per volta, caso per caso.

Certo è difficile navigare senza mappe o stelle in cielo, e così ci si

aggrappa inevitabilmente a qualcosa, a qualche certezza – presunta o

meno è inessenziale. Quella certezza presunta sta nel dualismo tra corpo e

anima, tra materia e pensiero, tra immanenza e trascendenza; alle volte tra

dicibile e indicibile. Nello sfondo, comunque, domina l’idolo potente della

storia e di una soggettività orgogliosa della propria identità o se vogliamo

della missione concessa da un antico testo sacro, la Bibbia che così detta
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– Dio creò l'uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e

femmina li creò.

– Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la

terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e

su ogni essere vivente, che striscia sulla terra”.

Difficile non essere orgogliosi di tale missione. Comunque un orgoglio

sempre in bilico tra l’omologia con il divino e la presunzione

dell’umanistico, 'moderno' e paradossalmente neo-romano, homo faber

fortunae suae.

La tempesta comunque non si placa e in gioco c’è il rapporto tra il mondo

e il modo in cui lo conosciamo: l’episteme; c’è l’etica, cioè le ragioni che

possono regolare i nostri comportamenti pubblici e privati; la politica, cioè

il come stare assieme nel mondo diventando a nostra volta mondo o altro

dallo stesso; l’estetica, cioè il come possiamo definire, godere o meno,

della qualità dell’esistente e, non ultima, la soggettività, cioè il modo in cui

abbiamo ‘postura’ nell’esistente.

Il ritorno dell’Eterno ritorno

Accade allora (e anche questo ‘allora’ è, per così dire, rizomatico cioè ha

lunghe radici lontane e vicine, giocando, così, nel senza tempo) ciò che

alimenta un cambiamento radicale che, faccio presente, non è l’emergere

del nuovo, ma il ricomporsi dell’eterno ritorno (torniamo ancora a

Nietzsche). Questo 'qualcosa' è il digitale. Segnalo alcuni di questi rizomi:

la nascita della geometria non euclidea all’inizio dell’Ottocento che

propone la possibilità che esista una verità scientifica non empiricamente

sperimentabile (Chi di voi ha mai vissuto in uno spazio a n dimensioni?); la

logica di Boole che a metà Ottocento riconduce ogni argomentazione

possibile al vero e al falso come logica posizionale e non assertiva, cioè 0

e 1 della bitica; la macchina di Turing con la relativa teoria della

calcolabilità (e con l’argomentazione sugli algoritmi) per la quale per ogni

funzione calcolabile esiste una macchina di Turing equivalente. Provando a

eccedere: il pensiero stesso è per sua propria natura logos, ragione

calcolante e calcolabile.
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I rizomi proseguono sino ai nostri giorni, intrecciandosi anche con potenti

tentativi di ricomporre le mappe, cioè la metafisica, come nelle teorie della

complessità o nelle geometrie frattali.

Ma c’è un momento che va compreso negli anni prima e dopo la Seconda

guerra mondiale. In particolare, su tre esperienze che riguardano la

cibernetica e l’intreccio con l’informatica.

Tutto è bit

Sin dal 1938 Claude Shannon dimostrò che il fluire di un segnale elettrico

attraverso una rete di interruttori segue esattamente le regole dell'algebra

di Boole, se si fanno corrispondere i due valori di verità – vero e falso –

della logica simbolica allo stato aperto o chiuso di un interruttore. Pertanto

un circuito digitale può essere descritto da un'espressione booleana, la

quale può poi essere manipolata secondo le regole di questa algebra. Nel

1948 pubblicò il saggio A Mathematical Theory of Communication

(Shannon [1948], 1971), un importante trattato scientifico che poneva la

base teorica per lo studio dei sistemi di codificazione e trasmissione

dell'informazione. In questo lavoro si concentrò sul problema di

ricostruire, con un certo grado di certezza, le informazioni trasmesse da

un mittente. Fu in questa ricerca che Shannon coniò la parola ‘bit’, per

designare l'unità elementare d'informazione. La sua teoria

dell'informazione pose le basi per progettare sistemi informatici, partendo

dal presupposto che l'importante era cercare di memorizzare le

informazioni in modo da poterle trasferire e collegare tra loro.

Ciò che dalle ricerche di Shannon poteva risultare evidente allora era che,

come nelle cellule neuronali avviene un passaggio di informazione

elaborato in modalità digitale, così opera anche un computer che quindi

poteva essere chiamato ‘cervello elettronico’ (come, per altro, si userà da

allora in poi). L’unico problema è la quantità: lo switch potenziale tra 0 e 1

che avviene nelle nostre connessioni neuroni è nulla a confronto con la

quantità di relazioni bitico-neuronali che avvengono nel cervello di un

uomo. Inevitabile dunque pensare che forse un giorno questo gap sulla

quantità poteva essere tecnologicamente risolto. Bastava aspettare e

confidare, appunto, nella innovazione tecnologica.
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Tra il 1948 ed il 1949 il neurofisiologo William Grey Walter realizzò delle

macchine semoventi autonome per cercare di comprendere il

funzionamento di alcuni meccanismi cerebrali. I primi esemplari nominati

‘Elmer’ (ELectroMEchanicalRobot) ed ‘Elsie’ (per Electro Light Sensitive with

Internal and External stability) erano composti da un sensore attratto dalla

luce, da quattro ruote, da un piccolo motore per i movimenti necessari e

da una specie di calotta a sua volta sensibile, cioè collegata al comando

del motore e delle ruote. Il tutto aveva l’aspetto di una tartaruga. Il

‘giocattolo’ recepiva la luce e si muoveva verso quella direzione. Se

incontrava ostacoli, la calotta inevitabilmente ci andava a sbattere e

trasmetteva il comando alle ruote e al motore di muoversi a destra o a

sinistra, sino al momento nel quale trovava un pertugio che veniva

superato per poter arrivare allo scopo: raggiungere la luce.

Questi semplici meccanismi o reazioni stimolo-risposta producevano

comportamenti imprevedibili e apparentemente complessi, che avrebbero

potuto dare l'impressione di una attività libera e autonoma, e che Walter

riteneva sarebbero stati accettati come segno di un certo grado di

consapevolezza se osservati in un animale. Elsie, per altro, aveva la

capacità ulteriore di tornare a un punto prestabilito per ricaricare le

proprie batterie. In una seconda serie – la Machina docilis – Walter aveva

aggiunto due circuiti che permettevano alla macchina di apprendere dei

comportamenti simulando il riflesso condizionato introdotto in psicologia

da Pavlov.

Nel 1948, Norbert Wiener, che lavorava con Shannon e frequentava gli

stessi ambienti accademici di Walter, pubblica un fondamentale testo dal

titolo Cybernetics, or control and communication in the animal and the

machine (Wiener [1948], 1953). È chiaro le questioni di fondo sono la

comunicazione, i processo e i controlli che, segnalo, operano sempre nella

dimensione del feedback cioè di ciò che ritorna continuamente su se

stesso – ancora dell’eterno ritorno. E soprattutto il comportamento

animale viene ritenuto analogo a quelle delle macchine. Si dirà: come in

Cartesio, cioè come nel momento nel quale si formalizza la scienza

moderna e per alcuni la stessa ‘modernità’. Ma in realtà per Cartesio sono

gli animali a essere macchine, non gli umani, e nella cibernetica non si dà

differenzia tra animali, umani e processi sia materiali che immateriali.
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L'Ente è uno stato di relazione

C’è in Wiener una convinzione che potrei così sintetizzare: non è più

possibile chiedersi che cosa sia (che cosa è) una cosa, ma dobbiamo di

contro interrogarci su come funziona quella cosa.

L’identità dell’ente non dipende più da una qualche dimensione

trascendentale, ma dalle relazioni che di volta instaura o nelle quali si

ritrova coinvolto: l’ente, se è, è uno stato di relazione. L’Essere stesso si

ritrova relativizzato, depotenziato e persino annullato sia in quanto

presunto assoluto atemporale, sia come oggetto di una qualche storia che

avrebbe il compito di condurlo, dialetticamente o meno, verso un fine

ultimo. In altri termini, l’Essere si ritrova depotenziato sia se considerato

come ciò che permane, sia come ciò che, passando, compie nella storia e

grazie alla storia, la stessa totalità. Nel primo caso la storia è

epifenomeno, nel secondo è l’Essere stesso senza più alcuna legittimità

metafisica: un vero e proprio “sfinimento dell'Ente”.

Lo stesso Heidegger, con una certa inquietudine, scriverà sulla cibernetica

nel 1965 un saggio dal titolo Das Ende des Denken in der Gestalt der

Philosophie (Heidegger [1965], 1988) senza capire assolutamente cosa

stava accadendo. E il problema è il seguente: forse qualcuno ricorderà

l’importanza per Heidegger del termine ‘Gestell’. ‘Gestell’ è lo scaffale,

l’ordine imposto dalla scienza alle cose e alle parole, la tassonomia, che ha

permesso alla Modernità (sempre secondo Heidegger) di abusare della

natura, di renderla “a disposizione” attraverso il primato o dominio della

tecnica. Ebbene nel digitale lo scaffale non ha un ordine, se c’è si

costruisce a posteriori, in forza dei desideri dell’utente.

Provate a immaginare il contenuto di ciò che usiamo oramai quasi

quotidianamente, il cloud. Si tratta di un coacervo immane di informazioni

in modalità bit. C’è forse un ordine da qualche parte per quelle

informazioni? Un ordine temporale? Una qualche gerarchia per individuare

e prelevare quelle informazioni? C’è un qualche filtro per il prelievo dei

dati, se non quello attuato di volta in volta dal singolo utente?

Evidentemente non c’è, nel cloud, alcuno scaffale, come non sono previsti

scaffali in nessuna memoria digitale. Ciò significa semplicemente non solo

che tutto è informazione ma anche che è sempre a 'disposizione' e che

non esiste alcun ordine prestabilito, nessuna mappa. Se operi con Google
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Earth hai forse bisogno di mappe? Di certo non c’è nemmeno un ordine

prestabilito (preconcetto) di natura storica. Certo posso richiedere che i

dati siano 'estratti' in ordine temporale, come anche in molteplici altre

modalità. E comunque quest’ordine temporale non è in sé 'la storia', in

quanto storia è dare un senso a quell’ordine e il senso è a sua volta, nel

digitale, dispositivo tra altri dispositivi. L’ordine precedeva la decisione,

ora anche lo stesso ordine è 'a disposizione' e soprattutto non è in alcun

modo un trascendentale o un universale, una ragione previa.

È proprio la desistenza dell'ordine come sistema precostituito di Gestellen

che impedisce ad Heidegger, nel secondo Dopoguerra, di capire il nuovo/

sempre antico tempo che emerge con il digitale: l’inessenzialità della

storia a fronte della antropologicamente inevitabile necessità della

narrazione. Cercava, anche grazie al suo allievo Hans-Georg Gadamer, di

legittimare un insieme tra storia ed ermeneutica per scoprire che la

seconda inevitabilmente fagocitava e delegittimava la prima.

D’altra parte questo è, così credo, il motivo primo per il quale non poteva

finire il suo libro fondamentale, Essere e tempo, indubbiamente il testo più

tormentato del Novecento, che non a caso ha questo titolo (e si sa, il titolo

significa sempre molto) e non “Essere e storia”: aveva dolorosamente

intuito che tra temporalità e storicità c’è conflitto nelle loro stesse

potenziali ragioni ontologiche. Sapeva, in cuor suo che non era più

possibile trovare qualche trama per tenere assieme Hegel e Nietzsche. E

non finirà quel libro, nonostante fosse un uomo molto molto deciso e

sicuro di sé.

Cervello/computer: tra le metafore

Ma torniamo all’intreccio Shannon, Walter, Wiener e ai loro percorsi

indicati in questa occasione come esemplari, ma non certo come unici, per

prospettare la prima delle questioni: pensiamo, calcoliamo, e persino

decidiamo nelle stesse modalità nelle quali potrebbe farlo una macchina di

Turing, cioè, di seguito, un computer. Il nostro sistema neuronale è di

fatto un computer. E soprattutto tutto è in-formazione, è bitico non in

quanto rappresentabile con algoritmi, ma in quanto esso stesso algoritmo.

Per capire l’orizzonte epistemologico che si apre con questa affermazione

è sufficiente dire che così tutti gli enti, come tutti i non-enti si trovano in
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modalità omologa, come se tra i tradizionali regni, animale, vegetale

minerale e le stesse elaborazioni concettuali non ci fossero più limiti,

confini, differenze: tutto è egualmente calcolabile.

La seconda delle questioni si pone con Walter: le decisioni tra il motorio e

il cognitivo sono determinate dalle "prospettive", meglio da "necessità"

precostituite, da sensori biologicamente organizzati, variamente efficienti.

La terza con Wiener: l’Essere è uno stato di relazione e nelle relazioni

attiva processualmente logiche a feedback, cioè costanti ritorni

“autopoietici”.

Dal punto di vista epistemologico questo significa: la conoscenza del

mondo è trasformazione del mondo, cioè è un porre in Essere; la relazione

soggetto-mondo è sempre aperta nella reciprocità e nelle dinamiche del

feedback; calcolabilità e previsionabilità non sono iperdeterminazione del

possibile da parte di un soggetto a sua volta determinato, ma, appunto,

stati di relazione; le condizioni di possibilità non sono comprensibili o

rette da ragioni funzionali, ma da logiche sistemiche dove la funzione

opera anche con il caso. Il caso valutato come ‘pericoloso’ o ‘incongruo’

dalla epistemologia della scienza moderna diventa epistemologicamente

significativo e questo riapre a quella che gli antichi greci chiamavano la

condizione kairetica.

Il 68 come rivoluzione rizomatica della soggettività

E il soggetto? Cosa accade della soggettività, cioè nel contempo dell’io e

del noi? A fronte della decomposizione epistemica o allo sfinimento in una

metafisica sfuggente, inconsistente, se non impossibile, si attiva, pullula,

vive ciò che definiamo il Sessantotto: non solo una apertura dell’'io' o del

'noi' ma un’altra (e non nuova) modulazione dell’essere io e noi. Qualcuno

afferma che quella modulazione, a cui diamo il nome del 68, sarebbe

abortita. Ma il 68 è propriamente ciò che sta avvenendo perché è già

avvenuto. La causa è il rizomatico sconvolgimento del digitale.

Questa idea di un Sessantotto al di là del Sessantotto trova sponda nei

testi e nel pensiero di alcuni autori che inevitabilmente stanno nella mia

biblioteca e in quella di molti miei compagni di viaggio. Una sorta di

micro-costellazione – senza alcuna presunzione filologica, teoretica o

storico critica, e mettendo per una volta da parte le mie frequentazioni
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vicine alla scuola di Francoforte e in particolare ad Adorno, per segnalare

vere e proprie discrasie, contraddizioni, buchi neri e disperati tentativi di

uscirne dallo sfinimento della metafisica che resta il punto di riferimento

attorno a cui ruota questo ragionamento.

Ecco, nella costellazione che segue, alcuni dei protagonisti da interpretare

oggi, ma anche da capire nel momento esatto in cui prendevano posizione

rispetto alla prospettiva che allora si stava aprendo. Sono stati

indubbiamente buoni o cattivi maestri del Sessantotto e non solo francese.

Indicano punti di frattura perché i personaggi che indicherò di seguito

operano per e nella decostruzione filosofica e che questa, al di là delle

singole e affascinanti argomentazioni di Deleuze, Guattari, Derrida,

Baudrillard, Lyotard (per citarne alcuni) e tra tutti di Foucault, è, in ogni

caso, un tentativo di rispondere allo sfinimento o all’assenza di una

qualche metafisica o di una qualche teologia politica.

Derrida: la costruzione e la denaturalizzazione del naturale. Derrida non

parla di certo del digitale, ma quella che propone è una perfetta

definizione della natura stessa del digitale. D’altra parte il suo percorso è

contro la metafisica della presenza mentre cerca di cogliere i modi

attraverso i quali l’Essere si articola nelle differenze. Il digitale non si

affida all’evidenza del fenomeno visto che lo rielabora nelle modalità

bitiche, ed essendo per il digitale l’ente uno stato di relazione, sta nella

“differenza”. Ricordo che uno dei testi fondamentali di Derrida, La scrittura

e la differenza è del 1967.

Baudrillard: l’analisi dell’industria culturale e della società dei consumi si

muove attorno all’idolatria delle merci. L’idolatria si alimenta del fatto che

il mercato produce valore aggiunto (che in alcuni casi chiamiamo

ipocritamente cultura). Il valore aggiunto riduce progressivamente la

possibilità di arrivare a comprendere razionalmente la formazione del

valore delle merci e allora il mondo non appare più marxianamente come

un grande ammasso di merci, ma come un immane ammasso di valori

idolatrici, prodotti ‘per assenza’ e non definibili razionalmente. La parola

‘assenza’, parola chiave nella critica alla società dei consumi di Baudrillard,

mette in luce il fatto che i valori o il senso vengono prodotti da ciò che

manca, quindi anche (e non solo) da “macchine desideranti”, macchine che
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potremmo definire anche come digitali. Il testo più significativo di

Baudrillard, Le système des objets, è del 1968 (Baudrillard [1968], 1972).

Deleuze – due testi di riferimento: Différence et repétition del 1968

(Deleuze [1968], 1971) e Logique du sens, del 1969 (Deleuze [1969],

1973). Deleuze sta tutto all’interno di questa temporalità senza storia che

mi ha portato a questa inaspettata (anche per me) interpretazione del

Sessantotto. Questa temporalità trova anche in Deleuze un nome: Aión nel

quale ciò che verrà è già avvenuto e non perché è tornato indietro

riprendendo le vesti di un tempo, ma perché opera in feedback, si è

instaurato un Aión, cioè una sorta di fluido vitale che ha a che vedere con

l’eternità.

Aión, il tempo che ritorna: l‘Eterno che accoglie l'Evento

Omero chiama Aión la forza vitale, il tempo senza tempo, il liquido che

riempie e dà sostanza alla carne, e che esce dal nostro corpo come sudore

e lacrime. Gilles Deleuze evoca Aión in Logique du sens, quando,

analizzando la contrapposizione tra Aión e Kronos, scrive:

“Secondo Aión soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel

tempo. Invece di un presente che riassorbe il passato e il futuro, un futuro e

un passato che dividono ad ogni istante il presente, che lo suddividono

all'infinito in passato e futuro, nei due sensi contemporaneamente. O meglio

è l'istante senza spessore e senza estensione che suddivide ogni presente in

passato e futuro, invece di presenti vasti e spessi che comprendono gli uni

rispetto agli altri il futuro e il passato” (Deleuze [1969], 1973, 147) .

La riflessione su Aión trova corpo nella figura dell’attore nel capitolo

dedicato all’evento. L’evento è il tempo che ci rende uomini, ma per

Deleuze siamo noi a essere interni al tempo e non viceversa. È il caso che

si fa volontà e che prende corpo. È nell’Aión e con l’Aión. Scrive:

“Il bagliore, lo splendore dell’evento è il senso. L’evento non è ciò che

accade (accadimento) è in ciò che accade, il puro espresso che ci fa segno e

che ci aspetta” (Deleuze [1969], 1973, 134).

Vale la pena ricordare che Deleuze, come inevitabilmente tutti noi, è

lettore di Nietzsche e nello sfondo c’è il fantasma dell’eterno ritorno (che è
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poi lo stesso Aión); così come vale la pena ricordare che molta filosofia del

Novecento si confronta o prova a ripensare l’evento, come si volesse

liberarsi dal vincolo imposto dall’idealismo – e nel contempo anche dalla

scienza classica – quello tra ontologia e storia e tra temporalità e

comprensione del mondo. Insomma la trama più oscura del pensiero come

delle pratiche (in particolare di quelle che definiamo artistiche) del

Novecento, e di questa nostra stessa attualità, tende a superare la

distinzione spazio/tempo, l’idea di un ordine prestabilito o di un destino

predefinito, anche quando si vuole in forma evolutiva, il nesso tra

ontologia e storia. Insomma, prova a non giustificare la nostra umanità,

cioè ciò che siamo, in ragione di una qualche divinità, della natura e tanto

meno di un ordine prestabilito, ma nel suo essere relazione tra le

relazioni, ente tra gli enti, processo e non cosa, e, soprattutto ponendo la

questione di fondo – e questo, sì, sta tutto nel digitale – che l’ente non è

altro che uno stato di relazione (un sistema in-formativo).

Per dirlo in altro modo – la filosofia ha provato a pensare il dis-umano, il

trans-umano, il post-umano, alle volte inorridita altre volte affascinata, ma

senza trovare il bandolo della matassa. In sintesi: ha cercato in tutti i modi

di uscire dalla metafisica o di rifondarla buttando via le scorie che la storia

del pensiero filosofico e politico non solo aveva seminato qua e là, ma

aveva spesso ricomposto persino al di là dello stesso principio di libertà,

l’unico che – a mio avviso – fa l’umanità di quello strano animale che

chiama sé stesso uomo.

Si consideri il fatto che nel digitale reale e virtuale, o secondo un’altra

articolazione, materiale e immateriale, coesistono se non addirittura

operano in analogia, scardinando così il primato della mimesis che ha una

tradizione millenaria avendo il suo fondamento nel logos greco e quindi

nelle forme di homoiosis tra l’oggetto e la sua rappresentazione.

Torniamo alla costellazione in ambiente francese e in particolare al

“dispositivo Foucault”. Siamo al centro della questione: i temi al centro

della sua riflessione sono il potere, le istituzioni, i saperi e le trame e gli

intrecci sono in Naissance de la Clinique. Une archéologie du regard

médical del 1963 (Foucault [1963], 1969), in Les Mots et les choses. Une

archéeologie des Sciences Humaines del 1966 (Foucault [1966], 1967) e in

Archéologie du Savoir del 1969 (Foucault [1969], 1971). Testi che
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porteranno a Surveiller et punir. Naissance de la prison del 1975 (Foucault

[1975], 1976) e ai corsi al Collège de France dal 1970 in poi. Al centro

emerge con forza la questione della desoggettivizzazione e il fatto che

sono le passioni a produrre i corpi, e non viceversa.

Foucault coglie con la sua stessa biografia (potremmo dire con la sua

stessa morte) la catastrofe in atto della soggettività moderna, delle sue

pulsioni e dei suoi orizzonti di sesso percepiti sempre come infondati,

senza mappe possibili. E questa catastrofe ha una ragione epistemica:

riorganizza il potere e quindi le istituzioni e la politica. Questa catastrofe

sta nel passaggio dall’industriale al digitale, dal lineare al circolare, dal

burocratico collusivo all’anarchismo libertario, dalla statualità alla

globalità, dal meccanico all’organico … da Kronos ad Aión.

Se il soggetto nel modo di produzione industriale accettava di essere

risarcito con il welfare, ora nel Sessantotto non più: chiede gli sia restituita

la vita, la buona vita, chiede la biopolitica. Credo che da qui bisognerebbe

partire.
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English abstract

By sketching a hermeneutics of 1968 beyond 1968, the essay sees in that period
the awareness or the intuition of the epochal transformation of modern subjectivity,
due to the rhizomatic passage from industrial to digital world. From Shannon and
Wiener's studies on cybernetics in the 1940s to the reflections by philosophers like
Deleuze, Guattari, Derrida, Baudrillard, Lyotard and Foucault, the essay reconstructs
some passages from industrial to digital, from linear to circular, from Kronos to
Aión.
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Un movimento anti-autoritario a
dimensione internazionale
Presentazione del volume Il lungo ’68 in
Italia e nel mondo, Brescia 2018
Marco Boato

Né mitologia, né “demonizzazione”: il

contesto storico

Dopo mezzo secolo, è necessario riflettere

sul movimento del ’68, su quanto l’ha

preceduto e quanto l’ha seguito, con un

atteggiamento critico e distaccato, senza

mitologie, ma anche senza ridicole

“demonizzazioni”. Del resto, il movimento

del ’68 non fu un fenomeno solo italiano,

ma europeo e mondiale, che ha lasciato un

segno profondo in tutte le società in cui si

è sviluppato, al punto da diventare, anche

sul piano storiografico, una data

“periodizzante”. Per quanto riguarda

l’Italia, è necessario collocare l’analisi del movimento del ’68 nel contesto

storico-politico, socio-economico, culturale e ;anche ecclesiale a partire dai

primi anni ’60 [1], che può essere così sinteticamente delineato, anche in

alcuni suoi aspetti internazionali:

– L’enorme trasformazione della società italiana con le migrazioni di

massa dal Sud al Nord, il boom economico prodotto dal tumultuoso

processo di industrializzazione di quello che all’epoca veniva definito

“neo-capitalismo”, e le prime lotte operaie degli anni ’60;

– Il pontificato innovatore di Giovanni XXIII (1958-1963) con l’enciclica

Pacem in terris dell’aprile 1963 e il Concilio ecumenico Vaticano II

(1962-1965) [2];

– La nascita del primo centro-sinistra dopo la crisi tambroniana del giugno-

luglio 1960, ma in un sistema politico “bloccato” dalla conventio ad
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excludendum nei confronti del PCI, a causa della “guerra fredda” e della

spartizione del mondo in “blocchi” contrapposti;

– Negli USA l’esperienza kennedyana della “nuova frontiera” dal 1960 fino

al suo assassinio a Dallas nel 1963, la prima rivolta studentesca a

Berkeley (1964-65), i movimenti per i diritti civili, il Black Power,

l’assassinio di Martin Luther King e di Bob Kennedy nel 1968;

– In URSS le conseguenze del XX Congresso del PCUS con il “Rapporto

segreto” su Stalin e lo stalinismo (1956), l’invasione sovietica

dell’Ungheria (ottobre-novembre 1956), gli aspetti controversi della

“destalinizzazione” e del cosiddetto “disgelo” nella fase storica di Kruscev/

Chruščëv fino alla sua destituzione nel 1964;

– Sul piano modiale, i processi di decolonizzazione nel Terzo Mondo, la

guerra americana nel Vietnam che provocò grandi mobilitazioni

studentesche sul piano internazionale, la “grande rivoluzione culturale

proletaria” in Cina a partire dal 1966, promossa da Mao Tse-tung (Mao

Zedong, come si scrive oggi), e conclusasi nel 1969 con effetti devastanti.

Il Maggio francese e il ’68 in Italia

A differenza dal Maggio parigino e francese, che ebbe una rilevanza

enorme sul piano internazionale ma si concluse in poche settimane anche

a causa della forte reazione gollista, in Italia il movimento del ’68 non fu

frutto di una “esplosione” improvvisa e subitanea, ma fu un "lungo '68" che

- come vedremo - arrivò oltre gli anni '70, e va pertanto analizzato tenendo

conto di una serie di fattori:

– Il passaggio, pur graduale e parziale, dall’Università di élite all’Università

di massa, e l’introduzione (1963) della Scuola media unificata;

– Le difficoltà del primo centro-sinistra a metà degli anni ’60 con la

regressione determinata da un lato dalle manovre para-golpiste del “Piano

Solo” (De Lorenzo-Segni, nel 1964), e dall'altro dai primi segni di crisi

economica (la cosiddetta “congiuntura”) e di ripresa dell’inflazione,

debellata nel dopoguerra;

– Le enormi trasformazioni socio-culturali e ideologiche dovute al processo

di “modernizzazione” che investì tutti i settori della società italiana;

– La grande rilevanza dei processi all’interno del mondo cattolico, con

l’inizio della crisi della “unità politica dei cattolici” e del “collateralismo

democristiano”, e con i nuovi fenomeni del “dissenso cattolico” e della

“contestazione ecclesiale”, durante il pontificato di Paolo VI (1963-1978)
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[3];

– Lo scontro politico e ideologico nella sinistra storica (PCI, PSI e PSIUP) e la

nascita di una nuova sinistra “eterodossa”, a cominciare dai Quaderni rossi

di Raniero Panzieri e dai primi “gruppi minoritari” della nascente sinistra

extra-parlamentare [4];

– Il contesto della crisi internazionale dopo l’esperienza di Kennedy e

Kruscev, con il pieno ritorno della “guerra fredda”, la guerra nel Vietnam,

la guerra arabo-israeliana (1967) e le crisi in America Latina dopo la

sconfitta e morte di Ernesto “Che” Guevara nell’ottobre 1967, l’isolamento

di Cuba e le dittature militari, fino all’invasione sovietica della

Cecoslovacchia nell’agosto 1968 per stroncare il “socialismo dal volto

umano” di Dubček e la “Primavera di Praga”;

– L’emergere sulla scena sociale, culturale e politica, italiana e mondiale,

delle prime generazioni giovanili che non avevano conosciuto l’esperienza

della guerra, dopo le due guerre mondiali che avevano segnato tutte le

generazioni precedenti.

L’anno del Vietnam, l’anno degli studenti, l’anno degli operai

Non è un caso che si possa parlare di un “lungo ’68” italiano, il quale per

certi aspetti trovò origine all’inizio degli anni ’60 e si sarebbe prolungato

fino agli anni ’70 con la “nuova sinistra” e il movimento del ’77, ma i tre

anni fondamentali si possono riassumere in una prima schematica

periodizzazione:

– Il 1967 come “l’anno del Vietnam” e della dimensione antimperialista, ma

anche delle mobilitazioni studentesche contro il disegno di legge 2314 di

riforma universitaria (“Piano Gui”);

– Il 1968 vero e proprio come “l’anno degli studenti” (così recitò da subito

il titolo di un libro di Rossana Rossanda [5]) e della originaria dimensione

del movimento basata sull’anti-autoritarismo;

– Il 1969 come “l’anno degli operai” e della difficile saldatura tra

movimento studentesco e movimento operaio all’insegna dello slogan

“studenti e operai uniti nella lotta”.

L’anti-autoritarismo

Il movimento del ’68 sviluppò una forte dimensione “anti-autoritaria”,

mettendo in discussione, via via, tutti gli ambiti sociali e istituzionali: la

scuola e l’università, l’organizzazione produttiva nelle fabbriche e quella
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territoriale nei quartieri, la struttura tradizionale della famiglia, i rapporti

generazionali e i rapporti sessuali, le “istituzioni totali”[6] come le carceri,

le caserme e gli ospedali psichiatrici, ma anche le forme della politica e

della rappresentanza, fino a incidere pure nell’ambito religioso ed

ecclesiastico, con i già citati fenomeni post-conciliari del “dissenso

cattolico” e della “contestazione ecclesiale”. I movimenti del ’68 e del ’69

furono davvero espressione di un forte processo di modernizzazione e di

una sorta di “anticipazione del futuro”. Soprattutto il ’68 si potrebbe quasi

definire un primissimo fenomeno di “globalizzazione” politica e culturale,

ben prima della più recente globalizzazione economica e finanziaria.

Tra riforme e rivoluzione, tra spinte democratiche e terrorismo

Ma anche i successivi anni ’70 furono caratterizzati da una sorta di “onda

lunga” di quei movimenti, che proiettò la spinta anti-autoritaria lungo tutto

il decennio, quasi come una singolare “lunga marcia attraverso le

istituzioni”. Gli anni Sessanta e Settanta sono stati due decenni polarizzati

tra riforme e rivoluzione, ma anche tra antifascismo e rigurgiti neo-fascisti,

tra le crescenti spinte democratiche (anche sul piano elettorale, come nel

1968 e nel biennio 1975-76) e la tragica strategia della tensione e delle

stragi, tra il forte ampliamento dei diritti civili – sotto il tumultuoso

impatto dei movimenti collettivi e degli eventi referendari – e la prevalenza

finale delle leggi di emergenza, come riflesso condizionato dell’attacco

terroristico nei conclusivi “anni di piombo”. Quei decenni hanno

determinato la più straordinaria stagione di riforme e di conquista di nuovi

diritti civili di tutto il secondo dopoguerra, cioè di tutta la storia

repubblicana, e sebbene oggi c’è chi tenta di rimettere in discussione

quelle conquiste democratiche, resta una stagione fino a oggi insuperata.

Il nuovo biennio rosso ’68-’69

Il movimento (prevalentemente studentesco, ma non solo) del ’68 si era

subito saldato, sia pure con tensioni e difficoltà, con il movimento

(prevalentemente operaio, ma non solo) del ’69, all’epoca dei rinnovi

contrattuali del cosiddetto “autunno caldo”, dando vita così a ;una sorta di

“nuovo biennio rosso ’68-’69”, che riecheggiava la memoria storica del

“biennio rosso 1919-20”. Il primo “biennio rosso” venne stroncato dalla

nascita del fascismo e dalla restaurazione autoritaria prima e totalitaria

poi, che segnò la perdita totale della democrazia per vent’anni in Italia. Il

secondo ebbe la sua conclusione tragica e traumatica nella strage di
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piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre 1969 [7], che segnò per un’intera

generazione giovanile la “perdita dell’innocenza”, il passaggio dal sogno di

una rivoluzione antiautoritaria al fare i conti con la destabilizzazione

istituzionale e con la reazione fascista, che però non riuscirono a

prevalere. Ma l’emergenza, prima, del terrorismo di destra e delle sue

complicità istituzionali e, poi, del non meno feroce terrorismo di sinistra

condizionarono pesantemente un’intera generazione, che vide spegnere i

propri sogni dapprima nel sangue indiscriminato delle stragi e quindi negli

omicidi mirati e sistematici degli “anni di piombo”. Nel primo decennale

del ’68, ci fu il tragico epilogo del sequestro e dell’assassinio di Aldo Moro

e degli uomini della sua scorta a opera delle Brigate Rosse, che segnò una

svolta traumatica nella storia italiana.

Dallo “stato nascente” alla involuzione ideologica, ma anche la “lunga

marcia attraverso le istituzioni”

Se dunque i movimenti del ’68 e del ’69 furono espressione di un forte

processo di modernizzazione e di una sorta di “anticipazione del futuro”,

non altrettanto si può dire, in alcuni casi, del loro linguaggio ideologico,

che, superata la fase embrionale dello “stato nascente” (come la definì

efficacemente il sociologo Francesco Alberoni in un suo libro [8]), spesso

si arenò nelle secche delle vecchie diatribe ideologiche della sinistra

storica, ortodossa ed eterodossa, italiana e internazionale. Basti pensare al

Movimento studentesco della Statale di Milano, che giunse a ripubblicare,

come proprio riferimento ideologico, le opere di Stalin, con una scelta

aberrante, però totalmente rigettata dai movimenti di molte altre

università italiane come quella di Trento. E basti anche ricordare l’acritica

assunzione ideologica del “maoismo” e del “marxismo-leninismo” più

dogmatico, che caratterizzò una parte, pur minoritaria, dei movimenti di

allora. Tuttavia, gli anni ’70 furono poi caratterizzati da una sorta di “onda

lunga” di quei movimenti del ’68-69, che proiettò la spinta anti-autoritaria

lungo tutto il decennio. Non a caso ho utilizzato l’espressione “lunga

marcia attraverso le istituzioni”, che nella Repubblica federale di Germania

aveva già teorizzato il leader studentesco Rudi Dutschke alla Freie

Universität di Berlino-Ovest [9], prima di essere colpito da un attentato –

l’11 aprile 1968, un venerdì santo – esito della campagna denigratoria nei

confronti del movimento tedesco e del suo leader da parte degli organi di

stampa dell’editore Springer, a cominciare dalla testata scandalistica Bild,

stigmatizzata poi anche dal grande scrittore Heinrich Böll.
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Le conquiste civili degli anni ’70

Le conquiste civili furono determinanti: oltre alla sentenze 126 e 127 nel

dicembre 1968 della Corte Costituzionale sulla illegittimità delle norme

sull’adulterio femminile, basti pensare alla introduzione dello Statuto dei

diritti dei lavoratori nel 1970 – la cui elaborazione parlamentare era

cominciata proprio nel 1968, alla legge Fortuna-Baslini sul divorzio e alla

legge istitutiva dei referendum (istituto previsto in Costituzione, ma fino

ad allora mai attuato), come del resto l’istituto delle Regioni a statuto

ordinario, avviate per la prima volta proprio nel 1970. Nel 1972 venne

riconosciuto il diritto di voto per i diciottenni (prima si esercitava solo dai

21 anni), con la conseguente riduzione della maggiore età. Nel dicembre

1972 fu finalmente legittimato il diritto all’obiezione di coscienza al

servizio militare allora obbligatorio, con conseguente nascita del servizio

civile. In precedenza, l’obiezione di coscienza era costata il carcere

militare a molti obiettori religiosi e laici, e l'elogio dell'obiezione nel libro

L’obbedienza non è più una virtù coinvolse in un processo penale don

Lorenzo Milani, il quale, con la sua Scuola di Barbiana, produsse nel 1967,

alle soglie della morte, quella Lettera ad una professoressa, che ebbe un

grande impatto nel ’68 italiano [10].

Dal referendum del 1974 al ruolo dei movimenti femministi

Il 1974 è davvero l’anno “epico” della vittoria referendaria sul divorzio, che

fece emergere un aspetto nuovo della società italiana al di là delle divisioni

confessionali, e contribuì a determinare anche una drastica svolta

successiva sul piano elettorale (i primi anni ’70 avevano visto una forte

crescita delle destre), fino alle elezioni regionali e amministrative del 15

giugno 1975 e alle elezioni politiche del 20 giugno 1976. Nel 1974 furono

anche approvati i cosiddetti “decreti delegati” sulla Scuola, che aprirono

una nuova stagione di partecipazione democratica negli istituti superiori.

Nel 1975 venne varata la riforma dell’ordinamento penitenziario dopo una

stagione di drammatiche rivolte nelle carceri, e ;introdotto il nuovo diritto

di famiglia, che chiuse per sempre – almeno sul piano legislativo – la

stagione “patriarcale” nei rapporti familiari. E questo avvenne anche sotto

l’imponente spinta dei movimenti femministi [11] originatisi essi stessi

soprattutto dal 1968 in poi, che portò inoltre alla legge sulla parità di

genere nel lavoro nel 1977 e alla legge sulla interruzione volontaria della

gravidanza nel 1978, mentre in precedenza, nel 1975, era stata approvata

anche la legge quadro sui consultori familiari. Nello stesso 1978 venne
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approvata la “legge 180 (Basaglia)” per l’abolizione degli ospedali

psichiatrici e quella che istituì il Servizio sanitario nazionale.

L’abolizione del “delitto d’onore” e la nascita del sindacato di Polizia

Alla fine del decennio, nel 1980, venne abolita la figura penale del “delitto

d’onore” e per la prima volta venne anche approvata la legge che consente

la possibilità di cambiare sesso. Dal 1977, dapprima addirittura in modo

“clandestino”, si era sviluppato il movimento per la smilitarizzazione e si

formò il sindacato interno alla Polizia, che portò alla riforma della Polizia

di Stato nel 1981, mentre venne introdotto il riconoscimento dei diritti di

rappresentanza nelle Forze armate. Gli anni ’60 e ’70 – che tanto sono

costati in termini di lotte politiche e sociali, di scontri di piazza, di risposta

dura ai neo-fascisti e di resistenza democratica alla strategia stragista, di

risposta politica e sociale ai terrorismi degli “anni di piombo”, e che hanno

visto svilupparsi tanti movimenti collettivi democratici in tutti gli ambiti

sociali – sono stati anche due decenni caratterizzati da uno straordinario

processo riformatore sul piano istituzionale, purtroppo offuscato negli

ultimi anni dalla sequela della legislazione d’emergenza (dalla legge sulle

armi alla legge Reale fino al decreto Cossiga), come unica risposta statale

al terrorismo e alla violenza politica.

Gli “anni di piombo” e il “riflusso”

Il terrorismo politico conseguì paradossalmente l’obiettivo che non aveva

ottenuto la strategia stragista: soffocare la partecipazione democratica,

ricacciare i cittadini spaventati nelle proprie case, far prevalere la logica

della repressione e della paura. Gli “anni di piombo” dunque segnarono la

fine di quella stagione – originatasi dai movimenti del ’68 e del ’69 – che

poi regredì nel cosiddetto “riflusso” degli anni ’80 [12]. Ma, nonostante

tutto, sotto la cortina soporifera del “riflusso” cominciarono a svilupparsi

anche nuovi movimenti, molto più “post-ideologici”, meno totalizzanti e

più legati a obiettivi specifici, sia pure di grande rilevanza: i movimenti

antinucleari, pacifisti, ambientalisti, ecologisti, dei consumatori e della

nuova stagione dei diritti civili di “terza generazione”. Non a caso, a questa

profonda trasformazione di valori nelle nuove generazioni, un importante

sociologo statunitense, Ronald Inglehart, dedicò già nel 1977 un libro

intitolato The Silent Revolution, tradotto nel 1983 in Italia come La

rivoluzione silenziosa [13]. Dunque, gli anni ’60 e ’70 non erano passati

invano, anche se una stagione era definitivamente finita. E di questa
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stagione è bene che rimanga viva la memoria storica: non per nostalgia del

passato, ma per capire lungo quali percorsi si sono poi aperti i nuovi

scenari del futuro, che tanti problemi e tante questioni irrisolte ci hanno

comunque consegnato, ancora fino a ;oggi. Ma, senza le conquiste degli

anni ‘60 e ’70, anche attraverso molte contraddizioni ed errori, saremmo

comunque tutti culturalmente e politicamente più poveri e meno

consapevoli dei nostri diritti, dei nostri doveri e delle nostre responsabilità

di fronte ai problemi epocali del mondo contemporaneo.
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l’Italia, Roma-Bari 2009; Id., ’80. L’inizio della barbarie, Roma-Bari 2016; S. Di
Michele, I magnifici anni del riflusso. Come eravamo negli anni ’80, Venezia 2003.

[13] Cfr. R. Inglehart, La rivoluzione silenziosa, Milano 1983.

English abstract

The book collocates the phenomenon 1968 within its historical context, tracing its
political, economic and social background in Italy and in the whole world. It
describes the development of the events in each country and their consequences in
the following years.
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Il futuro del Sessantotto
“Cours camarade que le vieux monde est
derriére toi”
Antonio Benci

Inizio – Ce n’est que le debut ….

Esperienza e aspettativa sono due categorie

atte a tematizzare il tempo storico, in quanto

intrecciano tra loro il passato e il futuro.

Queste categorie servono a rintracciare il

tempo storico anche nella sfera della ricerca

empirica, perché, arricchite di contenuti

adeguati, guidano i gruppi che agiscono

concretamente nella realizzazione del

movimento sociale o politico” (Koselleck

[1979] 2007, 303).

È complesso individuare una sintesi tra

esperienze e aspettative ponendosi il

problema di come il ’68, avvenimento storico (e rivoluzionario per

definizione nell’analisi di Pierre Nora) può essere interpretato non già

come lettura critica della propria esperienza ma come riflesso del proprio

orizzonte di aspettativa (Nora 1979, 151-153). In questo andirivieni tra

percezioni e aspettative è utile seguire Reinhart Koselleck che ha

squarciato il cielo della critica storica con l’idea rivoluzionaria di Futuro

passato: un ossimoro quanto mai appropriato per un periodo storico

talmente denso di attese contraddittorie.

L’idea/metafora è quella di un palleggio tra l’immaginario del tempo e la

sua ricollocazione, successiva alla revisione delle aspettative di gruppi,

testimoni, militanti da un lato e all’interno del discorso pubblico per cui il

’68 ha vissuto e vive vite ulteriori e contraddittorie, dall’altro.
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A mezzo secolo di distanza le percezioni sembrerebbero incrociarsi e

avvilupparsi dando una duplice lettura: da un lato l’esperienza che

condiziona l’aspettativa (sia essa di singoli gruppi o movimenti), dall’altro

la riflessione meno evidente che vede lo spazio di aspettativa come

“propedeutico” alla rilettura della propria esperienza. In tutto questo le

polemiche strumentali sul tradimento degli ideali, sui sessantottini al

potere, sulla crisi dell’impegno a fronte di un nuovo individualismo “di

massa”, in una parola sul “riflusso”, appaiono figlie di un tempo storico

lontano eppure mai così attuale.

Tragitti – L’imagination au pouvoir

La storia ha questa caratteristica, che nel

corso del tempo la previsione umana, i

progetti umani e le loro attuazioni

divergono sempre (Koselleck [1979] 2007,

233).

Vari studiosi del movimento del ’68 (e mi

riferisco in particolare all’esperienza

italiana) si sono divisi e si dividono tra chi

lo giudica un agente di modernizzazione

pur non avendo scalfito in profondità la dimensione individualistica della

società italiana (Ginsborg 1989, 462-469] e chi lo vede come invece un

momento di profonda rottura sociale ("l'aggregazione non basata sul

sangue rispondeva alla esigenza di nuovi legami, proponendo una netta

alternativa alle forme associative imposte dalla modernizzazione",

Passerini 2010, 379]). L’eterno dilemma tra continuità e discontinuità – a

maggior ragione per un momento storico inframezzato di avvenimenti -

che alimenta il dibattito e che ci fa riflettere su un aspetto che sfugge ai

più: sono tutte letture che sono condizionate dallo spazio di esperienza

degli anni successivi e da una globale revisione di speranze e previsioni

che – a rendere più complesso il tutto – ha contribuito a creare per il ’68

italiano quel "clima di processo” che ne ha fatto il “capro espiatorio dei

diversi mali attuali su cui si concentra l'attenzione” (Tolomelli 2008,

124-125). In questo il ’68 rimane un caso di scuola di come possa essere

utilizzato politicamente un accadimento storico da un lato e di come
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questo progressivo condizionamento esteriore finisca per compromettere

perfino ricordi ed esperienze individuali.

Niente dimostra il capovolgimento delle proprie aspettative quanto il

rifiuto o il disinteresse di raccontare la propria memoria:

Rifiuti (‘non c’è più niente da dire’, ‘non è così interessante’), ritardi,

appuntamenti mancati. Così una storica, Isabelle Sommier, descrive gli

ostacoli frapposti da ex militanti della sinistra extraparlamentare italiana e

francese alla sua richiesta di intervistarli (Bravo 2008, 19).

Un’esperienza che ho riscontrato personalmente con risposte che il più

delle volte suonavano piuttosto paternaliste (colmo di paradosso per un

“movimento senza padri” che ha tuttavia ben presto virato per una

rassicurante impronta leninista importata da leader e leaderini che si erano

formati nei partiti della “vecchia sinistra” (Fofi 1998, 6-8).

In tutto questo si allunga la parola riflusso che esprime uno stato d’animo,

quasi uno spleen generazionale, ben riassunto da Crainz:

Vi è un più radicale mutare del rapporto tra presente e passato: la fiducia nel

futuro e il baldanzoso rifiuto di un passato prossimo arretrato e buio hanno

ormai lasciato il posto a spaesamenti diffusi, a paure sia del presente, sia del

futuro Crainz 2003, 559).

In una parola a uno scetticismo prodromo di future conversioni frutto di

una revisione generale delle aspettative. Annotava Guido Viale a pochi anni

di distanza dall’“anno dei miracoli”:

Dieci anni dopo il Maggio francese, per usare un riferimento decisivo,

insieme alla rabbia e alla disperazione, prevale una corrente di scetticismo

che arresta coloro stessi che hanno cercato di farne la base e il punto di

partenza della loro scalata al potere (Viale [1978] 2008, 12).

Su quella stessa sponda (francese) Guy Hocquenghem rivolgeva una dura

requisitoria verso chi si era “integrato” nel sistema con un libro il cui titolo

dice già tutto Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary.

Un accorato lamento contro l’estraneità a una sorta di passato/esperienza

comune: "Cosa sono diventati i miei amici, dunque?”.

La Rivista di Engramma 156156 maggio/giugno 2018 181



Un’indignazione che porta a riconsiderare il proprio passato alla luce di un

presente indecifrabile. Lo spaesamento per un periodo di condivisione

ideale con una distanza fatale determinata dalle scelte della vita. Ancora in

una parola il riflusso. Sentimento che nella prosa di Hocquenghem disvela

solo un interesse di comodo: rinnegare la propria esperienza per

un’aspettativa di arricchimento. Un doppio tradimento. Non solo verso sé

stessi ma soprattutto verso la propria storia in buona parte impiegata a

combattere quel nemico (la società capitalista) con cui si è scesi a patti.

Un evidente scarto interpretativo cui non si può esimere la

contrapposizione leader/militanti. Figure che hanno realizzato idee diverse

di futuro rispetto alle loro aspettative del passato, ma che nella grande

narrazione – approssimativa e a tratti avvilente – del ’68 ricoprono due

idealtipi ben distinti: l’integrato e il disadattato. Ignorando le mille

sfumature di chi si è riscoperto coerente nell’incoerenza e viceversa.

In termini meno perentori stiamo continuando a parlare di quel riflusso

che può situarsi tra i due estremi di opportunismo e saggezza e in cui

l’esperienza di Vittorio raccontata ad Andrea Papuzzi, è piuttosto

indicativa di percorsi, delusioni e aspettative. È una storia di vita a cavallo

degli anni ‘60 attraverso le pagine di una agenda, l’unico strumento di

comunicazione con la moglie. Operai entrambi, per poter accudire le figlie,

si fanno assegnare due turni diversi per riuscire a mandare avanti la

famiglia. Se lui lavora dalle 6 alle 14 la moglie si fa assegnare quello dalle

14 alle 22 e viceversa; perciò l’unico strumento di comunicazione tra i due

durante la settimana sono le righe che ognuno scrive all’altro al termine

del ‘turno’ tra le mura domestiche e prima di affrontare quello in fabbrica.

Ne emerge uno spaccato che comporta più di qualche domanda.

Emblematico, in tal senso, un breve scritto lasciato su questo unico

strumento di dialogo tra i due:

Mi ha telefonato il segretario di zona per dirmi che sabato c’è una riunione

per tutta la giornata: l’ho mandato a quel paese. Sabato lo voglio passare

con te. A sabato! (Papuzzi 2007, 54).

E qui si intravedono le scelte successive di Vittorio, delegato della FIOM,

reduce dagli scontri di Parigi del Maggio, che dopo anni di picchetti e
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scioperi si allontana infine dalla stessa vita di fabbrica un po’ per le

delusioni, un po’ perché “questa non è vita”.

Ma allora cosa rimane della propria esperienza? La scelta di prenderne le

distanze è specchio solo di una trasformazione delle proprie aspettative

che ti fanno riconsiderare persino il tuo passato disconoscendolo,

ridimensionandolo o addirittura dileggiandolo (non è importante) o invece

nasce da un sentimento più sfaccettato adattato anche a scansioni

generazionali, esigenze contingenti, le piccole e grandi delusioni e

soddisfazioni insite in ogni percorso di crescita interiore?

Mi conforta nel preferire questa seconda opzione un libro sconosciuto ai

più Che cosa rimane. Racconti dopo il ’68: una fotografia retrospettiva di

una piccola comunità (o avanguardia) lombarda, Samarate, alle prese con

l’onda lunga del ’68 e che ha vissuto nel corso degli anni ’70 esperienze,

attese e percorsi di vita che possono divergere, ma in cui c’è sempre posto

per un ricordo e uno spunto che deriva da una militanza comune:

Con Luigi o con te non ci vediamo quasi mai, ma potremmo vederci domani

e avere tra noi una lealtà e una franchezza che poche persone possono

vantare (Ceriani 2001, 226).

Il ribaltamento della prospettiva di Honnecquem in chiave di serena

accettazione delle differenze, di percorsi di vita che a un certo punto si

sono separati, ma che sono pronti a convergere seppure per poco tempo.

Nostalgia o senso della memoria? Emblematico in tal senso il movimento

d’opinione per la liberazione di Adriano Sofri portato avanti da una

multiforme compagine di “ex” che in comune potevano avere solo la

memoria di un passato avvertito più o meno lontano.

Sullo sfondo metto - in questo viaggio attraverso esperienze e attese - quel

fenomeno delicato, complicato, in una parola scivoloso che è

rappresentato dai suicidi del ’68. Il tutto con una doverosa premessa: se si

può essere a grandi linee d’accordo con il fatto che togliersi la vita sia la

negazione stessa dell’idea di futuro, non è tuttavia possibile racchiudere in

un unico contenitore, memorie, speranze, attese di vite così diverse,

seppure accumunate da esperienze simili se non comuni. In questo è
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sacrosanto ribadire come si stia parlando di un “atto [che] appartenga a

loro” (Hamon, Rotman 1988, 656).

Appartiene a Michel Recanati, uno dei leader del Maggio, l’essersi gettato

sotto un treno una fredda mattina di marzo del 1978. Recanati, dopo le

giornate totalizzanti del 1968 interpreta la sua militanza anch’essa

totalizzante come responsabile della CTS (Commission très special),

servizio d’ordine della Ligue Communiste e non regge alla sconfessione

dei compagni dopo una manifestazione degenerata in scontri con la

polizia nel giugno 1973. Scriverà poco tempo dopo:

Un giorno la corazza s’è rotta. È stato l’indomani del 21 giugno 1973. Dopo

due mesi di clandestinità, l’esilio, la prigione mi sono trovato in libertà, ho

avuto voglia ripartire da zero, di riscoprire tutto, la mia famiglia, i miei amici,

me stesso (Hamon, Rotman 1988, 656).

Soggettiva e intensa, proprio per il dolore del sotterramento “sotto le

pietre” dell'impegno politico, è la scelta di Alex Langer di abbreviare il

proprio percorso terreno a Campo dei Giullari nel luglio 1995 anticipando

in una lettera a un sacerdote:

È un tempo, questo, in cui non passa giorno senza che si getti qualche pietra

sull’impegno pubblico, specie politico (Levi 2007, 222).

Una decisione personale su cui pesa che il futuro immaginato in passato è

irrimediabilmente strappato dal presente e da un’idea di futuro che non

può che essere deludente ovvero non esistere del tutto.

Rivoluzioni – Revolution essentielle

Rivoluzione è un termine che indica sia il

rovesciamento violento o la guerra civile, sia

trasformazioni a lunga scadenza, dunque

eventi e strutture che penetrano

profondamente nella nostra vita quotidiana

(Koselleck [1979] 2007, 55).

“Rivoluzione? Ma chi ha mai parlato di rivoluzione? Il '68 è stato una

rivolta”. Così retrospettivamente annotava Daniel Cohn Bendit che ha
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costruito una carriera politica tutto sommato soddisfacente sul suo ruolo

piuttosto sovrastimato durante il Maggio francese. È lui uno dei primi a

mandare in soffitta il termine ‘rivoluzione’, centrale nelle aspettative del

movimento del ’68 e contraddetto dai più a posteriori. Prontamente

seguito, in questo, da rievocazioni che dimostrano il seppellimento del

termine (o il suo passaggio alla pubblicità delle innovazioni tecnologiche e

addirittura bancarie) o peggio il suo dileggio. Nelle rivisitazioni ex post è

tutto un fiorire di anatemi verso una "protesta che non è riuscita a farsi

progetto” (Ferrarotti 2008, 13], spesso motivato da innocue e passeggere

infatuazioni giovanili. Come se tutto fosse stato un gioco infarcito di

slogan inconsistenti che sono stati rivalutati solo dal marketing

deprivandoli proprio per questo delle loro componenti eretiche originarie.

Rimane un dubbio di fondo: e cioè se nel 1968 la parola ‘rivoluzione’ fosse

intesa come sorta di ansia di cambiamento oppure come introiezione di un

immaginario. Va certamente sottolineato il suo ruolo di “esperienza del

passato” e cardine di un’aspettativa insieme, ma anche quello di una

interconnessione tra memoria individuale e collettiva in cui il potere dei

segni indica un passaggio nel corridoio della storia, come "epitaffi degli

avvenimenti d’altri tempi” (Halbwachs [1950] 1967, 65). Di esempi ce ne

sono numerosi: è stato sottolineato come gli insorti del Maggio si fossero

spinti ad "adottare lo stile, le tattiche di strada, la terminologia stessa dei

comunardi” (Ortoleva [1988] 1998, 69).

E quindi l’esperienza immaginaria di una rivoluzione ci introduce

l’aspettativa della Rivoluzione. Sorta di nostalgismo traslato di una storia

non vissuta, ma percepita come propria. Ancora Koselleck ci ricorda come

"nella propria esperienza è sempre contenuta e conservata anche

un’esperienza altrui, mediata da generazioni o istituzioni" (Koselleck

[1979] 2007, 304]). L’idea di serbatoio di identità su cui appoggiare non

solo la visione del presente ma anche l’immagine del proprio e altrui

futuro. Una proiezione in cui l’io narrante abbraccia una coorte di

“compagni di viaggio”, spesso identificati nel termine omnicomprensivo di

generazione e in cui fondamentale è la narrazione del gruppo, dei miti e

detriti di un’esperienza partecipata.

Funzionale alla parola le parole. Gli slogan che rimandano a concetti e

sono intrisi di mito, speranza, quindi aspettative. Non solo per i noti
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‘Immaginazione al potere’, ‘Non è che l’inizio’, ‘Corri compagno … il

vecchio mondo è dietro a te’, ma anche (e forse soprattutto) per il più

impegnativo: ‘Vogliamo tutto’. Non a caso la stessa Passerini lo indica

come la parola d’ordine per eccellenza: totalizzante, sprovvista di

mediazioni e compromessi. Una posizione “estrema, nega le differenze,

pretende di cambiare subito i rapporti di forza, la vita, il lavoro” [Passerini

1998, 277]. In questo senso rivoluzione equivale a fine di qualcosa: di un

periodo, di una morale, di una società.

Perniola in un recente pamphlet indica nel ’68 la costante ricerca della fine

di qualcosa: la scuola, la famiglia, il lavoro, la cultura nel senso più ampio

(e provocatoriamente indica in Berlusconi la persona che ha in questo

senso realizzato il ’68: Perniola 2011, 11-29). In questo ancora Perniola

argutamente sottolinea come in Italia siano scomparsi semanticamente

non solo i “rivoluzionari” ma anche gli stessi “conservatori”. Il mondo

presente per lui è contraddistinto dalla proliferazione incontrollata dei

riformisti. Tutti si accreditano per fare e volere delle riforme (Perniola

2011, 51). Anche la parola ‘rivoluzione’ ne risulta normalizzata in favore

delle conquiste graduali, delle mediazioni pragmatiche. Sparisce del tutto

dall’immaginario oltre che dal lessico ogni accenno a cambi radicali,

strappi in grado di portare al tutto e subito, la stessa attesa messianica

ben definita da Luigi Bobbio:

L’idea che a un certo punto c’è una palingenesi, c’è l’uomo nuovo, il messia,

che in questo caso è un messia collettivo ed è la classe operaia (Niccolai

1998, 147).

In sintesi viene meno il mito del sol dell’avvenire (sessantottescamente

tradotto nel ‘Siamo realisti. Chiediamo l’impossibile’). Le proprie

aspettative arretrano in nome di un marxismo che “non apre[ndo] più la

strada a un domani radioso, al paradiso del proletariato” (Gluksmann

2008, 112), lascia spazio a un diffuso senso di smarrimento: “Un tempo la

rabbia era più forte della paura. Adesso la paura sembra più forte della

rabbia”. Così, sobriamente, un operaio della FIAT a pochi giorni dalla

marcia dei quarantamila del 1980 indicava così il rovesciamento

dell’orizzonte di aspettativa (Sangiovanni 2006, 288).
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In questo scenario “postmoderno” (degli anni ’80) siamo in presenza di un

clima di sfiducia in un “futuro progressivo” (Berman 2008, 189] in cui ci si

può solo orientare verso un progresso possibile:

Svanita nel nulla l’illusione, frutto del dogmatismo, che il Progresso fosse

iscritto nella necessità della storia, ci troviamo nuovamente a poter sperare

soltanto del Progresso possibile (Salvadori 2006, 150).

Fabrizio Fiume in un bel libro di pochi anni fa significativamente intitolato

Verso un futuro assoluto riprende le riflessioni dell’epoca di Karl

Mannheim a proposito di Ideologia e Utopia e sottolinea: “Nella società in

piena rivoluzione elettronica e mediatica è proprio la proiezione di Utopia

nel futuro a renderla ormai un bene invendibile” (Fiume 2007, 107). Anche

utopia è divenuta una parola ‘normale’?

La definizione che ne fa Galleano come di qualcosa che seppure

irrealizzabile ci spinge a camminare a e seguire percorsi vari e diversi oltre

a essere in linea con la barzelletta su Krusheev e la linea dell’orizzonte che

appare vicina e irraggiungibile al tempo stesso (Koselleck [1979] 2007,

306) ci permette di scandagliare un altro aspetto della narrazione differita

del ’68 e del suo essere in bilico tra esperienza e aspettativa. Quella che

Koselleck chiama “dilatazione utopica”. O più semplicemente il paradosso

dell’utopia condannata a riprodursi.

Normalizzazione – Retour à la normale

… che il futuro non solo cambi la società, ma

anche la migliori (e sempre più rapidamente)

è una caratteristica dell’orizzonte di

aspettativa delineato dal tardo illuminismo

(Koselleck [1979] 2007, 300).

In questo senso anche per la

‘normalizzazione’ della rivoluzione che è

stato l’orizzonte di aspettativa media del

militante del ’68 vale il principio che la

revisione dell’aspettativa ha fatto

retrospettivamente trionfare valori,

percezioni, perfino ricordi altri. Ecco il mito della felicità pubblica, della
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generazione che sognava (con conseguente furente condanna dei “pentiti”

[Capanna 2008, 20-26]), della liberazione sessuale: tutti temi che

esistevano ma che hanno subito un plusvalore di rappresentatività

determinato dalla revisione di altri soffocati dalle aspettative ormai

mutate di protagonisti e comprimari di quella stagione.

E adesso? Mi chiedo se il punto di contatto, forzatamente immaginario, tra

esperienza e aspettativa per il ’68 non possa sintetizzarsi nella parola

‘eredità’. In un clima di generale ridiscussione e di progressivo

scetticismo anche verso le esperienze di un passato sempre più remoto e

sempre meno in grado di condizionare le aspettative di un futuro

prossimo, non si può non riflettere sul fatto che le nuove avanguardie in

questo debutto di III° millennio dimostrano un forte segno di discontinuità

“immaginaria” con il ’68. Prendendo il più recente degli Indignados non

paiono esserci segni di permeabilità al tempo, anche se il nemico rimane

sempre quello: il capitalismo o meglio la società dei consumi o meglio

ancora la società dello spettacolo che alcuni nel ’68 si aspettavano essere

un avversario invincibile. Come indica Anna Bravo, “si è gonfiata a tal

punto che il primo termine tende a dissolversi, il secondo a debordare

ovunque” (Bravo 2008, 22). Non sorprende che tutto questo dia un assist

al “post-situazionista” Perniola a alla sua intemerata su Berlusconi e il ’68

realizzato.

In un lavoro di pochi anni fa Beppe De Sario introduceva un ulteriore livello

di analisi: attraverso una serie di interviste raccolte per lo più a Genova nel

2001 egli sosteneva infatti che il movimento alterglobale ha trasformato le

diverse forme di attivismo e di lotta da “epiloghi dei movimenti precedenti

a esordio, momento originario, luogo di fondazione della propria

genealogia politica” (Betta e Capussotti [1988] 1998, 300-301). Quali sono

questi ambiti? Le esperienze di informatica sociale come possono essere

ad esempio gli hacker e i siti di informazione indipendente per non

dimenticare poi tutte le forme di contestazione nate dal mouse di internet;

il mondo del terzo settore che va dalla cooperazione internazionale al

commercio equo e solidale, dai gas alle banche del tempo esprimendo

critiche anche dure verso il modello di sviluppo che è tornato quello della

crescita tout court; dai centri sociali che vedono meno Lenin e più Hip-hop.
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Sull’impostazione di De Sario mantengo alcune riserve, eppure una

consolazione rimane ed è quella di poter finalmente studiare quel “passato

che non passa” – per utilizzare le parole di De Luna – che prende il nome

di ’68. Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa ci inducono a

leggere il ’68 con accenti e toni non distanti dal geniale incipit di un

capolavoro:

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano

Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo

aveva condotto a conoscere il ghiaccio (Garcia Marquez [1967] 1968, 9).

Forse il più bel libro uscito in Italia proprio nel 1968 Cent’anni di

solitudine ci introduce in una magistrale narrazione di un gruppo-mondo

(ancora) come quello di Macondo, villaggio immaginario che racchiude la

saga di una famiglia attraverso le generazioni parte da un episodio che ci

fa intuire la morte (ma quando?) del protagonista, morte attesa invano per

tutte le 426 pagine del libro. Ennesima aspettativa tradita che nella nostra

immaginazione – non essendoci una prova contraria – ci fa sperare che la

condanna a morte di Aureliano Buendia non si compia, venga rinviata sine

die o non sia mai stata pronunciata.

Analogamente i termini che ho utilizzato fin qui (rivoluzione, utopia,

avanguardie) se da un lato sono parte integrante dell’esperienza storica

del movimento del ’68, dall’altro sembrerebbero essere spariti

dall’orizzonte di aspettativa comune. Ma rimane sempre il fantasma del

Colonnello Buendia e della sua retrospettiva scoperta del ghiaccio che ci

indica come il palleggio infinito tra esperienza e aspettativa sia un altro

termine dell’eterno scontro tra realtà e sogno.
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