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Pikionis ri–costruttore
Editoriale di Engramma n. 159
Giacomo Calandra di Roccolino, Anna Ghiraldini

Uno spirito architettonico nuovo – che però non è altro

che lo spirito arcaico – sta nascendo.

Dimitri Pikionis, Spirito del nostro tempo*

Con il numero 159 dedicato a Dimitris

Pikionis, Engramma risponde alla necessità

di riaprire il dibattito e aggiornare gli studi

su un maestro dell’architettura del

Novecento che dopo aver raggiunto una

notevole fortuna critica durante la propria

carriera, è stato in qualche modo

‘dimenticato’ per essere riscoperto solo

successivamente. La “Rivista di Engramma”

aveva già dato spazio alla figura

intellettuale dell’architetto greco e alla sua

mirabile opera, ma si può constatare oggi

un rinnovato interesse, esplicato in alcuni

convegni e mostre tra Grecia, Germania e

Italia – basti citare che Learning from

Athens è il tema di “documenta 14” – che

spinge a un ulteriore ampliamento di

visuale su Pikionis. Per il suo valore nel campo dell’architettura, ma anche

nel pensiero sul rapporto tra antico e moderno, tra identità e

contaminazione, tra ri-costruzione e re-invenzione, creazione e storia.

L’architettura di Dimitris Pikionis riunisce tradizione e avanguardia, poesia

e mito, ambiente e paesaggio per leggere e dare un nuovo significato al

passato della Grecia. La sua vita, prendendo a prestito alcune parole di
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Alberto Ferlenga riportate nel saggio Fertili lasciti, può essere considerata

come una lunga educazione autoimposta, messa in gioco per riuscire ad

intervenire nell’arduo ed esteso processo di ri-costruzione della Grecia da

poco uscita dalla Guerra civile: da qui, il titolo di questo numero.

L’insegnamento dell’architetto greco è stato recentemente riportato alla

luce come risultato della necessità della sua opera nel nostro tempo.

Nel saggio “L’anima mia è pietra fra le pietre”. Topografia estetica di

Dimitris Pikionis, Monica Centanni, attraverso le parole tratte dagli scritti

dell’architetto greco, propone una ricostruzione della sua biografia e della

sua poetica. I lineamenti di Pikionis come intellettuale, architetto, artista,

sono tracciati sui solchi di una topografia estetica che ha in Grecia e nel

suo paesaggio naturale e artistico il suo testo di riferimento: “pietra” è

una parola chiave e un’immagine ricorrente nell’opera di Pikionis, in

senso sia concreto sia metaforico.

Il significato e la (ri)scoperta, nel nostro tempo, dell’architettura di Dimitris

Pikionis sta nell’attualità del suo contributo: Fernanda De Maio, nel suo

saggio Indizi di attualità nell’architettura disegnata di Dimitris Pikionis

pone i disegni dell’architetto greco in relazione ai progetti realizzati, fino a

evidenziare l’importanza del prospetto sulla planimetria, l’evocazione della

natura e del paesaggio, l’assenza della figura umana a favore della

rappresentazione di cariatidi, sfingi e divinità. Ma il passato di Pikionis è

moderno e attuale, la sua tradizione classica è lontana dalle versioni

eclettiche di fine Ottocento, per parlare alla storia e alla cultura

dell’architettura contemporanea.

L’opera di Pikionis, infatti, non può essere classificata in generi stilistici o

movimenti storici, perchè scaturisce da fonti molto personali e altamente

intellettuali, come dimostra Kostas Tsiambaos nel contributo Pikionis’

unattainable wish: la familiarità di Pikionis con un ingente flusso di

influenze polivalenti, dalla catarsi di Aristotele al legame di estetica e

morale di Kant, è la sottotraccia alla sua ricerca di un’architettura

unificante, parlante; un’architettura che attinga elementi da diverse

tradizioni culturali, unificando Occidente e Oriente, antichità e modernità,

per identificare le radici comuni della civiltà attraverso un tempo e uno

spazio senza confini.
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In parte trascurato dagli storici, e molto meno sofisticato dei suoi ultimi

lavori, il primo progetto costruito da Dimitris Pikionis, Casa Moraitis

(1921-23), a un primo sguardo può non apparire impressionante. Tuttavia,

mentre era ancora in costruzione, questo progetto architettonico ispirò al

critico culturale Fotos Politis un testo chiamato Parascheia (1923), nel

quale tentò un intrigante parallelo tra letteratura e architettura: proprio

come i rigidi versi accademici del primo Novecento furono via via sostituiti

dalla poesia moderna che trae anima anche dal folklore, una nuova

corrente di progettazione, di matrice vernacolare, stava prendendo il posto

del classicismo architettonico. Analizzando una serie di precedenti del

XVIII e dell’inizio del XX secolo, Nikos Magouliotis, nel saggio From

vernacular language to vernacular architecture. Dimitris Pikionis’ Moraitis

house (1923) as the culmination of a long discourse on Folklore, si

propone di ricontestualizzare Casa Moraitis, per comprenderne

l’importanza non solo come incipit della carriera di Pikionis, ma anche

come conclusione di una discussione molto più ampia sul folklore tra gli

intellettuali greci di diversi campi: la scoperta della tradizione popolare e i

dibattiti teorici che spaziavano dall’apprezzamento filologico delle canzoni

popolari allo studio dell’architettura nei suoi stilemi vernacolari.

Nel saggio Classico e Indigeno. Una lettura di Dimitris Pikionis a

“documenta 14”, Bianca Maria Fasiolo costruisce un percorso di senso

all’interno della mostra svoltasi nel 2017, contemporaneamente a Kassel e

ad Atene. Le vedute idealizzate del Partenone, ospitate nelle sale della

Neue Galerie di Kassel, sono giustapposte a una serie di schizzi di Dimitris

Pikionis, che negli anni Cinquanta del Novecento disegnò la collina di

Filopappos attraverso un sistema simbolico e astratto, e a diverse foto di

archivio correlate alla costruzione dei percorsi in pietra progettati

dall’architetto greco tra il 1954 e il 1958. Pikionis, alla ricerca del vero

genius loci, sviluppa un’architettura consapevole, e diversamente dai suoi

predecessori, riesce a creare una narrazione multipla del paesaggio

dell’Acropoli, ripristinando la sua stratificata identità storica, e

ricostruendo così un’identità nazionale che tiene conto della lunga

esperienza di Bisanzio e trasforma il mito greco imposto dalla

dominazione tedesca in un ellenismo autentico, in quanto autoctono.

Pikionis ri-costruttore, per avvicinarsi quindi al suo stesso desiderio:

“auguriamoci di [essere] degni della nostra Memoria e [poter] riconoscere
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nell’architettura ellenica qualcosa della forma greca. Per quanto questo è

possibile nel nostro tempo” (D. Pikionis, Spirito della tradizione)*.

A chiusura di questo numero di Engramma, di carattere architettonico,

includiamo la presentazione di Weigh House. A building type of the Dutch

Golden Century di Karl Kiem. Giacomo Calandra di Roccolino, nella

recensione Un’invenzione tipologica del Nord Europa, pone in luce il ruolo

urbano oltre che sociale degli edifici della pesa olandesi, infrastrutture di

uso pubblico, che hanno sviluppato caratteri propri solo nei Paesi Bassi.

* Citazioni dalla traduzione italiana dei testi di Pikionis di M. Centanni,

Il problema della forma, in Dimitris Pikionis, a cura di A. Ferlenga, Milano

1998.
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Fertili lasciti
L’opera di Dimitris Pikionis e la memoria
contemporanea
Alberto Ferlenga

Per Creta e per Nikos

Dimitris Pikionis, Landscaping study for Xenia Hotel, Delphi, 1951-1954, with
Alexander Papageorgiou.

Pikionis il ricostruttore

La figura di Dimitris Pikionis, sebbene profondamente inserita nella cultura

della terra greca, ha nelle sue premesse tutte quelle componenti che

possono permettere ad un architetto di intervenire nel mondo che cambia
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da un punto di vista più ampio di quello legato esclusivamente alla sua

professione. Per usare un termine tipicamente novecentesco il suo ruolo è

stato quello di un intellettuale che ha attraversato il suo tempo

lasciandoci non tanto un corpus coerente e concluso quanto innumerevoli

frammenti di conoscenza e tracce da seguire. Malgrado la sua formazione

non fosse, in fondo, così diversa da quella di altri ben più noti interpreti

del secolo, come Le Corbusier ad esempio – una vena artistica comune, le

stesse letture, la stessa passione per l’antico – Pikionis appare, sin da

quando decide di lasciare la pittura come prima passione, molto meno

interessato del maestro svizzero alla coerenza stilistica, alla codificazione

rigida dell’approccio progettuale e alle manifestazioni più eclatanti del

progresso. Il suo sguardo spazia liberamente nel mondo che lo attornia e

in quello che l’ha preceduto come se per lui non esistessero confini

temporali. Pikionis, infatti, è particolarmente attratto, come vedremo

meglio in seguito, dal percorrere le segrete vie che connettono passato e

presente o che stendono nella geografia del mondo una rete di relazioni

occulte, diversa da quella dei percorsi visibili e che solo una mente

visionaria sa cogliere. Pensando ad una definizione che aggiunga

qualcosa a quello che già normalmente connota un architetto, potremmo

definirlo un “ri-costruttore”, attitudine in fondo prevedibile in un uomo la

cui vita attiva ha coinciso temporalmente con la progressiva ri-conquista

di autonomia e di identità del proprio paese, la Grecia, che ha conosciuto,

pochi anni prima della sua nascita, la successiva indipendenza delle sue

antiche regioni dall’impero ottomano e poi le guerre balcaniche, due

guerre mondiali, la Μικρασιατική καταστροφή del 1922, una delle

diaspore più drammatiche della storia del Mediterraneo, la resistenza

contro tedeschi e italiani e, infine, una guerra civile prolungatasi fino al

1949. Rare furono attorno a lui le epoche di relativa tranquillità e non è

certo un caso che la sua opera più importante si sia sviluppata proprio in

una di queste.

Più volte, nel corso della sua vita, la naturale vena costruttiva

dell’architetto si è dovuta misurare con le necessità della ricostruzione di

ambiti materiali o immateriali del suo paese.

Ma l’animo del “ri-costruttore” non richiede solo capacità pratiche, bensì

la capacità di vedere, per connettere luoghi e culture, e la conoscenza atta

ad indirizzare il talento verso scelte che non siano esclusivamente fini a

se stesse. In questo senso, la vita di Pikionis può essere considerata
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anche come una lunga e rigorosa educazione di sé finalizzata al mettersi

in grado di intervenire efficacemente nell’arduo ed esteso processo di

ricostruzione che si era preposto. Una sorta di dialogo interiore, che si

sviluppa negli scritti, nell’insegnamento, nella pratica del disegno e in

quella dell’architettura, che talvolta emerge allo scoperto con stupefacente

chiarezza ma che per lo più rimane in bilico tra intuizioni geniali e

riflessioni tormentate, come si addice ad un vero percorso di ricerca che

non si concede scorciatoie e non arretra nemmeno di fronte a ciò che può

apparire insondabile. Una riflessione con se stesso costretta a ricostruire

gli strumenti stessi attraverso i quali rendersi percepibile, non ritenendo

sufficiente ciò che il suo tempo gli metteva a disposizione. Così

nell’”officina del suo genio” entrano materiali di ogni tipo, per essere

plasmati e adeguati a nuovi compiti: dalle innovazioni delle avanguardie

artistiche del ‘900, alle tradizioni costruttive della sua terra, dai miti greci,

a filosofi come Plotino, Nietzsche o Spengler, dalle conquiste della

modernità architettonica alle sperimentazioni letterarie. Tutto entra nella

fucina della sua intelligenza e tutto viene elaborato, macinato, rilanciato in

altre avventure logiche e formali. La struttura metafisica del suo essere

artistico ricorda quella reale che, in un suo scritto, attribuiva all’Atene

originaria: non frutto di un disegno razionale bensì prodotto di un

rapporto con la geografia e con la storia mediato dalle segrete forze delle

divinità ctonie. Di questo tipo è il suo paesaggio interiore, molto simile, in

fondo, a quello tracciato dalla sua mano lungo le pendici dell’Acropoli e,

come quello, fatto di profondità insondabili, di relazioni analogiche, di

punte emergenti di iceberg culturali ancora in gran parte da esplorare. È a

partire da questa personale struttura che le sue attività, concrete o

spirituali, riescono ad essere più di quanto l’occasione richiede, a

ricostruire frammenti di città, di storie, di territori, di culture. Ogni suo

progetto è una sorta di sineddoche che allude ad un tutto percepibile

anche se mai del tutto visibile. La sua attività spazia dalla lettura delle

tradizioni architettoniche popolari, alla progettazione di ripari destinati ad

un popolo in fuga, dalla costruzione di ponti tra pittura, architettura,

poesia, al restauro di paesaggi domestici o territoriali. Tutto è studiato con

profondità e tutto converge in un progetto straordinario di ricostruzione

culturale del quale non solo i risultati ma anche il metodo e l’impegno

rimangono esemplari. Credo sia da qui che è necessario partire per

comprendere l’utilità di un architetto il cui lascito non può limitarsi alla
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pur alta considerazione delle sue, in fondo non molte, opere e di una

capacità progettuale eccezionale.

Un lascito utile

Ma se questa è stata la natura del suo contributo sulla scena

dell’architettura del ‘900 quanto ci è utile oggi il suo lavoro? Ed è

appropriato parlare di utilità per un architetto morto poco dopo la metà

del secolo scorso e al quale è attribuibile solo con difficoltà una vena

moderna, almeno secondo l’uso corrente del termine in architettura? La

domanda è in parte pleonastica se si considera come, per l’Architettura,

l’avanzamento di conoscenza si basi su di un accumulo ininterrotto di

esperienze e su di una sostanziale atemporalità. L’architettura è mossa da

regole interne che, come Pikionis stesso pensava, derivano da esigenze

comuni degli uomini e da un’unica tradizione architettonica del mondo

che assume, via via, connotazioni temporali e locali che non intaccano la

sua sostanziale unità. Ogni architetto ha, dunque, davanti a sé, mentre

elabora il suo progetto, l’intera storia che l’ha preceduto, un mulinare di

opere e personaggi, città e monumenti in cui gli stessi temi ritornano

costantemente, grazie al variare lento dei presupposti di fondo. Dentro a

questo paesaggio composito non tutto mantiene inalterata la propria

utilità. La storia del proprio mestiere è, per un architetto, un materiale

indispensabile di lavoro, ma l’utilità delle sue componenti varia nel tempo

con il variare delle nostre necessità. Così può accadere che un contributo,

pur fondamentale nell’ambito generale della storia dell’architettura che ci

ha preceduto, attenui la sua importanza in una certa epoca salvo poi

riacquistarla in un’altra. È la storia di architetti come Loos, Boullèe,

Ledoux, importanti nel loro tempo, dimenticati successivamente e, in un

tempo diverso dal loro, riportati alla luce da altri architetti in forza

dell’evidente necessità della loro opera. Sono le esigenze della

contemporaneità che ci portano ad attribuire valore all’opera di chi ci ha

preceduto ed è indubbio che il lavoro di Pikionis incroci più di una

necessità del nostro tempo.

È anche per questo che risulta arbitrario attribuire patenti assolute di

modernità a vicende specifiche o movimenti, anche quando essi stessi si

auto-definiscono “moderni”. La modernità è sempre relativa in un mestiere

che re-impasta di continuo i propri materiali e ne crea raramente di nuovi,

e può assumere sembianze inaspettate. Il paesaggio culturale
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dell’architettura non è diverso da quello reale delle città in cui coesistono

in uso testimonianze di tempi diversi. Per entrambe il progresso avviene

attraverso sovrapposizioni, incroci, deviazioni, ritorni. Una grande

intellettuale e poetessa come Ingeborg Bachmann ci ha ricordato in

Letteratura come utopia (1993) come questo sia il vero percorso della

storia, troppo spesso trasformato, da visioni ideologiche, in andamento

lineare, sviluppo coerente, successione cronologica.

Dentro questa idea di storia “operante” e ondivaga maturano dunque

gerarchie che possono non coincidere con quelle delineate nei libri. Se un

architetto, infatti, attribuisce importanza al lavoro di chi l’ha preceduto in

base ai suggerimenti che può trarne, allora contano le risposte che una

vicenda o un personaggio sono in grado di dare e non tanto le affiliazioni

definite a posteriori. Le risposte, poi, vengono spesso riconosciute in

epoche diverse da quelle che le hanno generate e possono risultare attuali

anche quando le forme che le connotano appaiono superate. Tutto ciò ci

riporta ai valori più profondi di una vicenda architettonica, alla sua

capacità di riflettere sui temi di sempre dell’architettura o di attribuire un

valore “relazionale” alle opere progettate, sia che riguardi il passato, sia

che investa i contesti fisici o sociali in cui si colloca, in poche parole, di

migliorare il mondo intorno a sé e di divenire modello.

Il caso Pikionis

Il caso di Dimitris Pikionis è particolarmente appropriato per parlare di

queste virtù che alcune figure o opere possiedono più di altre. Se è lecito

riportare a poche cose fondamentali il contributo di un architetto, si

potrebbe dire che il suo principale merito sia stato quello di aver saputo

lavorare non solo con la materia concreta ma soprattutto con i significati

immateriali che i luoghi e la storia celano, insegnandoci come sia possibile

porli in evidenza e renderli contemporanei senza doverne necessariamente

riprendere le forme. Impegnandosi in questo ambito nascosto (tra la

superficie interna delle cose evidenti e quella esterna delle cose nascoste

si potrebbe dire parafrasando Herman Broch) Pikionis ha affinato la sua

preziosa attitudine alla comprensione dei luoghi, lasciandoci, ben oltre un

linguaggio formale peraltro inimitabile, un metodo e nuovi strumenti di

lavoro.
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In fondo, è proprio questo che Lewis Mumford, il suo primo estimatore

internazionale, vide nel capolavoro dell’Acropoli, pubblicandone alcune

immagini nel suo The City in History (1961) e mettendo in

contrapposizione il suo intervento con la ricostruzione della Stoà di Attalo.

Nel suo breve commento Mumford va all’essenza dell’opera di Pikionis,

riconoscendone la capacità di tener vivo un luogo storico piuttosto che

trasformarlo semplicemente in museo.

In un’epoca – i primi decenni del ‘900 – in cui l’attenzione degli architetti

era concentrata sugli aspetti funzionali e sulla depurazione delle forme dai

gravami ottocenteschi non era certo facile prestare attenzione a chi, dopo

un primo innamoramento modernista con la scuola al Licabetto di Atene

(1933) aveva preferito, subito dopo e sullo stesso tema, nella scuola

sperimentale di Salonicco (1935), percorrere il sentiero arduo della

rivisitazione delle tradizioni. La sua architettura poteva sembrare

antimoderna così come i suoi scritti pervasi da una oscura profondità, ma

architetture e saggi riflettevano, attraverso l’acquisizione di una certa dose

di complessità lo sforzo di cogliere nessi altrimenti incomprensibili. Quelli

che legano le tradizioni architettoniche di Oriente ed Occidente, ad

esempio, particolarmente evidenti in un paese di “confine” tra diverse

civiltà come la Grecia. Il suo rapporto con l’architettura giapponese, da

questo punto di vista, è esemplare. Nasce all’interno di un interesse

generale verso l’arte di quel paese che accomunò artisti ed architetti del

suo tempo, come Le Corbusier, Gropius, Taut, Wright ma ha caratteristiche

e sviluppi diversi. A Pikionis, dell’architettura giapponese non interessa la

purezza formale, non cerca strumentalmente in essa un precedente alla

propria idea di modernità, come fu per Gropius che in visita alla villa

imperiale di Katzura chiese al fotografo che lo accompagnava di

“censurare” i tetti a falda dei padiglioni e i colori dei materiali per restituire

un’immagine “alla Mondrian”. Pikionis vede nelle case da tè o nei templi

lignei legami a distanza con tradizioni costruttive a lui più prossime –

l’architettura popolare della Macedonia o quella del monte Pindo, ad

esempio – nei giardini di pietra trova modalità esemplari per unire

architettura e paesaggio.

Alla stregua di Aby Warburg, che nella sua famosa conferenza Il rituale del

serpente (1923) aveva comparato i simboli iconografici e i rituali dei nativi

americani ai corrispondenti greci o di altre parti del mondo, ciò che
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Pikionis cerca nell’architettura di luoghi così lontani dalla sua terra non

sono i legami spiegabili e diretti ma le assonanze che derivano dalla

necessità di dare risposta alle medesime esigenze: simboliche, pratiche,

funzionali. È, ancora una volta, l’architettura del mondo che lo interessa: la

sua sostanziale unità e le sue mille differenze, le sue origini e le

conseguenze derivate dall’uso. È questa l’attualità (se è lecito chiamarla

tale) che Pikionis declina, una attualità di fondo, sostanziale perché senza

limiti di scadenza. In questo può essere accomunato ad altri architetti che

hanno percorso un secolo come il Novecento, ancora cruciale per noi e

che, per quanto riguarda l’architettura, può dirsi non concluso.

Figure molto diverse tra di loro, come Jože Plečnik, Fernand Pouillon, Bruno

Taut, Paul Bonatz, Hans Van Der Laan, Hassan Fathy, Constantinos

Doxiadis e molti altri, legate non tanto da frequentazioni o conoscenze

reciproche bensì da una comune predisposizione a percorrere vie non

scontate. Figure ancora oggi pressoché assenti dalla maggior parte delle

storie più note dell’architettura moderna e che, nel loro insieme,

compongono una sorta di “famiglia” la cui utilità – e ritorniamo su questo

punto nodale – è sempre più evidente con il tornare all’ordine del giorno di

molti temi con cui essi si misurarono. Se infatti questioni come il rapporto

con il patrimonio del passato, la misura umana delle città, la relazione con

il paesaggio, tornano ad essere importanti nel mondo di fronte alla

difficoltà di controllare lo sviluppo urbano e di mantenere vita e identità

nel paesaggio, avere la possibilità di avvalersi di progetti e ricerche che

proprio su queste questioni hanno fondato la loro differenza, rispetto ad

altri apporti novecenteschi più orientati ad un’idea “trionfante” di

progresso, costituisce una opportunità importante.

Due temi, Il percorso dell'Acropoli e le piccole città

Ma se torniamo a Pikionis, che in quella “famiglia” si mette in evidenza per

dovizia di contributi – disegni, progetti, scritti – dobbiamo sottolineare

come soprattutto su due questioni di attualità ci abbia lasciato contributi

fondamentali. La prima è riassunta dal suo capolavoro all’Acropoli, atto

poetico assoluto ma anche vero e proprio manuale sulle possibilità di

riattivare, nel presente, il movimento della storia e il significato dei luoghi;

la seconda riguarda la misura e l’identità delle città.

La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018 17



L’importanza del primo tema risulta evidente se pensiamo a come sotto la

spinta dell’incuria, dell’abbandono o del turismo di massa, molti luoghi

storici stiano perdendo la loro capacità di raccontarsi e rischino un ritorno

all’insignificanza o una condanna alla banalizzazione. Tutto ciò, ad un

occhio attento come quello di Pikionis, era già evidente nell’Atene dei

primi anni ’50 dove si sperimentava un lento ritorno alla normalità e nello

stesso tempo si manifestavano le prime avvisaglie del turismo di massa. La

risposta data dall’architetto nel principale monumento della sua città non

mira alla ricostruzione materiale di ciò che la crescita urbana ha

irrimediabilmente distrutto; attorno all’Acropoli Pikionis ricostruisce un

mondo di analogie ed evocazioni, ricompone a terra, come in una vasta

mappa “al vero”, ciò che alla grande scala non è più possibile riunire, vale

a dire quelle relazioni tra miti, storia, paesaggio da cui aveva tratto origine

l’Acropoli. I percorsi riattivati da Pikionis intrecciano due movimenti,

quello dei turisti e quello degli antichi usi. Era, infatti, il movimento delle

processioni a collegare simbolicamente la città al suo santuario, come è

ben rappresentato nel fregio del Partenone, e solo una sapiente

rigenerazione del movimento poteva evitare la fissità museale. Oltre ad

esso, le relazioni visive tenevano uniti templi e paesaggio e la geometria

metteva i due sistemi in assonanza come aveva ben capito Isadora Duncan

nel suo tentativo di riattivare, attraverso la danza, e proprio in quel luogo,

relazioni perdute. Consapevoli di questo, tra la vegetazione attentamente

studiata, i percorsi tracciati da Pikionis individuano punti di

contemplazione specifici riconnettendo attraverso lo sguardo ciò che era

ormai fisicamente separato dal crescere, tutt’intorno, della città

contemporanea.

Di fronte a una sfida di questa importanza Pikionis percepisce come tutta

la sua conoscenza debba essere messa a frutto cercando eventualmente in

altri campi ciò che dentro i confini dell’architettura non gli era possibile

trovare. Ed effettivamente, non trovando risposte nelle pratiche correnti

della sua disciplina, Pikionis si rivolge ad altre. Forte della sua educazione

artistica utilizza modalità di controllo formale e spaziale mutuate dalla

pittura. Lo dimostrano apertamente, nel loro riprendere Klee o Kandinsky,

le forme astratte del lastricato di pietra e cemento che sale al colle di

Filopappo o i collage lapidei che giungono fino ai piedi dei propilei. Anche

la passione per la cultura spaziale giapponese diventa il tramite attraverso

cui le rocce del percorso costruiscono paesaggi in miniatura analoghi a
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quelli volatilizzatisi nel tempo. Ancora una volta, tutto si utilizza, tutto si

recupera e lo si dota di nuovi significati. Si rivisitano i miti greci, le

tradizioni popolari, le regole ottiche che Choisy aveva individuato nella

salita all’Acropoli, ma anche i frammenti classici rinvenuti negli scavi o i

resti laterizi delle demolizioni dell’Atene Ottocentesca e Neoclassica

diventano, nei nuovi tracciati, sostanza evocativa e al tempo stesso

denuncia di una distruzione in atto. Il risultato è uno spazio avvolgente

dove la storia più importante dell’Occidente, nel suo luogo simbolo, viene

rappresentata con pochi tratti tenuti assieme da un continuo fluire di

suggestioni. Pagine e pagine di storia vengono sintetizzate e l’architettura

svolge qui, a pieno, il suo ruolo di moltiplicatore di valori. Se guardando il

Partenone possiamo riflettere sull’origine lignea e popolare del tempio

greco, lo straordinario porticato del padiglione di San Dimitrios

Loumbardiaris, inquadrando a distanza il tempio dentro una cornice di

frasche e pilastri tagliati ad ascia, ci rende immediatamente chiaro quel

rapporto mitico raccontato da tanti trattati istituendo una immediata

relazione attraverso il tempo e lo spazio. E così fanno le pietre che

costruiscono geografie urbane o territoriali, i bordi slabbrati del percorso,

i punti di sosta o i piccoli segni che si perdono nelle pendici dei colli. Ogni

cosa ha un significato preciso e favorisce il moltiplicarsi di altri, evitando a

quel luogo straordinario il rischio del parco tematico, del museo e, più in

generale, dell’ordinario.

Ma se il parco dell’Acropoli ci appare come un’opera di resistenza contro i

rischi di omologazione che riguardano i nostri paesaggi storici e ci

fornisce risposte replicabili, altrettanto riesce a fare la ricerca di Pikionis

sul tema delle piccole città.

In questo caso il quadro che entra in gioco è quello delle grandi estensioni

urbane che caratterizzano le odierne metropoli: le favelas, gli slums, i

barrios informales che, insopprimibili e incontrollabili nella forma e nelle

dimensioni, mostrano sempre più la tendenza ad includere al loro interno

nuclei minori in cui i valori dell’identità, della comunità, della sicurezza

siano in qualche modo preservati. Piccole città, insomma, in una massa

sterminata ed informe che, ci piaccia o no, costituisce nel mondo

l’immagine prevalente del vivere urbano. Certo, Pikionis non poteva

prevedere uno sviluppo che si sarebbe manifestato solo anni dopo la sua

morte, anche se di questi temi si discuteva proprio ad Atene nei centri
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studi e di ricerca istituiti dal suo ex allievo Constantinos Doxiadis e il tema

delle piccole città dentro la grande estensioni urbana è alla base del

progetto (1962) e poi della realizzazione, per opera di Doxiadis, di

Islamabad capitale del Pakistan e ancora oggi modello virtuoso di sviluppo

urbano.

Pikionis progetta nella sua vita due insediamenti che possiamo considerare

come piccole città, in entrambi i casi dando forma architettonica ad un

progetto complessivo di ricostruzione culturale concepito dal poeta

Angelos Sikelianos. L’una e l’altra – il Centro Delfico (1934) e Aixoni

(1951-54) – disegnate fuori dalle convenzioni geometriche degli impianti

ippodamei. La loro immagine complessiva ricorda più gli insediamenti

spontanei che le tante città pianificate concepite nel ‘900. Le modalità

attraverso cui gli edifici sono tenuti insieme pur non appartenendo ad una

medesima griglia, non sono in fondo molto diverse da quelle utilizzate

all’Acropoli per ri-connettere storia e paesaggio. È un percorso, innanzi

tutto, che raccorda le parti. Un percorso che a Delfi riprende quello sacrale

della città antica e ad Aixoni pare mutuato più dai quadri del suo amato

Cèzanne che dalle teorie urbanistiche del tempo. Attorno al percorso si

sviluppa un’opera di sapiente interpretazione della topografia del luogo

– in pendenza in entrambi i casi – attraverso un uso complementare di

vegetazione e architettura e dei coni visivi desunti da Choisy e dalle teorie

pitagoriche. Da parte loro gli edifici declinano in composizioni sempre

diverse un ristretto catalogo di elementi (il portico, la loggia, l’ingresso

ecc.). Nella composizione complessiva, infine, lo spazio pubblico è

frazionato in tante soste disperse nel corpo generale degli insediamenti e

ricavato in allargamenti della strada a sezione variabile o in restringimenti

dello spazio privato; nei casi in cui, come nel Centro Delfico, diventi il

punto d’arrivo del percorso ascensionale, le sue caratteristiche sono più

quelle di una porzione di paesaggio che di una piazza. L’insieme degli

espedienti messi in atto da Pikionis riporta all’idea di insediamenti

apparentemente casuali ma legati tra loro da scorci e ritmi ben precisi e

strettamente collegati al suolo, ad una presenza diffusa di spazio

pubblico, ad una dimensione complessiva attentamente controllata

affinché la scala umana venga preservata. Apparentemente fuori tempo, i

due piccoli insediamenti sono in realtà ben consci delle necessità di un

moderno centro urbano come mostra l’attenzione ai flussi di traffico e al
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rapporto con l’ambiente, temi questi che erano al centro, in quegli stessi

anni, degli studi di Doxiadis e della cerchia di studiosi riunita attorno a lui.

Delle piccole città immaginate da Pikionis solo una piccola chiesa ad

Aixoni venne realizzata, anche se qualche anno più tardi (1953-1956) alle

pendici del Monte Pindo, nell’insediamento di Pertouli un gruppo di case,

destinate a forestali e ricercatori dell’Università di Salonicco, testimonia la

ripresa di un tentativo che, anche in questo caso, non poté avere l’esito

previsto.

Ma anche qui, come all’Acropoli, le poche tracce lasciate e i molti disegni

individuano una via che appare ancora praticabile e forse ancor più

rispetto ai tempi in cui fu tracciata.

Per questi, e per molti altri aspetti, l’insegnamento di Dimitris Pikionis è

per noi, oggi, fondamentale e la sua figura, ben lontana dal folklore, dalla

eccentricità e dal regionalismo in cui la si è voluta talvolta collocare,

appare sempre più come centrale dentro quella modernità anomala e

complessa generata da un secolo – il Novecento – che è debordato

nell’attuale senza perdere lo slancio delle sue conquiste.

English abstract

Dimitris Pikionis’ life was marked by a long and rigorous education that led him
become the re-constructor he wanted to be. His architecture brought together
traditions and the Avant-gardes, poetry and the Myth, environment and landscape
as the tools to read and give new significance to the past and to reconstruct Greece.
As for many architects in history, whose memory has gone through centuries of
alternating fortunes, Pikionis’ teaching has been recently brought back to light due
to the necessity of his oeuvre in our time.
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“L’anima mia è pietra fra le pietre”
Topografia estetica di Dimitris Pikionis
Monica Centanni

Frammenti di pietra come proiettili

Scrive Dimitris Pikionis:

“Quando Odysseas Androutsos stava assediando i Turchi che occupavano

l’Acropoli [il riferimento è alla Guerra di Indipendenza del 1825],

all’improvviso si udirono rumori di pezzi di marmo che venivano spezzati: i

Turchi erano a corto di piombo e rompevano i marmi per procurarselo dai

chiodi delle giunture. Androutsos mandò quattro giovani coraggiosi a

informarsi della ragione per cui i Turchi spaccassero i marmi. E quando

tornarono e riferirono al comandante il motivo, lui stesso mandò ai Turchi

alcuni sacchi di proiettili” (DP, 344).

La storia leggendaria del glorioso Androutsos che, piuttosto che

sopportare l’oltraggio alle pietre dell’Acropoli, preferisce fornire proiettili

al nemico, è una buona traccia per capire l’inclinazione dell’educazione

sentimentale di Dimitris Pikionis: la cifra è la pietas per le pietre antiche,

viste come materiale di costruzione che la storia ha consegnato alla nostra

cura.

Parigi, inizi del 1912: nelle sue Note autobiografiche Pikionis ci consegna

una preziosa testimonianza della metanoia che lo porta ad abbandonare la

sua prima vocazione. Il racconto di Pikionis sulla sua formazione è il

racconto di una perdita e di una conversione. Vocato alla pittura, dopo

aver convinto la famiglia a finanziargli gli studi ed essere stato a scuola di

pittura a Monaco e poi a cercar fortuna a Parigi, a un certo momento

Pikionis capisce che non è quella la strada che può dargli da vivere e

abbandona la sua vocazione, convertendosi all’architettura: ci racconta –
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racconta a se stesso nel suo scritto autobiografico – di essere “diventato

architetto” per necessità, per calcolo.

Come il tempo passava, iniziavo ad essere inquieto. La via che avevo

intrapreso, lo sapevo, era lunga, più lunga delle mie scarse possibilità

economiche. Le scadenze che avrei dovuto affrontare al mio ritorno erano

molto pesanti... Costretto da questa ineluttabile necessità, presi la dura

decisione di dedicarmi per il resto della mia vita allo studio dell’architettura.

Comprai i libri necessari e un giorno presi la strada che portava a uno studio

di architettura. Non mi vergogno a raccontare tutto questo, che dimostra

come nella mia natura l’architettura non era il vero centro delle mie

inclinazioni (NA, 32).

È in questo momento, di crisi esistenziale al bivio tra pittura e architettura,

in cui Pikionis è in procinto di tornare ad Atene rinunciando alla sua prima

vocazione, che incontra, del tutto accidentalmente, un vecchio amico –

Giorgio De Chirico:

Si avvicinava il tempo del ritorno (inizio del 1912) e l’ultimo mese del mio

soggiorno a Parigi capitò un fatto che ebbe per me una grande

importanza [...]. Viaggiavo in autobus da Place de la Concorde al mio

albergo, nel Quartiere Latino – era il mese precedente al mio ritorno in

Grecia – quando una persona salì e si sedette proprio di fronte a me: era

Giorgio De Chirico. Ci salutammo calorosamente e subito lui cominciò a

parlarmi dell’importanza che dava a incontri di questo tipo: un’importanza di

senso metafisico, identica a quella che gli antichi davano ai presagi (NA, 32).

De Chirico e Pikionis erano stati quasi compagni di scuola nel 1904,

quando Pikionis frequentava il Politecnico di Atene e De Chirico la “Scuola

di Belle Arti”, all’altro capo della strada. All’epoca Pikionis aveva diciassette

anni, De Chirico sedici e di quel periodo Pikionis ricorda che erano stretti

da un forte legame: “passavamo insieme lunghe ore sotto i portici del

Politecnico parlando di pittura e dei nostri progetti futuri” (NA, 31); anche

De Chirico, in una pagina autobiografica, ricorda Pikionis come “una delle

persone più intelligenti e sapienti che avesse mai conosciuto”.

Reincontrandosi del tutto casualmente Parigi i due giovani riprendono il

filo delle loro conversazioni da ragazzi: Giorgio racconta a Dimitris della

sua scoperta di Nietzsche e della pittura di Böcklin e della consonanza tra
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quelle ‘scoperte’ e la lettura dei frammenti di Eraclito, invita l’amico a casa

sua e gli mostra il suo Autoritratto con il motto Quid Amabo Nisi Quod

Aenigma Est. Sotto il segno di Hermes, il dio che aveva propiziato il loro

incontro, anche la pittura di De Chirico si muove tutta nella dimensione

dell’enigma:

Anche nelle altre opere, la linea sottile che separa la luce dall’ombra, sul

terreno inumidito dalla pioggia, costituiva il limite del mistero. Su un edificio

un orologio indicava l’ora; sempre, comunque quel cielo limpido d’autunno.

In un’altra opera la vela di una nave che si intravede, indica il segreto della

partenza e dell’esilio. Enigmi profondi delle partenze e dei ritorni, velati

dalla pesante ombra del destino che su di essi incombe... Enigmi gli archi di

quei portici... enigma la statua di Ariadne su cui cade la luce dell’autunno...

(NA, 33).

Nota Pikionis che la “teoria di De Chirico” getta sull’esistenza una luce

“metafisica”, ed è questa la prima attestazione dell’aggettivo, destinato ad

avere tanta fortuna nella storia dell’arte del Novecento: ma (come ho già

avuto modo di segnalare, cfr. Centanni 2001; v. anche De Chirico [1912]

1994; Apollinaire [1913] 1981) il termine è pronunciato per la prima volta

in una conversazione che avviene in greco, tra greci lontani dalla loro

patria, e di questo fatto bisognerà tenere conto per comprendere la

naturalezza e insieme la stratificata profondità di quella definizione.

L’incontro “profetico” con l’amico pittore convince definitivamente Pikionis

a misurare i limiti della sua vocazione pittorica, che resterà comunque

sempre segnata dalla lezione “metafisica” dechirichiana (sulla relazione

Pikionis/De Chirico, v. Santoro 2010, Santoro 2011).

Dimitris Pikionis, Arianna; Guerriero sotto l'Acropoli; disegni a china. Benaki
Museum, Athenai.
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La realtà della sua propria pittura, alla luce dell’opera, poetica e artistica,

dell’amico, pare a Pikionis “insignificante e volgare”. E alla fine “scoccò

anche per noi l’ora enigmatica della separazione. Il giorno dopo partii per

la Grecia” (NA, 33).

Topografia estetica: imparare la geo-grafia

In Occidente, ci racconta Pikionis, si impara a contare, ma anche a fare i

conti con la vita. La nascita dell’architetto è dunque, nell’auto-narrazione,

l’esito di una rinuncia: il calcolo materiale, la necessità di procacciarsi un

mestiere, decide la via dell’architettura. E tale decisione avviene nella

dimensione del nostos, nel tempo della lontananza dalla Grecia.

Abbandono, calcolo, lontananza: la trama di parole su cui Pikionis

costruisce il racconto della sua vita indica puntualmente la cifra estetica

della sua poetica. Le coordinate entro cui si muoverà il fare di Pikionis

resteranno per sempre queste: perdita e ritorno, distanze da recuperare e

vuoti da colmare.

Proprio in quanto iniziato all’estetica della distanza, il nostos, il tempo

della distanza e poi del ritorno, inaugura un nuovo sguardo. E la prima

cosa su cui si posa tale sguardo, la prima luce che Pikionis incontra al suo

sbarco è il riflesso luminoso di una lastra di marmo: un bianco particolare

che è un lampo di luce fredda nel fango.

Quando la nave arrivò a Patrasso, i miei occhi furono colpiti dal biancore

freddo e fulgido di un marmo che giaceva sul suolo fangoso, e subito mi

dissi: “Devo riconsiderare tutto quanto ho imparato”: tanto forte era il

contrasto tra il freddo e il bianco di quel marmo e ciò che gli stava intorno.

Un giorno al Pireo, tornando alla casa paterna, mi accorsi che il sole bruciava

la mia pelle, ma andando all’ombra, rabbrividii per il freddo. Capii, per

analogia, che questi contrasti climatici violenti, che affrontiamo da secoli,

potrebbero essere le cause dei contrasti di temperamento che si trovano

nella nostra razza (NA, 33).

Per il giovane neo-architetto il ritorno in Grecia comporta uno sforzo fisico,

una fatica di riambientamento: l’occhio si deve riabituare alla potenza

abbacinante della luce greca, la pelle al calore del sole troppo nitido, come

pure al freddo dell’ombra, che in Grecia arriva ad essere più fredda di
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quanto non sia nel cuore freddo dell’Europa. Ma l’architetto, da tali

contrasti fisici – crudi sbalzi di temperatura e insieme chiaroscuri cromatici

– “impara” il greco. E impara soprattutto la luce greca che prima, ottuso

per troppa familiarità, non sapeva vedere: luce netta e fredda, che

definisce i contorni di forme assolute.

L’attrazione per l’architettura scaturisce anche, primariamente, da

un’istanza estetica, dall’“osservazione dello spazio e della composizione

plastica, il cui limite ideale è il compimento di un ritmo-simbolo”;

inizialmente Pikionis sente di tradire se stesso perché avverte una distanza

dallo “studio compositivo e teorico degli edifici, la scienza dei materiali e

delle costruzioni e la pratica che deve acquistare un architetto”. Ma

scegliere la via dell’architettura consiste piuttosto con il mettersi sulle

orme di una “periegesi estetica” in quanto il giovane Dimitris è

consapevole che il suo amore per le pietre nasce da una consonanza

profonda – la sensazione che la sua anima è “pietra fra le pietre”:

A volte percepivo che nelle fondamenta che penetravano in profondità nella

terra, nei volumi delle mura e delle volte, la mia anima era una pietra fra le

tante, murata nella massa anonima delle altre pietre (NA, 32).

La Grecia, in pietre e in parole, è un grande testo che va ristudiato e poi

riscritto. La prima fonte testuale è il repertorio geografico: la natura greca,

la sua terra, la qualità della sua luce. Imparare la terra significa sentirla

fisicamente, sotto i piedi, come un bassorilievo stratificato, composto di

materiali e di segni lasciati dal tempo, di rughe che disegnano il tracciato

della memoria. La conoscenza dei materiali del passato passa per una vera

esperienza estetica, soggettivamente percepita, che Pikionis avverte

perché iscritta nel suo proprio codice genetico. La prima scuola di

formazione per “imparare la Grecia” è per Pikionis bambino camminare sul

suolo greco, portato a mano dalla nonna:

Laggiù, tra le rocce del Phreattys dove ogni giorno mia nonna portava mia

sorella e me, tra queste aspre rocce dove la brezza dolce fa ondeggiare gli

steli dell’erba che spunta tra le crepe delle rocce; su questo suolo divino,

cosparso di cocci di vasi, fra pozzi spalancati che mi parlavano degli antichi

abitatori di questa terra, formavo la coscienza della mia terra, plasmavo la

consapevolezza della sua storia... Ancora durante i miei studi ginnasiali,
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facevo spesso passeggiate per esplorare il paesaggio attico. Da Moscato,

attraversando l’uliveto, arrivavo alle rocce del Philopappos e all’Acropoli,

oppure, seguendo le rive del Cefiso, arrivavo alla Via Sacra. E camminare in

mezzo ad un uliveto sacro. E poi queste pendici di Atene, le pendici e le rupi.

E le grotte nei dirupi intorno alla rupe di Pallade, e il suo tempio nobilissimo

(NA, 30).

Soltanto posando i piedi sul suolo greco, infilando i passi uno dietro

l’altro, si forma “la coscienza della terra, la consapevolezza della storia”:

da qui si deve partire per intendere a fondo l’ispirazione e la cifra di quello

che sarà l’opus magnum di Pikionis – i sentieri per l’Acropoli. Si “impara il

greco” imparando a camminare sulla terra greca, come un bambino

consapevole dello spazio, “dell’alternarsi di rottura e composizione che è il

camminare”:

Camminando su questa terra, il nostro cuore gioisce della gioia primaria che

proviamo da bambini muovendoci nello spazio del creato: la gioia di

quell’alternarsi di rottura e ricomposizione dell’equilibrio che è il

camminare. Rodin, analizzando il camminare dell’uomo, conclude con

ammirazione: ‘L'uomo è un tempio che cammina’ (TE, 329).

Si tratta della gioia di sentire che il corpo insiste con il suo peso, poggia

sul suolo come “sulla striscia di un bassorilievo”:

Il nostro spirito si rallegra di trovare infinite combinazioni delle tre

dimensioni dello spazio, che variano ad ogni nostro passo e che anche il

passaggio di una nuvola in alto nel cielo basta a mutare. Scavalchiamo,

accanto a questa roccia, il tronco di un albero, oppure passiamo sotto le

frasche frondose. Saliamo, scendiamo, seguendo il profilo del terreno, su per

i rialzi, le colline, le montagne, o giù nelle valli. Poi godiamo della larga,

piatta distesa della pianura, e misuriamo la consistenza della terra con la

fatica del nostro corpo (TE, 329).

Misurare la consistenza della terra con la fatica fisica che il passo ci

impone, e si tratta di un “sentiero infinitamente superiore a qualsiasi viale

di una metropoli”:
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[...] perché in ogni sua piega, in ogni curva, in ogni impercettibile

cambiamento di prospettiva che si presenta, ci insegna la divina consistenza

del particolare, vincolato dall’armonia del Tutto. Studiamo con cura lo spirito

che promana dai luoghi. La natura della materia riporta alla chimica che è

governata, come tutte le cose, dal Numero. Qui il suolo è duro, petroso,

scosceso e il terreno è secco; lì la terra è piana e sgorgano fonti in mezzo ai

muschi. Qui le brezze, l’altitudine e la conformazione del suolo ci

annunciano la vicinanza del mare. Là invece fiorisce una vegetazione

abbondante, ed è il compimento estremo della plasticità formale del suolo,

che sa accordare il suo vestito al ritmo delle stagioni. Qui sono le forze

naturali, la geometria della terra, la qualità della luce e dell’aria, ad aver

stabilito che in questo luogo fosse la culla della civiltà (TE, 329).

Tracce essenziali, impronte iconiche della grecità, sono dunque la

conformazione geologica del suolo greco, le scanalature della colonna

dorica, ma anche le pieghe che segnano il volto antico di una contadina,

oppure, coralmente, la vitale mobilità di una folla greca, come il popolo in

festa al Monastero del Panormita in cui Pikionis vede immediatamente la

radice, ritrova il “codice non scritto delle celebrazioni sacre” che si

tramanda per vie carsiche dal tiaso dionisiaco alla festa folklorica odierna

(IS, 343).

La prassi poetica di Pikionis si alimenterà sempre di questo recupero di

elementi primari, materiali e tracce che, come engrammi, restano impresse

nei corpi e nelle movenze dei Greci. E l’emozione di chi sa cogliere questa

dimensione è come una “scossa mistica – come un rabdomante quando si

accorge dell’invisibile presenza di una sorgente sotterranea”.

Prima di tutto si tratta, dunque, di trarre insegnamento dalla natura, dal

paesaggio, dai volti e dalle movenze, da tutti i materiali che costituiscono

il profilo naturale e antropico del territorio greco. Ma senza l’arte e

l’architettura la Grecia della natura non sarebbe altro che un

luminosissimo deserto. Lo stadio successivo dell’educazione estetica alla

Grecia è la ricerca del numero e delle proporzioni.

Ritmo dorico: imparare la geo-metria

Il secondo testo da consultare per ‘parlar greco’ è la geo-metria, perché il

contatto con la natura implica anche, indissolubilmente, il contatto con le
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pietre lavorate dall’uomo, parte essenziale del paesaggio greco. È dunque,

sì, la colonna dorica, con la quale Pikionis intrattiene un dialogo come

fosse una persona viva:

È in questa particolare ora della giornata che mi si svela il tuo segreto, o

colonna dorica. Ora comprendo. Quando sei tesa, in tutta la tua ‘tensione’,

non è solo perché porti a compimento e perfezione le leggi statiche, che

prolungano i sensi della natura nella forma dell’arte. Le cavità delle tue

scanalature non hanno solo la funzione di spartire isometricamente la luce:

esse portano luce nell’ombra e ombra nella luce, cosicché il tuo tono si

connette con il tono del cielo sopra di te e con quello di questa roccia su cui

ti innalzi (TE, 330).

Portare luce all’ombra e ombra alla luce: è una strategia del movimento,

una prosodia mai rigida ma, piuttosto, curvilinea:

La geometria apparentemente rettilinea dell’architettura è in realtà una

geometria curvilinea. La determinazione teoretica delle entasi e delle

equazioni di tali curve e la loro realizzazione materiale è l’oggetto di una

raffinatissima sensibilità artistica (TE, 330).

La colonna è un essere animato, ogni scanalatura è uno sguardo, un varco

che dà la possibilità di scartare rispetto all’andatura univoca del tempo:

Davanti a me colonna ti stagli come fossi solamente un essere animato:

assetata di connessioni giri intorno al tuo asse e le tue scanalature sono

come sguardi che vogliono attirare e trattenere nelle loro cavità – in questa

roteazione – ciò che è passato, e sono impazienti di contemplare ciò che sta

per arrivare. [...] Ti ho capita in questo modo, quando – era un giorno di

primavera – ti ho visto dietro la polvere d’oro che sollevavano le ruote delle

vetture, illuminata dai raggi obliqui del sole pomeridiano (TE, 330).

In questa visione la colonna – che rivela appieno la sua essenza tra la

polvere dorata alzata dalle automobili – è un oggetto aoristico che fa

connessione tra la dimensione del passato e l’urgenza del presente. Ma

insieme, pur essendo opera artificiale per eccellenza, è anche,

paradossalmente, l’elemento di connessione tra geografia e geometria, tra

arte e natura:
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Una relazione imperscrutabile connette queste pietre e l’erba amara,

quest’ombra verde, le voci che fendono l’aria, il soffio di Noto e gli orli

frammentati delle nubi: tutto questo mistero tragico, composto di contrasti

discordi, con l’isometria delle tue scanalature... Non è anche la forma tua

composta di armonie di inconciliabili contrasti? Il freddo del marmo, il rigore

della sezione e delle tue parallele non si sono forse mescolati con il caldo del

sole e con l'impareggiabile capacità percettiva di questo spirito? [...] Si

accende una luce ogni qual volta il numero istituisce una recondita armonia

tra l’istante e la tua forma (TE, 330).

Ritmo e armonia rigorosi, composti su misure matematiche ma purtuttavia

liberi, non “teocratici”, tutti umani. Così Pikionis parlando ancora alla ‘sua’

colonna:

È formidabile il rigore l’acutezza e la sensibilità della tua sezione, composta

sull’armonia di una formula matematica... Il rigore dello stile greco è di

tutt’altra natura rispetto al rigore teocratico che si trova, ad esempio, nello

stile egiziano: in quel caso si tratta infatti di una sorta di sottomissione alle

loro divinità. Nello stile greco il rigore viene come frutto di uno spirito

rigoroso, ma libero e tutto umano (TE, 331).

‘Grecia’ dunque è un modo di dire il raccordo radicale dell’arte con la

natura, che salva l’arte dall’assolutezza, che impedisce alle colonne di

essere imprigionate nei musei. Ma anche, viceversa, il pensare greco –

l’estetica topografica che Pikionis insegna e pratica – apre alla possibilità

di leggere l’impronta artistica nello stesso profilo materiale del paesaggio.

In questa temperatura luminosa, gli stessi elementi della natura si

trasmutano in oggetti d’arte, e viceversa:

I ciottoli del fiume Cladeo mi sembrano teste di eroi e le statue sui frontoni

mi sembrano montagne. La chioma di Zeus mi appare come dirupi, e questo

monte polimorfico, dove girovagando ricompongo l’armonia dei suoi

tracciati, è per me come una statua greca... Questa veste di contadina è

segnata da pieghe: le stesse che, così come pendono sulle sue caviglie,

disegnano sul terreno le forme delle montagne. E la tessitura del decoro, là,

risalta come un fregio. […] Come un colonnato si sviluppa il ritmo della

danza: e all’udire la canzone e il flauto, si scuotono le cime dei monti, e le

acque iniziano a scorrere... Il ritmo di questa andatura, delle pieghe che
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cadono liberamente attorno al corpo, il disegno di questa tempia o di quel

braccio, l’ondeggiare della chioma, sono descrizioni del paesaggio. Tu,

roccia, hai la conformazione della fronte austera di Eschilo. Il tuo stilobate

riproduce eco musicali... Lo stesso riccio di mare ricorda un testo antico.

L’austero assetto della lingua è come quello delle statue. Degli dei... (TE,

330).

È una sinfonia assordante per quanto è perfetta, una “armonia discorde”,

di timbro eracliteo, tra sassi e cocci di vaso, voci di bambini e versi di

animali, pozzi come maschere tragiche con la bocca spalancata, pellami

dorati di animale e marmi ingialliti:

E cosa raccontano questi sassi ruvidi, candidi alcuni, altri azzurri o rosa, e i

cocci di vaso di cui è cosparsa l’erba? Nell’etere rarefatto e sottile

riecheggiano misteriose le voci dei bambini che giocano e il canto del gallo.

Stanno aperti, spalancati come bocche di maschere tragiche, i pozzi seccati e

rendono più intensa la percezione dello spazio. La pelle si rilassa al caldo dei

raggi del sole; si contrae all’aria fredda dell’ombra. Dolci giocano le brezze

con le canne dell’erba, con i gambi degli asfodeli, nutriti da una linfa verde e

amara. Un segreto misterioso lega questo attimo e la sua luce al pelame

dorato di una fiera, alle corna curve, alla lana che riveste le pecore che ha il

colore del marmo ingiallito dagli anni; oppure è nero come l’ombra di una

roccia cupa (TE, 330).

Misura, bellezza, unità armonica tra arte e natura – ma niente sarebbe

percepibile se non fosse immerso nella luce greca, vero e proprio

materiale da costruzione di questa meraviglia: la luce che “ha plasmato

questo mondo, [...] che lo conserva, lo rende fertile e [...] lo rende visibile

ai nostri occhi materiali” – artifex lux. È l’“assoluta omoritmia tra luce, aria

e geometria” (TE, 331 n. 6).

Monologo con una pietra

La relazione con la natura avviene sul bordo della forma: è l’impatto della

luce sul profilo superficiale dell’opera (dell’uomo o della natura) che fa

riverberare gli atomi, luce formale che “pare si propaghi, irradiandosi e

mescolandosi con la luce intorno” (PF, 334). Proprio per quella vibrazione

del contorno che rende percepibile la forma, troviamo Pikionis intento a

dialogare con la ‘sua’ colonna; ma, allo stesso modo, anche un ciottolo, un
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piccolo pezzo di calcare, può diventare soggetto di un’intensa

interlocuzione.

Mi chino e prendo una pietra. La carezzo con lo sguardo, la carezzo con la

mano. È una pietra calcarea, grigia. Il fuoco ha foggiato la sua forma divina,

l’acqua l’ha scolpita, e l’ha arricchita di questa sottile patina di argilla, qua e

là bianca, qua e là rossastra di ruggine. La rigiro nelle mie mani, studio

l’armonia del suo contorno (TE, 329).

Osservando la pietra, Pikionis vede il segreto della forma nella sua patente

materialità:

Gioisco dell’equilibrio delle prominenze e delle cavità, del bilanciamento di

luce e d’ombra sulla sua superficie. Gioisco del fatto che in questa pietra si

compiono le leggi universali che, come diceva Goethe, ci sarebbero rimaste

ignote se il poeta o l’artista non ne avessero avuta rivelazione, grazie alla

percezione della bellezza (TE, 329).

Certo, il poeta e l’artista, grazie alla loro ipersensibilità alla bellezza, sono

rabdomanti di forme, capaci di tradurle in una lingua comprensibile ai più,

al punto che senza le parole della poesia e dell’arte, forse la forma stessa

non sarebbe neppure percepibile. Ma su quella – anche sulla più semplice,

di un ciottolo di pietra – l’architetto è capace di interrogarsi, ovvero di farsi

filosofo. La domanda prima è sul presupposto di un unico algoritmo che

impronti le variegate forme della natura e che, insieme, dia ragione della

loro particolarità:

In verità io mi domando, pietra di calcare, se dal momento in cui la massa

incandescente della terra che calpestiamo balzò giù dall’Astro Solare,

girandogli intorno come un anello; dal momento in cui poi essa cominciò a

solidificarsi nella nostra sfera di terra, io mi domando se la conformazione

che prese la massa terrestre non possa essere stata casuale, e non sia stata

l’Armonia del Tutto a deciderne la forma. Quella stessa Armonia che stabilì

l’inclinazione del suo asse, la stessa che promise che questo luogo fosse la

tua sede, pietra di calcare [...]. Ma la danza dei tuoi atomi, che il Numero

governa, plasma le tue particelle secondo la Legge della tua Individualità. Tu

operi, dunque, entro questa doppia Legge: la legge dell’Armonia cosmica e

quella dell’armonia individuale (TE, 329-330).
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Non si tratta di un monologo, ma di un vero e proprio dialogo, di intensità

leopardiana, perché il pezzo di pietra non è un minerale inerte, ma, vivo

nel suo aspetto pregnante, risponde all’uomo. La replica della pietra alle

parole dell’architetto è la sua stessa forma, che corrisponde al precipitato

materico di un’essenza. L’uomo risponde con la commozione del contatto,

con uno stupore tutto filosofico per la concrezione iconica. In questo

senso l’umile ciottolo acquista una “straordinaria importanza” perché nel

piccolo frammento di materia si può leggere per sineddoche la geofisica

del paesaggio.

I bordi del tuo profilo diventano le pendici di una collina, le vette di un

monte, declivi e precipizi abissali, le tue cavità sono grotte, e dalle loro

fenditure della roccia rosata scorre silente l’acqua. Nella Parte nascondi il

Tutto. E il Tutto è la Parte (TE, 330).

O forse è la pietra stessa, concreta in quella particolare forma grazie alla

singolarissima danza dei suoi atomi, a tracciare i diagrammi del

paesaggio; oppure, a sua volta, è la risultante delle forze della natura che

concorrono a configurare l’unicità della sua figura:

Tu, pietra, tracci i diagrammi di un paesaggio. Sei tu il paesaggio stesso. [...]

Perché cos’altro accade se non nel vincolo di quella doppia legge, cui tu,

pietra, obbedisci? Non è anche questo, prima di tutto, spiegazione

“dell’architettura del tutto?” I rapporti di equilibrio delle tue masse non sono

come quelli delle colline, della vegetazione e delle creature viventi? Alla tua

conformazione concorrono tutte le forze della natura intorno a te. Quest’aria

leggera, questa luce aspra; il colore del cielo, le nuvole lassù, e la cima di

quella montagna, i sassi sparsi attorno al suo basamento, i fili d’erba che

crescono nelle tue fessure (TE, 330).

Dipende dunque dall’architetto ritrovare, nel ciottolo come nel coccio,

nella povera pietra come nel frammento di marmo, “la lingua segreta della

forma” che si tradurrà in una “forma specifica che sarà insieme la forma

della profonda essenza della tua tradizione ma anche il simbolo del

momento storico in cui stai vivendo” (PF, 339).
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Sarà quel che Pikionis farà montando, pezzo per pezzo, i suoi sentieri per

l’Acropoli. E montando anche, contemporaneamente, i frammenti del suo

“diario estetico”:

Voltando lo sguardo a quanto ho raccontato qui della mia vita, vedo che –

come Kavafis – anch’io “ho letto le iscrizioni su una pietra antica, con le

lettere rovinate” (NA, 35).

Perché quelle “lettere rovinate” non andavano tanto riparate, quanto

piuttosto restituite a una nuova intelleggibilità: ed è propriamente questa

l’opera smagliante che Pikionis compie nel suo grande palinsesto

sull’Acropoli. Perciò può sigillare le pagine della sua autobiografia con un

aforisma che ci insegna il coraggio e l’orgoglio della poiesis intellettuale:

“Forse un giorno saremo perdonati perché non siamo stati capaci di fare

ciò che volevamo; ma non accadrà mai che avvenga perché non abbiamo

tentato” (NA, 35).

Note

*Questo saggio si basa sugli scritti di Dimitris Pikionis, tradotti da chi scrive

per il volume pubblicato nel 1999 da Electa, a cura di Alberto Ferlenga

(Ferlenga 1999). Alcuni spunti, in un diverso inquadramento, sono tratti dal

contributo pubblicato in quella stessa monografia (Centanni 1999).
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English abstract

Through the words taken from Dimitris Pikionis’ writings, a reconstruction of his
biography and poetics is proposed. Pikionis' features as an intellectual, an architect,
an artist, are sketched on the tracks of an aesthetic topography that has in Greece
and in its - natural and artistic - landscape its reference text. "Stone” is a key word
and a recurring image, both in a concrete and metaphorical sense, in Pikionis’ work.
“my soul” – he wrote – “is a stone amongst other stones”.
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Indizi di attualità nell’architettura
disegnata di Dimitris Pikionis
Fernanda De Maio

Benché l’opera omnia di Dimistris Pikionis, nel corso di sessanta anni di

attività, sia costellata da poco più di trentasei edifici e sistemazioni

paesaggistiche, realizzate o progettate, e più di sessanta scritti di vario

genere, il suo lavoro, da circa vent’anni, è universalmente apprezzato,

grazie agli studi monografici pionieristici di Alberto Ferlenga (1999) – con

il contributo fondamentale delle traduzioni di Monica Centanni – e ad altri

venuti successivamente. La diffusione della sua opera ha consentito a

Pikionis di ricevere numerosi premi postumi, in particolare come architetto

di paesaggio, ma sopratutto ha avuto il merito di affrancarlo dalla

definizione di rappresentante del ‘regionalismo critico’, cui era stato

ascritto dalla storiografia britannica degli anni Ottanta, segnatamente

nell’opera di Kenneth Frampton (1982).

A distanza di vent’anni dalla scoperta italiana dell’architetto greco, in un

momento così particolare del XXI secolo, in cui una serie di fenomeni di

estensione globale – quali l’avanzamento tecnologico dei software e della

cibernetica per un verso, e l’instabilità fisica, sociale e politica da un altro

– impongono anche allo statuto dell’architettura di ridefinire i propri

contorni, per ritrovare un rinnovato nesso con la cultura contemporanea e

quella prossima a venire, viene da domandarsi da cosa derivi questa,

attuale, necessità di occuparsi di Pikionis – architetto della prima metà del

secolo scorso, con laurea in ingegneria civile nel 1908, successiva libera

frequentazione de l’Académie de la Grande Chaumière a Parigi, per

imparare a dipingere e a scolpire, e il resto della vita speso

prevalentemente come docente di architettura, intellettuale e

professionista nella sua Atene.
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Richiesta, nel lontano novembre 1998, di occuparmi del progetto di

allestimento in occasione della mostra su Dimitris Pikionis che ebbe luogo

tra febbraio e marzo 1999 nelle bellissime sale espositive realizzate da

Carlo Scarpa presso la Fondazione Querini Stampalia di Venezia, ho avuto

la straordinaria occasione di poter accedere all’intero corpus dei disegni

originali del maître à penser greco, per decidere, insieme al curatore della

mostra – lo stesso Alberto Ferlenga, autore del volume pubblicato da

Electa in quei medesimi mesi – quali disegni esporre e, soprattutto, come

esporli in uno spazio tanto prezioso quanto esiguo. La poderosa mole di

materiali grafici era infatti giunta a Milano presso la casa editrice Electa/

Mondadori e, anche per una precisa volontà della famiglia Pikionis, era il

momento di rendere accessibile il punto di vista del defilato architetto

greco, sulle questioni urgenti di cui si era occupato, non solo attraverso la

monografia ma anche attraverso una mostra antologica dei progetti

migliori, che ai disegni affiancava, in una sala minore, un gran numero di

piccole fotografie d’epoca sia dei cantieri di Pikionis sia di alcuni suoi

luoghi di affezione e studio delle diverse regioni elleniche. Una delle

questioni importanti dettate dalla sua opera, che la mostra e il libro di

allora mettevano in luce, era il rapporto tra storia/archeologia/arte/

architettura/paesaggio/identità/memoria, magistralmente sintetizzato

nella realizzazione e sistemazione del Parco archeologico dell’Acropoli di

Atene.

Tornare a parlare di Pikionis oggi è, dunque, evidentemente, il segno della

cogente attualità dell’apporto che egli ha fornito alla cultura architettonica

in senso lato. E d’altra parte sembra, a chi scrive, che sia fuor di dubbio

che uno dei modi attraverso cui si estrinseca il suo contributo riguardi la

sua architettura disegnata. Pikionis infatti, i cui testi sono spesso oscuri

anche per chi del neoellenico ha una conoscenza non meno profonda del

greco antico, e la cui opera realizzata deve fare i conti con il mutare dei

contesti o con le questioni che riguardano l’abbandono e la cura dei

manufatti, fissa nei disegni, in modo inequivocabile, il significato al

contempo concreto e trascendente del suo punto di vista sul mondo e

sulle sue derive per l’umanità. “Essere uomo, prima d’essere artista” è la

sentenza di Auguste Rodin che si ritrova tra i suoi appunti, come l’altra di

Eugène Carrière, “Le virtù umane sono soltanto le virtù artistiche”.
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Per Pikionis, il disegno non è solo strumento di misura e controllo

dell’architettura che, giorno per giorno, si va costruendo in cantiere, ma è

sopratutto l’unico strumento con cui riesce ad argomentare efficacemente

in favore di una visione olistica del proprio mestiere. Questa profondità

polisemica dei disegni è tanto più vera se li si confronta con le fotografie

d’epoca delle realizzazioni, per le quali, gli uni e le altre, furono prodotti.

Il confronto rivela, infatti, che pur nella coincidenza precisa dei dettagli più

minuti, l’uno e l’altro strumento restituiscono ‘ritratti’ profondamente

diversi della stessa opera architettonica. I disegni dicono molto di più non

solo dell’architettura, ma di qualcosa che di quella sostanza architettonica

fa un manifesto per molto altro, un qualcosa d’altro che va oltre i

riferimenti architettonici/urbani/paesaggistici stricto sensu. Insomma, pur

nell’assoluta autonomia disciplinare – diremmo oggi – il modo in cui

l’architetto greco opera attraverso le architetture disegnate trascende

l’architettura stessa; aspira a porsi come altro da sé.
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Il primo aspetto che colpisce dei suoi disegni è che nessuno di essi è mai

semplicemente un disegno tecnico, viceversa ricorre, in ciascuno, un

effetto che oggi chiameremo di renderizzazione o di modellazione.

Pikionis voleva essere pittore e scultore, prima di essere architetto, come

più volte è stato narrato: pertanto la modellazione del volume

architettonico, nei fronti di casa Pouris o di casa Potamianos per esempio,

con l’uso sapiente della matita grassa e della biacca con cui sagoma ogni

pietra e ogni listello di legno o altro, mira a definire l’effetto che il

materiale ha sulla “creazione del linguaggio plastico” dell’edificio (D.

Pikionis, L’arte popolare e noi, in Ferlenga 1999, 324-328); ciò avviene

soprattutto nei fronti e nel disegno dei luoghi in cui sono inserite le

sezioni orizzontali degli edifici: le piante mai disgiunte da un disegno

accuratissimo del suolo.
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Se ciascun progetto, a qualunque scala appartenga, viene comunicato

attraverso poche piante e dettagliatissimi fronti, le sezioni verticali hanno

un ruolo davvero residuale nel suo lessico di architetto. Eppure dalle case

ai parchi, dai piccoli insediamenti alle scuole, nell’architettura di Pikionis,

le quote altimetriche giocano un ruolo non meno significativo delle

forometrie, come dei vuoti e dei pieni simulati attraverso l’uso sapiente del
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chiaroscuro, non solo nei disegni ma ancor di più nell’opera realizzata.

Preferire il prospetto, la pianta o la prospettiva alla sezione verticale, per

controllare e comunicare il progetto è in fondo il segnale del peso che ha,

nella sua concezione architettonica, la relazione tra le cose – architettura e

natura; edificio e tessuto urbano; casa e strada, ecc.– più che l'architettura

come oggetto autistico/autoreferenziale risolto in se stesso.

Un altro aspetto distintivo dei suoi disegni è l’assenza della figura umana

in quanto tale. La propensione alla modernità del Novecento, che pone al

centro l’homo faber alla Max Frisch e la sua misura, si configura nelle

architetture disegnate di Pikionis – pittore e frequentatore di quelle stesse

accademie parigine in cui si erano formati tanto il figurativo pittore Balthus

quanto la geometrica e astratta designer Eileen Gray – più nell’uso delle

trasfigurazioni umane/animali/vegetali, ampiamente impiegate

nell’architettura dell’antichità con cui Pikionis aveva consuetudine, che non

nella ricerca di un esplicito modulor: così se è assente l’uomo in carne ed

ossa dalla scena dell’architettura, non mancano, viceversa, le cariatidi, le

sfingi, i minotauri, i centauri, le chimere, le capre, i cavalli e gli dei in una

chiave tuttavia molto diversa dal passato e dalle sue versioni eclettiche di

fine Ottocento.
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Il mondo animato e naturale, nei suoi disegni, si solidifica in elementi

architettonici e trasmette alla architettura “arte astratta per definizione” il

suo soffio vitale. Implicitamente, con le sue traslitterazioni dal figurato

all’astratto, Pikionis rivendica per l’architettura uno status che vada oltre

l’arte come nodo gordiano di tecnica e poetica, per accreditarsi quale

luogo, insediamento, misura, ritmo, armonia, abitazione dell’uomo, in

definitiva. La centralità dell'approccio filosofico si estrinseca, nel suo

lavoro, in questa forma di architettura assolutamente ‘banale’ nella sua

concretizzazione fisica. Non è nella stravaganza del segno arbitrario che è

da rinvenire la ricchezza del contributo del pensiero umano sulla

costruzione del mondo, bensì in una forma architettonica che accumula

passato, presente e futuro in un disegno fitto eppur semplice e

comprensibile immediatamente anche dal più analfabeta dei suoi fruitori.

Pikionis, come Tessenow o Plečnik, come Fathy o Ravereau o Zevaco,

traccia nei suoi disegni la costellazione della umana divinità e

(im)perfezione. Per finire, una osservazione ricorrente per le sue

architetture disegnate riguarda la precisione con cui egli si preoccupa di

definire e controllare lo sviluppo del paesaggio: è un modo per dire che

l’uomo non è solo nell’universo, ma ancor di più che la meraviglia e la

perfezione si annidano nel più umile arbusto, come nelle pietre tanto

ammirate e accarezzate dalla traccia lasciata sul foglio sottile dalla sua

matita.
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English abstract

The significance and the (re)discover of Dimitris Pikionis’ architecture now-a-days is
a symbol of the actuality of his contribution to the history and culture of
contemporary architecture. This essay aims to analyse Pikionis’ drawings focusing
on their relation to the photographs of his oeuvre, to show the importance of the
front over the plan and of nature and the landscape, and the absence of the human
figure in favour to the untraditional representation of caryatids, sphinxes and
deities.
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From vernacular language to
vernacular architecture
Dimitris Pikionis’ Moraitis house (1923) as
the culmination of a long discourse on
Folklore
Nikos Magouliotis

Preliminary Note

Etymologically, the word vernacular comes from the Latin adjective

vernaculus, which means “native” or “indigenous”. The word is derived

from the Etruscan verna, meaning “home-born slave, native”. The term

Vernacular originated in fields concerning the study of language and was

originally used to refer mainly to a local dialect or a linguistic idiom (in the

sense of the Latin vernacula vocabula) [1]. By now, the term vernacular has

now surpassed its linguistic connotations and it is broadly used in the field

of architecture. It is employed to refer to the different local architectural

typologies, constructions and styles which occur in specific contexts,

usually through the work of non-specialist social groups due to local

material, and climatic and cultural conditions [2]. With respect to the

linguistic and terminological specificities of the Greek context, this

etymological and epistemological origin of the term “vernacular” in fields

concerning with language, and its subsequent transfer to architecture,

were crucial triggers for the writing of this text.

Prologue: Fotos Politis discovers Dimitris Pikionis’ Moraitis house

(1923)

His friend grabbed his hand and, without any explanation why, started

dragging him through the streets of Athens. “You’ll get it”, he said...

This is how, in 1923, cultural critic and theater theorist Fotos Politis

(1890-1934) began his article “Parascheia” (Politis F. 1923a); a

unique piece of cultural critique which drew crucial parallels between

poetry and architecture. In this short text, Politis adopted a particular

narrative structure to demonstrate his point: he recounted a walk all over

Athens, guided and narrated by a furious friend who would stop in front of
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a series of nineteenth-century buildings and then recite macabre and

melancholic verses. The poems that this fictional narrator recited to Politis

had been written in the latter half of the Nineteenth Century by the famous

romantic classicist poet Achileas Paraschos (1838-1895), from whom the

article took its title. At the end of the long walk, the author’s friend

explained his point: just like the pretentious poetry of the previous

century, the late-classicist and eclecticist architecture that came with it was

becoming increasingly outdated in the face modernity.

The solution to this literary and architectural impasse came with the final

stop of their lively walk at the southern suburb of Kallithea, in front of a

small house that was still under construction [Fig. 1]. The house differed

from all the buildings they had seen previously: it was a meticulous copy

of a vernacular dwelling, placed in the outskirts of Athens. Marveling at

the house, the author’s friend this time recited verses of a more pastoral

style. Politis immediately recognized them to be the writings of Kostas

Krystallis (1868-1894), a poet who tried to incorporate the colloquial

Greek dialect and the structure of folk songs into modern poems, in order

to describe bucolic scenes of life in the Greek province. Pointing at the

building in front of them, the author's friend explained: “This house is a

Krystallis, too [...]. It’s made by a young architect, Mr. D. Pikionis. [...] And

its style is inspired by popular architecture, just like the lyrics of Krystallis

are inspired by popular poetry” [1]. This was indeed Dimitris Pikionis’ first

built work, The Moraitis House (1921-1923). And the point of this peculiar

analogy concerned the broader situation of the arts in Greece at the turn

of the twentieth century: A young generation of Greek poets had

abandoned the academic stiffness and the romantic pretense of Classicism

for the more “real” and historically immediate world of Folk tradition.

Architects were beginning to catch up with this trend, and Dimitris

Pikionis, still at the very beginning of his career, was presented as the

vanguard of this paradigm shift of Greek architecture towards the

vernacular.

48 La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018



1 | Dimitris Pikionis’ Moraitis House (1923), photographed shortly after the
completion of its construction (Pikioni, Rokou-Pikioni 2010).

At the time of Politis’ article, Krystallis had been dead for more than two

decades. In fact, within poetry and literature, this shift in style and theme

had already occurred in the 1880s. Architecture was apparently catching

up with a noticeable phase difference in the early 1920s. So what had

occurred in the meantime? The parallels which Politis drew between poetry

and architecture (or between language and built form), with regards to

Greek intellectuals’ interest in folklore and the vernacular, had a long

prehistory. To understand what Pikionis’ Moraitis House (and its

distinctive interpretation by Politis) signified in 1923, we will have to begin

by going back to the Nineteenth Century and the debates which gave rise

to a linguistic and then an architectural discourse on Folklore.

From ancient monuments to “monuments of the word” (1880s-1900s)

Greek and European concern with the folkloric traditions of Greece has a

long, turbulent pre-history, which began at the start of the Nineteenth

Century (and even before that; Kyriakidou-Nestoros 2007, Herzfeld 2002).

But at the time of the foundation of the Modern Greek Nation-state (1830)

and for several decades afterwards, the interest of foreign and local

intellectuals in the popular culture of the country was rather marginalized.

The young country’s national identity was being forged through a recourse

to its distant, ancient past (Hamilakis 2007). Classical antiquity was

considered the principal focus of all scholarly research, as well as the basis

for most forms of artistic creation. Every other aspect of Greece’s history

and culture (its medieval Byzantine and Ottoman past, and its more recent

Folk tradition) was, for a long time, either ignored or scorned. At a time
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when other European intellectuals sought to define their nationhood

through a recourse to their medieval and folk heritage, Greek artists and

architects were still confined to an exclusive study of Classical Antiquity.

For a great part of the Nineteenth Century, this Classical heritage served

as both an element of rational enlightenment and a romantic symbol of

national identity (Kyriakidou-Nestoros 2007).

This particular narrative had been challenged already in the 1830s:

Tyrolean historian Jakob Philipp Fallmerayer (1790-1861) claimed that,

although Greece was the geographical locus of Classical Antiquity, its

modern population had no relation to this distant past and was the racial

and cultural outcome of a centuries-long mixture with Slavic and Ottoman

tribes (Fallmerayer 1835). This provocation against the Greek nationalist

narrative of historical continuity gradually forced local intellectuals to

study the dialects, beliefs and practices of the country’s commonfolk, in

an attempt to prove that they still carried the spirit of their ancient

ancestors (Herzfeld 2002). This was the starting point of an interest in the

country’s folk heritage, which grew from sporadic publications in the

1850s, to a formulated and consistent field of scholarship in the 1880s.

The person credited with establishing Folklore studies (or “Laographia” as

was the local term) [2] as an autonomous academic discipline in the end of

the Nineteenth Century, was Nikolaos Politis (1852-1921); the father of the

aforementioned Fotos Politis. It is evident that the writings of the latter in

1923 did not occur in a vacuum: like his father Nikolaos, Fotos Politis was

personally invested in the long debate concerning the acknowledgment of

Greek folk tradition as an object of scholarly interest and of national

importance.

Nikolaos Politis’ folkloristic shift would eventually develop into a

significant challenge to the cultural and ideological dominance of the

Classical. But the early establishment of this new field and the

legitimization of its object of study was rather cumbersome. Emerging

through a milieu of philologists and literalists, the main material of

Folklore studies was language: folk songs, popular sayings, traditional

fairy-tales, and other aspects of oral folk tradition. For most of the

Nineteenth Century, Classical Archaeology had been dealing with concrete

material artifacts and was charged with the mission of establishing,

through them, a relationship between Modern Greece and its ancient past
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(Hamilakis 2007). Measured against the ruins of antiquity, the oral

traditions studied by folklorists appeared as an elusive and unscientific set

of materials, unfit for the ambitious national claims championed by

archaeologists. In response to this imbalance, Nikolaos Politis attempted

to describe the immaterial objects of his work by employing the peculiar

phrase “Monuments of the Word” (“Μνημεία του Λόγου”; Herzfeld 2002).

Through this, he was drawing a rather striking parallel between the

architectural (material) objects of archaeology and the philological

(immaterial) objects of folklore studies. Politis was cleverly trying to

borrow legitimacy from the already established field of architects and

archaeologists, by claiming that the folk songs and fairy-tales he was

collecting and transcribing were equally important “monuments" of Greek

national heritage.

The Greek folklorists’ attempt to demonstrate the value of the colloquial

dialects of the provincial commonfolk was also fuelled by a broader

linguistic and ideological issue: the “Greek Language Question” was a

fierce debate between two sides: The “Katharevousianoi”, i.e. the

classicists, who argued for an official modern language on the basis of

Ancient Greek; and the “Demoticistes”, i.e. the colloquialists, who were

conversely defending the value of the vernacular dialects of the country’s

periphery. In a way, Folklore studies were the scientific branch of the

Demoticistes, many of whom not only collected folk songs and traditional

fairy-tales, but also ventured to write their own modern poems and novels

on the basis of these materials. By the 1880s, the Athenian literary world

was witnessing a fervent Demoticist movement, out of which occurred the

aforementioned Krystallis and many other poets and novelists. For these

authors, Folklore was not only a matter of national identity, but also a

mean for the modernization of the arts through the rejection of previous

academic pretenses and the adoption of the simple language of the

common man.

What Fotos Politis was hinting to, in his aforementioned text of 1923, was

an equivalent movement within architecture: a modern, Demoticist style

and philosophy of design which would overthrow the academic Classicism

that had dominated the Nineteenth Century by seeking inspiration in folk

art and vernacular architecture. But, unlike its literary counterpart,

“architectural Demoticism” was still in development [3]. Nikolaos Politis
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and his peers were concerned with the collection, documentation and print

re-publication of spells, riddles, wishes, popular saying, myths, anecdotes,

fairy-tales, idiomatic expressions and other oral traditions [4]. Thus,

although they had attracted the attention of the literary world, they were

still unable to reach out to disciplines such as art and architecture which

were concerned with the material aspects of culture.

In a manifesto text, titled “Laographia” and published in 1909 (Politis N.

1909), Nikolaos Politis attempted to bridge this gap by redefining the

disciplinary range, as well as the object of Greek Folklore studies. To the

already established, “monuments of the word”, he added a second

category of folkloric materials which he named, rather vaguely, “Practices

and actions according to tradition” (Politis N. 1909, 11) [5]. This

heterogeneous list of objects of potential folkloristic interest consisted of

several equally immaterial categories of “practices", such as “social

organization”, “religious worship”, “sorcery”, “music”, etc. But it also

included two categories of objects which testified to a bold shift towards

the material aspects of folk culture. The first category (placed first in the

list) was titled “The house” and included the different “parts of the house",

its “utensils and furniture", as well as a potential sub-category of ”peculiar

habitations (shepherds’ huts, stone abodes, lakeside habitations)”

[6] (Politis N. 1909, 11).

The second category was placed at the bottom of the list and seemingly

disconnected from the aforementioned, was in fact complementary. It was

titled “Artistry" and included “sculpture (figure-sculpting)", “decoration (the

decoration of clothes, sculpted or drawn ornaments of furniture,

instruments and buildings)" and the general “aesthetic of the colors and

the shapes" of all the aforementioned (Politis N. 1909, 14) [7].

With these condensed descriptions of the new objects of folkloristic

interest, Nikolaos Politis was in essence opening up a field previously

dominated by linguists and literalists to architects and artists. The

comprehensive description of these two new categories indicates that

Politis and his philologist and linguist peers might have had sufficient

overview and appreciation of the material aspects of folk life. But the

synoptic and somewhat vague formulation of the text indicates that they

might have been awkward in the face of these new materials. In the years
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that followed, the majority of folklorists of Politis’ circle showed limited

interest in these new categories of folk material [8]. But specific architects

and artists would soon afterwards respond to this call with a series of

polemical texts and projects.

“Just as there is popular poetry, there must surely be popular

architecture” (1900s-1920s)

Even before Politis’ 1909 manifesto, hints to the need for a cross-

disciplinary fertilization of architecture and folklore studies occurred

through the writings of the national romantic cultural theorist Pericles

Yannopoulos (1871-1910). Yannopoulos was a fierce opponent of all

imported architectural and artistic styles and a fanatic supporter of local

sources of inspiration. In 1899, he wrote a pamphlet on the interiors of

fin-de-siècle Athenian bourgeois residences, rejecting their classicist and

eclecticist ornamentation and furnishing. Yannopoulos claimed, instead,

that the solution to the aesthetic problem of the home should come

through “the undisputable outcomes of the modern science of the

character of races [...] of their mores and customs, of their traditions”

[9] (Yannopoulos 1899b), referring of course to the then emerging

Folkloristic imperative of Nikolaos Politis. This urge for architecture to

shift towards the scope of Folklore studies was made even more explicit by

Yannopoulos in another article, where he urged his readers to visit the

remote neighborhoods of Athens. There, he claimed, one would discover

an “infinite amount of small houses, the simplest and most artistic, true

masterpieces, through which one can clearly discern what is the tendency,

the will and the aesthetic of the people” [10] (Yannopoulos 1899).

Yannopoulos touched upon this issue several times in later texts and even

attempted to demonstrate how such surveys on folk art and vernacular

architecture could affect architectural design (Yannopoulos 1903, 20-22).

But, like Nikolaos Politis, he was not the one who would systematize this

transition; he was only an instigator.

Following the aforementioned drives, in 1911 the architect Aristotelis

Zachos (1871-1939) published a short text titled “Popular Architecture”

(Zachos 1911), which is considered to be the first Greek text on vernacular

architecture [11]. Zachos’ manifesto in defense of the architectural folk

tradition of Greece began with a rather affirmative statement: “Just as

there is popular poetry in Greece, so too there must surely be popular art,
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popular architecture [...]” (Zachos 1911, 22). The epistemological leap that

Nikolaos Politis had attempted with his “monuments of the word" was now

concluding a full circle: From material architectural monuments to

immaterial oral folk tradition and, finally, back to the material world of

vernacular architecture and folk art. In 1911, Aristotelis Zachos was

borrowing legitimization from the established episteme of philological

folklorism to introduce a new field of architectural vernacularism. He thus

responded to Nikolaos Politis’ call for a folkloristic understanding of not

only folk songs, but also “the [popular] house" and the “artistry" it

contained (Politis N. 1909).

Influenced by the linguistic basis of folklorism, in this early text of 1911

Zachos placed particular emphasis on the terminology of vernacular

architecture: He devoted large part of his analysis to introducing the

reader to the (presumably unknown) names of different architectural

elements of the vernacular house. But Zachos was also affected by the

nationalist narrative of cultural continuity, which had dominated

philological folklorism. Through a parallel analysis of the morphology of

the architectural terminology of the Greek vernacular house, he sought to

prove that, (despite the fact that there is no obvious affinity) such

constructions belonged to an undoubtedly “Greek” lineage of architecture,

from Classical antiquity to the Byzantine era and all the way to the modern

present (Zachos 22). Just like several folklorists before him had claimed

that the folk songs of modern Greek peasants still echoed the spirit of

Homer’s writings, Zachos was now supporting the idea that the Greek

vernacular house was a distant relative of the Classical temples of

Antiquity. His later, more elaborate texts on vernacular architecture,

published throughout the 1920s, would continue this national claim,

based on both linguistic and architectural evidence (Zachos 1923, 1928).

Working closely with Zachos, Angeliki Hadjimichali (1895-1965) was

another seminal figure within this trans-disciplinary shift: Originating from

an education in fine arts, Hadjimichali was one of the first Greek folklorists

to specialize in the material and artistic aspects of folk art and go beyond

the philological precedents. Just as Nikolaos Politis would transcribe (and

then reproduce in modern print) folk songs and fairy tales, in order to

preserve them, Hadjimichali collected and documented (through

photographs and drawings) a great number of vernacular constructions
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and objects of folk craft, from furniture to clothes and everyday utensils

(Hadjimichali 1925, 1929 and 1931) [Figg. 2-3]. Several more architects

and artists would join this new field of scholarship during the 1910s and

1920s. More than three decades after the foundation of this field in Greece

on a philological and literary basis [12], the object of the field was

expanding towards more and tactile materials. With the foundation of the

“Museum of Greek Handicrafts” in Athens in 1918 [13] – essentially the

first museum of folk art in the country – architectural and artistic

folklorism grew from a side-interest to an institutionalized discourse.

Zachos’ pioneering text of 1911 and his balance between a researcher and

a designer made him a central figure within this context. Already at the

beginning of his career, came a recognition that was similar to the one

Fotos Politis would give to Pikionis a few years later: The renowned

politician and theorist of Greek nationalism Ion Dragoumis (1878-1920),

who was also a close friend of Yannopoulos, mantained in 1914 that the

different aspects of the folk culture of the Greek periphery should be

studied and utilized as the basis of a “Neohellenic Civilization” (Dragoumis

1913). He posited that this should be the task of a new cultural

“aristocracy”, consisting of young local intellectuals of different fields.

When referring to architecture, he made an honorary mention to Zachos as

an “enlightened architect [who] crosses the Greek cities and villages [and

studies their buildings], in order to create the new Greek architecture”[14].

Zachos was certainly a pioneer in this direction of architectural folklorism,

both in his research and his designs (Fessa-Emmanouil and Marmaras

2005, Fessa-Emmanouil 2013). But his approach to the vernacular would

quickly be outdated by artistic and ideological changes within and beyond

the country’s limits.

Aristotelis Zachos was certainly a modernist. Like the literary Demoticistes,

he understood folklore as the way out of the academism of the Nineteenth

Century and towards a new, rational art whose aesthetic would be more

relevantly “Greek” than the saturated dogma of Classicism. But his

attempts at this “new Greek architecture” in his most famous residential

projects in the 1920s [Figg. 4-5] drew inspiration from the more elaborate

aspects of the Greek vernacular: The “archontika” (mansions) of Epirus and

Macedonia in the northern mainland, which was his place of origin (Zachos

1911). The simpler and more “primitive” forms of the ordinary vernacular
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houses of the Greek periphery rarely found their way into his design [15].

Zachos’ projects were certainly signifying a transition from historicist

eclecticism to a more modern, vernacular-inspired architecture. But their

heavily ornate style would quickly become outdated, as it was confronted

by a younger generation of artists and architects who expressed an

interest in the modesty and simplicity of vernacular architecture. Dimitris

Pikionis was a pioneer of this shift. In fact, even before Zachos had built

most of his aforementioned seminal projects, in 1923 Pikionis (who was

sixteen years younger) was completing the unprecedently modest Moraitis

House and pointing to a radically different genre of architectural

vernacularism in Greece.

2-3 | Illustrations of objects of folk craft from Angeliki Hadjimichali’s publications
(Hadjimichali 1925; Hadjimichali 1929).
4-5 | House interiors designed by Aristotelis Zachos: left, the house of Angeliki
Hadjimichali (1924; Fessa-Emmanouil 2017), right, the Loverdos House and Museum
(1929; Fessa-Emmanouil 2013).

“The people hand down to us these shapes, as the words of our plastic

language” (1920s)

It is clear that there was a long series of important precedents to the

arrival of Pikionis on the scene. Both his first built project, the Moraitis

house, and the way that Fotos Politis theorized it in his article, ought to be

understood as the culmination of a decades-long debate on folklore and

architecture.

Prophecies about Pikionis’ rise to prominence appeared before the young

artist had chosen the career of an architect: in the early 1900s, he

obtained a degree in Engineering from the Athens Polytechnic and, in

1908, he moved to Munich and then Paris to follow his passion for

painting and the arts. During his absence, Pericles Yannopoulos, warned

his friends about the young and virtually unknown Pikionis (whom he had
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met as an aspiring painter in Athens): “When he returns, all who are

working [in the arts] should gather around him” because, as Yannopoulos

claimed, Pikionis was the core around which would formulate “a force that

will work towards the purpose of Greek Art” (Pikioni, Rokou-Pikioni 2010,

240). In 1908, Yannopoulos saw Pikionis as the latter saw himself: a

painter and an artist. Although Pikionis never abandoned painting or his

contact with the world of art, returning to Greece in 1912 he reluctantly

made the pragmatic decision to work in architecture (Pikioni, Rokou-

Pikioni 2010, 30). In essence, with the Moraitis house in 1923 and the text

of Fotos Politis that same year, Pikionis was introduced to the Athenian

scene as an architect.

But the Moraitis house occurred about a decade after Pikionis’ return to

Greece. And it wasn’t simply the vindication of the hopes of his

predecessors. A lot had changed in the meantime. And a lot separated

Pikionis’ thinking from that of Yannopoulos and Zachos: From the 1880s

until the 1910s, a series of wars and treaties allowed Greece to acquire the

provinces of Thessaly, Epirus and Macedonia, expanding its territory

north-eastwards to almost twice its original size [16]. During this period,

when most of the aforementioned figures rose to prominence, the efforts

of Greek folklorists were concentrated on proving the “Greekness” of the

folk art and architecture of these contested territories, in order to solidify

Greek sovereignty over them (Herzfeld 2002).

The expansionist ambitions of Greek nationalists were brought to an end

in the early 1920s [17], but Folklore studies continued to flourish in

Greece, often with different geographical and ideological focus: After

Greek sovereignty had been established in the north-mainland, folklorists

expanded their geographical focus to include the previously less studied

Cycladic islands of the Aegean. In relation to the elaborate Byzantine and

Ottoman-influenced architectures of the northern provinces, the vernacular

houses of the Aegean islands consisted of simpler, white-washed forms.

This sub-category of Greek vernacular architecture gradually gained more

momentum, as Modernism dominated the country’s architectural

discourse in the early 1930s. Folklore studies were still intrinsically tied to

the idea of nationhood. But their intensely nationalistic ideology was now

being fused with more avant-garde (and geographically and historically

eclectic) modernist ideas. Growing up in this transitional period and having

recently returned from Paris where he had encountered currents such as

Surrealism and Cubism, Pikionis was able to see vernacular architecture in
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a different way than his predecessors.

In the years prior to designing the Moraitis house, Pikionis travelled often

to the island of Aegina, in the Saronic gulf, off the coast of Athens, and

developed a keen interest in its vernacular architecture [18]. Shortly after

the completion of the Moraitis house, he expressed his thoughts on the

Aegina vernacular by publishing a text titled “Our folk art and we” (Pikionis

1925). The text is considered a significant follow-up to Zachos’ “Popular

Architecture” of 1911, but can also be seen as a document of Pikionis’

radically different understanding of the object: although not completely

redeemed from his predecessor’s need to prove the historically continuous

“Greekness” of these simple houses, Pikionis understood vernacular

architecture as a “universal” and somewhat “natural” occurrence within a

broader geographical and cultural framework.

Like Fotos Politis and others before him, Pikionis made several parallels

between vernacular language and vernacular architecture in his text of

1925. The most striking of such references came in the conclusion of the

text, where Pikionis wrote: “The people, who hand down the words to the

author, also hand down to us [architects and artists] these shapes as the

words of our plastic language” [19] (Pikionis 1925, 69). Thus, Pikionis also

urged his contemporary architects to follow the example of the Demoticist

poets, who studied the popular dialect in order to make their own, new,

locally rooted art. The verb which Pikionis used for this process (which I

translated as “hand down”) is “παραδίδω”, which is etymologically related

to the noun “παράδοση”, the Greek word for “tradition”. Pikionis

understood “tradition” as a process [20], and not a fixed set of forms and

practices. More importantly, he also saw the artistic practice as such a

process of “tradition”, of transmitting and receiving.

Pikionis presented the modern artist (author or architect) as the receiving

end: words and forms are “handed down” to him or her by “the

people” (i.e. the folk). This formulation implied a respectful and attentive

stance of the individual artist towards an anonymous collective. But this

formulation certainly obstructs the fact that the artist does not only

“receive”, but can also take, transform and displace elements of a folk

tradition. The Moraitis House can be seen as a gesture that was faithful

and respectful to an anonymous architectural tradition. But Pikionis was

also aware of the tension generated by the “transfer” of this folk object

from a village in Aegina to Athens. The Moraitis house was not a

harmonious transplant, and it was probably not intended as such. It was
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closer to an “objet trouvé”: An attempt to insert a piece of the pastoral

Greek province into the growing modern metropolis; a building from a

distant time and place, transferred to the modern present [21]. In essence,

it was a provocative artistic gesture.

Pikionis’ aforementioned conception of “the people” resembles the figure

of a Muse which gives inspiration to the author. But this peculiar folk-muse

does not hand down entire stories to the author; she only hands down

words and phrases. It is implied, through this, that the author should not

copy and reproduce entire stories from folk tradition, but ought to put

together new stories by assembling these pieces. If applied to Pikionis’

later works, this literary metaphor could be seen as an accurate

description of the way in which he used “words” and “phrases” from

different traditions and fused them together in his own architectural

narratives. But the Moraitis house is an early stage of his artistic

development: in 1923 Pikionis is not yet a mature “author” who could fuse

and re-articulate different traditional forms to forge new compositions. He

seems to act more like a meticulous folklorist who documents and

reproduces what is already there. All this is not to say that the Moraitis

house is a mere copy of a specific vernacular house. If we examine the

sketches of vernacular houses of Aegina that illustrated the text of 1925

[Figg. 6-7], the Moraitis house appears like the condensation of all of them

in seamless and simple house form; the reconstruction of a type, not the

copy of an artifact.

6-7 | Drawings of the vernacular houses of Aegina, which illustrated Pikionis’ “Our
Folk Art and We” (Pikionis 1925).

The process of drawing, both as documentation of the existing and as

composition of something new, is integral to this process. In a later text,

Pikionis spoke about drawing and painting and affirmed his loathing for

the precision of the academically trained artist. Instead of this, what he
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yearned to achieve was “the truth, the unpretentious truth [...] that had

been granted to the simple man” [22] (Pikionis 1925, 25, footnote 2). Just

like his literary counterparts, who praised the unpretentiousness of folk

songs, Pikionis admired the simplicity of vernacular architecture and

strove to incorporate it in his own designs. His drawings for the Moraitis

house [Fig. 8] display this desire to draw like “a simple man”. Although

they certainly prove that the architect had a profound understanding of

construction, detail and proportions, their texture appears to strive for a

more primitive effect. The elevations of the house are filled with

picturesque details: overgrown vegetation, emphatically irregular stone

masonry, a wooden porch shade covered with vines, a vase standing

against the wall on a small stone shelf, etc. Such elements make the

drawings look less like those of a project to be built, and more like the

meticulous documentation of something that existed. The city bureau’s

“Approved” stamp is perhaps the only detail which indicates that these

emphatically picturesque drawings were actually part of a building

permission.

8 (left) | A drawing of Dimitris Pikionis for the construction of the Moraitis House
(Pikioni, Rokou-Pikioni 2010).
9 (right) | A photograph of the completed projects (Pikioni, Rokou-Pikioni 2010).

The few surviving photographs of the Moraitis House [Fig. 9] – presumably

shortly after its completion in 1923 – demonstrate that the built reality

differed slightly from the romantic aspiration of Pikionis’ drawings.

Although the stone masonry of its exterior surfaces retains the primitivism

of Pikionis’ drawings, many of the picturesque details, such as the vine-

covered pergola, are missing. The window and door frames are more

modern than the emphatically simple wooden boards that the architect

had depicted in his drawings, thus giving the house a more aseptic look.

But, at the same time, there are evidences of architectural spontaneity

behind this surface impression: Comparing the drawings to the
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photographs, it becomes apparent that there are several differences in the

positions and shapes of openings. Although not much is known about the

construction of the house or the collaboration between Pikonis and the

builders, we can assume that the process included improvisations and

changes, which hint towards a more “vernacular” logic of architecture.

From “Vampires and Fairies” to modern Folkloristics (1920s)

Pikionis himself has not written much about the Moraitis House. His only

mention of the project in his autobiographical notes (Pikionis 2010, 33) is

just two sentences long and it refers the reader to Fotos Politis’ text,

indicating perhaps that Pikionis agreed with what the critic had written. So

let us finally return to this text, with which we started our enquiry.

Fotos Politis belonged to the same generation as Pikionis. Although

working in different fields, they shared the same sensibilities and concerns

about folk tradition as a key element for a modern, albeit locally outdated,

art [23]. As mentioned previously, Fotos Politis was the son of Nikolaos

Politis, the founder of Folklore studies as an autonomous research field in

Greece. The struggle for the recognition of the value of folk tradition was

inherent to his immediate environment and upbringing. Therefore,

although in a different field, he understood the efforts of Pikionis as

pertinent to his own ideas. When the young architect eventually built his

first project, Politis deemed it necessary to announce his arrival on the

scene.

Unlike most of the texts mentioned previously, Politis’ 1923 text on

Pikionis was not published in a specialized artistic or scientific publication.

It was featured in a mainstream, daily newspaper of Athens, written in a

playfully didactic tone, and posed as a matter of general public concern.

“Paraschea” was, in fact, the first out of three interrelated articles [24],

whose content gradually unfolded into a broader scope: after the

cryptically titled “Parascheia”, which bridged poetry and architecture in a

folkloristic perspective, came two texts more clearly oriented towards

architecture: “Δημώδης Αρχιτεκτονική” (Popular Architecture) and “Η
Αρχιτεκτονική και η Ζωή μας” (Architecture and our Life; Politis F. 1923b,

1923c). In these two latter parts, Fotos Politis abandoned the narrative

style of “Parascheia” and moved on to a more straightforward, albeit still

didactic, analysis. He elevated vernacular architecture to a matter of public
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concern; a reservoir of wisdom from which people can draw inspiration to

ameliorate their lives in the modern present. “Tradition” was presented as

the last refuge of purity and truth in a rapidly modernizing life. Within this

frame, Pikionis was presented as one of the people who have championed

the value of this tradition. After decades of meticulous concern about

ancient and medieval monuments, Politis claimed, Pikionis helped the

Greek public understood its more recent architectural heritage: the

vernacular house (Politis F. 1923b ).

It becomes apparent through the text that the philologist and theater critic

Politis knew a lot about vernacular architecture; a knowledge which he

seems to owe to Pikionis. The trans-disciplinary exchange of knowledge on

folklore had eventually gone full circle: Not only had architects learned

from folklorists and poets, but also vice versa. Returning to his more

familiar field of language, Fotos Politis attempted a poignant self-critique:

Just like the “the poet who summons [...] archaic monsters” [25] is

outdated, so is the “folklorist who would [...] try to upset us with Vampires

and Fairies” [26] (Politis F. 1923b). Politis was calling for the end of

romanticism and the beginning of a new era of modern, rational

understanding of folk tradition in all fields, be it language, craft or

architecture. Shortly after these comments, Politis asserted that (perhaps

unlike several poets and folklorists) the architect Pikionis’ has evaded such

fallacies in his field and was approaching vernacular architecture in a new,

rational way. The relation between the two fields had been inverted:

Folklorists now had to catch up with architects.

As mentioned previously, by the early 1920s architects were responding to

Nikolaos Politis’ drive (Politis 1909) by publishing some of the first texts

on the vernacular house. But, within Politis’ own Journal of the “Folkloristic

Society”, no mention of the topic was to be found. Ten years after his call

for a study of the materials aspects of folk culture, his immediate peers

were still concerned with the transcription of folk songs and fables. In

1921, folklorist Dimitrios Loukopoulos (1874-1943) was one of the first

authors to make a brief reference to the issue of the house in this journal,

within a broad survey on the folk traditions of the area of Aetolia in central

Greece (Loukopoulos 1921, 21). But, being still oriented towards language,

what he published was a spell through which one could “haunt a house”.

The brief note included the transcription of the obscure spell (in
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emphatically idiomatic language), but no drawings or references to the

architectural aspect of the topic.

Four years later, and with the collaboration of Pikionis, Dimitrios

Loukopoulos published a second, more extensive survey of Aetolia which

displayed a complete shift in his perspective: “Aetolian Houses, Utensils,

Foods” (published in 1925 around the same time as Pikionis’ “Our Folk art

and we”) was one of the first systematic surveys of the architecture and

material culture of a specific geographic region of Greece. It contained an

extensive documentation of different housing types, analyzing their

construction, the utensils and furniture that they contained and even the

traditional food recipes of their inhabitants. Including texts by

Loukopoulos and illustrations by Pikionis [Figg. 10-11], the book was the

culmination of a long series of interdisciplinary collaborations [27]. It

represented an attempt at a modern, rational and holistic study of folk

culture, from its immaterial to its material expressions.

10-11 | Pages from Dimitrios Loukopoulos’ Aetolian Houses, Utensils, Foods (1925),
with illustrations by Pikionis.

A last and more ambitious attempt to conciliate the architectural and the

philological branches of Greek folklorism occurred only a few years later,

again through the writings of Fotos Politis. In 1929, a newspaper article

announced that an old stone-bridge in Arta (Epirus, northern mainland
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Greece) was to be demolished because it was deemed no longer suitable to

the modern standards of transport (Το Γιοφύρι της Άρτας, “Πρωία”,

October 3, 1929). The bridge was famous because of its association with a

folk song called “The Bridge of Arta”, which told the tragic story of its

master-builder who had to sacrifice his own wife in order to finish the

ambitious construction [28]. The song had attracted the attention of early

Greek folklorists, already from the mid-Nineteenth Century (Zambelios

1852, 757), but its fame was apparently not enough to save the actual

bridge from demolition.

Responding to the news of the bridge’s imminent demolition in 1929,

Fotos Politis wrote an article (F. Politis 1929) which solidified further the

bond between folk songs and vernacular architecture. He opposed the

demolition by claiming that since the bridge was so intrinsically tied to

Greek lyrical tradition, its architecture was also part of a national heritage.

Touching upon issues of preservation, he argued that this bridge, built by

anonymous craftsmen in a provincial area and then turned into a song,

deserved equal treatment as the highly esteemed classical temples and

archaeological sites. Expressing his frustration Politis drew another literary

parallel and wrote: “It is [...] ridiculous to claim that we understand Homer,

when we are not moved by a folk song, which came from within us and

refers to a monument which we can still see” [29] (Politis 1929). Politis was

referring to the diachronic problem of the imbalance of value ascribed to

the country’s ancient heritage and its folk tradition. Through the long line

of cross-disciplinary exchanges and advances within the folkloric

discourse, this imbalance was gradually being rectified. So, by the end of

the 1920s, Fotos Politis was able to use the rather immaterial evidence of

a folk song as the argument for the preservation of a material artifact of

vernacular architecture.

Epilogue: Dimitris Pikionis – an idiosyncratic individual or a symptom

of his time?

The Moraitis house, which marked the start of Dimitris Pikionis’ long

career, did not occur out of an epistemological and ideological vacuum. It

was the result of a long series of debates on the value of Greek folk

culture and of trans-disciplinary dialogues which formulated new objects

and fields of study: Challenging the dominance of Classical archaeology

and philology, folklorist Nikolaos Politis asserted the value of folk poetry
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and lore. After developing a branch for the study of such immaterial

cultural artifacts from a philological and ethnographic scope, he proposed

an extension of this imperative to the material aspects of folk culture.

Architects and artists like Aristotelis Zachos and Angeliki Hadlimichali

responded to this call and initiated the collection, documentation and

promulgation of folk art and vernacular architecture. Following the

example of literary Demoticists (i.e. colloquialists) they used these

artifacts to develop a new style of architectural and artistic Demoticism

which challenged the previous dominance of classicism and historicism

and prepared the ground for the arrival of modernism.

The arrival of Pikionis on the scene at the culmination of these ideological,

epistemological and stylistic advances can be understood now, in

retrospect, as a remarkable historical event. But his recognition as a

radical newcomer was not (only) the result of a self-evident originality of

the Moraitis house. It was due to a myth that was constructed through the

praises of other influential authors of his time: Already before his return

from his studies abroad, Pericles Yannopoulos was prophecizing his

triumphant future to the Athenian artistic circles. And already before the

Moraitis house was even completed, Fotos Politis was informing broader

audiences about its value. Pikionis was thus portrayed as the worthy heir

to a long lineage of authors and artists; the person that would finally

vindicate the epistemological convergence of philologists and artists

towards the vernacular. It is difficult to know if Pikionis himself thought of

his own first project as such a success. As said previously, he wrote very

little about it and entrusted its evaluation to the praiseful comments of

Fotos Politis. In other words, although he was laconic about the Moraitis

house, Pikionis appears to have been quite content with the myth

generated around this timid first attempt.

Later historiography has framed Pikionis as an idiosyncratic figure of the

Twentieth Century; a skepiticist in the era of modernism from the inter-war

to the post-war years. In this respect, Pikionis stance as an architect, a

theorist and an educator is perceived as a noticeable and therefore

influential exception. If, conversely, we try to understand Pikionis as the

outcome of the immediately previous period, the late nineteenth and early

Twentieth Century, the situation changes: Pikionis was not a peculiar

exception, but the result of the cultural debates of his time. But this is not
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to normalize the architect completely, or to say that he was a mere

symptom of his time. Quite the contrary, Pikionis was an exceptionally

active agent within an interdisciplinary exchange of objects, ideas and

methodologies. Although he worked mainly as an architect, his broad

kinship to other fields of art and cultural theory made him capable of

crossing disciplinary boundaries and merging their interests. Pikionis

emerged out of the transitory period of the turn of the Twentieth Tentury

and, through his long career, became the symbol of a new cultural

paradigm of modern vernacularism, within and beyond architecture.

His later, mature projects (like the Filopappou hill; Centanni 2017) have

granted him the characterization of a cultural eclecticist; an artist who

could successfully blend elements from different geographical contexts

and historical instances within a consistent whole. If compared to the

richness of his later oeuvre (Ferlenga 1999; Pikioni, Rokou-Pikioni 2010),

the Moraitis House perhaps does not allow for such a characterization.

Examined only from a purely architectural aspect, perhaps it could even be

dismissed as a boring one-liner. Coming mainly from a literary and

philological background, Fotos Politis was able to point out that the

importance of Pikionis’ Moraitis house does not lay primarily on its

architectural features. Conversely, it lays in the agency of the project (and

its maker) as a bridge between literature and architecture. By pointing to

an affinity of these different epistemes and their goals, the Moraitis house

became the symbol of a broader shift from vernacular language to

vernacular architecture; a shift that defined not only the future career of its

own maker, but also the future course of folklore studies and architectural

design in Greece. By carrying the spirit of this paradigm shift from the turn

of the Twentieth Century to the early post-war decades, Pikionis

contributed to the establishment of vernacular architecture as a prominent

object of study within architectural education and as the source of

numerous different approaches to architectural design.

Footnotes

[1] Ibid. Original: “Κι αυτό το γιαπί, Κρυστάλλης είναι [...]. Το κτίζει ένας νέος
αρχιτέκτων, ο κ. Δ. Πικιώνης. [...] Και ο ρυθμός του είναι εμπνευσμένος από την
δημώδη αρχιτεκτονική, όπως οι στίχοι του Κρυστάλλη είναι εμπνευσμένοι από
την δημώδη ποίησιν”.
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[2] Nikolaos Politis coined the term “Λαογραφία” (Laographia), derived from “λαός”
(the people, the folk) and “γραφή” (writing, documentation), as a response to
various international synonyms (Folklore/Folkloristics, Volkskunde, Ethnographie,
etc) (Politis 1909, 3-6). To avoid confusing the reader with such a peculiar term (or
with alternating between Greek and English terminology), for the rest of the article I
will use the English term “Folklore studies” (and “Folklorist” for the scholar of this
field), in order to associate this discussion with similar, predominantly national-
romantic, Nineteenth Century European discourses.

[3] For a thorough historical account of this architectural movement, see: Philippidis
1984, 105-180, Fessa-Emanouil 1987, 18-22.

[4] Nikolaos Politis was a prolific writer of folklore studies, mostly on a philological
basis. His oeuvre consisted of numerous publications and analyses of folk songs,
poems, sayings, fairy-tales, and other oral traditions, published from the 1870s
until the 1910s.

[5] Original: “Αι κατά παράδοσιν πραξεις ή ενέργειαι”.
[6] Original: “Ο οίκος. Μέρη του οίκου, δίαιτα εν αυτώ, σκεύη και έπιπλα.
Ιδιόρρυθμοι οικήσεις (ποιμενικαί καλύβαι, πατραίαι, λιμναίαι οικήσεις)”.

[7] Original: “Καλλιτεχνία. Γλυπτική (ξοανογλυφία), γραφική. Ποικιλτική (η
ποικιλτική ιδία των ενδυμάτων, γλυπτά ή γραπτά κοσμήματα επίπλων,
οργάνων οικοδομών). Αισθητική των χρωμάτων και των σχημάτων”-

[8] Despite Nikolaos Politis’ call, no articles particularly focused on folk art and
architecture appeared in the pages of his journal (“Λαογραφία”) in the years
following his manifesto text.

[9] Original: “τα αναμφισβήτητα πορίσματα της νεωτέρας επιστήμης επί του
χαρακτήρος των φυλών [...] επί των ηθών και των εθίμων, επί των
παραδόσεων”.

[10] Original: “απειρίαν μικρών οικίσκων απλουστάτων και καλλιτεχνικωτάτων,
αληθών κομψοτεχνημάτων εκ των οποίων καταφαίνεται άριστα ποια είνε η
τάσις και η θέλησις και η αισθητική του λαού”.

[11] The second text on the topic would appear only a year after: Kriezis 1912.

[12] This is a reference to the “Ιστορική και Εθνολογική Εταιρεία της Ελλάδος”
(Historical and Ethnological Society of Greece), founded in 1882 by Nikolaos Politis
and a group of historians and philologists. This later gave its place to the
epistemologically broader “Ελληνική Λαογραφική Εταιρία" (Greek Folkloristic
Society, founded in 1909). Politis’ aforementioned manifesto-text was published in
the first issue of this society’s journal.

[13] Original: “Μουσείον Ελληνικών Χειροτεχνημάτων”. The museum changed
several names and in 1931 it was eventually called “Museum of Greek Folk Art”
(Μουσείον Ελληνικής Λαϊκής Τέχνης) and is still functioning today.

[14] Dragoumis 1913, 106-107. Dragoumis does not mention Zachos by name, but
it is rather clear that he is referring to him: Fessa-Emmanouil 2013, 49.

[15] A notable exception is the Loverdos house in Varibopi in the outskirts of
Athens(1928-30), designed by Zachos in a style that alluded to the simpler forms of
the Aegean islands vernacular.
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[16] In 1881 the region of Thessaly was annexed to Greece. After the Balkan Wars of
1912-1912, the areas of Epirus and Macedonia also became part of Greece.

[17] At the end of the Greko-Turkish War (1919-1922), the Treaty of Lausanne
(1923) forced Greece to make peace with the Ottoman Empire and to abandon its
previous ambitions for further territorial expansion.

[18] This is where Dimitris Pikionis also discovered and studied the seminal
vernacular house of the villager Alexandros Rodakis (1854-191X). For more on this,
see: Kaimi, Vrieslander 1997.

[19] Original: “Ο λαός που παραδίνει τις λέξεις στο συγγραφέα, μας παραδίνει
και τούτα τα σχήματα ως άλλες λέξεις της πλαστικής μας γλώσσας”.

[20] The English term “tradition” (from Old French tradicion, or from Latin traditio),
in the sense of transmission, or handing over, can also be seen as pertinent to such
associations.

[21] The same applies Pikionis’ second built project, two years later: The Karamanos
house in Athens (1925) was, to a great extent, a re-construction of an ancient house
from Priene in Asia Minor (which Pikionis had seen in archaeological drawings).

[22] Original: “ένας απλοϊκός" and “η αλήθεια, η ανεπιτήδευτη αλήθεια, η
χαρισμένη στον απλό”.

[23] The two were born only three years apart and followed similar trajectories, both
studying in Germany and returning to Greece in the 1910s. Through the voice of his
narrator-figure (Politis 1923a) Politis mentions that he had met Pikionis and that the
latter explained to him what the logic of his design for the Moraitis House. However,
not much else is known about the relation of the two men.

[24] Pikioni and Rokou-Pikioni 2010: 33. Pikionis mentions that Politis’ article had
four parts. I was only able to locate three.

[25] This is perhaps a reference to the negative example of poet Achilleas
Paraschos, mentioned in the first part of his article.

[26] Original: “ο ποιητής εκείνος ο οποίος θα εκάλει [...] αρχαϊκά τέρατα". “ο
λαογράφος, ο οποίος θα επεζήτει να μας θορυβήση με Βρυκόλακες και με
Νεράιδες [...]".

[27] Loukopoulos 1925: γ-ζ. The prologue of the book (written by the Director of
the Archive of the Folkloristic Society, Stilpon Kyriakidis) underpins this
interdisciplinary collaboration between architects and folklorists and makes explicit
references to Aristotelis Zachos and Dimitris Pikionis.

[28] Variations of the story are met in different traditions all over the Balkan
peninsula and beyond.

[29] Original: “είναι [...] κωμικό να υποστηρίζουμε πως καταλαβαίνουμε τυχόν
τον Όμηρο, όταν δε μας συγκινή ένα δημοτικό τραγούδι, που ανέβρυσε από μας
και αναφέρεται σε μνημείο που το βλέπουμε ακόμα".

68 La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018



Bibliography

*The primary sources are referred to by their original publication date. Details about
the original or later publication of each source are provided in the bibliography, at
the end of the text.

Primary Sources

Dragoumis 1913

I. Dragoumis, Ελληνικός Πολιτισμός , “Περιοδικό Γράμματα" (1913).

Hereby referred to its re-publication: Ion Dragoumis, Ελληνικός πολιτισμός - Οι
τρεις προκηρύξεις - Πολιτικοί προγραμματικοί στοχασμοί, Athens, 1993.

Fallmerayer 1835

J.P. Fallmerayer, Die entstehung der heutigen Griechen, Stuttgart 1835.

Hadjimichali 1925

A. Hadjimichali, Ελληνική λαϊκή τέχνη: Σκύρος, Athens 1925.

Hadjimichali 1929

A. Hadjimichali, Υποδείγματα ελληνικής διακοσμητικής, Athens 1929.

Hadjimichali 1931

A. Hadjimichali, Ελληνική λαϊκή τέχνη: Ρουμλούκι, Τρίκερι, Ικαρία, Athens 1931.

Kriezis 1912

E. Kriezis, Δημώδης Αρχιτεκτονική, “Αρχιμήδης", 13 (May 1912).

Loukopoulos 1921

D. Loukopoulos, Σύμμεικτα Αιτωλικά Λαογραφικά, “Λαογραφικό Δελτίο",

8 (1921), 13-66 (cfr. 21, article n. 11: Πως στοιχειωνεται ένα σπιτι).

Loukopoulos 1925

D. Loukopoulos, Αιτωλικαί Οικήσεις, Σκεύη και Τροφαί, Athens 1925.

Pikionis 1925

D. Pikionis, Η Λαϊκή μας Τέχνη κι Εμείς, "Φιλική Εταιρεία" 4 (1925).

Hereby referred to its re-publication in: Dimitris Pikionis (ed. Agni Pikioni),

Κείμενα, Athens 2010, 52-69.

Politis F. 1923a

F. Politis, Παράσχεια, “Πολιτεία", June 26, 1923.

Politis F. 1923b

F. Politis, Δημώδης Αρχιτεκτονική, “Πολιτεία", June 28, 1923.

Politis F. 1923c

F. Politis, Η Αρχιτεκτονική και η Ζωή μας, “Πολιτεία", June 29, 1923.

La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018 69



Politis F. 1929

F. Politis, Το Γεφύρι της Άρτας, “Πρωία", October 4, 1929.

Politis N. 1909

N. Politis, Λαογραφία, in “Λαογραφία Α" (1909). Hereby referred to its re-

publication in: “Λαογραφία" vol. 1, 1910, 3-18.

Yannopoulos 1899a

P. Yannopoulos [under the pseudonym “Νεοέλλην”], Εντυπώσεις από την
Αρχιτεκτονικήν των Αθηνών, “Ακρόπολις", March 21, 1899.

Yannopoulos 1899b

P. Yannopoulos [under the pseudonym “Νεοέλλην”], Εντυπώσεις από την
Εσωτερική Διακόσμηση των Οικιών, “Ακρόπολις", March 23, 1899.

Yannopoulos 1903

P. Yannopoulos, Η Ξενομανία, in “Ο Νουμας" 5, January 16, 1903.

Hereby referred to its re-publication in: Pericles Yannopoulos, Ξενομανία - Νέον
πνεύμα - Προς την ελληνικήν αναγέννησιν, Athens 2010.

Zachos 1911

A. Zachos, Λαϊκή Αρχιτεκτονική, in Ο Καλλιτέχνης (2) 17, August 1911, 22-25.

Hereby referred to its re-publication (and English translation) in: Ήπειρος,
Θεσσαλία, Μακεδονία - Μέσα από τον φακό του Αριστοτέλη Ζάχου:

1915-1931, Athens 2007.

Zachos 1923

A. Zachos, Altere Vohnbauten auf griechischem Boden, “Wasmuths Monatshefte fur

Baukunst", 7-8 (1923), 247-250.

Zachos 1928

A. Zachos, Αρχιτεκτονικά Σημειώματα. Ιωάννινα, “Ηπειρώτικα Χρονικά Γ" (1928),

295-306.

Zambelios 1852

S. Zambelios, Άσματα Δημοτικά της Ελλάδος, Corfu 1852.

Secondary Sources

Centanni 2017

M. Centanni, Frammenti di città. Dimitris Pikionis e il mosaico di pietra sull’Acropoli

di Atene, in La Città dell’Arte, international conference ed. by A. G. Cassani et

al. (Ravenna, 24-25 November 2017).

Ferlenga 1999

A. Ferlenga, Pikionis 1887-1968, Milano 1999.

70 La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018



Fessa-Emmanouil 1987

E. Fessa-Emmanouil, Ideological and cultural issues in the architecture of modern

Greece, Athens 1987.

Fessa-Emmanouil, Marmaras 2005

E. Fessa-Emmanouil and Emmanuel Marmaras, 12 Greek architects of the inter-war

period, Heraklion 2005.

Fessa-Emmanouil 2013

E. Fessa-Emmanouil, Αριστοτέλης Ζάχος & Josef Durm, Athens 2013.

Fessa-Emmanouil 2017

E. Fessa-Emmanouil, Η αρχιτεκτονική μεταρρύθμιση του Αριστοτέλη Ζάχου,

1908-1937 - Νεωτερικότητα και πολιτισμικός χαρακτήρας, in "Archaeology and

Arts" (digital publication: 31 July 2017).

Hamilakis 2007

Y. Hamilakis, The Nation and its Ruins - Antiquity, Archaeology and National

Imagination in Greece, New York 2007.

Herzfeld 2002

M. Herzfeld, Πάλι Δικά Μας - Λαογραφία, Ιδεολογία και η διαμόρφωση της
Σύγχρονης Ελλάδας, ed. by Marinos Sariyannis, Athens 2002.

Kyriakidou-Nestoros 2007

A. Kyriakidou-Nestoros, Η Θεωρία της Ελληνικής Λαογραφίας - Κριτική
Ανάλυση, Athens 2007.

Pikioni, Rokou-Pikioni 2010

A. Pikioni, Dora Rokou-Pikioni (eds.), Δημήτρης Πικιώνης 1887-1968, Athens 2010.

Pikionis 2010

D. Pikionis (ed. Agni Pikionis), Κείμενα, Athens 2010.

Philippidis 1984

D. Philippidis, Νεοελληνική Αρχιτεκτονική - Αρχιτεκτονική θεωρία και πράξη
(1830-1980) σαν αντανάκλαση των ιδεολογικών επιλογών της νεοελληνικής
κουλτούρας, Athens 1984.

Vrieslander, Kaimi 1997

Κ. Vrieslander, J. Kaimi, Το σπίτι του Ροδάκη στην Αίγινα, Athens 1997.

La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018 71



English abstract

Partly overlooked by historians, and much less sophisticated than his later works,
Dimitris Pikionis’ first built project, the Moraitis House (1921-23), is maybe not
impressive at first inspection. However, while it was still under construction, this
architectural project inspired cultural critic Fotos Politis to write a text called
“Parascheia” (1923), which attempted a rather intriguing parallel between literature
and architecture: Just like the stiff academic verses of the Nineteenth Century were
being replaced by a modern, folklore-based poetry, architectural classicism was also
about to be succeeded by a new vernacularist design current.
By looking into a series of precedents from the nineteenth and early-Twentieth
Century, this text aims to re-contextualize the Moraitis House; to understand it not
only as the beginning of Pikionis’ career, but also as the conclusion of a much
broader discussion on Folklore among Greek intellectuals of different fields: The
discovery of folk tradition and the epistemological dialogues that led from the
philological appreciation of folk songs to the architectural study of vernacular
houses.
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Pikionis’ unattainable wish
Kostas Tsiambaos

The dream-thoughts we can understand without further trouble the moment

we have ascertained them. The dream-content is, as it were, presented in

hieroglyphics, whose symbols must be translated, one by one, into the

language of the dream-thoughts.

Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams.

Any effort to approach Dimitris Pikionis is tantamount to the effort to

decipher a myth. The theoretical engagement with his texts soon leaves

multiple questions unanswered as the myth surrounding him creates a

distance that discourages research and hinders access (Kotionis 1998).

Respectively, his work is as original and unique as it is distant and

personal and cannot be easily categorized into stylistic genres or historical

movements running the risk of remaining virtually unknown as to its

sources, its philosophical background, the theory that generates it.

However, if Pikionis seems ‘exotic’, obscure or distant, this is because he

is usually disconnected from his natural space, his historical context and

the broader intellectual pursuits of his time (Condaratos 1989).

A rough collection of Pikionis’ diverse citations, as found in his texts,

would surprise us: Plato, Saint John Climacus, Coleridge, Ruskin, Goethe,

Nietzsche, Bergson, Schelling, Schiller, Guadet, Cezanne, Rodin, Klee,

Spengler, Chestov, De Chirico (Santoro 2008, Santoro 2018), Tagore,

Sikelianos (Tsiambaos 2018b), Pascal, Montaigne, Rousseau, Voltaire,

Jung, Shakespeare, Dickens, Tennyson, Blake, Chateaubriand... [Fig. 1].
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1 | Βooks from Pikionis’ personal library, ©Kostas Tsiambaos.

These figures, along with many others, coexist in Pikionis’ talks

(Philippides 2009) and manuscripts, communicate with each other and

cross paths unexpectedly, forming a vast body of multivalent influences.
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On the other hand, the fact that Pikionis often appears to express himself

through various Platonic, Nietzschean or Bergsonian terms and concepts

does not mean that he was necessarily interested in these philosophies

themselves. What attracted him was the ability to move through all these

intellectual schemes, in order to become familiar with them, to appropriate

them, so that he can ultimately formulate a personal discourse, his own

‘viewpoint’.

As a resident in Munich and Paris in the early twentieth century, Pikionis

circulated in an environment where the afore-mentioned ideas were

diffused. It was in Germany where Pikionis visited Hans von Marées,

Fiedler’s close friend and follower. Through this acquaintance, Pikionis

appropriated the concept of intuition in which he recognized a form of

Aristotelian catharsis, where the dramatic spectacle, through vision,

‘touches’ and ‘purifies’ the soul of the viewer. It was within this cultural

landscape that Pikionis, like many other architects and artists of his

generation, moved and collected pieces from different sources.

Neoplatonism, romanticism, existentialism, vitalism, anthroposophism,

mysticism etc. were contained retrospectively in his own worldview; a

worldview that could intellectually link Plato to Nietzsche, Indian

philosophy to Einstein's theories, sacred geometry to biology, the human

body to the movement of the planets, the physical world to the evolution

of civilization, History to Utopia, the past to the future (Tsiambaos 2018a).
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2 | Pikionis’ use of optical traces (Doxiadis theory) on the belvedere of Philopappos
Hill, drawing by the author, ©Kostas Tsiambaos.

In the landscaping of the area around Philopappos Hill (1954-58) - “the

most important, the most original and at the same time the most Greek

monument created by our era” according to Pikionis’ much-loved student

Constantinos Doxiadis (Doxiadis 1968) – we can see the most advanced

use of optics as a design tool [Fig. 2]. In this, the most famous of Pikionis’

works, a well-balanced system of optical alignments based on the system

‘discovered’ in 1936 by Doxiadis (Tsiambaos 2018a) links the old and new

buildings with Nature (the rocks, the trees, the sea, the mountains) and

History (the Pnyx, the Odeon of Herodes Atticus, the Acropolis). On a

continuous path, vantage points are carefully chosen from where all the

above are organized within the visual field. Before one enters the church

courtyard, they pass beneath a wooden ‘Japanese’ gate [Fig. 3] which aims

to highlight the transition from one world to another, an entrance to a

space of symbolic images, hidden messages and secret meanings. In front

of the gate, the floor is organized according to a fine-tuned system of

optical alignments and attracts one’s gaze towards the different structures

in the space through optical-geometric relationships (Papageorgiou-

Venetas 2010).
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3 | The ‘Japanese’ gate of St. Demetrius, photo by the author.
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Around the church of St. Demetrius, the number of symbolic images

increases and the visual impressions become richer and denser. The old

church was extended, clothed entirely in a new symbolic ‘garment’ on

which disparate forms of a single continuous tradition come together

[Fig. 4]. It was not only the pieces of ruined neoclassical houses, the stone

and ceramic fragments of the Attic land, that were embedded in the floors

and walls: the wall becomes a field where objects, elements, and figures

from Ancient, Christian and Modern Greek history and mythology coexist:

urns, Kouroi, horses, ancient Greek deities, Christian saints, wooden

boats, archaic gates, eagles, deer, rosettes, spirals, coils, meanders,

warriors of antiquity and heroes of the Greek Revolution of 1821,

medusas, trees, fish, flowers and plants, lions, and ancient temple

façades… As long as one can decipher what they see the walls of the

church ‘speak’, narrating mythical incidents and activating the historical

memory [Fig. 5].

4 | One of the walls of St. Demetrius, photo by the author.

If one passes by the church on foot, they will find a wide footpath ahead of

them (Ferlenga 2014). This footpath will lead them up a slight uphill slope

to the top of the hill. The route culminates in a broad plateau, a belvedere.

Up there one sees a few marble benches and small stone structures freely
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positioned. Scattered in the belvedere and distanced from one another, all

the benches face in the same direction, as if a distant magnet is drawing

them to it [Fig. 6]. It is clear that this magnet is the Acropolis where all the

benches are directed towards, ‘viewing’ it. All the benches position the

visitor at points from where the view of the Acropolis is the best possible,

points from where the image is the ideal [Fig. 7].

5 | One of the walls of St. Demetrius, photo by the author.

With the exemption of the two above-mentioned areas, the rest of the

route around the hill was not designed according to Doxiadis’ theory and

the system of optical alignments, but according to Pikionis’ “principle of

subordination to nature” [Fig. 8]. Of course, the original and detailed

construction of the paved streets required a “careful visual inspection” and

for the work to take its final form a “creative improvisation of the human

eye” was needed. In this case, we have an improvised composition onsite.

The structural composition and harmony of this complex mosaic of

stones, marble and ceramic spolia and concrete pieces was inspected

visually. Here, too, thorough supervision, careful and continuous

participation of the eye at each stage of the works, was essential.

Therefore, vision did not only pre-exist as a synthetic tool in order to

define the general design guidelines, but also reappeared on the worksite
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to confirm and evaluate or approve the construction details. In any case,

the architect’s gaze was not passive but followed the creative process from

the beginning to the end, from the general layout to the smallest detail.

The gaze was ‘spread’ far away but also narrowly focused; it could reach

the open horizon but also ‘caress’ the small stones (Pikionis 1999, 75):

But on this particular day what pleases me most is to concentrate on the

spectacle of the ground bathed in calm, wintry light [...] I stoop and pick up

a stone. I caress it with my eyes, with my fingers.

6 | The benches on the belvedere, photo by the author.

The ground as a spectacle and the touching of the stone with the fingers

and the eyes express both an aesthetic and at the same time moral

inclination towards nature and the world. The aesthetic and the moral

were, of course, connected, since according to Pikionis: “Kant's teaching

that our inclination towards the beautiful has roots which lie close to all

our moral inclinations” (Pikionis 1994, vol. VII, 130).
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7 | The benches facing the Acropolis, photo by the author.

This Kantian perspective establishes an interesting framework for reading

the relationship between Pikionis’ architecture and nature and metaphysics

as part of an idealization process. In each one of Pikionis’ projects there

was always a constant reference to an ideal image, from the very first

sketches to the supervision of the final construction. The design always

referred to an ideal, platonic image that pre-existed and is ‘re-discovered’

each time, again and again. This constant and repeated quest for the ideal

image was the result of idealization because without this constant ideal

reference nothing could be created (Pollock 2006).
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8 | Pikionis’ benches in dialogue with the trees, photo by the author.

In the construction of St. Demetrius, for example, the covering of the

original façade with a new one representing the ideal form, is indicative of

the above thought. The new ‘clothing’ of the building attained the ideal

and its new form was nothing if not an expression of this ideal. This

idealization certainly became particularly violent once the new façade

clashed with the existing building. The original medieval church was not

preserved in its original state but it expanded (tripled in size) and has

been covered with a new façade [Fig. 9]. The original St. Demetrius, or

whatever was left over the centuries as an authentic historical body of

archaeological value, ‘disappeared’. It is clear that Pikionis was not

interested in the actual structure itself, the conservation of an objective

historicity, the living physical evidence of the past. Even if the original

Byzantine church still existed under this new façade, it was transformed

and revived as something else. It became a new St. Demetrius, in fact, an

ideal St. Demetrius. This idealization was reflected in this violent

renovation-revival, in the mandatory conformity of the church with its ideal

image, in the final redesign of the new church as a meta-historical built

representation of the ideal.

82 La Rivista di Engramma 159159 ottobre 2018



9 | The visible concrete beams of St. Demetrius extension, photo by the author.

Additionally, the polar optical alignments of Doxiadis’ theory used by

Pikionis were nothing but invisible visual threads ‘enchaining’ the

buildings to each other; threads that visually shackled the buildings to

their surrounding environment, stabilizing and immobilizing them in

space. Here again, the intention was for space, time and architecture to

‘freeze’ in a stable condition, an ideal condition. Similarly, the observer

should remain stationary and motionless if they are to capture the perfect

visual image and see the ineffable harmony, in turn connecting the real

with the ideal. Both this motionless mathematical order of space and the

stillness of the observer themselves are essential in order for everything to

be exactly where it should be. The polar alignments link structures in

space, freeze time and stabilize the spectator in a certain fixed spot, the

ideal spot, the spot of idealization.

But what is this ideal? With what is it related and what does it represent?

Does it refer to a specific era? Is it related to a certain place?

Most scholars agree that the forms designed or constructed by Pikionis

concerned something that originated in antiquity and lived on in different

places and times, running through various aspects of Greek civilization.
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For this reason, when Dimitris Philippides described the above, he used

the term “trans-Hellenic”, while Panayis Psomopoulos used the similar term

“dia-Hellenic”. Similarly, Kenneth Frampton described Pikionis’ work as

simultaneously “Greek” and “anti-Greek” (Frampton 1989, 6).

What Frampton probably meant was that in the work of Pikionis one could

find heterogeneous references; forms which were sometimes limited to the

Modern Greek tradition or referred to an archaic period and, at other

times, were entirely removed from Greek culture, referencing, for example,

the traditional architecture of Japan:

Anti-Greek in that much of its inspiration lay elsewhere, remote in space and

time, in other far-flung islands, in Honshu and in the archaic pre-Hellenic

Aegean under a timeless sun.

It is a fact that, for Pikionis, ‘Greekness’ had value only as one of the

multiple expressions of universality (Philippides 1984, 295-304). In any

case, Pikionis never talked about an exclusively Greek Architecture. He was

always seeking the one, common architecture which would draw elements

from all known cultural traditions, unifying the West and the East, antiquity

and modernity (Tzonis and Rodi 2013, 189-193). This perception of the

European interwar period which explored and identified the common roots

of world civilization, connecting, for example, the German Volksgeist to

Ancient Greece or India, was indeed commonplace at the time Pikionis was

becoming established as an architect. Thus, through his work, Pikionis

sought that which timelessly forms a “true” Architecture. And that was not

just one thing but a combination of many, diverse images and models

(Theocharopoulou 2010, 111-131).

What Pikionis represented, both in his drawings and on the completed

surfaces of his constructions, has often been described as a modern

collage of stones, or a bricolage of symbolic forms of an ancient universal

tradition (Kotionis 1998). According to Dimitris Antonakakis, this collage,

derived from the ruins of the past, served as “a mirror inviting us to look

at ourselves, and at what the previous generations had left us”

(Antonakakis 1989, 15). Consequently, this collage is both a mirror and at

the same time a specular reflection which brings the past (that bequeathed

to us by previous generations) to the present and prompts us to look
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within ourselves; a transcendent specular reflection which speaks about us

exactly because it speaks about our history, revealing the ultimate truth

(alétheia) of things.

It seems that for Pikionis, as for Heidegger, the creation of an artwork was

associated with a kind of “happening of truth” (Papayeorgiou 1982).

Nevertheless, leaving aside the unresolved theoretical issues that a link

between Pikionis and Heidegger would raise, we could say that the

“thingness” sought by Pikionis was not merely an abstract ontological

manifestation. Things did not just symbolically reference antiquity but

constituted actual pieces of antiquity themselves. For Pikionis the spolia of

the past that he used were, in practice, dismembered limbs-fetishes of a

precious lost object. Thus, the active gaze of the observer was aiming at

the aesthetic reconstruction of this object, at the visual ‘sacrament’ of the

‘body and blood’ of this primitive, trans-historical architectural tradition.

When Pikionis used to say that he wanted, through his work, to “swim like

the trout against the stream”, what he meant was that he wanted to be

able to return to this primitive origin, back to this primary cultural source

(Pikionis 1994 vol I, 15). This movement of return to the starting point was

a movement towards the past, namely a reversal of time, and at the same

time a movement towards an ancient matrix. And, if considering the

ground plan as the “birthplace” of architectural form speaks to us about

the earth as a matrix of forms and shapes, then this movement of return

to the past is identified with an initial desire of return to an ancient “chora”

(Kristeva 1982), the primitive Mother-Earth.

Once the above idealization was shaped through idealized images, I would

say that we are getting very close to what Freud described as a “dream

process” in his Interpretation of Dreams (Freud 1953). The composition of

the images in space, as an organization of a narrative, the emergence of

fragmented figures and their matching in symbolic signifiers, and the

concern for the representative effect of forms, constituted quintessential

elements of this process. The basic functions of the Freudian dream-work

(condensation – displacement – representability) seem also as pre-eminent

notions found in Pikionis’ projects. Condensation: heterogenous, forms,

themes, figures, images and ideas combined into symbols. Displacement:

a number of latent elements represented by a single manifest visual
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content. Representability: the reshaping of the primary material into

specific images which are presentable and readable.

Pikionis’ project was a dream project. For this reason, whatever Pikionis

drew was always specific and exact. In Pikionis’ sketches the forms are

never presented as abstract shapes but as specific, crystal-clear, and

recognizable images (Ferlenga 1999). Like hieroglyphics, which may refer

to something else just because they are specific and recognizable,

Pikionis’ shapes are not merely representative, but hide a latent content,

“mysterious and ineffable”, which they reveal through a composition of

“ideograms”, according to his words. Architecture as an ideographic

language and the composition of symbolic images as hieroglyphic-

pictographic writing, was ultimately conveyed to the spectator as a film

shot. The well-known phrase of Pikionis, “I desired the unattainable”,

clearly tells us that his architecture was nothing but a representational

screen of his desire for the unattainable. For this reason, the ideal images

designed and constructed by Pikionis were nothing but symbolic

representations of this unadmitted wish. Similarly to what Lacan called

“objet petit-a” or what Winnicot called “transitional object”, this

unattainable desire of Pikionis was converted into an architectural image,

as a wish it is likewise objectified in a dream and represented as a visible

scene.

What Pikionis accomplished in his work was ultimately to present his

‘dream’ to us, through built three-dimensional representations; to show us

through architectural images what cannot be said in words; to lead us

through symbols to what is to be found prior to the symbolic. The

architecture of Pikionis speaks to us about that which cannot be lexically

articulated (Pikionis 1994 vol. VII, 131). For the ineffable, the invisible, the

Corbusian indicible; that which is impossible to express in words, but

which the eyes can see (Psomopoulos 2010). And the eye is able to see

that which language cannot express precisely because the gaze is more

‘ancient’ than language: since it antedates speech, since the eye is able to

go back in time, to an antiquity that language cannot approach. For this

reason, if we wish to see that which is not visible, we must first speak of

that which cannot be said. If Pikionis “could see everywhere in the world

that which we cannot”, to quote Zisimos Lorentzatos, then our own
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interpretation can be valid only as an attempt to analyse Pikionis’

ineffable.
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English abstract

Pikionis’ architecture cannot be categorized into stylistic genres or historical
movements, since we run the risk to not understand its sources, its philosophical
background and the theory that generates it. We follow the author of this essay
speaking over Pikionis’ familiarity with a vast body of multivalent influences, from
Aristotle’s catharsis to Kant’s link of aesthetics and moral, and his will to seek the
one, common architecture which would draw elements from all known cultural
traditions, unifying the West and the East, antiquity and modernity, to identify the
common roots of world civilization through boundless time and space.
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Classico e Indigeno
Una lettura di Dimitris Pikionis a
“documenta 14”
Bianca Maria Fasiolo

Learning from Athens è il titolo con cui è stata inaugurata ad aprile 2017

la quattordicesima edizione di “documenta”, manifestazione internazionale

d’arte contemporanea fra le più rilevanti in Europa che si svolge con

cadenza quinquennale in Germania dal 1955. “documenta” ha

tradizionalmente sede nella città di Kassel dove è nata e da dove non si è

mai, se non parzialmente, spostata, anche dopo la caduta del muro di

Berlino e la conseguente perdita di rilevanza geografica della città, prima

luogo di confine tra ovest ed est.

Nelle edizioni precedenti si assiste a più di un tentativo di portare

l’esposizione oltre i confini cittadini e nazionali. Nel 2002 “documenta 11”,

curata da Okwui Enwezor, si articola attraverso delle cosiddette

piattaforme che creano un collegamento tra Kassel, Berlino, Vienna, Nuova

Deli, Santa Lucia e Lagos. Nel 2012 invece, per volere della curatrice

Carolyn Christov-Bakargiev, un’estensione della mostra viene aperta in

parallelo anche al Tajbeg Palace di Kabul, Afghanistan. Sono entrambi

tentativi di decostruire o sfidare il taglio marcatamente eurocentrico

proposto dalla manifestazione sin dai suoi inizi per aprire ad un discorso

autenticamente globale e post-coloniale che ponga simbolicamente fine

alla supremazia culturale dell’Occidente (Szymczyk 2017).

Nel 2017 “documenta 14” decide di portare avanti un’operazione di

dislocamento fisico dell’esposizione, questa volta scegliendo la città di

Atene come sua seconda sede. A rendere questa edizione relativamente

eccezionale rispetto ai casi precedenti è però la portata dell’operazione,

dal momento che l’evento viene diviso in due parti di ugual importanza e a

partire da aprile si assiste a un vero e proprio trasferimento di
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“documenta” nella capitale greca. La mostra viene inaugurata a Kassel solo

successivamente, concedendo così ad Atene un’esclusiva di diversi mesi.

Quello di “documenta 14” non è tuttavia solo un trasferimento

unidirezionale, dalla Germania verso la Grecia, ma l’idea guida è di dare

forma a uno scambio fra le due città coinvolte. A Kassel, una delle sedi

storiche della manifestazione, il Fridricianum, è interamente occupato da

una consistente selezione di opere di artisti greci e internazionali

provenienti dall’EMST, il Museo Nazionale di Arte contemporanea di Atene

e molte sono anche le riflessioni presenti in mostra sul passato e il

presente delle relazioni fra Grecia e Germania.

Stando a quanto raccontato dal curatore Adam Szymczyk nel testo

introduttivo al catalogo dell’esposizione, il Reader, l’idea di lavorare da e

con Atene nasce nel 2013, in un momento in cui la città è emblema di una

crisi globale che colpisce diversi stati europei e la Grecia in particolare.

Foremost and among the catastrophes that we have encountered as we have

worked on documenta 14 has been the economic violence enacted, as it

seems, almost experimentally upon the population of Greece. Brought about

by subsequent phases of austerity measures imposed by international

financial institution in unison with European Union leaders, such measures

have resulted in the de facto loss of sovereignity of the current and any

future Greek political constituency, as well as the loss of Greek citizen's

individual freedom after capital control instruments were implemented in

2015 (Szymczyk 2017, 23).

Al fine di decostruire i presupposti di una narrazione tradizionale che

viene vista eccessivamente eurocenrica, per il curatore sembra avere senso

spostare la quattordicesima edizione di “documenta” dal margine di uno

dei centri di potere economico europeo, Kassel, verso una città come

Atene che fu “la proverbiale culla di quella stessa civiltà europea che ha

raggiunto il suo presente stato di esaurimento” (Szymczyk 2017, 29). La

capitale greca è inoltre, anche per la sua posizione geografica, un luogo

emblematico delle sfide e delle trasformazioni in atto in tutto il continente

e quindi un centro privilegiato per imparare a guardare il mondo da

prospettive altre, disimparando (unlearning è una delle parole chiave della

metodologia di lavoro della manifestazione) a pensare attraverso i
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paradigmi della cultura dominante che vede la superiorità dell’ovest

esercitata – nel passato e nel presente – a discapito di altri, i cosiddetti

“barbari”, ossia tutti coloro che in questa narrazione vengono considerati

inaffidabili, incapaci o non illuminati, e necessariamente destinati ad

essere soggiogati (Szymczyk 2017, 30).

Non a caso “documenta 14” si concentra in buona parte sul recupero di

pratiche e culture indigene di diverse parti del mondo, dando spazio ad

artisti che da quelle culture provengono. Si pensi a Beau Dick, membro di

spicco e capo ereditario della comunità indigena degli Kwakwaka’wakw nel

Canada occidentale o il collettivo di artisti Sami rappresentato da

Keviselie/Hans Ragnar Mathisen, Britta Marakatt-Labba e Synnøve Persen, il

cui progetto artistico e politico è finalizzato a testimoniare l’orgoglio e il

forte senso di appartenenza delle popolazioni indigene della Lapponia al

loro territorio. Solo per citare qualche esempio fra i molti. Il pensiero guida

che dà forma alla manifestazione è dunque disimparare quello che già si

sa e provare ad imparare da questi “altri” in un ipotetico incontro fra

eguali, evitando di riprodurre relazioni di potere asimmetrico tra sovrano e

subalterno (Szymczyk 2017, 33).

Una volta chiarito il framework concettuale dell’esposizione – o almeno di

una parte di essa visto le dimensioni e la complessità dell’operazione – è

ora interessante andare a vedere come una simile premessa teorica sia

stata applicata nello specifico al caso greco, con particolare attenzione alle

relazioni fra i due paesi ospitanti, Grecia e Germania.

Se, come è stato detto, il trasferimento della collezione dell’EMST al

Fridericianum è forse l’atto più simbolico dello scambio fra le due città,

più complessa è la ricerca storica che viene condotta per andare a

ripercorrere i rapporti e gli scambi sia politici che culturali fra i due paesi

già a partire da metà Ottocento.

La sede espositiva della Neue Galerie a Kassel ospita in questo senso

diverse riflessioni relative al concetto di nazionalità e senso di

appartenenza, ma anche di perdita o mancanza dello stesso. Uno dei

luoghi storici della manifestazione – l’edificio – viene utilizzato in questa

edizione come il sito della memoria e della coscienza storica di

“documenta 14”. Il caso greco viene introdotto da uno degli elementi più
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simbolici del patrimonio culturale della nazione, ossia la collina

dell’Acropoli e il Partenone. In mostra vengono proposte diverse

rappresentazioni dell’Acropoli realizzate da artisti più o meno noti che

offrono al visitatore la possibilità di osservare le diverse fasi dello sviluppo

del sito archeologico a partire dalla seconda metà del diciannovesimo

secolo. Dalla veduta del paesaggista tedesco Louis Gurlitt, Akropolis, del

1858, dove fra i resti del tempio si può ancora vedere la torre medievale

abbattuta pochi anni dopo, a quella di Alexander Kalderach del 1939, che

dipinge un Partenone scintillante e idealizzato, completamente ripulito

dalla presenza di strutture risalenti a periodi storici successivi. Non

mancano gli schizzi disegnati in situ dal fondatore di “documenta” Arnold

Bode durante un viaggio ad Atene nel 1965. In mostra è anche presente

un’altra veduta idealizzata, questa volta non del Partenone, ma di una

struttura gemella realizzata a inizio Ottocento in Baviera dall’architetto Leo

von Klenze, il Walhalla di Regensburg. L’unico autore greco che emerge in

una selezione di artisti altrimenti esclusivamente tedesca è l’architetto

Dimitris Pikionis, i cui schizzi dell’Acropoli – appartenenti alla serie

Inspired by Attica – sono presentati associati a delle fotografie che

documentano la realizzazione dei sentieri pedonabili da lui progettati negli

anni Cinquanta del Novecento per la collina del Partenone.

La narrazione proposta dai curatori in questa sede è tutt’altro che lineare e

per capire come questa serie di vedute si riferiscano agli albori dello stato

greco moderno e alle relazioni con la Germania è necessario ricorrere al

Reader dove, in Where and When, do German-Greek relations

begin?, Dieter Roelstraete ci ricorda innanzitutto come la Grecia diventi

una nazione indipendente solo nel 1832 affrancandosi dal controllo

ottomano e trasformandosi in una monarchia a cui capo viene posto il

principe Otto I, figlio di re Ludwig I di Baviera. Una decisione presa a

tavolino dalle grandi potenze europee del tempo al termine della

decennale guerra di indipendenza greca.

Roelstraete propone tuttavia anche un’altra data simbolica per l’inizio delle

relazioni greco-tedesche, il 1764, anno di pubblicazione di Storia dell’Arte

Antica di Johann Joachim Winckelmann. Un testo fondamentale per la

creazione dell’ideale mitico della Grecia antica nella cultura europea del

tempo attraverso il quale viene decretata la centralità del paradigma
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classico nella storia dell’arte occidentale. Un’opera che inoltre contribuisce

largamente all’avvento del neoclassicismo di fine Settecento.

Il curatore tuttavia ci mette in guardia:

A tireless apologist for this ideal's dehistoricized aesthetic and thus a key

figure in the establishment of the classicist paradigm, Winckelmann is well-

known for never having set foot on the Greek soil: ‘his’ Greece remained a

figment of the imagination (Roelstraete 2017, 469).

Stando a quest’analisi è probabilmente alla Grecia classica idealizzata da

Winckelmann e celebrata dalle corti nord europee che si rifaceva il re Otto

al momento di insediarsi come sovrano del nuovo stato, un’immagine

molto distante dalla realtà greca di allora soprattutto se si considera

l’influenza culturale dei secoli di dominazione ottomana appena

conclusasi. A sostegno di questa ipotesi vale la pena citare che fra i primi

provvedimenti presi dal re ci fu la decisone di spostare la capitale da

Nafplio, città costiera strategica dal punto di vista commerciale, alla più

simbolica Atene, al tempo un insignificante insediamento di non più di

8000 abitanti senza diretto accesso al mare. Simultaneamente viene

organizzata anche la ricostruzione di Sparta presso il sito della città antica,

un luogo forse immaginato come secondo centro del regno

(Hamilakis 2014).

L’ambiziosa pianificazione della nuova capitale viene quindi affidata

all’architetto Leo von Klenze, già conosciuto alla corte di Ludwig a Monaco

e figura di punta del neoclassicismo tedesco del tempo. Vale la pena

notare che Klenze è anche l’autore della Ballhaus del parco di

Wilhelmshöhe a Kassel, insieme alla Neue Galerie un’altra tradizionale

sede di documenta.

A Klenze viene affidato il rifacimento urbanistico della città, di cui in

mostra è presentato il piano da lui elaborato insieme ai collaboratori

Kleanthis e Schaubert, e la ristrutturazione del Partenone che al tempo era

una guarnigione militare e sede di una moschea storica. Antonas ci fa

notare come la pianta neoclassica per la nuova capitale prevedesse tre

punti centrali organizzati in un triangolo il cui vertice era l’Acropoli. Il

cimitero antico di Kerameikos e il Palazzo del Sovrano – ora il Parlamento –
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guardavano simbolicamente alla collina. Una simile geometria tracciava

una relazione immediata tra la nuova città e le rovine antiche in una

performance materiale dell’origine comune di Grecia ed Europa, unificando

i cittadini dello stato moderno con il nuovo sovrano bavarese

L’architetto si impegna a trasformare la collina dell’Acropoli in un’area

archeologica al fine di restituire il Partenone e gli edifici circostanti

all'antica gloria del passato classico. Un’operazione questa altamente

simbolica il cui fine era esplicitare il più chiaramente possibile la relazione

di continuità fra la storia antica della città e la monarchia appena

insediatasi, offrendo così legittimità al sovrano che aveva il compito di

risollevare le sorti della nazione dopo la lunga dominazione ottomana

(Hamilakis 2014). Attraverso un processo sistematico di purificazione del

paesaggio vengono rimosse quindi le tracce lasciate sulla collina dalle

occupazioni dei secoli precedenti, e in particolare dalla “barbarie” turca.

Viene eliminata la moschea con i suoi minareti e le numerose case presenti

nell’area del Partenone, gli edifici della guarnigione e, in una seconda fase,

anche la torre medievale. Simultaneamente si ricostruiscono i monumenti

come il Tempio di Atena Nike e l'Erechtheion necessari al supporto della

narrazione storica lineare voluta dall’architetto.

Secondo l’analisi dell’archeologo Yannis Hamilakis, anch’egli presente nel

Reader, più che attraverso un recupero delle tracce materiali riscontrabili

sull’Acropoli, il sito archeologico di Klenze si sviluppa tramite una

ricreazione talvolta deliberata o immaginaria del passato della città, che

invece di prendere atto della realtà del luogo, ne produce una nuova

attraverso la selezione di alcuni elementi e la rimozione volontaria di altri:

Therein lies one of the central paradoxes of national archaeology: it often

invokes objectivity, neutrality, accuracy, and precision, it privileges empirical

observation over explanation and interpretation, yet at the same time it

overtly or covertly creates a national past and a national archaeological

record, by deliberate selection, de-contextualization, sanitization, and often

imaginative re-creation of the past. It invokes the material truths of the

nation to prove links and continuities, and yet it masks the fact that it itself

re-creates and re-enacts the material ‘realities’ of the national Golden Age, it

itself produces the facts on the ground (Hamilakis 2014, 102).
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L’area dell’Acropoli viene dunque monumentalizzata e strutturata in modo

tale da restituire una lettura univoca e relativamente statica del passato

nazionale, una visione idealizzata e stereotipica fortemente influenzata

dall’idea neoclassica del concetto di classico all’ora diffusasi in Europa

Centrale. Una prospettiva che tendeva a neutralizzare la reale complessità

sociale e politica della Grecia di allora (Hamilakis 2014) e che ignorava

volutamente l’influenza bizantina e ottomana nel complesso processo di

formazione dell’identità nazionale.

Anche Aristide Antonas, artista e contributor di “documenta 14”, segue la

stessa linea interpretativa nel suo su intervento su South as a State of

Mind, pubblicazione collaterale dell’esposizione:

Here [in Athens], the “real” is sacrificed in favor of the “ideal”, the material

for the immaterial, the visible for the invisible, and this pattern has been

implemented long enough for all differences to be clearly marked out.

Idealism was one of the most powerful means for establishing Athens as the

Greek capital under a Bavarian king, and Athens was situated in a German

context more easily than in a local one.

Attraverso le sue parole è interessante dunque notare come la ri-

costruzione dell’Atene antica sia strumentale, e corrisponda in termini

temporali, allo sviluppo dell’Atene moderna, a supporto di un

ricongiungimento simbolico con degli antenati la cui identità è il risultato

di un costrutto imposto dall’esterno (Antonas 2015). Un’imposizione che

lentamente si fa strada nella società greca dove la prospettiva stessa dei

cittadini ateniesi si adegua all’interpretazione centro-europea dell’ideale

ellenistico.
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da sx: Stamatios Kleanthis ed Eduard Schaubert, Piano per la nuova città di Atene
(1833), inchiostro su carta 46.9 × 61 cm, Staatliche Graphische Sammlung
München, Munich Neue Galerie, Kassel.
Louis Gurlitt, Acropoli al tramonto, 1858, olio su tela, Ribe Kunstmuseum,
Denmark.
Leo von Klenze, Vista idealizzata dell’Acropoli e l’Areopago ad Atene, 1846, olio su
tela, Neue Pinakotek, Monaco di Baviera.
Leo von Klenze, Vista del Walhalla, 1839, olio su tela, Historisches Museum,
Regensburg.

È a partire dalla fine del XIX secolo che soprattutto la classe intellettuale

prova a sviluppare una narrazione nazionale che sfidi quella dominante e

sia in grado di rendere conto della complessità del passato greco,

reintegrando e giustificando l’avvicendarsi delle fasi storiche che hanno

contribuito alla creazione della coscienza nazionale. Primo fra tutti è

fondamentale in questo senso poter riabilitare il patrimonio bizantino e

dare conto dell’influenza del ruolo del cristianesimo nella costituzione

dello stato moderno. Viene ripresa anche l’esperienza di Filippo e

Alessandro il Grande in Macedonia prima osteggiata dalla storiografia

officiale. Il concetto stesso di ellenismo, recuperato e imposto dalle

potenze centro europee, perde lentamente i connotati di periodo

cronologicamente e concettualmente delimitato, ma si trasforma in un

elemento culturale dominante che appartiene intrinsecamente all’identità

greca e che persiste nel tempo, accompagnando non senza modificarsi, i

diversi momenti attraversati dal popolo verso lo sviluppo della nazione.

L’ellenismo non è più dunque uno e univoco, ma molteplici: l’ellenismo

macedone, bizantino, moderno ecc... (Hamilakis 2014).

Questa rilettura della grecità, messa in questione dai greci stessi avviene

attraverso lo studio della storia, della lingua, della religione e, non da

ultimo, dell’architettura. A dispetto infatti delle numerose ricerche sulla

Grecia classica, fino ai primi del Novecento gli studi portati avanti sulla

struttura sia sociale che morfologica del territorio contemporaneo non

erano allora molti.
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In particolare, in architettura, per reagire al dominante stile neoclassico e

l’imitazione delle formule provenienti dall’estero si volge l’attenzione al

popolo greco e ai suoi costumi e stili di vita, alla ricerca di elementi

essenziali che possano caratterizzarne l’unicità. L’attenzione si concentra

progressivamente sulle forme e i metodi dell’architettura vernacolare

locale, diffusa nelle campagne e sviluppata dai ceti più umili della

popolazione, lontana dai dettami dello stile nazionale ufficiale. Nel

ventesimo secolo soprattutto, i valori della grecità emersi dallo studio

delle aree rurali vengono utilizzati in opposizione all'ideale classico al fine

di recuperare e ridefinire una grecità autentica (Bastéa 1995).

È probabilmente in questo frangente che nelle stanze della Neue Galerie a

Kassel viene installato il lavoro dell’architetto Dimitris Pikionis, quasi a

fronteggiare con la sua ricerca e il suo lavoro le vedute idealizzate

dell’Acropoli “neoclassica”.

Architetto e professore presso l’Università Politecnica di Atene, Pikionis,

insieme a molti intellettuali del suo tempo, era alla ricerca di un analogo

moderno del vernacolare in architettura, voleva trovare uno stile che

potesse essere “vero”, ossia che appartenesse al presente storico ma che

fosse anche fortemente radicato nel paesaggio e nella cultura dello spazio

geografico della nazione (Theocharopoulou 2010). Dopo la prima

esperienza modernista della scuola del Licabetto, disegnata all’inizio degli

anni trenta e fedele ai principi del Bauhaus, Pikionis si allontana sempre di

più dal movimento modernista di allora, considerandolo troppo distante e

sconnesso dalla memoria storica greca e non in linea con la tradizione. In

mostra ci viene ricordato come, in aperto contrasto con il Quarto

Congresso di Architettura Moderna (CIAM IV) del 1933 egli pubblicò un

breve testo in cui veniva esplicitata la sua versione di architettura moderna

in relazione alle specificità culturali e climatiche di un luogo, deridendo nel

contempo l’universalismo piatto e il grigio cemento del movimento

europeo.

È così che nei suoi progetti successivi si assiste ad esempio

all’introduzione di soluzioni provenienti dalla tradizione architettonica

Macedone e della Grecia del nord, sia dal punto di vista dei materiali che

delle tecniche costruttive. Da notare come Pikionis non si limiti mai però

alla copia o alla riproduzione letterale, ma rimanga sempre aperto a forme
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di eclettismo, facendosi influenzare anche da culture extra europee come

quelle dell’Estremo Oriente e in particolare la cultura giapponese nella

quale ritrova le virtù di semplicità, riservatezza e razionalità della

tradizione greca (Theocharopoulou 2010).

Nel 1951, appena due anni dopo la fine della Guerra civile che vede la

vittoria del governo contro la frangia armata del Partito Comunista, il

Ministro dei Lavori Pubblici affida a Pikionis la progettazione dell’area

attorno all’Acropoli. Un incarico importante, dato a una figura ritenuta

capace di riconoscere e valorizzare la complessità dell'area storica

offrendo una manifestazione visibile della nuova identità nazionale.

L’incarico consiste nello sviluppo dei percorsi che dovevano unire il

Partenone con i monumenti circostanti fino a raggiungere l’adiacente

collina del Filopappo. Pikionis si dedica completamente al progetto la cui

realizzazione avrà una durata di quattro anni. Sin da subito viene

privilegiato un sistema di sentieri percorribili esclusivamente a piedi,

intervallati da tratti di bosco e numerose terrazze che si articolano lungo

un’area di circa 80.000 metri quadri. Per la pavimentazione vengono scelti

frammenti di marmo e pietre provenienti in gran parte dagli scarti del sito

archeologico dell’Acropoli e dalle macerie degli edifici neoclassici che

vennero allora abbattuti per fare spazio alla progressiva espansione

urbana della città. I diversi elementi vengono riarrangiati nel percorso

attraverso un sistema di simboli e segni elementari elaborati in corso

d’opera da Pikionis e i suoi studenti di architettura in collaborazione con le

maestranze locali coinvolte nel lavoro. Il progetto viene sviluppato infatti

per la maggior parte in situ, spesso in assenza di un disegno preliminare,

decidendo mano a mano la forma generale dei percorsi e adattando ogni

particolare alla caratteristiche morfologiche del paesaggio (Kehagias,

pubblicazione online).
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Dimitris Pikionis mentre lavora al sito della chiesa Dimitrios Loumbardiaris,
1954–58, Archivio Agni Pikioni, © Dimitris Pikionis A.M.K.E., Atene.

Il padiglione adiacente alla chiesa di Dimitris Loumbardiaris, pensato per

offrire ristoro a chi cammina, viene costruito con una specie di pino locale

ed è sviluppato come un tempio giapponese dove il pavimento soprelevato

poggia su grandi massi, un richiamo indiretto alla struttura del Partenone,

il cui stilobate è dedotto direttamente dalle rocce dell’Acropoli, creando

una forte continuità tra edificio e paesaggio.

Proprio quest’area viene usata da “documenta” ad Atene come sede

espositiva, invitando il visitatore della mostra ad attraversare almeno in

parte i percorsi sviluppati dall’architetto al fine di avere un’esperienza

diretta e sensibile del luogo. In loco è possibile osservare i collage

dell'artista Elisabeth Wild, ospitata nella parte interna della struttura, e le

tele di Vivian Suter, che lascerà le sue grandi opere astratte all'aperto,

nella corte del padiglione, per tutta la durata dell'esposizione.

Per comprendere l’operazione messa in atto da “documenta 14” e le

ragioni della presenza di Pikionis fra Kassel e Atene come rappresentante

di una cultura greca riscoperta dal suo stesso popolo, bisogna dunque

tenere conto del ruolo giocato dall’architetto nella riattivazione del

passato nazionale, in aperta contrapposizione con l’ideologia guida del

secolo precedente e in evidente contrasto con la metodologia utilizzata da

Leo von Klenze nel recupero del sito dell'Acropoli. Attraverso la scelta dei

materiali, frammentari e molteplici, e le tecniche di costruzione

tradizionali impiegate, Pikionis riesce a integrare tracce antiche in nuovi

sistemi di segni, adottando una metodologia che potrebbe essere definita

quasi anti-archeologica (Loukaki 1997). Per mezzo di interpretazioni

talvolta molto personali egli apre un dialogo autentico fra antico,

vernacolare e neoclassico riuscendo a restituire quel continuum storico
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complesso che viene negato con l’operazione di statica

monumentalizzazione di cento anni prima. Camminando lungo i sentieri

che si dipanano fra l’Acropoli e il Filopappo confondendosi a tratti con le

rovine del paesaggio circostante, si percepisce una forte dialettica fra il

passato e il presente del territorio garantita dalla funzione attiva dei

frammenti, che scandiscono il ritmo della visita offrendo un’esperienza

autenticamente narrativa.

Per concludere, dunque, è importante rimarcare come il grande merito di

Pikionis sia quello di parlare dell’identità stratificata del suo paese

attraverso l’impiego di tracce materiali in grado di evocare temporalità

multiple e dinamiche, “suscitando significati che non derivino dalla sterile

imitazione di forme antiche, ma che nascano dall’intreccio di miti, ragioni

originarie e contemporaneità” (Ferlenga 2013).

da sx: Dimitris Pikionis, serie Inspired by Attica (1930-1950), inchiostro su carta.
©2018 Benaki Museum-Modern Greek Architecture Archives.
Dimitris Pikionis, Acropoli - Filopappo, due disegni preliminari per lo sviluppo dei
sentieri verso l’Acropoli, 1954-1957.
©2018 Benaki Museum-Modern Greek Architecture Archives.
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English abstract

In 2017, “documenta 14” took place both in Kassel and Athens, an exceptional
edition compared to the previous ones that see the German city the only venue for
the exhibition. The reason for this choice arose from the complex relations,
politically and economically speaking, between Germany and Greece. The idealized
views of the Parthenon, hosted in the rooms of Kassel’s Neue Gallerie, are
juxtaposed to a series of sketches by Dimitris Pikionis, who in the 1930s drew the
Philopappus hill through a system of symbolic and abstract signs, together with
several archive photos related to the construction of the stone paths designed by
the Greek architect between 1954 and 1958. Pikionis developed an
architecture aware of the climatic and cultural specificities of the place, that drew
inspiration from vernacular architectural elements and construction techniques and
stylistically referred to classical culture, as the Byzantine one, absorbing the stylistic
imprint of northern Greece and opening up to oriental influences. Pikionis, unlike
his predecessors, managed to create a multiple narration of the Acropolis
landscape, restoring its stratified and multiple historical identity, a national identity
that takes into account the long experience of Byzantium and transforms the Greek
myth imposed by German domination into a more authentic, indigenous, Hellenism.
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Un’invenzione tipologica del Nord
Europa
Recensione al volume Weigh House. A
building type of the Dutch Golden
Century di Karl Kiem (2018)
Giacomo Calandra di Roccolino

La parola tipo non presenta tanto l’immagine d’una cosa da copiarsi o

imitarsi perfettamente, quanto l’idea d’un elemento che deve egli stesso

servire di regola al modello [...]. Il modello, inteso secondo la esecuzione

pratica dell’arte, è un oggetto che si deve ripetere tal quale è; il tipo è, per lo

contrario, un oggetto secondo il quale ognuno può concepire delle

opere, che non si rassomiglieranno punto tra loro.

Tutto è preciso e dato nel modello; tutto è più o meno vago nel tipo.

Quatremère de Quincy

Nel volume Weigh House. A building type

of the Dutch Golden Century,

di recente pubblicato in lingua inglese

dalla University Press (UNIVERSI)

dell’Università di Siegen in Germania, Karl

Kiem sembra partire da questa celeberrima

definizione di Quatremére, per applicarla

a un tipo architettonico del tutto originale,

sviluppatosi nei Paesi Bassi settentrionali

tra XVII e XVIII secolo: gli edifici per la pesa

pubblica.

Il libro, già pubblicato in tedesco nel 2009,

si basa su uno studio pluriennale condotto

‘sul campo’ dall’autore con l’aiuto dei suoi

studenti, da un lato attraverso la ricerca

storica e d’archivio, dall’altro grazie

all’osservazione e al rilievo architettonico

La copertina del libro con un
dettaglio della Weigh-House di
Amsterdam in un quadro di A.
van Nieuwlandt del 1633.
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degli edifici ancora esistenti o alla ricostruzione grafica di quelli

modificati o distrutti.

L’interesse del lavoro non risiede soltanto nel censimento sistematico e

nell’analisi puntuale delle caratteristiche dei più rilevanti edifici per la

pesa realizzati in Olanda e nella regione della Frisia, ma soprattutto

nell’analisi del ruolo urbano e sociale di queste particolare infrastrutture

di uso pubblico.

Kiem dimostra come la particolare struttura sociale dei Paesi Bassi

durante il cosiddetto “secolo d’oro”, abbia favorito forme di espressione

artistica e architettonica aperte alla sperimentazione. Come suggerito nel

testo, gli edifici per la pesa – le cui soluzioni compositive risultano in

molti casi contaminate da altre funzioni urbane, soprattutto legate

al commercio – stanno all’architettura, come le opere di Rembradt o

Vermeer stanno alla pittura.

Oltre a trattare in dettaglio un limitato numero di edifici nati con diverse

funzioni e associati, a partire dall’ultimo quarto del XVI secolo, ad altri

edifici di interesse pubblico, Kiem compie un’ulteriore distinzione

tipologica tra gli edifici dedicati in modo monofunzionale alla pesa delle

merci. Di particolare interesse risultano le Weigh Houses di Leeuwarden e

di Haarlem, vero e proprio prototipo per il tipo monumentale a torre

(1598).

Ampio spazio nella trattazione è dedicato anche agli aspetti costruttivi e

tecnici. Del tutto particolare risulta infatti il sistema adottato per il

fissaggio dei pesanti argani e bilancieri in legno, molti dei quali erano

progettati per essere portati all’esterno dagli edifici, pur rimanendo fissati

alla carpenteria lignea della costruzione. Quasi tutte le Weigh Houses

considerate, così come i più rilevanti strumenti di misurazione

sopravvissuti, sono rappresentati minuziosamente nei ridisegni a china

dell’autore.

Il volume offre dunque una documentazione completa e inedita di una vera

e propria ‘invenzione tipologica’ del Nord Europa che, pur avendo avuto

dei modelli nei luoghi dedicati alla stessa funzione nell’Europa del
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Medioevo (trattati dall’autore nell’ultima parte del lavoro), ha sviluppato

caratteri propri e unici solo nei Paesi Bassi.

Il grande interesse suscitato nella comunità scientifica dei paesi di lingua

tedesca in seguito alla prima edizione ha convinto l’autore della necessità

di offrire, attraverso la traduzione inglese, una diffusione ancora maggiore

di un libro, che può divenire senz’altro un modello per un approccio

all’architettura improntato al suo studio tipologico.
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