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Alice Underground
Editoriale di Engramma n. 161
Laura Leuzzi, Michela Maguolo

In omaggio alla tradizione inaugurata dallo

stesso Charles L. Dodgson, che per il

Natale del 1864 confezionava per le

piccole Liddell la versione scritta del suo

primo racconto, Engramma presenta ai

suoi lettori un numero dedicato ad Alice e

al suo mondo meraviglioso, sottoterra e

oltre lo specchio. Un mondo di conigli

bianchi e di sorrisi senza gatto, di finte

tartarughe e di rose dipinte, giochi di

scacchi e carte da gioco, tavole imbandite

e tè infiniti – cibo, parole, filastrocche,

nonsense. Eventi forgiati da Dodgson/

Carroll uno per uno (“Thus grew the tale of

Wonderland: thus slowly, one by one, its

quaint events were hammered out”),

“eventi puri” come li chiama Gilles Deleuze,

che smonta i testi di Carroll per metterne

in evidenza “la grande messinscena dei

paradossi del senso” e prende spunto

proprio da Alice per la sua ricerca del segreto degli eventi e dell’illimitato

divenire. Dopo Logica del senso, forse Alice non è più stata la stessa, e per

questo abbiamo eletto Gilles Deleuze a guida in questo viaggio che, sulle

tracce della bambina, ci porta in sentieri intricati, tra psicoanalisi e

psichedelia, fra la controcultura, il cinema, la musica, il teatro, le arti

visive, la matematica e l’informatica, confermandoci nella certezza che

Alice e il suo specchio – potenti media che hanno attivato una inesauribile

produzione critica, artistica, letteraria, della quale proponiamo soltanto

Illustrazione autografa di Lewis
Carroll per Alice’s Adventures
Under Ground, 1864.
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alcuni, scelti, assaggi – continuano a inviarci infiniti riflessi e ci spingono

a cercare sempre altri livelli di lettura, di traduzione.

Il numero si apre con due testi su Lewis Carroll e Alice, il primo di Jacques

Lacan, Hommage à Lewis Carroll, il secondo di Gilles Deleuze, Lewis

Carroll, proposti nella traduzione di Andrea Tisano (Lacan e Deleuze

lettori di Alice) – un accostamento che suggerendo una matrice comune

dei due testi ne misura anche le distanze: infatti, se in Lacan si innesca

una lettura psicoanalitica del testo di Carroll, Deleuze, neutralizzando

quell’opzione ermeneutica, rilancia la traccia di Alice in senso

squisitamente filosofico.

Una breve e acuta nota di Elisa Bastianello sulle versioni italiane di Le

avventure di Alice nel Paese delle meraviglie – Lost in translation. Alice nel

Paese delle traduzioni (italiane) – dà un saggio dei molteplici tentativi di

restituire la complessità linguistica e narrativa del testo, sottolineando

come neppure la traduzione dei nomi propri, apparentemente la scelta più

semplice, resta indenne da opzioni ermeneutiche che in ogni caso

condurranno in mondi altri rispetto a quello dipinto da Carroll.

Non possono dunque che essere sempre diverse le traduzioni e le

interpretazioni di Alice, e forse Alice va considerata, come fa Marina

Pellanda nel suo Lo specchio di Alice attraverso il cinema un cronotopo

bachtiniano, luogo in cui il tempo si condensa e si sovrappongono diversi

strati dell’esistenza, assumendo tanti significati quanti sono gli sguardi

che su di lei si posano. Lo specchio diventa a questo punto la soglia, la

superficie che apre ai molteplici sguardi, e quindi all’immaginario visivo,

che nell’arte e nel cinema hanno assunto Alice come proprio riferimento,

da Walt Disney a Salvator Dalì, da Max Ernst a Arthur Penn, da Martin

Scorsese a Wim Wenders, fino a Douglas Gordon.

Alla molteplicità delle traduzioni letterarie e delle visioni cinematografiche

fanno eco le trasposizioni teatrali, di cui sono qui ricordate due particolari

versioni: quella di Armando Punzo e quella di Fanny & Alexander. Simona

Scattina (To be or not to be, Alice) ripercorre la produzione di Hamlice –

Saggio sulla fine di una civiltà, ad opera della Compagnia della Fortezza

nel carcere di Volterra, dove Amleto e Alice condividono la situazione

straniante di muoversi in luoghi che non conoscono o non riconoscono
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più, fino a perdere la propria identità e a trasformarsi in altro. Chiara

Lagani racconta invece la propria esperienza con Alice attraverso lo

specchio di Fanny & Alexander, pièce teatrale dove il mondo di Alice è

rappresentato da una scatola, un’aula scolastica asettica dove la bambina

si trova a confrontarsi con parole con opposti significati, situazioni

spiazzanti, ordini e regole senza senso. Una Wunderkammer dove l’idea di

realtà è sospesa e il meraviglioso appare, trasformandosi, nel mondo

rovescio dello specchio, in normalità. Accettare la trasformazione di sé e

del modo di guardare alle cose è la conquista più grande e più scandalosa.

A queste letture, va sicuramente affiancata quella messa in scena al

Castello Sforzesco di Milano da Marina Pugliese dal 26 maggio al 18

settembre 2005. La curatrice seguendo la storia di Alice con le sue

continue metafore ha costruito un percorso dentro l’arte del Novecento

giocando con le dimensioni fisiche delle opere esposte. Il catalogo è

Marina Pugliese, Marta Ragozzino, Carlo Birrozzi (a cura di), Alice nel

castello delle meraviglie. Il mondo fuori forma e fuori tempo nell’arte

italiana del Novecento, Milano 2005.

La visione di un’Alice disambientata, “che passa a lato dei grandi sistemi”,

è analizzata da Silvia De Laude nel suo saggio “Alice vola, Alice è nell’aria”.

Su Gianni Celati, Alice disambientata e dintorni che ricostruisce le

circostanze in cui nasce il libro di Celati, raccolta di pensieri intorno ad

Alice nati durante un seminario tenuto nella Facoltà di Lettere e filosofia

dell’Università di Bologna occupata dagli studenti nel 1976-77. Alice come

“figura in movimento” e non simbolo icastico, catalizzatrice di riflessioni e

parole libere sui temi più diversi che, nella sua paradossale mobilità, riesce

a tenere insieme.

Un’Alice il cui sguardo distaccato e il suo muoversi di lato sono assunti

come modo di scardinare il sistema dominante e messi in circolazione

dalla controcultura anglosassone una decina di anni prima: in Around

1968. I Pink Floyd nel Paese delle meraviglie, Michela Maguolo, a partire

da una mostra sui Pink Floyd, restituisce le connessioni fra Alice, la

psichedelia, gli allucinogeni e le diverse manifestazioni del mondo

Underground londinese. Cinema, film per la TV, videoclip, concerti, arti

visive, architettura sono posti in risonanza con il rock progressivo della

band, per far emergere un altrove dove sperimentare quello spostare in

avanti, indietro, di lato il significato delle cose e delle parole, rendere
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inafferrabili e non incasellabili gli eventi, che Alice aveva dimostrato

possibile; un altrove che corre appena sotto la superficie e si moltiplica in

mille riflessi spaziali e temporali.

Fra controcultura e psichedelia americana degli anni Sessanta, si situa

l’opera dell’artista giapponese Yayoi Kusama che, come racconta Laura

Leuzzi in “I, Kusama, am the modern Alice in Wonderland” ha fatto di Alice

e del Paese delle meraviglie l’orizzonte di senso della propria opera, fino a

definirsi la “moderna Alice”. Happening come eventi spiazzanti, riferimenti

a pillole e funghi magici, specchi infiniti, spazi del possibile ritornano nelle

sue performance, e, ancora a distanza di cinquant’anni, si ripresentano

nelle illustrazioni per un’edizione di Alice in Wonderland, in una

identificazione totale tra l’artista e il personaggio creato da Carroll.

In questo numero di Engramma ai saggi si accompagnano due esercizi di

lettura che esplorano e coniugano diverse suggestioni carrolliane. È la

pellicola, fotografica o cinematografica, la superficie su cui Bruno Roberti

in Alice, o le meraviglie di un negativo fa scorrere la figura di Alice,

archetipo di figure femminili infantili che si muovono “nella liminalità tra

negativo e positivo, piccolo e grande”, infanzia e età adulta: le fotografie

che Carroll scattava ad Alice Liddell, come a tante altre bambine, ritornano

in quelle scattate alla protagonista di Black Moon di Louis Malle, mentre la

pellicola si snoda come il nastro di Möbius, dove si passa da un lato

all’altro per scivolamento, senza mai lasciare la superficie per la

profondità. E lo scivolamento da un mondo all’altro, da quello dei desideri

a quello delle regole sembra produrre altre visioni di Alice, indurre a

cercare sempre altre figure di Alice.

Uno straordinario viaggio nel mondo di Alice e di Carroll/Dodgson è

rappresentato dal testo di Roberto Masiero, Inseguendo Alice nel

frattempo. In Appendice, Ricette in salsa deleuziana, una “riscrittura

filosofica, metamagica e paradossalmente gastronomica” delle Avventure

di Alice. Un testo che prova a insinuarsi tra Carroll e Dodgson, nello spazio

inevitabilmente sempre libero, oggetto del desiderio di entrambi, per

trovare analogie scomposte, supposizioni improbabili, provocazioni

scostanti, ipotesi che si autodenunciano come contraddittorie, come se

questo spazio fosse una sorta di “buco nero” della nostra stessa

contemporaneità. Immaginando un tè da matti, cui sono invitati
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personaggi insospettabili come Bertrand Russell e Marcel Duchamp, Alan

Turing, Ludwig Wittgenstein e Gilles Deleuze, lo studioso avvia una

riflessione sulle contraddizioni del nostro tempo che si muovono nella

nuova dimensione dell’universo digitale.
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Lacan e Deleuze lettori di Alice
La conquista della superficie, tra sintomo
e splendore dell‘evento
Testi di Jacques Lacan e Gilles Deleuze. Presentazione e traduzione di Andrea

Tisano

Riproponiamo, in nuova traduzione italiana, due testi all’apparenza molto

distanti – lontani tra loro nel tempo, lontane le occasioni di pubblicazione

– pensati e scritti in linguaggi diversi, quello psicanalitico e quello logico-

filosofico. Eppure, riletti uno accanto all’altro, i due scritti rivelano una

coappartenenza: se fatti collidere, l’effetto di superficie è esplosivo, si fa

produttore di senso.

Il testo di Jacques Lacan è la trascrizione di una conferenza inedita,

prodotta il 31 dicembre 1966 per l’emittente radiofonica “France-Culture”.

L’omaggio di Lacan a Lewis Carroll è in forma di critica letteraria: una

critica che, pur valendosi degli strumenti della psicoanalisi, non si

sofferma sulla biografia dell’autore – biografia che pure sembra prestare il

fianco a uno sguardo morboso e all’analisi di turbe profonde quanto

nessuna mai – ma sull’opera in sé.

Il testo di Deleuze, invece, è un capitolo tratto da Critica e clinica,

pubblicato in edizione originale nel 1993. La genesi dell’estratto, tuttavia,

va collocata nella seconda serie di Logica del senso, opera del 1969 in cui

l’influsso dell’insegnamento lacaniano è evidente ed esplicito. Serie di cui

il capitolo di Critica e clinica è una sorta di riassunto.

Di entrambi i testi si può trovare una prima traduzione italiana: l’omaggio

a Carroll di Lacan è stato presentato da Antonio Di Ciaccia (A. Di Ciaccia, Il

Lewis Carroll di Lacan, “La Psicoanalisi” 37 (2005), 7-10), mentre quello di

Deleuze è incluso nell’edizione italiana di Critica e clinica (Milano 1996), in

cui però non si fa menzione del rapporto con Logica del senso, che

assume l’opera di Carroll a emblema di un “senso” inteso come “puro
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divenire”. I due scritti vengono qui per la prima volta accostati l’uno

all’altro, e posti in dialogo.

La loro radice è comune: nati negli anni in cui esplode il fenomeno

strutturalista, della “struttura” fanno una chiave di lettura dell’universo

carrolliano. Entrambi i filosofi rintracciano in una forma triadica la genesi

della trilogia composta dalle due avventure di Alice e di Sylvie e Bruno. Ma

genesi e struttura sono solo un punto di partenza destinato a essere

superato: dal sinthomo in Lacan, dall’evento in Deleuze. Entrambi “effetti

di superficie”, portatori della (non) verità dell’uomo Lewis Carroll, in cui la

falsa profondità biografica cede il passo allo splendore dell’opera

meravigliosa.

I. Jacques Lacan, Omaggio a Lewis Carroll [1966]
Jacques Lacan, Hommage à Lewis Carroll, “France-Culture”, 31 dicembre 1966
(audio).
In Appendice, la trascrizione del testo originale.

Di ogni sorta di verità Lewis Carroll con la sua opera fornisce

l’illustrazione, e anche la prova. Verità che sono certe benché non evidenti.

Vi scopriamo che senza alcun turbamento si può produrre il disagio, ma

che da questo disagio sgorga una gioia singolare.

Porto l’accento su questo punto prima di tutto, per allontanare la

confusione che incombe se mi spingo a dire che è la psicanalisi a poter

render meglio conto dell’effetto di quest’opera. Anche perché non è

questa la psicanalisi che s’incontra per strada. Solo la psicanalisi chiarisce

la portata di oggetto assoluto che la bambina, Alice, può assumere. Perché

lei incarna un’entità negativa, che porta un nome che qui non posso

pronunciare, se non voglio spingere gli ascoltatori ai fraintendimenti più

comuni.

Della bambina, Lewis Carroll s’è fatto il servo, lei è l’oggetto che disegna,

lei è l’orecchio che vuole raggiungere, tra tutti noi è lei quella a cui lui

davvero si rivolge. Come quest’opera ci raggiunga comunque tutti,

nonostante ciò, non può essere ben compreso se non da quella

determinata teoria su ciò che dobbiamo chiamare “il soggetto”, che è la

psicoanalisi. Com’è giunto Carroll a questo punto? La curiosità resterà a

bocca asciutta poiché la biografia di quest’uomo, nonostante lo
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scrupoloso diario che tenne, resta inafferrabile. La storia, certo, è

importante nella ricerca psicanalitica della verità, ma non è la sola

dimensione: la struttura è dominante. Si fanno critiche letterarie migliori

laddove si è consapevoli di questo.

Fare della critica sarà qui l’azione appropriata di fronte all’importanza

dell’opera che – bisogna ricordarlo – ha conquistato il mondo. Fatto

dinnanzi al quale il pedagogo ha ben da disquisire se è proprio questo ciò

che dobbiamo far leggere ai nostri figli. Bisogna dire che il colmo del

ridicolo a questo punto è rappresentato da uno psicanalista, che, per

quanto esperto – diciamo il suo nome, Schidler –, denuncia in quest’opera

l’incitazione all’aggressività e l’inclinazione al rifiuto della realtà. Non si

potrebbe andare più lontano nel fraintendimento degli effetti psicologici

dell’opera d’arte.

Dunque, bisognerebbe interrogare ciò che potremmo chiamare di primo

acchito “romanzo mitico”, un termine vago che andrebbe a mettere radici

in ogni direzione, e molto lontano. Bisognerebbe tornare indietro

velocemente a questo prezioso punto di riferimento: che giustamente il

Paese delle meraviglie, l’oltre lo specchio, la coppia angosciante di Sylvie e

Bruno scappati dal paese d’altrove, non sono né dei miti né del mito, e

l’immaginario deve esserne distinto. Né il testo né la trama fanno appello

ad alcuna risonanza di significazioni che chiameremmo profonde. Non si

evocano né genesi né tragedia né destino. Allora, come mai quest’opera fa

tanta presa? Proprio qui sta il segreto, che tocca i nessi più puri della

nostra condizione d’essere: il simbolico, l’immaginario e il reale. I tre

registri coi quali ho introdotto un insegnamento che non pretende di

innovare, ma di ristabilire un po’ di rigore nell’esperienza della psicanalisi,

eccoli che entrano in gioco allo stato puro nel loro rapporto più semplice.

Delle immagini, si fa un puro gioco di combinazioni, ma quali effetti di

vertigine se ne ottengono allora? Delle combinazioni, si istituisce il piano

con ogni sorta di dimensioni virtuali, ma si tratta di quelle che liberano

l’accesso alla realtà in fin dei conti più certa, quella dell’impossibile

diventato tutto a un tratto familiare. Ci si dilungherà a piacimento sul

potere del gioco di parole: quanta precisione è necessaria, qui, ancora! E

innanzitutto non crediamo che si tratti di una pretesa articolazione

infantile, o primitiva. Non ne darò altra prova se non quella di trovarvi lo
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stile migliore nella bocca dello spiritoso che prende in giro un’oca pedante

parlandole di sillogistica stupideria (silligisme), che lei si beve senza

rendersi conto che porterà ovunque, con questa parola, la propria identità

di piccola stupida (silly)? Malizia, meschinità? Piuttosto qualcosa di sano, in

linea con il fatto che i giochi di parole, in Carroll, sono sempre senza

ambiguità.

Ne risulta un esercizio senza pedanteria, che in fin dei conti mi sembra

preparare Alice Liddell, per evocare ogni lettrice in carne e ossa che per

prima è scivolata in questo cuore della terra, che non ospita alcuna

caverna, a incontrare dei problemi tanto precisi quanto questo: che non si

varca mai una porta che non sia della propria taglia; e che non si prende,

con il frettoloso coniglio, nient’altro che la misura dell’assoluta alterità

della preoccupazione del passante. Questa Alice, dico, avrà qualche

esigenza di rigore. Non sarà, a dirla tutta, molto pronta ad accettare che le

si annunci l’aritmetica dicendole che non si sommano strofinacci con

fazzoletti, pere con porri – confine ben tracciato per bloccare i bambini

alla più semplice gestione di tutti i problemi rispetto ai quali in seguito si

mette alla prova la loro intelligenza.

Questa è una transizione – perché dopo tutto non ho tempo, se non per

spingere delle porte senza neanche entrare là dove esse si aprono – per

venire all’autore stesso cui oggi rendiamo omaggio, e non gli faremo

giustizia, a lui come a chiunque altro, se non partiamo dall’idea che le

pretese discordanze della personalità non hanno altra portata che quella di

riconoscervi la necessità verso cui si dirigono.

C’è anche, come ci dicono, il Lewis Carroll sognatore, poeta, l’innamorato,

se vogliamo, e il Lewis Carroll logico, il professore di matematica. Lewis

Carroll è ben diviso, se vi va, ma i due sono entrambi necessari alla

realizzazione dell’opera.

La genialità di Lewis Carroll non risiede certamente nel suo debole verso la

bambina. Noialtri psicanalisti non abbiamo bisogno dei nostri clienti per

sapere dove questa storia va a finire: in un parco pubblico. Il suo

insegnamento di professore non ha più nulla che esca dagli schemi: in

piena epoca di rinascita della logica e dell’inaugurazione della forma

matematica che da allora ha fatto presa, Lewis Carroll, per divertenti che
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siano i suoi esercizi, rimane sul solco di Aristotele. Ma è proprio la

congiura delle due posizioni la fonte da cui zampilla questo oggetto

meraviglioso, ancora indecifrato, e per sempre abbagliante: la sua opera.

È noto come è stata e ancora è usata dai surrealisti. Questo mi dà

l’occasione per estendere la mia esigenza di metodo, non dispiaccia agli

spiriti partigiani. Lewis Carroll, lo ricordo, era religioso, religioso della fede

più ingenuamente, più strettamente parrocchiale che ci sia, dovesse pur

questo termine, a cui dovete dare il suo colore più crudo, ispirarvi

repulsione. Ci sono lettere in cui arriva quasi a rompere con un amico, un

collega di tutto rispetto, perché ci sono degli argomenti che non bisogna

sollevare, quelli che possono far sorgere il dubbio, o darne l’apparenza,

sulla verità radicale dell’esistenza di Dio, della sua benevolenza verso

l’uomo, dell’insegnamento che ne è più razionalmente trasmesso. Dico

che questo ha la sua parte nell’unicità, nell’equilibrio che realizza l’opera.

Questa sorta di felicità che essa raggiunge dipende da questa mescolanza,

dall’aggiunta supplementare ai nostri due Lewis Carroll, se voi l’intendete

così, di ciò che noi chiameremo con il nome con cui è benedetto all’ascolto

di una storia, la storia ancora in corso, un povero di spirito.

Vorrei dire ancora quella che mi sembra la correlazione più efficace per

situare Lewis Carroll: è l’epica dell’era scientifica. Non è un caso che Alice

sia apparsa nello stesso periodo de L’origine delle specie di cui è, se

possiamo dire, l’opposto. Registro epico, dunque, che senza dubbio si

esprime come idillio nell’ideologia. La correlazione dei disegni cui Lewis

Carroll prestava tanta attenzione preannuncia i fumetti, le storie a fumetti.

Rapidamente, per concludere, osservo che, in fin dei conti, la tecnica qui

assicura la prevalenza di una dialettica materializzata – e spero che chi è in

grado, capisca ciò che intendo dire.

Illustrazione e prova, ho detto: è così, senza emozione, che avrò parlato di

quest’opera, e mi sembra in accordo con l’ordine autentico del suo

fremito. Per uno psicanalista, quest’opera è il luogo più indicato a

dimostrare la vera natura della sublimazione nell’opera d’arte. Ho parlato

del recupero di un certo oggetto, in un’altra nota recente su Marguerite

Duras, che, in qualità di romanziera, mi sarebbe piaciuto sentir parlare a

sua volta di quest’opera.
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È sempre alla pratica che la teoria, alla fine, deve cedere il passo.

I. Gilles Deleuze, Lewis Carroll [1993]
Gilles Deleuze, Lewis Carroll, in Critique et clinique, Paris 1993, 34-35.

In Lewis Carroll tutto ha inizio con un’orrenda battaglia. È la battaglia delle

profondità: le cose scoppiano o ci fanno scoppiare, le scatole sono troppo

piccole per il loro contenuto, i cibi sono tossici o velenosi, le budella si

allungano, i mostri ci afferrano. Un fratellino si serve del suo fratellino per

esca. I corpi si mescolano, tutto si mescola in una sorta di cannibalismo

che unisce l’alimento e l’escremento. Perfino le parole si mangiano. È il

dominio dell’azione e della passione dei corpi: cose e parole si disperdono

in tutti i sensi, o al contrario si saldano in blocchi non più scomponibili.

Tutto è orrendo in profondità, tutto è nonsenso. Alice nel Paese delle

Meraviglie si sarebbe dovuto chiamare in origine Le avventure sotterranee

di Alice.

Ma perché Carroll non conserva questo titolo? Il fatto è che Alice conquista

progressivamente le superfici. Sale o risale in superficie. Crea delle

superfici. I movimenti di sprofondamento e d’infossamento fanno posto a

dei leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali delle profondità

diventano figure di carte senza spessore. A maggior ragione, Attraverso lo

specchio investe la superficie di uno specchio, istituisce quella di una

scacchiera. Puri eventi sfuggono al loro stato di cose. Non ci si immerge

più in profondità, ma è a forza di scivolare che si passa dall’altra parte,

facendo come il mancino e invertendo la direzione. La borsa di Fortunatus

descritta da Carroll è il nastro di Möbius in cui una stessa linea percorre le

due facce. La matematica è buona perché crea delle superfici, e rappacifica

un mondo in cui le mescolanze in profondità sarebbero terribili: Carroll

matematico, oppure Carroll fotografo. Ma il mondo delle profondità tuona

ancora sotto la superficie e minaccia di bucarla: anche stesi e dispiegati, i

mostri ci tormentano.

Il terzo grande romanzo di Carroll, Sylvie e Bruno, opera un ulteriore

progresso. Si potrebbe dire che qui l’antica profondità si è a sua volta

appianata, è diventata una superficie a fianco di un’altra superficie.

Coesistono dunque due superfici, sulle quali sono scritte due storie

contigue, l’una maggiore e l’altra minore; l’una in chiave maggiore, l’altra

in minore. Non una storia in un’altra, ma l’una a fianco dell’altra. Sylvie e
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Bruno è senza dubbio il primo libro che racconta due storie alla volta, non

una all’interno dell’altra, ma due storie contigue, con dei passaggi che

continuamente portano dall’una all’altra, grazie a un brandello di frase

comune alle due, o grazie alle strofe di una meravigliosa canzone. Le

strofe distribuiscono gli eventi di ciascuna storia, nello stesso momento in

cui sono determinate dagli eventi stessi: la canzone del giardiniere pazzo.

Carroll domanda: è la canzone che determina gli eventi, o gli eventi

determinano la canzone? Con Sylvie e Bruno, Carroll crea un libro-rotolo,

alla maniera dei rotoli dipinti giapponesi (nel rotolo dipinto, Eisenstein

vedeva il vero precursore del montaggio cinematografico, e lo descriveva

così: “Il nastro del rotolo si arrotola formando un rettangolo! Non è più il

supporto che si arrotola su se stesso; è ciò che è rappresentato che si

arrotola sulla sua superficie”). Le due storie simultanee di Sylvie e Bruno

formano l’ultimo elemento della trilogia di Carroll, capolavoro al pari degli

altri.

Non è che la superficie abbia meno nonsenso della profondità. Ma non è lo

stesso nonsenso. Quello della superficie è come lo “splendore” degli eventi

puri, entità che non finiscono mai di giungere né di ritirarsi. Gli eventi puri

e non mescolati brillano al di sopra dei corpi mescolati, al di sopra delle

loro azioni e delle loro passioni confuse. Come un vapore dalla terra, gli

eventi liberano sulla superficie un incorporeo, un puro “espresso” delle

profondità: non la spada, ma il fulgore della spada, il fulgore senza spada

come il sorriso senza gatto. È proprio di Carroll il non aver fatto passare

nulla attraverso il senso, ma d’aver giocato tutto sul nonsenso, poiché la

diversità dei nonsensi è sufficiente a render conto dell’universo intero, dei

suoi terrori e delle sue glorie: la profondità, la superficie, il volume o la

superficie arrotolata.

Appendice

Jacques Lacan, Hommage à Lewis Carroll
Jacques Lacan, Hommage à Lewis Carroll, “France-Culture”, 31 Dècembre 1966
(audio)

De toutes sortes de vérités Lewis Carroll par son œuvre donne

l’illustration, et même la preuve, de vérités qui sont certaines bien que non
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évidentes. On y discerne que sans user d’aucun trouble on peut produire

le malaise, mais que de ce malaise il découle une joie singulière. Je porte

l’accent là-dessus, d’abord pour écarter la confusion qui menace, si

j’avance, que c’est la psychanalyse qui peut rendre compte le mieux de

l’effet de cette œuvre, c’est qu’aussi bien ce n’est pas cette psychanalyse

qui court les rues.

Seule la psychanalyse éclaire la portée d’objet absolu que peut prendre la

petite-fille. C’est parce qu’elle incarne une entité négative qui porte un

nom que je n’ai pas à prononcer ici, si je ne veux pas embarquer mes

auditeurs dans les confusions ordinaires.

De la petite fille, Lewis Carroll s’est fait le servant; elle est l’objet qu’il

dessine, elle est l’oreille qu’il veut atteindre, elle est celle à qui il s’adresse

véritablement entre nous tous. Comment cette œuvre nous atteint-elle

tous après cela, ne se conçoit bien qu’à une théorie déterminée de ce qu’il

faut appeler le sujet, celle que la psychanalyse permet.

Là-dessus la curiosité s’enquiert de savoir comment Lewis Carroll en est-il

venu là. La curiosité restera sur sa faim car la biographie de cet homme

qui tint un scrupuleux journal ne nous en échappe pas moins.

L’histoire certes est dominante dans le traitement psychanalytique de la

vérité mais ce n’est pas la seule dimension, la structure la domine. On fait

de meilleurs critiques littéraires là où on sait cela. Faire de la critique, ici,

serait l’action appropriée à l’éminence de l’œuvre dont il faut rappeler

qu’elle a conquis le monde.

Fait auprès de quoi, le pédagogue a bonne mine à chipoter si c’est bien là

ce qu’il faut donner à lire à nos enfants. Il faut dire que le comble du

ridicule là-dessus est représenté par un psychanalyste, pourtant averti –

disons son nom, Schilder – qui dénonce dans cette œuvre l’incitation à

l’agressivité et la pente offerte au refus de la réalité. On ne va pas plus loin

dans le contresens sur les effets psychologiques de l’œuvre d’art.

Donc, il faudrait interroger ce qu’on pourrait appeler d’abord le roman

mythique d’un terme vague qui irait prendre ses racines dans tous les sens

et bien loin.
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Il faudrait vite en revenir avec ce repère précieux que justement “le pays

des merveilles”, “l’au delà du miroir”, le couple angoissant de Sylvie et

Bruno échappé du pays d’ailleurs ne sont ni des mythes, ni du mythe et

que l’imaginaire est à en distinguer.

Le texte ni l’intrigue ne font appel à aucune résonance de signification

qu’on appelle profonde. On n’y évoque ni genèse, ni tragédie, ni destin ;

alors, comment cette œuvre a-t-elle tant de prise ? C’est bien là le secret,

et qui touche au réseau le plus pur de notre condition d’être.

Le symbolique, l’imaginaire et le réel ; les trois registres par lesquels j’ai

introduit un enseignement qui ne prétend pas innover mais rétablir

quelque rigueur dans l’expérience de la psychanalyse, les voilà, jouant à

l’état pur dans leur rapport le plus simple. Des images, on fait pur jeu de

combinaisons mais quels effets de vertige alors n’en obtient-on pas ! des

combinaisons, on dresse le plan de toutes sortes de dimensions virtuelles

mais ce sont celles qui livrent accès à la réalité en fin de compte la plus

assurée, celle de l’impossible devenu tout à coup familier. On s’étendra à

son aise sur le pouvoir du jeu de mots, là encore que de précisions à

donner, mais d’abord qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse d’une

prétendue articulation enfantine voire primitive. Je n’en donnerai pour

preuve que d’en trouver le meilleur style dans la bouche du railleur qui

bafoue une oie pédante, lui parlant de silligisme, ce qu’elle gobe sans

s’apercevoir qu’elle ira porter partout de ce mot, son identité de pauvre

toquée : silly. Méchanceté là-dedans ? salubrité, et parente du trait à

relever que le jeu de mots dans Carroll est toujours sans équivoque.

Il en résulte un exercice sans pédantisme qui en fin de compte me paraît

préparer Alice Liddell, pour évoquer toute vivante lectrice par la première à

avoir glissé dans ce coeur de la terre qui n’abrite nulle caverne, pour y

rencontrer des problèmes aussi précis que celui-ci : qu’on ne franchit

jamais qu’une porte à sa taille et prendre avec le lapin pressé bien la

mesure de l’absolue altérité de la préoccupation du passant ; que cette

Alice dis-je aura quelque exigence de rigueur ; pour tout dire, qu’elle ne

sera pas toute prête à accepter qu’on lui annonce l’arithmétique en lui

disant qu’on n’additionne pas des torchons avec des serviettes, des poires

et des poireaux, bourdes bien faites pour boucher les enfants au plus
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simple maniement de tous les problèmes dont ensuite on va mettre leur

intelligence à la question.

Ceci est transition, puisqu’après tout je n’ai pas le temps mais seulement

de pousser des portes sans même entrer où elles ouvrent pour en venir à

l’auteur lui-même en ce moment d’hommage qu’on ne lui fait justice – à

lui comme à aucun autre – si l’on ne part pas de l’idée que les prétendues

discordances de la personnalité n’ont de portée qu’à y reconnaître la

nécessité où elles vont. Il y a bien – comme on nous le dit – Lewis Carroll

le rêveur, le poète, l’amoureux si l’on veut et, Lewis Carroll le logicien, le

professeur de mathématiques.

Lewis Carroll est bien divisé – si cela vous chante – mais les deux sont

nécessaires à la réalisation de l’œuvre.

Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubère, ce n’est pas là

son génie, nous autres psychanalystes n’avons pas besoin de nos clients

pour savoir où cela échoue à la fin dans un jardin public. Son

enseignement de professeur n’a rien non plus qui casse les manivelles en

pleine époque de renaissance de la logique et d’inauguration de la forme

mathématique, depuis l’apprise.

Lewis Carroll quelqu’amusants que soient ses exercices reste à la traîne

d’Aristote. Mais c’est bien la conjuration des deux positions d’où jaillit cet

objet merveilleux indéchiffré encore et pour toujours éblouissant : son

œuvre. On sait le cas qu’en ont fait et en font toujours les surréalistes.

Ce m’est l’occasion d’étendre mon exigence de méthode. N’en déplaise à

aucun esprit partisan, Lewis Carroll je le rappelle était religieux, religieux

de la foi la plus naïvement étroitement paroissiale qui soit ; d’où ce terme

auquel il faut que vous donniez sa couleur la plus crue : “vous inspirez de

la répulsion”. Il y a des lettres où il rompt quasiment avec un ami, un

collègue honorable parce qu’il y a des sujets qu’il n’y a même pas lieu de

soulever, ceux qui peuvent faire lever le doute, fusse en donner le

semblant sur la vérité radicale de l’existence de Dieu, de son bienfait pour

l’homme, de l’enseignement qui en est le plus rationnellement transmis. Je

dis que ceci a sa part, dans l’unicité de l’équilibre que réalise l’œuvre ;

cette sorte de bonheur auquel elle atteint tient à cette gouache.
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L’adjonction de surcroît à nos deux Lewis Carroll – si vous les entendez

ainsi – de ce que nous appellerons du nom dont il est béni à l’oreille d’une

histoire, histoire encore en cours, un pauvre d’esprit.

Je voudrais dire ce qui m’apparaît la corrélation la plus efficace à situer

Lewis Carroll, c’est l’épique de l’ère scientifique. Il n’est pas vain qu’Alice

apparaisse en même temps que L’origine des espèces dont elle est – si

l’on peut dire – l’opposition ; registre épique donc, qui sans doute

s’exprime comme idylle dans l’idéologie. La corrélation des dessins, dont

Lewis Carroll était si soucieux, nous annonce les bandes – j’entends les

bandes dessinées – je vais vite pour dire qu’en fin de compte la technique

y assure la prévalence d’une dialectique matérialisée – que m’entendent au

passage ceux qui le peuvent – illustration est preuve ai-je dit, c’est ainsi

sans émotion que j’aurais parlé de cette œuvre et il me semble en accord

avec l’ordre authentique de son frémissement.

Pour un psychanalyste, elle est cette œuvre un lieu élu à démontrer la

véritable nature de la sublimation dans l’œuvre d’art, récupération d’un

certain objet ai-je dit dans une autre note que j’ai faite récemment sur

Marguerite Duras, dont j’aurais bien aimé l’entendre aussi parler de

l’œuvre en romancière. C’est toujours à la pratique que la théorie enfin a à

passer la main.

English abstract

We propose, in a new Italian translation, the texts on Carroll by two French thinkers.
The first one is a text by Jacques Lacan – a tribute to Lewis Carroll – that is the
transcription of an unpublished lecture, produced on December 31, 1966 for the
"France-Culture" radio. The text by Deleuze is a chapter from Critique et clinique,
published in the original edition in 1993.
The two works have a common root: both philosophers trace in triadic form the
genesis of the trilogy composed of the two adventures of Alice and Sylvie and
Bruno. But genesis and structure are only a starting point destined to be overcome:
by the “sinthome” by Lacan, by the “event” by Deleuze. They both are "surface
effects" in which the depth gives way to the splendour of a marvelous work.
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Around 1968. I Pink Floyd nel Paese
delle meraviglie
Michela Maguolo

“Echoes”. La voce che resta dopo le cose

Un furgone Bedford nero, con una striscia

bianca; un corridoio altrettanto nero,

punteggiato di variopinti poster, illuminato

da liquide macchie colorate proiettate sul

soffitto; un tunnel optical trompe-l’œil, sul

cui fondo scorrono le immagini di una

insolita trasposizione cinematografica di

Alice nel Paese delle meraviglie [Fig. 1].

Così ha inizio il viaggio fra i Mortal

Remains dei Pink Floyd, mostra allestita al

Victoria and Albert Museum nel 2017, e

transitata al MACRO di Roma nella

primavera del 2018, prima di approdare a

Dortmund.

I've got a little black book with my poems in / I've got a bag with a

toothbrush and a comb in […] / I've got a grand piano to prop up my mortal

remains (Nobody Home – The Wall).

Le spoglie mortali: locandine, abiti, spartiti, strumenti musicali, foto,

video, schizzi, studi di copertine, oggetti di scena – originali, o

riproduzioni.

I’ll give anything, everything if you want things (Bike – The Piper at the Gates

of Dawn).

1 | Pink Floyd. Their mortal
remains, Roma, marzo 2018.
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Cose, storie che per Roger Waters hanno scarsa importanza: “Tutto quello

che abbiamo fatto mi interessa fino a un certo punto – afferma alla

conferenza stampa a Roma - Sono più interessato a voi che alle cose che

ho fatto 40 o 50 anni fa” (Prisco 2018). Nick Mason, che ha procurato ai

curatori molto del materiale cartaceo, sottolinea, nella medesima

circostanza, che non si tratta di una collezione di cimeli e memorabilia,

ma di cose accumulate nel tempo, casualmente.

Ma per chi visita la mostra, queste cose, rianimate dalla musica, fanno

ritrovare sensazioni, ricordi, permettono di scoprire aspetti, momenti,

collaborazioni, volti, canzoni: fra le tante, i legami con il mondo

dell’architettura radical inglese (Mason, Waters e Wright erano studenti di

architettura), le colonne sonore per Barbet Schroeder (More, 1969) e

Michelangelo Antonioni (Zabriskie Point, 1969: ma solo qualche

frammento fu effettivamente usato nel film), le musiche per Roland Petit

(The Pink Floyd Ballet, 1972-73). Queste erano ovviamente le intenzioni di

Aubrey Po Powell, direttore artistico e curatore della mostra, fondatore nel

1967 con Storm Thorgenson dello studio Hipgnosis, che ha realizzato

gran parte delle copertine dei dischi dei Pink Floyd. Powell ha ereditato da

Thorgenson (morto nel 2013) l’idea di una grande mostra sui Pink Floyd

come sviluppo di quella allestita dallo stesso Thorgenson a Parigi nel

2003, a vent’anni dallo scioglimento del gruppo. A differenza di quella,

allestita in modo convenzionale, in uno spazio ristretto, con un’unica

cupola dove fermarsi ad ascoltare la musica, questa doveva essere, per

Powell, un’esperienza immersiva, totalmente coinvolgente (Powell [2017]

2018). E la scenografia elaborata riesce perfettamente nell’intento.

Nel buio degli spazi, interamente dipinti di nero, fra i quali si snoda il

percorso espositivo, il visitatore si muove attirato dalle isole luminose

rappresentate dagli schermi, che rimandano immagini di concerti,

registrazioni, prove, video-interviste e dalle nicchie vetrate che raccontano

ognuno dei primi album: le camicie dai colori accesi, il primo Echorec (il

“ritardatore” di suoni che sarà la cifra caratteristica degli “space-rockers”

Pink Floyd e della musica psichedelica) l’onirica copertina per A Saucerful

of Secrets. Le cuffie di cui è stato dotato si agganciano alle varie sezioni, e

la musica cambia man mano che si sposta fra i vari album, diventa

discorso, parola se si ferma davanti a uno schermo. Interstellar Overdrive

(1966-67), vero manifesto sonoro della psichedelia di quegli anni,
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inaudita, ossessiva, ipnotizzante, continua a risuonare a lungo, mentre si

scrutano con curiosità vorace le prime foto, le prime videoclip.

“Uno straniamento collettivo”, lo definisce Massimo Zamboni, ex chitarrista

dei CCCP, “favorito dall’essere incapsulati in un mondo di cuffie per

l’ascolto, ed è un piacere ritrovarsi parte di una folla affascinata e condotta

verso le medesime sensazioni” (Zamboni 2018). Il buio e le cuffie creano

una strana situazione per il visitatore, lo isolano dall’intorno,

immergendolo in una sorta di golfo mistico wagneriano, che lo porta alla

totale immedesimazione con quanto è rappresentato. Le persone accanto

a lui sono ombre, con cui non scambia che fugaci sguardi incerti, in cui si

riflette, si riconosce.

Strangers passing in the street/ By chance two separate glances meet/ and I

am you and what I see is me. (Echoes – Meddle).

Se si tolgono le cuffie, si ritrova nel silenzio, appena rotto dai fruscii dei

passi, e la magia viene meno, si dissolve: tanto è forte il legame, la

corrispondenza che si è venuta a creare fra gli oggetti esposti e i suoni. I

suoni animano le immagini, le cose, ma queste a loro volta conferiscono

consistenza alle musiche, alle parole, diventano superfici a cui i suoni si

aggrappano, aderiscono. E questo diventa paradossalmente tanto più vero

quando si entra in una piccola stanza, il sacello di The Dark Side of the

Moon: un ologramma del prisma con i raggi di luce colorata ruota in un

buio più denso accompagnato dalla mitica voce di Clare Torry. A Great

Gig, un grande spettacolo, in un cielo tutto nero. In questo punto la

tensione raggiunge l’apice, l’immedesimazione si fa totale. Dopo, infatti, si

stempera nello stupore e nella meraviglia davanti alle grandi scenografie

dei concerti da Animals (1977) in poi: i gonfiabili che galleggiano sopra la

testa o spuntano dal muro bianco di The Wall (1979), i letti di Momentary

Lapse of Reason (1987) che diventano schermi, le enormi enigmatiche

teste metalliche di The Division Bell (1994) che si confrontano, con gli

occhi rivolti al riguardante. Spettacoli sempre più grandi che insieme

affascinano e intimoriscono, privi dell’intimità della prima parte.

Ma, come in ogni rito religioso – e molto nella mostra sembra indurre a

una partecipazione iniziatica - alla fine della celebrazione il legame diventa

più forte. Il percorso iniziatico individuale, la totale identificazione con i

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 27



Pink Floyd, attraverso i suoni e le immagini, si conclude infatti in un rito

collettivo. Invitati a togliere le cuffie, si entra in gruppo in uno spazio

quadrato dove ci si trova insieme letteralmente immersi, grazie a 25

diffusori acustici e a uno schermo totale nella musica e nelle immagini

dell’ultimo brano suonato insieme dai Pink Floyd: Comfortably Numb, al

Live 8, Hyde Park, il 2 luglio 2005 (“And if you survive till two thousand

and five”, cantavano in Point me at the sky nel 1968), nella certezza, dopo

la morte di Richard Wright nel 2008, che non ci potrà essere un’altra

occasione, in questo mondo. Niente più resti mortali, reliquie o cose – solo

loro, la loro musica, le loro voci.

Una macchina espositiva perfetta, sapientemente costruita, attentamente

calibrata nel ritmo, nella sequenza delle immagini, nei tempi di lettura e

ascolto, nell’alternanza di episodi spettacolari, emotivamente coinvolgenti,

ad altri tesi a suscitare curiosità, interesse, nella esatta sincronia fra

immagini, suoni, parole. E non poteva essere diversamente date le

straordinarie scenografie, divenute leggendarie dei concerti dei Pink Floyd.

L'allestimento è stato infatti affidato a Stufish lo studio di entertainment

architecture, il cui fondatore Mark Fisher ha realizzato gli stage per tutti i

tour da Animals (1977) a The Wall Berlin (1990, del solo Waters).

Mirabolanti apparati che insieme all'impianto luci e al mitico schermo

circolare sul quale scorrono immagini e animazioni identificano e

distinguono da sempre le performance dei Pink Floyd, e si

contrappongono alla totale normalità dei quattro sul palcoscenico. Nessun

particolare abito di scena, e, infatti, nella mostra, sono esposti pochi pezzi

dei primissimi concerti: camicie colorate, pantaloni con ruches e colori

accesi, nulla di elaborato; nessuna gestualità accentuata. Se – come spiega

Gianfranco Salvatore – gli elementi essenziali del frontman del rock sono

la postura, la gestualità, la prossemica, la mimica, l’abbigliamento, nei

Pink Floyd ognuno di questi elementi viene meno: in jeans e t-shirt,

immobili sul palco, lo sguardo fisso sul proprio strumento o sul

microfono, sembrano volersi nascondere, scomparire, fino all’estremo di

The Wall, con un vero enorme muro che li rende invisibili al pubblico.

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione

altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia

rock: scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman.

Nessuna icona, perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa
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ineffabile: menti progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti,

confusi tra mille altre pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte

dell’avvenire, con la sua messa in scena. Un’arte dell’invisibilità, coltivata

attraverso spettacolari strategie per scomparire (Salvatore 2015, 230-231).

Una sparizione progressiva, che li vede inizialmente dividersi fra

psichedelici light show nel corso dei quali si estraniavano talmente dal

concerto, sperimentando e inseguendo nuove sonorità da lasciare il

pubblico spiazzato o spazientito per un Interstellar Overdrive dilatato nel

tempo per decine di minuti, e happening new-dada, con tanto di bolle di

sapone soffiate sul pubblico (Games for May, 1967) e costruzione in

diretta di un tavolo attorno al quale poi si sedevano a sorseggiare un tè

(The Man and the Journey, The Massed Gadgets Of Auximenes - More

Furious Madness From Pink Floyd, 1969). Successivamente, con i grandi

spettacoli, i great gigs in the sky, i quattro arretrano, fino a svanire. Allo

stesso modo, scompaiono dalle copertine degli album, da Atom Heart

Mother (1970) in poi, fra mucche, orecchi, prismi e figure di sconosciuti.

Arrivano infine a sperimentare la “negazione” del concerto rock, di

quell’evento che trova il suo senso nell’interazione fra band e pubblico,

delle decine di migliaia di persone che si radunano per un’esperienza

collettiva della musica. Suonano infatti in perfetta solitudine nell’anfiteatro

di Pompei, uno spazio rarefatto e senza tempo, con cui la loro musica si

confronta, sciolto ogni legame con il presente, solo un film (Live at

Pompei, regia di Adrian Maben, 1971) a registrarne l’accadere. Per Adrian

Maben, regista del film Live at Pompei, si doveva trattare di una vera e

propria antitesi a Woodstock, lo storico concerto che nel 1969 vide esibirsi

per 4 giorni circa 30 gruppi musicali davanti a più di 400mila persone, e

che subito sarà replicato al festival dell’Isola di Wight, al quale

accorreranno 150mila persone. A queste forme di ricerca di una

dimensione comunitaria alternativa fisica, in cui l’identificazione fra

pubblico e i membri delle band è totale, con la sua forte carica di utopia

politica, i Pink Floyd contrappongono, con il concerto di Pompei, un

altrove immateriale, slegato dal qui e ora ma altrettanto potente nel suo

rifiuto di ogni forma di establishment. La loro contestazione diventa

radicale nel rifiutarsi di assumere il ruolo di rockstar, scomparendo come

singoli individui, e identificandosi nella loro musica e nei loro concerti.
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Fra i resti mortali esposti nella mostra, emergono per intensità quelli che

riconducono alle origini dei Pink Floyd, quando il loro rock “progressivo”,

“psichedelico”, “spaziale”, secondo gli aggettivi con cui veniva definito, si

identificava con il mondo underground e la sua cultura trasgressiva, aperta

al possibile che riusciva a far convivere Alice e le utopie urbane degli

Archigram. Nelle prossime pagine si cercherà di seguire questo intreccio,

annodando anche altri fili, tenendo come trama la figura di Alice, i suoi

interrogativi, i suoi sguardi, gli specchi che ne riflettono e trasformano

l’immagine e usando come navigatore versi e titoli delle composizioni dei

Pink Floyd.

“Dream yourself away”. Perdersi nel

sogno dei sogni: quando Alice entra nel

Paese della psichedelia.

Il 28 dicembre 1966, in un clima ancora

natalizio, alle 9 di sera, orario inusuale per

una trasmissione rivolta anche ai bambini,

la BBC trasmette Alice in Wonderland, con

la regia di Jonathan Miller (vedi il video)

[Fig. 2-3]. Subito il pubblico si accorge che

non è la solita Alice: non è la petulante

bambina disneyana, né la supponente

ragazzina dello sceneggiato Alice

trasmesso solo un anno prima, diretto da

Gareth Davies, su soggetto di Dennis

Potter in cui le avventure di Alice si

intrecciano alle vicende del diacono

Dodgson, impacciato e balbuziente.

Nella versione di Miller, un’Alice poco

loquace, quasi apatica, osserva con

distacco quanto le accade intorno, si

interroga in silenzio su ciò vede, interloquisce laconicamente con chi

incontra, per nulla affascinata dal mondo degli adulti in cui il sogno l’ha

condotta. Un mondo di gente che va sempre di fretta, salvo poi

intrattenersi in tè infiniti, che si cimenta in insensate corse elettorali, in

ridicole partite a croquet, in assurdi e ipocriti rituali. Per raccontare

questo mondo, Miller, allora trentaduenne regista proveniente da Beyond

2 | Anne-Marie Mallik nei panni
di Alice in Alice in Wonderland,
1966, regia di Jonathan Miller.

3 | Una scena del processo in
Alice in Wonderland, 1966,
regia di Jonathan Miller.
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the Fringe, con Dudley Moore e Peter Cook, sceglie di “togliere la testa agli

animali” (McGee 2010) e ricondurli alle persone che dietro a essi si

celavano. Nessun coniglio, nessuna tartaruga, nessun bruco, ma un

nervoso ed elegante gentiluomo (interpretato da Wilfrid Brambell), un

malinconico vecchio (John Gielgud), un inquisitorio e spazientito studioso

(Michael Redgrave). Nessuna magia, nessun effetto scenico. Il paese delle

meraviglie è un mondo vittoriano: i personaggi indossano abiti standard

Victorian, il set è una costruzione del 1863, l’imponente Royal Victoria

Military Hospital, a Netley, in parte demolito poco dopo la fine delle

riprese del film. Dopo aver attraversato una breve galleria sotterranea,

Alice si ritrova a percorrere un lungo, luminoso loggiato, per poi scendere

delle scale con numerose rampe che si incrociano, lungo le quali sono

appese tavole anatomiche, vestigia del vecchio ospedale, ma, forse, anche

una prima immediata risposta alla domanda: chi sono io? che Alice spesso

ripete.

Il sogno di Alice, secondo Miller, è quindi quello di una bambina

dell’Inghilterra vittoriana ma è anche quello di ogni bambino o bambina

che qui scopre che crescere è perdere la capacità di vedere le cose vestite

di una luce celestiale. È con l’intensità dei versi di Wordsworth,

quietamente bisbigliati da Alice, che il film ha inizio e si conclude.

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe'er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.

(W. Wordsworth, Intimations of Immortality)

(C’è stato un tempo in cui il prato, il bosco, il ruscello/ la terra e ogni cosa

intorno a me/ sembravano vestite di una luce celestiale/ la magnificenza e la

freschezza di un sogno/ Nulla è più come prima/ Ovunque il mio sguardo si

posi/ le cose che vidi, non scorgo più).
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Ed è il sitar di Ravi Shankar, da poco giunto in Gran Bretagna, preceduto

dalla fama ottenuta grazie all’incontro con George Harrison,

accompagnato da tabla e tambura, a condurre Alice nel suo viaggio:

melodie lontane, i ritmi lenti di un pomeriggio estivo.

Un’Alice fuori dagli schemi, insomma, che fece gridare allo scandalo,

perché inadatta a quel pubblico infantile al quale convenzioni più che

tradizione volevano rivolto il romanzo di Carroll (Nichols 2014); Alice che

nel centesimo anniversario della sua pubblicazione – anniversario incerto,

dal momento il libro uscì per la prima volta nel 1866, ma con la data del

dicembre 1865 – sembrava cercare nuovi significati, nuovi orizzonti. Si

ritrova così al centro delle riflessioni psicoanalitiche di Jacques Lacan a

Radio France, il 31 gennaio 1966, della lettura surrealista, già

sperimentata in precedenza, ma che in questi anni vede misurarsi, con

l’illustrazione del libro, Salvador Dalì e Max Ernst, fino a diventare

soggetto e pretesto di Logica del senso, il trattato sull’evento dove Gilles

Deleuze “toglie illusorietà alle illusioni” (Foucault [1970, 1994] 2018).

Ma l’Alice di cui qui si vuole parlare, è quella che entra soprattutto in

risonanza con il mondo psichedelico che conobbe in Gran Bretagna, a

Londra, una breve ma intensa stagione, fra il 1966 e il 1968. Una stagione

annunciata da eventi come l'International Poetry Incarnation alla Royal

Albert Hall nel 1965, e nell’anno successivo la mostra su Aubrey Beardsley

al Victoria and Albert Museum, la nascita della London Free School, pietra

miliare della controcultura britannica, la fondazione del giornale

clandestino “International Times”, l’apertura dell’UFO Club, locale in cui

hanno mosso i primi passi molti dei protagonisti della nuova musica, dai

Soft Machine agli stessi Pink Floyd. Stagione breve e intensa che

culminerà nella Summer of Love del 1967, apice della cultura

underground londinese.

Alice – ribellione all’establishment sociale, al perbenismo, ai luoghi

comuni – mostrava l’insensatezza di riti e convenzioni, scardinava

l’apparentemente liscia e omogenea struttura razionale e logica del

mondo, aprendo varchi, usando come arma lo stupore innocente, o

presunto tale, di una bambina.
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“Interstellar Overdrive”. Viaggi interstellari, alla conquista di altri

mondi: psichedelia, allucinogeni, musica rock

Allargare il reale al sogno, spostare continuamente in avanti o di lato il

significato di cose e parole, rendere inafferrabili e non incasellabili gli

eventi, accettare e aspettarsi trasformazioni improvvise: tutto questo

rende Alice negli anni Sessanta eroina e simbolo di un’età che voleva

liberarsi della razionalità, della severità, dell’austerità, dell’unidirezionalità

che il mondo moderno imponeva. E che includeva, nella Gran Bretagna del

tempo, un moralismo che prevedeva ancora l’omosessualità come reato

(depenalizzato nel 1967), la censura di libri come L’amante di Lady

Chatterley (pubblicato per la prima volta nel 1960) o Il pasto nudo (uscito

nel 1964).

Alice si avventurava nel sottosuolo e attraversava lo specchio, dialogava

con animali che portavano il panciotto e guardavano sempre l’orologio,

sbocconcellava funghi magici, incontrava bruchi che fumavano il narghilè:

esperienze che non erano molto diverse da quelle della psichedelia, se

questa includeva, come spiegava il suo “inventore” Humphrey Osmond a

Aldous Huxley, l’arricchimento della mente e l’ampliamento della visione

(Grunenberg 2005). E se il sottosuolo del titolo inizialmente pensato da

Carroll, e dove effettivamente Alice viene a trovarsi, dopo la lunga discesa

nel tunnel del coniglio, non poteva non richiamare l’underground della

controcultura sia statunitense che britannica, lo specchio era la superficie

liquida che dava accesso ad altri mondi e che trasformava l’io in altro, il

presente in un senza-tempo, il qui in altrove.

Nel suo film, Miller pone spesso Alice davanti a uno specchio: ma se

all’inizio, la bambina riflessa nel grande specchio di casa coincide con

quella accuratamente – e perentoriamente – pettinata dalla domestica, nei

preparativi per la quotidiana uscita nel parco, alla fine, durante il processo,

l’Alice riflessa in un piccolo specchio è un’altra, che parla mentre la prima

tace, a testimoniare lo sdoppiamento e la separazione avvenuta alla

conclusione del viaggio.

Chrissie Iles, nel suo saggio Liquid dreams, sui rapporti fra luci

psichedeliche e LSD, spiega il ruolo dello specchio nell’induzione di stati di

allucinazione, a partire da Alice, “libro per bambini proto-psichedelico”:
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The surface of the looking glass, through which Alice, in Lewis Carroll’s

proto-psychedelic children’s book, entered another world, was a permeable

membrane through which the conscious and the subconscious were filtered

(Iles 2005, 70).

Durante le sessioni di LSD organizzate al World Psychedelic Centre di

Londra nel 1965, gli specchi si trasformano in mandala, in schermi di

energia e “by suspending analysis we were able to pass through the

screens” (Iles 2005, 70). Lo specchio è la soglia della trascendenza

spirituale.

L’acido lisergico e, più in generale, le sostanze stupefacenti e gli

allucinogeni sono il terzo ingrediente del processo di psichedelizzazione

di Alice, dopo il mondo underground e lo specchio. Un processo che

sembra essersi verificato senza particolari forzature: da un lato vi era

l’assunzione, apparentemente accertata, da parte di Carroll (o Dodgson?)

di droghe, abitudine notoriamente diffusa fra gli intellettuali britannici nel

XIX secolo, comprendendo Samuel T. Coleridge e Thomas De Quincey,

tanto da far ipotizzare l’esistenza di una consolidata tradizione

psichedelica britannica (Iles 2005); dall’altro, i continui cambi di stato di

Alice provocati dall’ingestione di torte, bevande e funghi, che facilmente,

finanche banalmente, erano interpretabili come sostanze stupefacenti. In

breve, la ragazzina che continuava a chiedersi chi fosse, a porsi domande

(“I wonder how many miles I’ve fallen by this time? I wonder if I’ve been

changed in the night?” Il paese delle meraviglie è anche il paese

dell’interrogarsi – the land of wonder - dello spaesamento che costringe a

verificare continuamente se le certezze di prima hanno ancora un senso),

diventa la sacerdotessa dei riti psichedelici e lisergici, a cui rivolgersi per

sapere quale pillola prendere per salire in alto o scendere in basso, per

nutrire la propria mente, come Grace Wing Slick canta in White Rabbit.

One pill makes you larger, and one pill makes you small

And the ones that mother gives you, don't do anything at all

Go ask Alice, when she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits, and you know you're going to fall

Tell 'em a hookah-smoking caterpillar has given you the call

And call Alice, when she was just small

When the men on the chessboard get up and tell you where to go
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And you've just had some kind of mushroom, and your mind is moving low

Go ask Alice, I think she'll know

When logic and proportion have fallen sloppy dead

And the white knight is talking backwards

And the red queen's off with her head

Remember what the dormouse said

Feed your head, feed your head.

(Una pillola ti fa diventare grande, un’altra ti rimpicciolisce/ e quelle che ti

dà tua madre non fanno proprio nulla/ Chiedi ad Alice, quando è alta dieci

piedi/ E se insegui conigli e sai che ti capiterà di cadere, raccontagli che un

bruco con il narghilè ti ha dato la dritta/ e chiama Alice, quando è ancora

piccola/ quando le pedine sulla scacchiera si alzano per indicarti la strada/ e

hai appena assaggiato un certo fungo e la tua mente comincia a rallentare/

chiedi ad Alice, credo che lei ne sappia qualcosa/ Quando la logica e le

proporzioni sono morte e sepolte/ e il cavaliere bianco parla al rovescio/ e la

regina rossa se ne va in giro con la testa tagliata/ ricorda ciò che disse il

ghiro/ nutri la tua mente, nutri la tua mente).

Quando la canzone dei Jefferson Airplane esce, nel giugno del 1967, l’LSD

è ormai bandito da alcuni stati americani come la California e il Nevada e

dalla Gran Bretagna, mentre nell’ottobre del 1968 ne viene stabilita

l’illegalità in tutti gli Stati Uniti: è una droga a tutti gli effetti, e con tutti gli

effetti (collaterali) che la sua assunzione comporta. Ma il suo ruolo nei

profondi mutamenti culturali, artistici e sociali degli anni Sessanta, non

conoscer dubbi né disconoscimenti. L’inedita percezione della realtà che

l’acido provoca, la sensazione che la realtà sia altro rispetto a quella

convenzionalmente accettata e che sia, non solo infinitamente più vasta e

complessa – come il surrealismo e i suoi stati di incoscienza indotta

descrivevano – ma anche più gioiosa e giocosa, più nitida e vivida. Oliver

Sacks nel suo libro Allucinazioni, racconta della sua esperienza con le

sostanze psicotrope e di come fosse riuscito a visualizzare perfettamente

il colore indaco. Racconta anche di come gli fosse parso assolutamente

normale intrattenersi in una dotta conversazione con un ragno su Bertrand

Russell e il paradosso di Frege, così come ad Alice doveva essere parso

assolutamente normale sentire un coniglio bianco dire “Povero me! Povero

me! Arriverò troppo tardi!” (Sacks [2012] 2012). Albert Hofmann così

descrive il suo primo “viaggio”, l’autosperimentazione del 19 aprile 1943:
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Adesso, a poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di

forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi.

Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si

alternavano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali,

esplodendo in zampilli colorati. Era straordinario il modo in cui ogni

percezione acustica, come il rumore della maniglia di una porta o di un’auto

di passaggio, si trasformasse in impressioni ottiche. Ogni suono creava una

figura vivacemente cangiante, con i suoi colori e le sue forme compatibili

(Hofmann [1979] 2015, 22).

L’accesso a nuove soglie della percezione della realtà attrae presto

studiosi, intellettuali e filosofi poiché l’LSD offriva “agli individui privi del

dono della percezione visionaria spontanea, propria dei mistici e dei

grandi artisti, la possibilità di vivere questo eccezionale stato di

coscienza”, spiega a Hofmann Aldous Huxley che aveva illustrato in una

conferenza al M.I.T. di Boston nel 1961 la sua “Visionary Experience”

(Hofmann [1979] 2015, 146). Lo scrittore britannico è un convinto

sostenitore della diffusione di massa delle sostanze psicotrope per un

miglioramento complessivo della società: sia nel suo primo romanzo del

1932, Brave New World che nell’ultimo, Island, la popolazione assume

sostanze che provocano stati euforici. Ernst Jünger, che sperimenterà negli

stessi anni l’LSD e terrà una stretta corrispondenza con Hofmann sul tema,

si dichiara invece contrario: “Invero, qui non si è di fronte a finzioni

consolanti, ma alle cose reali, se affrontiamo l’argomento in modo serio.”

(Hofmann [1979] 2015, 138). I suoi Avvicinamenti sono una descrizione

puntuale, senza filtri né autocensure, delle esperienze con tutte le

sostanze che provocano alterazione della coscienza, dal caffè all’oppio,

dall’alcol all’LSD: una fenomenologia del viaggio psichedelico, verso la

“ultima linea rerum”, che solo pochi possono avere la forza di affrontare

(Jünger 1970).

Invece, il movimento psichedelico spinge per esperienze collettive e dal

1965 a San Francisco si tengono gli Acid Test, raccontati poi da Tom Wolfe

nel suo The Electric Kool-Aid Acid Test del 1968, esperienze psichedeliche

di gruppo con distribuzione di pillole di LSD, spettacoli di luci e

performance di gruppi rock come i Grateful Dead. A Londra apre il World

Psychedelic Centre di Michael Hollingshead, con una fornitura di 5000

pillole di LSD proveniente dal guru psichedelico statunitense Timothy
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Leary (Summer of Love 2005, 212). L’ex docente universitario decide di

dedicare la sua vita alla diffusione della psichedelia attraverso le sostanze

stupefacenti, e dopo l’offensiva proibizionista del 1968, viene arrestato

per possesso di droga, fugge dal carcere e poi nuovamente catturato, è

definito dall’allora presidente Nixon l’uomo più pericoloso d’America

(Codignola 2018). Theodore Roszak, il professore di Berkeley che conia il

termine ‘controcultura’, vede, nella diffusione delle droghe psichedeliche

fra le più giovani generazioni, una mera ricerca di immediata

soddisfazione estetica, un mezzo di quella “desublimazione repressiva”

denunciata da Herbert Marcuse, e bolla i movimenti underground che la

sostengono come decadenti (Roszak [1969] 1971, 193-194). Roszak

intuisce che il nodo politico sta nella rivendicazione della libertà

individuale (un diritto alla felicità) che si contrappone a quello che viene

definito dal movimento psichedelista come “conservatorismo di destra e di

sinistra”. Roszak accetta invece l’uso di allucinogeni fra le “menti più

mature e colte” in grado di trarre dall’esperienza allucinogena “frutti

interessanti”, per “esplorare i contenuti impalpabili della coscienza”

(Roszak [1969] 1971, 193), per ampliare le modalità di indagine di taluni

settori culturali non interpretabili attraverso le consuetudinarie categorie

scientifiche:

Il metodo che essi [Aldous Huxley e Alan Watts] proposero era quello di

coltivare sistematicamente degli stati di coscienza anormale, in modo da

accostarsi a queste tradizioni aggirando la logica discorsiva e analitica

dell’intelletto (Roszak [1969] 1971, 176).

Gli stupefacenti, dunque, come modalità per scardinare la struttura del

pensiero razionale, rompere gli schemi logici di interpretazione del

mondo. In questo senso, e oltre, va la riflessione di Michel Foucault sul

rapporto fra droghe e pensiero:

Chiunque può accorgersi di come l'LSD rovesci i rapporti del cattivo umore,

della stupidità e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la sovranità

delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra la tetra

mimica della stupidità; e tutta questa massa univoca e a-categorica, la

presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica, decentrata,

spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di eventi-fantasmi;

scivolando su questa superficie che è allo stesso tempo puntuale e
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immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide catatonica,

contempla dall’eterno l’indefinita equivalenza divenuta evento acuto e

ripetizione sontuosamente agghindata. L’oppio induce altri effetti: grazie ad

esso il pensiero raccoglie al suo punto l’unicità della differenza, elimina lo

sfondo e toglie all’immobilità il compito di contemplare e chiamare a sé,

mimandola, la stupidità. L’oppio assicura un’immobilità senza peso, uno

stupore di farfalla fuori della rigidità catatonica; e molto al di sotto di esso,

dispiega il fondo, un fondo che non assorbe più stupidamente tutte le

differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come tanti eventi minimi,

distanziati, sorridenti ed eterni. La droga – se è ragionevolmente possibile

usare questo termine al singolare – non ha a che fare in alcun modo con il

vero e il falso; solo ai cartomanti apre un mondo “più vero del reale”. Ciò che

in realtà fa è cambiare di posizione la stupidità e il pensiero, abolendo la

vecchia necessità del teatro dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve

guardare la stupidità in faccia, la droga che la mette in moto, la colora, la

agita, la solca, la dissipa, la popola di differenze e sostituisce i rari lampi con

una fosforescenza continua, forse la droga non dà luogo che a un quasi-

pensiero. Forse (Foucault [1970, 1994] 2018).

Forse è in quella fosforescenza continua, non necessariamente indotta

dalla droga, ma anche da effetti luminosi, ritmi incalzanti, che si situano

l’arte psichedelica, il pop psichedelico, il rock progressivo.

“The Piper at the Gates of Dawn”.

Momenti panici fra infanzia, natura e

spazio siderale

Nel film di Miller, il momento in cui Alice

scorge il gentiluomo/coniglio e lo insegue,

è rappresentato come una sorta di

momento panico, quell’attimo di totale

immobilità, di sospensione del tempo, in

cui tutto si paralizza e Pan si manifesta.

L’attimo in cui le cose si trasformano, il passaggio dall’infanzia all’età

adulta, dall’innocenza alla realtà. È il mondo delle ballate di Donovan, che

musicherà nel suo album HMS due filastrocche da Through the Looking-

glass, The Walrus and the Carpenter e Jabberwocky, il mondo del folk

psichedelico degli Incredible String Band, quello meno folk di Strawberry

Field e Lucy in the Sky dei Beatles. Ed è quello spiazzante e geniale che si

4 | Copertina del singolo See
Emily Play, 1967, con disegno di
Syd Barrett.
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ritrova nelle prime canzoni dei Pink Floyd, scritte da Syd Barrett tra il 1965

e il 1967, nelle quali le atmosfere del Paese delle meraviglie e del giardino

della casa al di là dello specchio, costantemente ritornano nel richiamo a

un altrove immobile, a dimensioni fiabesche o mitiche, a un tempo

lontano, all’Inghilterra vittoriana, in cui tutto appariva rassicurante, solido,

incorruttibile, o ancora a una Natura benigna, accogliente, immutabile, ad

atmosfere pastorali, bucoliche, allo spazio infinito. Così sintetizza Rob

Young, in Pink Floyd. Their mortal remains:

Una celebrazione dell’innocenza attraverso l’alone narcotico creato da suoni

elettronici fantastici e macchine sonore infernali, e una connessione tra le

filastrocche per bambini, la pastorale e l’era dell’esplorazione spaziale

(Young [2017] 2018, 51).

Il primo album dei Pink Floyd, uscito nell’estate del 1967, deve il suo titolo

a un capitolo di un popolare e amatissimo libro per l’infanzia, The Wind in

the Willow, di Kenneth Grahame, del 1908, la storia dell’amicizia fra una

talpa, un topo, una lontra, un rospo, un tasso. In The Piper at the Gates of

Dawn, Pan compare all’alba, preceduto dal suono del suo zufolo (pipe) ad

aiutare i piccoli animali in difficoltà. L’album contiene, oltre a Interstellar

Overdrive, brani che parlano di Titano e Miranda, Oberon e Saturno, di un

volo al di sopra delle nuvole, di uno gnomo di nome Grimble Grumble, e

del capitolo 24 di I Ching: il movimento circolare del tempo che ritorna: “A

movement is accomplished in six stages /and the seventh brings return”.

La musica si unisce ai versi senza apparente attinenza di significato:

sonorità nuove, sperimentali, ibride, qualche raro frammento di danze

tradizionali o folk, ma appunto, come frammenti, schegge che tradiscono

l’inquietudine, il precario equilibrio di quelle meravigliose immagini, la

realtà sempre in agguato, come in Matilda Mother:

There was a king who ruled the land

His majesty was in command

With silver eyes the scarlet eagle

Showers silver on the people

Oh Mother, tell me more

Why'd'ya have to leave me there

Hanging in my infant air
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Waiting?

You only have to read the lines

They're scribbly black and everything shines.

(C’era una volta un re che governava su vaste terre/ sua maestà impartiva gli

ordini/ e con occhi d’argento, l’aquila scarlatta/ inondava d’argento la

gente/ Oh mamma continua a raccontare/ perché mi hai lasciato lì/ in

sospeso nella mia aria infantile/ ad aspettare? Devi solo leggere le righe/

quegli scarabocchi neri che tutto fanno brillare).

Fra sogno e realtà, gioco e tragedia, follia e leggerezza, si svolge la

canzone di Emily, che si fa prestare i sogni degli altri fino a domani,

piange nel buio, e, impazzita, vaga nei boschi, finendo per sempre a

galleggiare nel fiume con il suo lungo abito, novella Ofelia di Millais:

Emily plays but misunderstands

She's often inclined to borrow somebody's dreams till tomorrow

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Soon after dark Emily cries, ah ooh

Gazing through trees in sorrow hardly a sound till tomorrow

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Put on a gown that touches the ground, ah ooh

Float on a river forever and ever, Emily

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play.
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(Emily prova ma non capisce/ Si fa prestare i sogni degli altri fino a domani/

ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un altro modo/ Perdere la

testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che gioca/ quando

comincia il buio, Emily piange/ Scruta disperata fra gli alberi senza più un

suono fino a domani/ Ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un

altro modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di Maggio/ Guarda Emily

che gioca/ indossa una veste lunga fino a terra/ galleggia su un fiume per

sempre, Emily/ ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un altro

modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che

gioca).

La vicenda, i versi, la musica, la prima copertina del disco (un singolo con

The Scarecrow sul retro), infine il video di See Emily play sembrano seguire

traiettorie diverse, muoversi su piani non combacianti. Il dramma scivola

sulla superficie di un testo scanzonato, di una melodia orecchiabile, sul

tratto volutamente infantile di un disegno di Barrett, studente al

Camberwell College of Arts, raffigurante un trenino con a bordo dei

bambini, alla guida una Emily-Alice, con grandi occhi e lunghe trecce [Fig.

4]. Scorre infine fra i fotogrammi di una finta partita di cricket: scivola su

di un oggi sospeso (“there is no other day”), sulla finzione di un gioco

finto, in una dimensione interamente alicesca, in cui il mondo degli adulti

non è l’ex ospedale militare di Miller, ma una massiccia infrastruttura in

calcestruzzo.

“Let There be More Light”. Ancora più

luce: il luminoso underground londinese

fra cinema, arte, musica e architettura

Nella finta partita inscenata dai quattro del

tempo (Barrett, Mason, Waters e Wright),

Mason suona una batteria inesistente, poi

lancia una palla inesistente che gli altri

fingono di rincorrere. Con una scena

analoga si chiude Blow up, di Michelangelo

Antonioni, che esce nel dicembre 1966

negli USA e alcuni mesi più tardi nel Regno

Unito, prima quindi dell’uscita di See Emily

play, che forse ha ispirato. Il giovane

rampante fotografo che aveva, fino a quel

5 | Fotogramma dal film Blow
up, 1966, regia di Michelangelo
Antonioni.
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momento, condotto la sua esistenza fra

l’effimero mondo della moda e la brutale

realtà dei diseredati, fra il passato di

sopravvissuti old curiosity shops e la

speculazione edilizia della Swinging

London, si abbandona al gioco, alla

finzione della spensierata comitiva di

giocolieri che improvvisa una partita a

tennis senza racchette e senza palline.

Accetta di rincorrere la palla uscita dal

recinto e la rilancia ai giocatori [Figg. 5-6].

Di fronte alla città che cresce, alla

razionalità che impone di indagare, di fare

luce sull’omicidio che la sua macchina

fotografica ha registrato, ma di cui

spariranno le tracce, si lascia catturare

dalla finzione, dall’irrazionalità e dalla

giocosità di coloro che hanno scelto di

scivolare sulla superficie della realtà

londinese.

Nell’inseguire il fantasma della donna

coinvolta nell’omicidio, e prima di

incontrare il gruppo di mimi, Thomas

(David Hemming) attraversa la città

notturna, vaga fra concerti underground e

feste in case vittoriane, fra giovani che si stordiscono con la musica o con

le droghe, in cerca di emozioni, o di un altrove. Durante il gig degli

YardBirds in un locale che ricorda l’UFO di John “Hoppy” Hopkins, il

pubblico, quasi annoiato, immobile, prende improvvisamente vita quando

Jeff Beck distrugge la sua chitarra e la lancia fra la gente che si scatena

per impossessarsi del cimelio. Thomas ne afferra un frammento,

contendendoselo con altri, ma, appena esce dal locale, e risale in

superficie, lo osserva con diffidenza, come un corpo estraneo, e se ne

libera.

Antonioni registra in diretta gli esordi della Summer of Love, la breve,

intensa stagione dell’emergere e proliferare della cultura underground

6 | Fotogramma dal film Blow
up, 1966, regia di Michelangelo
Antonioni.

7 | Locandina del concerto
Games for May.
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britannica, di cui i Pink Floyd costituiranno la colonna sonora. I suoi

prodromi si rintracciano nell’International Poetry Incarnation, del giugno

1965 alla Royal Albert Hall di Londra dove un nutrito numero di poeti fra

cui William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Adrian Mitchell, Michael Horovitz

leggevano proprie composizioni davanti a 7000 spettatori. La stampa

clandestina, le radio pirata che già esistevano vennero alla luce e

l’underground, scrive Jeff Nuttall improvvisamente fu lì, in superficie

(Nuttall 1968).

A questi eventi, seguono la nascita della London Free School di Notting

Hill, il gruppo anarchico che aveva istituito corsi di studio alternativi, la

pubblicazione della rivista “International Time”, l’apertura del club UFO

dove, fra il dicembre ’66 e la prima metà del ‘67, suoneranno

regolarmente i Pink Floyd, i Soft Machine, la Jimi Hendrix Experience.

I Pink Floyd iniziano la loro carriera suonando alla domenica pomeriggio al

Marquee Club per la London Free School che annoverava fra i suoi membri

Peter Jenner, il primo produttore della band e Joe Boyd (Boyd [2017] 2018),

il fondatore, con John Hopkins, dell’UFO Club. Terranno il loro primo

concerto alla Queen Elizabeth Hall nel maggio del 1967: Games for May

(originario titolo di See Emily play, suonata qui per la prima volta), evento

tra il rito pagano del culmine della primavera e atmosfere spaziali e

psichedeliche: “Space Age Relaxation for the Climax of Spring”, recitava la

locandina, specificando che vi sarebbero state musica elettronica,

proiezioni di colori e immagini e ragazze, in quest’ordine [Fig. 7]. Saranno

protagonisti del video London 66-67, 30 minuti di psichedelia pura, fra le

infinite deviazioni e digressioni di Interstellar Overdrive, luci intermittenti,

colori sgargianti, immagini distorte e corpi in movimento. Il filmato,

realizzato da Peter Whitehead, fonde, in un montaggio ipnotico, una

sessione di registrazione di Interstellar Overdrive, con scene dall’evento 14

Hours Technicolor Dream (29 aprile 1967), con artisti, poeti, musicisti

all’Alexandra Palace. Suoneranno ancora all’Alexandra Palace, per

l’International Love-In Festival (29 luglio 1967), l’evento organizzato nel

luglio del ‘67 per solidarietà con Hopkins, condannato a 9 mesi di prigione

per possesso di droga: l’inizio della fine della Summer of Love.

Ancora Interstellar Overdrive terrà insieme gli episodi del documentario

Tonite Let’s All Make Love in London, sempre di Whitehead, che uscirà
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nella seconda metà del 1967. La Londra che qui viene raccontata è per

molti versi dissimile rispetto a quella dipinta da Antonioni solo un anno

prima. Le crepe che lì si intravedevano, ma che sembrava si potessero

saldare nell’allegria spensierata e spiazzante dei mimi, qui emergono con

forza mettendo in evidenza questioni che non potevano più essere

ignorate. L’anacronismo delle cerimonie legate ai perduti fasti imperiali

(The loss of the Empire); la liberazione femminile nel rapporto fra uomo e

donna, spiegato dalla scrittrice Edna O’Brien (Dolly Girls); la questione

politica fra Cuba e il Vietnam, con la pasionaria Vanessa Redgrave che

intona canti di liberazione del popolo cubano (Protest). Nello stesso

mondo musicale vengono riscontrati segni di cedimento fra il divismo

delle popstar e i fenomeni di isteria collettiva, come l’assalto ai Rolling

Stones (It’s all pop music).

L’underground, in quella breve estate, era ovunque e “hundreds, and then

thousands, and then tens of thousands, of people – young and old –

began to enter it, whether for a weekend or a decade” (Fountain 1988,

vii). Era una generazione fortunata, constata Fountain, perché aveva

evitato la guerra e viveva in un mondo in cui la crescita economica

sembrava senza fine:

The long boom that followed the Second World War brought plenty, and

raised plenty of questions (…). Affluence enabled people to enjoy things –

and then wonder just what things were for and ask why they had been

denied them for so long. For many, such questions were merely lingering

doubts pushed to the back of the mind: for an increasing number of the

young the questions were central (Fountain 1988, vii).

Ma era una generazione, quella che nei primi anni ’60 aveva raggiunto la

maggiore età, che si rifiutava di guardare al recente passato con rabbia, e

voleva invece aprirsi al futuro in tutte le sue forme: seguire la strada

inaugurata da This is Tomorrow, piuttosto di quella degli Angry young

men. Un bivio simbolico che si apre nel 1956, con la prima

rappresentazione, in maggio, di Look back in Anger di John Osborne e

con la mostra This is Tomorrow dell’Independent Group, aperta in agosto

alla Whitechapel Gallery.
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In Look back in Anger (Ricorda con rabbia), il protagonista della pièce

teatrale, Jimmy, proveniente dalla working class, prova una rabbia

incontenibile verso la generazione precedente, che aveva tutto e ha perso

tutto, l’ha privato di un’infanzia felice e non gli ha permesso di avere

quanto era stato promesso. Alison, la giovane moglie, ha accettato con

rassegnazione la nuova vita lontana dall’upper class da cui proviene, senza

quel futuro diverso in cui aveva sperato. Entrambi, incapaci di reagire, con

lo sguardo pieno di rancore e rimpianto inchiodato al passato, si rifugiano

nella finzione di un nido sicuro, una tana dell’orso, circondati da piccoli e

teneri animali: una natura benigna sembra essere l’unico luogo, senza

tempo, dove trovare serenità.

Di segno opposto è lo sguardo di This is Tomorrow, che non è solo l’atto

di nascita dell’arte Pop britannica, come ormai universalmente

riconosciuto, è anche l’affermazione di uno sguardo capace di cogliere e

accogliere ogni indizio di futuro: è un assaggio spiazzante, afferma

Lawrence Alloway nel comunicato stampa, di quanto varia e diversa sarà

l’arte del futuro (Whitham, 1990, 37). L’Independent Group, sorto in seno

allo Institute of Contemporary Arts, comprendeva artisti come Richard

Hamilton, Eduardo Paolozzi, Nigel Henderson, architetti come Peter e

Alison Smithson, James Stirling, lo storico dell’architettura Reyner Banham,

ingegneri, fotografi, le cui discussioni intorno alle arti seguivano traiettorie

non ortodosse, comprendendo, per esempio l’informatica e la pubblicità.

Nella mostra, realizzata con installazioni di dodici gruppi, composti da

artisti e architetti, stavano gli uni accanto agli altri; le bolle solidificate del

Gruppo 8, di cui faceva parte James Stirling, la casa con patio degli

Smithson, oggetti costruttivisti, la “Fun House” di Richard Hamilton con il

corridoio optical, un juke box, una bottiglia gigante di Guinness, il collage

con il manifesto del film di fantascienza, che diventerà un cult, Il Pianeta

proibito, uscito in quello stesso 1956, e un’immagine di Marilyn Monroe

da Quando la moglie è in vacanza. Un’estetica dell’abbondanza, come la

chiamerà Alloway, che si opponeva all’estetica della ristrettezza,

all’austerità imposta non solo dalle difficoltà economiche del dopoguerra,

ma da un funzionalismo riduttivo e afasico, dall’astrattismo, incapace di

entrare in sintonia con la gente comune.

Reyner Banham più tardi spiegherà la direzione verso cui la mostra

avrebbe portato il mondo artistico britannico, e non solo: “This is modern
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art to entartain people, modern art as a game people will want to play”

(Banham 1979). Una giocosità che si declinerà nell’ironia, invero corrosiva

e dilaniante, della Pop Art, ma anche nelle proposte, provocatorie e

serissime, per una nuova forma dell’abitare degli Archigram e di Cedric

Price. Il Fun Palace di quest’ultimo è in un certo senso l’evoluzione della

Fun House di Hamilton, McHale e Voelcker, con la differenza che è pensato

come una struttura a scala urbana, scomponibile e ricomponibile. Non solo

uno strumento per esperienze multisensoriali, basate su stimoli

riconoscibili, famigliari, ma una macchina in continua trasformazione, che,

muovendosi fra cibernetica, teorie dei giochi e algoritmi impara dagli

utenti e si modifica di conseguenza. Ideato con la produttrice teatrale

Joanne Littlewood, il Fun Palace è un luogo di pura performatività e

interazione, destinato a quel leisure con cui dovrà fare i conti una società

sempre più dominata dalla tecnica nel mondo della comunicazione e

soprattutto in quello del lavoro, ponendo il tema del tempo libero come

questione politica, etica, economica e architettonica (Mathews 2005) [Fig.

8].

Il modello dei flussi di informazione è esteso alle modalità del vivere: le

città preconizzate nella rivista underground Archigram, sono flussi

continui di persone, idee, informazioni, sono città in movimento (Walking

City, 1962), connesse (Plug-In City, 1963), computerizzate (Computer-City,

1964), istantanee (Instant-City, 1969). Svincolate da terra, smaterializzate,

gigantesche ma leggere, si contrappongono non solo alla povertà

dell’architettura inglese della ricostruzione, ma anche alla brutalità

dell’architecture autre degli Smithson, che, sorta per essere più vicina alla

ruvidezza della realtà quotidiana, si cristallizza in forme severe e austere,

il cui realismo appare da un lato troppo radicato nel presente, dall’altro

simbolo di quell’establishment cui la nuova generazione cerca di sottrarsi.

Non è un caso se Blow-up inizia proprio davanti alla sede del

“The Economist” che gli Smithson hanno appena completato: un raffinato

cluster brutalista di tre edifici giustapposti fra loro, dove gli angoli

smussati e la pietra naturale cercano di introdurre un linguaggio più ricco,

meno banale, nel cuore della città, ma non riescono a depotenziare la

simbolicità del giornale finanziario della City [Fig. 9].
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8 | C. Price, Fun Palace, schizzo prospettico, 1964.
9 | La sede di “The Economist” a Londra, in un fotogramma da Blow up.

“Point me at the Sky”. Sguardi moltiplicati all’infinito

Paradossalmente, lo sguardo rivolto verso il futuro da parte

dell’underground londinese si sdoppia, volgendosi contemporaneamente

al passato, accogliendo nel medesimo immaginario robot, navi spaziali, la

saga di Artù, le fiabe celtiche, la vittoriana stanza dei bambini: viaggi nello

spazio e nel tempo, nel passato e nel futuro, purché non qui né ora, o

meglio in uno spazio e un tempo che non nega il presente, ma ne supera i

confini, in un intreccio di misticismo e scienza, di razionale e irrazionale,

nel passaggio epocale dall’età industriale a quella informatica (Curtis

2005, 165).

Questa evoluzione è particolarmente evidente nella musica psichedelica,

come già si è accennato più sopra, e nell’ambito delle arti visive, nella

grafica, soprattutto nelle locandine e nei manifesti per concerti o eventi.

Michael English, lo stesso che ha inventato il lettering rigonfio verde

pistacchio e rosa shocking, pubblicizza l’evento CIA vs UFO (1967),

disegnando una sinuosa figura femminile che solleva un’isola con un

castello fiabesco, mentre intorno volano astronavi e dischi volanti. OM

Tentacle (Michael McInnerney e Dudley Edwards) disegnano il grande

drago blu e rosso sulla facciata del Flying Tea Shop (1967) e McInnerney

da solo il poster, ancora per l’UFO Club, Dusk to Dawn, con teste femminili

alate. Sono chiari i riferimenti al linearismo Art Nouveau che con le sue

forme fluide, il fondersi fra loro delle immagini, rispecchia le visioni

psichedeliche.

Due mostre tenute al Victoria & Albert Museum sono particolarmente

importanti per l’acquisizione delle invenzioni grafiche di fine Ottocento:

Alphonse Mucha nel 1963, Aubrey Beardsley nel 1966. È a quest’ultimo

che si ispirano chiaramente i disegni in cui le forme si allungano e si
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dilatano fino ad occupare tutto lo spazio fra ricci, volute, onde. Nella

mostra del 1966, erano presenti anche disegni di Arthur Rackham, la cui

Alice, disegnata nel 1907, assume contorni onirici, immersa in quel mondo

delle meraviglie rispetto al quale, nelle illustrazioni precedenti e in

particolare in quelle di Carroll, era osservatrice distaccata. Graziosa, con la

figura sottile e flessuosa, con l’abitino a fiori rosa, Alice diventa tutt’uno

con lo sfondo, con il giardino: divenuta altissima si confonde fra gli alberi,

i suoi arti diventano rami, le chiome si perdono fra le foglie [Figg. 10-11].

Alle locandine, si affiancano le copertine dei dischi, quando l’album

troverà maggiore diffusione dei 45 giri. Non si può non menzionare

l’immagine pop costruita da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’

Club (1967), dove, in questo Pantheon pop dei Beatles, compaiono fra gli

altri, Lewis Carroll e Karlheinz Stockhausen: il Paese delle meraviglie e la

musica elettronica.

Blake, forse il più noto artista pop britannico, alla fine degli anni ’60,

abbandonerà Londra per fondare il movimento ruralista che si poneva

come obiettivi la tradizionale pittura a olio e soggetti quali l’amore, la

bellezza, la gioia, i sentimenti, la magia. Decidendo di avere come

riferimenti la sola letteratura inglese classica, dipinse una serie di scene da

Through the Looking Glass, nel 1970. Paesaggi nitidi, immobili, un’Alice

rigida, assente [Fig. 12]: un’immagine priva di profondità, pop nei dettagli

spiazzanti come le calze multicolore di Tweedledum e Tweedledee.
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10 | Lewis Carroll, illustrazione da Alice’s adventures Under Ground, 1864, British
Library, London.
11 | Arthur Rackham, illustrazione in bianco e nero per Alice’s Adventures in
Wonderland, 1907.
12 | Peter Blake, Illustrazioni da Through the Looking-glass, 1971.

Sono però ancora i Pink Floyd a fornire indizi sul doppio sguardo del

mondo underground, rivolto, nel loro caso, all’antica Cambridge e allo

spazio, all’astronomia e all’astrologia, a una natura idealizzata e alla

filosofia orientale. La caleidoscopica copertina di The Piper, con i quattro

volti ripetuti e sovrapposti, ha come controparte il manifesto,

leggiadramente beardsleyiano, per lo stesso album [Figg. 13-14].

In A Saucerful of Secrets (1968), spazio siderale e idillio campestre si

fondono nella stessa canzone, Let there be more Light: “Then at last the

mighty ship/ Descending on a point of flame/ Made contact with the

human race at Mildenhall” e la copertina, la prima realizzata dallo studio

Hipgnosis, registra questo incontro in un collage di pianeti, tavole

astrologiche, paesaggi bucolici, dischi volanti, Doctor Strange e riferimenti

all’alchimia (Blake [2017] 2018, 167); i quattro seduti in riva a un fiume,

dentro una sfera di cristallo [Fig. 15].

Una dimensione immaginifica, straniante, che trova corrispondenza nella

volontà di costruire spazi altrettanto immaginifici e stranianti per i loro

concerti, a partire dai primi artigianali light show, divenuti sempre più

complessi grazie alle sperimentazioni di Mike Leonard, che, oltre a

insegnare al Regent’s Street Polytechnic School, lo stesso frequentato dai

tre studenti di architettura del gruppo, collaborava al Light/Sound

Workshop frequentato anche da Peter Cook e Dennis Crompton degli
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Archigram (Grunenberg 2005). Gli spettacoli luminosi, dalle semplici

diapositive con gocce d’olio proiettate sulla band e sul pubblico ai filmati

con effetti luminosi, immagini distorte, sovrapposte, intermittenti,

riproducevano e amplificavano gli effetti delle esperienze allucinogene

(Iles 2005) e trasformavano il locale, spesso angusto e scialbo, dove si

tenevano i concerti, in un altrove. Nei concerti all’aperto, lo spazio

indifferenziato di prati vasti o degli stadi viene risignificato e il palco,

realizzato seguendo le suggestioni e le indicazioni del Fun Palace o della

Instant City, diventa il punto di emanazione di un mondo altro. È, in effetti,

nei concerti, nei festival, nei grandi eventi, nelle esposizioni universali, da

Montreal a Osaka, che l’architettura visionaria degli anni Sessanta trova il

suo campo di sperimentazione. Anche le architetture pneumatiche pensate

dagli avanguardisti austriaci (Coop Himmelb(l)au, Haus-Rucker-Co) e

francesi (Utopie, che comprendeva architetti e sociologi, fra cui Jean

Baudrillard) come radicale critica sociale, attraverso lo spiazzamento,

l’alterazione dei convenzionali modi di percezione del mondo (Genevro

1999) diventano parte integrante degli spettacoli dei Pink Floyd, grazie a

Mark Fisher, l’inventore dell’architettura d’intrattenimento e realizzatore

dei grandi gonfiabili (Broackes, Strong [2017] 2018).

Visioni e utopie radicali si traducono in scenografie per concerti rock, ma,

in fondo, questi rappresentano la più avanzata espressione di cultura

popolare del tempo, ciò che più identificava e in cui si identificava la

massa giovanile: la più vasta e spontaneamente condivisa forma di arte

popolare, potente veicolo di idee e modalità di percepire il mondo. Anche

il rock, tuttavia, perde progressivamente quell’aura di sospensione dal

reale, apertura al possibile, esplorazione di altri mondi. Dalla metà degli

anni settanta, diventa veicolo di protesta, di scontro, di denuncia.

L’enorme maiale rosa fluttuante sopra le ciminiere della Battersea Power

Station, che compare sulla copertina di Animals, ha un significato sociale e

politico preciso e potente. È, da un lato, la rappresentazione di una

protesta immediata nei confronti della chiusura dell’impianto e

conseguente scomparsa di uno dei luoghi simbolo della produzione

industriale inglese, emblema di un mutamento profondo, radicale di cui si

cominciavano ad avvertire i segnali; dall’altro lato, è momento di una più

vasta denuncia di quell’establishment (i pigs orwelliani) che le proteste

underground non erano riuscite a scardinare.

50 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



13 | Manifesto per The Piper at the Gates of Dawn, circa 1967.
14 | Copertina dell’album The Piper at the Gates of Dawn, 1967, foto di Vic Singh.
15 | Copertina dell’album A Saucerful of Secrets, progetto e fotografie di Storm
Thorgerson/ Aubrey Powell per Hipgnosis.

Lo sguardo dei Pink Floyd non è più, da Animals in poi, ma già con precise

tracce negli album precedenti, Obscured by Clouds (1972) e The Dark Side

of the Moon (1973), quello straniato e assente di Syd Barrett nei concerti

del 1967, che sembrava aggirarsi come Alice in un mondo che non

comprendeva e si chiedeva “and what exactly is a dream and what exactly

is a joke”. Il tempo circolare di Chapter 24 (The Piper at the Gates of Dawn,

1967) ha lasciato il posto, in Time (The Dark Side of the Moon) a un

trascorrere inesorabile, per cui “every year is getting shorter” nella

consapevolezza che l’infanzia è finita e i sogni devono fare i conti con la

dura realtà: “You set sails across the sea of long past thoughts and

memories/ Childhood’s end/ Your fantasies merge with harsh realities”

(Childhood’s end, Obscured by Clouds). Uno sguardo diverso da quello

assorto e fisso della band sulla copertina di Ummagumma, il doppio

album, forse il più sperimentale dei Pink Floyd, con la versione live di Set

the Controls for the Heart of the Sun, i rumori, i fruscii, le urla di Careful

with that Axe, Eugene, e lo straniante lungo brano strumentale Sisiphe,

poema elettronico di Richard Wright ispirato a Karlheinz Stockhausen. La

copertina, l’ultima cui i membri del gruppo prestano i loro volti è

apparentemente costruita secondo il cosiddetto “effetto Droste”, dalla

confezione dell’omonimo cacao in cui un’immagine è riportata all’interno

della stessa immagine e così ripetuta all’infinito. Ma qui, nell’abisso che si

viene a creare (mise en abyme è un altro modo di definire questa

particolare costruzione di un’immagine), la ripetizione si fa differenza.

L’immagine è doppiamente spiazzante poiché appare come uno specchio

nel quale i quattro, non di fronte ma accanto ad esso, si riflettono e nel
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contempo, l’immagine riflessa è sempre diversa, i quattro cambiano

costantemente posizione, in un gioco che si annuncia infinito: come lo

specchio di Alice, le immagini che rimanda non sono mai solo un riflesso

[Fig. 16].

16 | Copertina dell’album Ummagumma, progetto e fotografie di Storm Thorgerson/
Aubrey Powell per Hipgnosis.
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“Alice vola, Alice è nell’aria”
Su Gianni Celati, Alice disambientata e
dintorni
Silvia De Laude

Alice vola, Alice è nell’aria. Non è un simbolo, è una figura di movimento.

Alice disambientata, discussione del 1977

Nessun libro finisce; i libri non sono lunghi, sono larghi.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977

Uno dei saggi più belli dell’Atlante della letteratura italiana Einaudi è di

Daniele Giglioli ed è scritto alla seconda persona singolare: “Dicembre

1976. Sei studente all’Università di Bologna iscritto a lettere e filosofia, ma

bazzichi anche il Dams e un po’ tutti i corsi che ti interessano” (Giglioli

2012, 939). L’immaginario studente di Giglioli sta seguendo per la

seconda volta il corso di Umberto Eco, ed è disorientato. L’anno prima il

professore aveva esposto la sua teoria della semiotica, confluita nel

Trattato di semiotica generale (Eco 1975). Non facile, ma tutto sommato

abbordabile, con un po’ di impegno. Quest’anno invece il corso è su Sylvie

di Gérard de Nerval (una traccia in Nerval, Eco 1999). Dove vuole arrivare

Eco con l’analisi serrata di quel racconto di un autore francese

dell’Ottocento morto pazzo e suicida? A cosa può portare seguirlo nello

smontaggio e nel rimontaggio di un testo che programmaticamente

persegue la confusione, segue le traiettorie di desideri che non arrivano a

destinazione, mescola piani temporali, sovrappone spazi, mina la realtà

con l’allucinazione?

Vero è che i pazzi in questo momento sono di moda: Foucault, L’Antiedipo

di Deleuze e Guattari, Basaglia, Laing e l’antipsichiatria li citano tutti. Ma

nell’aria c’è qualcosa di più: “Non una rottura di superficie ma un vasto e

profondo smottamento”, una generale pulsione a scompaginare ogni cosa,

“una gran voglia di infanzia, di innocenza, di spaesamento, ottenuto però,
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ti sembra, scambiando i desideri, anzi Il Desiderio con la realtà: più

maschera che denudamento, più travestimento che rivoluzione” (Giglioli

2012, 939).

Eppure. Eppure quel qualcosa aveva investito tutto e tutti. Senza pensare

alle droghe e alla kermesse milanese del Parco Lambro (la ‘Woodstock

italiana’), sono gli stessi professori dell’Università a portare in primo piano

l’abbattimento della frontiera fra reale e fittizio. Le autorità accademiche,

“i tuoi professori”. Quello di teatro, Giuliano Scabia, progetta di costruire

con gli allievi del suo corso mongolfiere e di portarle in giro per la città.

Quello di letteratura italiana, Piero Camporesi, ha appena pubblicato da

Einaudi La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca,

dedicato alla figura dell’idiota saggio, del semplice che dice la verità al

potere e lo fa tremare con il riso invece che con la violenza (Camporesi

1976). Quello di storia, Carlo Ginzburg, ha da poco pubblicato il resoconto

di un seminario scritto a due mani con Adriano Prosperi su uno dei testi

religiosi più discussi del Cinquecento italiano, il Beneficio di Cristo

(Ginzburg, Prosperi 1975): “Un avvincente succedersi di ipotesi, verifiche,

smentite, la ricerca in atto, non solo i risultati ma il processo per arrivarci,

i tentennamenti, gli esiti parziali, i vicoli ciechi, come in certi film di

Godard” (Giglioli 2012). Adesso di Ginzburg è uscita addirittura la storia di

un mugnaio friulano finito nelle mani dell’Inquisizione, scritta in forma di

biografia, combinando certo e presunto, fattuale e congetturale (Ginzburg

1976). O meglio: “i dati su cui si fonda la ricostruzione sono autentici, ma

la loro messa in intreccio è tutta responsabilità dell’autore” (Giglioli 2012,

939). “È la struttura del libro che ti turba”, il suo passo narrativo. Non

dovrebbe, lo storico, cercare solo la certezza, l’evidenza, la prova? “Che

differenza c’è tra questo saggio e i romanzi che leggevi a quindici anni?”

Per non dire di quello che succede al Dams, dove il professore di

letteratura inglese, Gianni Celati, che è anche uno scrittore, tiene un

seminario su Alice nel Paese delle meraviglie di Lewis Carroll e la

letteratura nonsense di età vittoriana: ancora (non fosse bastata Sylvie) un

Ottocento riletto in modo sovversivo, uno scrittore del passato usato per

capire il presente, con in più infanzia e mondi paralleli, e un deragliamento

che dalla materia trattata si era trasmesso per contagio fin dalle prime

riunioni alla struttura stessa del seminario, più che un corso universitario

un happening dove ognuno diceva la sua.
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Lasciamo lo studente immaginato da Giglioli al suo spaesamento. A quel

seminario, forse, avrà solo messo il naso, per decidere poi di non

frequentarlo. Ma c’erano, a seguirlo, il fumettista Andrea Pazienza (Paz),

Freak Antoni, leader degli Skiantos, il futuro scrittore Enrico Palandri,

autore pochi anni dopo di Boccalone (1979), Pier Vittorio Tondelli e molti

altri, fissi una trentina, più alcuni “dispersi, fuggiti, o di cui comunque si

sono perse le tracce”. “Le mie lezioni”, ha raccontato Celati, “erano

abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare

a un numero di varietà; altri invece venivano per giudicare quello che

dicevo secondo i canoni dell’indottrinamento politico”.

Il professore di letteratura inglese si era già occupato di letteratura

nonsense e comiche del ‘muto’ come quelle di Laurel & Hardy e dei fratelli

Marx. Il primo abbozzo di Finzioni occidentali, intitolato provvisoriamente

Avventure della linearità, e sottoposto a Einaudi nel 1972, comprendeva

fra l’altro il saggio La farmacia di Humpty Dumpty (Palmieri 2017, XCIV). Il

suo libro d’esordio, del resto, era stato Comiche, uscito da Einaudi nel

1971, dopo che Italo Calvino già nel 1967 ne aveva letto un anticipo nella

rivista napoletana “Uomini e idee”, e lo aveva esortato a proseguire il

lavoro (firmerà, Calvino, la quarta di copertina, occupata da una sola frase,

in pieno mood Alice: “Questa è l’ossessione d’un mondo dove tutti

giocano a correggerti”, v. la nota di Nunzia Palmieri a Celati [1971] 2012).

Aveva già in mente, già allora, di curare una collana di testi comici

cinematografici, che non si farà mai, ma è la testimonianza di un interesse

che Celati si è portato avanti negli anni. Nel 1976 il risvolto di copertina

dell’einaudiana Banda dei sospiri annuncia come imminente la

pubblicazione di un saggio dal titolo Harpo’s Bazar. Teatro comico dei

fratelli Marx. Un residuo del progetto saggistico è apparso sul “Verri” di

Luciano Anceschi (Celati 1976). “Harpo’s Bazar” sarà anche il nome di una

società di produzione discografica e cinematografica underground, nata in

coincidenza del “Convegno contro repressione” del settembre 1977 “come

cooperativa per riprendere con una telecamera quel convegno, un modo

per documentare un momento importante”, nelle parole del fondatore

Oderso Rubini (Gilardino 2017, 320-321).

All’inizio dell’anno accademico, per il corso, Celati aveva raccolto materiali

da far circolare fra gli studenti. Aveva trascritto i loro interventi, anche i

più estemporanei. Registrato, a volte commentandole, le loro discussioni.
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Da qui, comunque, nasce lo straordinario libro (o ‘non-libro’) che è Alice

disambientata: un patchwork testuale, o la cronaca di un seminario

dadaista, rimontata in ordine tematico e non cronologico, pubblicata per la

prima volta col sottotitolo Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di

sopravvivenza da L’Erba Voglio, la casa editrice dello psicanalista Elvio

Fachinelli, grafica di Enzo Mari [Fig. 1], e ripubblicata trent’anni dopo con

una nuova introduzione di Celati e una postfazione di Andrea Cortellessa

(Celati 1977 e 2007; Cortellessa 2007).

Nel frontespizio, come autore dell’opera figura un “Gruppo A/Dams”,

nome che riprende (forse parodiandolo) quello della “testata leader fra le

mille dell’esoeditoria di quegli anni e anzi di quei mesi, il “collettivo A/

traverso”, il ‘giornale PER l’autonomia’ informalmente diretto da Bifo, al

secolo Franco Berardi” (così Cortellessa 2007, 131; per l’attività di “A/

traverso”, v. Bifo 2002a, 10-11; Chiuruchiù 2017), ma contiene anche un

riferimento ad Alice. La sigla “A/Dams” è sciolta nella nota iniziale

(riportata qui più avanti) come “Alice/Dams”. A come Alice, fra l’altro, era il

titolo di un mitico spettacolo di Giancarlo Nanni con Manuela Kustermann,

andato in scena per la prima volta nel 1970). Possibile anche un’eco, nel

clima irriverente e autoironico del seminario, dei personaggi della famiglia

Addams, che a partire dagli anni Sessanta avevano ispirato serie televisive,

cartoni animati e lungometraggi.

Celati si riserva il ruolo di curatore, ossia di ‘montatore’, ‘regista’. Un ruolo

simile a quello svolto da Mario Mieli, scrittore, saggista, performer, co-

fondatore del FUORI! e dei Collettivi Omosessuali Milanesi (COM), nel

pubblicare – sempre per L’Erba Voglio e sempre nel 1977, in febbraio,

prima dell’Alice, il testo teatrale La Traviata Norma ovvero:

vaffanculo…ebbene sì! Anche lì, all’origine del testo, che comprende scritti

eterogenei sulla genesi dello spettacolo, un servizio fotografico di Guia

Sambonet (ma anche immagini scattate da Luciana Mulas e Paolo

Zappaterra; v. Mieli 1977a), era un rutilante spettacolo collettivo, che

aveva debuttato a Milano nel 1976 e si basava su un’idea molto semplice e

molto efficace: un mondo di drag che si presenta a uno spettacolo

eterosessuale underground, mettendo in scena una specie di irresistibile

mondo alla rovescia, o Wonderland. E anche lì, il tentativo di dare una

forma scritta alla gesticolante e imprevedibile oralità di un soggetto
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collettivo (gli interventi e le improvvisazioni sulla scena del Collettivo

“Nostra Signora dei Fiori”).

Ancora più deciso, Mieli, nel nascondersi. Lui aveva fondato il collettivo

teatrale, ideato la performance, e poi realizzato il montaggio del libro

(grafica, ancora, magnifica, di Enzo Mari), ma il suo nome si trova citato

solo nell’elenco di coloro che “hanno collaborato alla realizzazione dello

spettacolo”; e nell’indice finale, per l’incluso racconto breve Les petites

causes d’amour, racconto che è un micro-incunabolo del Risveglio dei

faraoni, il romanzo che Mieli, morto suicida nel 1982, avrebbe dovuto

pubblicare da Einaudi, e che nel corpo del testo si trova attribuito a un suo

pseudonimo-senhal, “la Casta Diva”, con ovvio rimando alla Norma di

Bellini [Fig. 3]; a chiudere la micro-sezione, una foto dell’autore [Fig. 4].

L’Anorma, come risulta dalla corrispondenza conservata all’Archivio

Einaudi in deposito presso l’Archivio di Stato di Torino, avrebbe dovuto

intitolarsi il saggio ricavato dalla sua tesi di laurea, che Giulio Einaudi

aveva avuto l’intelligenza e il coraggio di pubblicare, con il titolo più

tranquillo e libresco Elementi di critica omosessuale (Mieli 1977b; v. De

Laude 2016).

1 | Gruppo A/Dams, Alice disambientata, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1977.
2 | Collettivo “Nostra Signora dei Fiori”, La Traviata Norma ovvero: vaffanculo…
ebbene sì, a cura dei circoli omosessuali milanesi, Edizioni L’Erba Voglio, Milano
1977.
3 | Les petites causes d’amour, in La Traviata Norma, indice finale.
4 | La Traviata Norma. Ritratto di Mario Mieli che chiude Les petites causes d’amour.

In Alice disambientata la nota iniziale, in corsivo, suona così:

Questo libro è composto da interventi e discussioni sviluppati durante gli

incontri del gruppo Alice/DAMS (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di
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Bologna) tra il novembre 1976 e il novembre 1977. I materiali raccolti

(interventi scritti, registrazioni, schede, appunti, biglietti e frasi sparse) sono

stati messi in una macchina di scrittura, che ha montato, ampliato o

contratto i vari discorsi venuti fuori (Celati 2007, 4).

Maggiori dettagli sulla “scena” del libro e il funzionamento della “macchina

di scrittura” sono nella nuova introduzione:

La scena di questo libro è Bologna nell’anno 1976/77. Il sottoscritto curatore

del libro insegnava allora all’Università di Bologna, e nel novembre 1976 ha

iniziato un corso di letteratura che andava secondo i suoi umori del

momento. L’ho iniziato leggendo in classe i testi d’una letteratura vittoriana

minore, chiamata del nonsense, che è come dire libri di sciocchezze o

insensatezze. Leggevo le strofette comiche del Book of Nonsense di Edward

Lear e i due libri fantasiosi di Lewis Carroll su Alice: Alice in Wonderland e

Alice through the Looking Glass (Celati 2007, 4).

In primavera, la Facoltà era stata occupata, le lezioni sospese, ma il “corso

di letteratura che andava secondo i suoi umori del momento” non si era

interrotto:

A me dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante

l’occupazione ho dovuto trattare con le autorità, firmare una carta in cui mi

assumevo la responsabilità di eventuali devastazioni. Avevo raccolto una

serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura

e le abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi

perché ne ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le schede

hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano voglia di scrivere,

ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o

sui discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si

stava parlando; e il perno di tutto era il richiamo della figura di Alice (Celati

2007, 8).

La forma del libro riflette il modo in cui è stato composto, “assemblando

schede, appunti, foglietti stropicciati, registrazioni e interventi che

riassumevano discorsi svolti per un anno”:
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Per questo la sua prosa ha il carattere dell’annotazione veloce, con frasi a

singhiozzo, molte ripetizioni, il tutto frammentario e sparso. Il sottoscritto è

responsabile del montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle

cose dette, poi diventato un libro su richiesta d’un amico che aveva appena

fondato una piccola casa editrice (Celati 2007, 9-10).

L’amico che aveva sollecitato la ‘trascrizione’ del seminario è Elvio

Fachinelli, a cui l’esperimento interessava proprio “perché questo insieme

di discorsi arruffati non aveva nessuna rete protettiva, e semmai un’aria

pagliaccesca proprio là dove si tentavano discorsi seri”:

Nato in un clima di euforia per ciò che è esterno, per il puro accadere dei

fatti e degli incontri, il libro non nasconde il suo carattere un po’ posticcio:

come uno che si metta una maschera da sapiente, ma si stanchi subito di

portarla e la butti alle ortiche, tra scherzi e lazzi (Celati 2007, 10).

Come Alice, anche l’idea di Carnevale girava nell’aria, complici Bachtin e

(siamo pur sempre a Bologna) Camporesi. Nel bilancio di Celati, trent’anni

dopo, l’“euforia per ciò che è esterno”, insieme alla dimensione

carnevalesca della “maschera da sapiente” buttata alle ortiche, “tra frizzi e

lazzi”, sono gli elementi che col sovrappiù di “ritorni di fiamma d’una

allegria speciale, allegria per nessuna ragione, tranne quella dell’incontro

con gli altri”, rendono “ancora leggibile” il libro risultato dal tentativo di

dare una forma scritta al parlato e alla bagarre conversativa del seminario

(“Ugh: l’ho detto”; “L’uomo dimezzato: gulp!”; “Lolita un cazzo”),

inglobando estemporanei testi scritti variamente prodotti dal gruppo

(anche la lettera inviata da un partecipante del seminario un giorno in cui

non aveva potuto essere alla riunione):

L’allegria che ha cercato di farsi strada nel nostro libro deve sempre

rinunciare all’idea del sapere come stato di coscienza, il sapere stagno da

professionista patentato. E deve accettare questo modo slegato,

pagliaccesco, con alti e bassi secondo i momenti. Perché la positività è

sempre questione di momenti; è l’atmosfera, l’intonazione del momento

esaltante o angoscioso, in cui si annuncia un’apertura mentale. L’adesione al

momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorità, perché ci

rimanda a un avvenire al di là di noi; e mentre sospende le ansie
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competitive, aiuta a pensare a una comunità possibile, senza “messaggi”

(Celati 2007, 10).

L’argomento del corso non era stato scelto per caso:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era

diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa

e senza gerarchie che è stato chiamato “movimento”. Nel libro di Lewis

Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di

continuo fino a perdere il senso della propria identità; per questo la sua

figura era associata a esperienze d’instabilità come quella dell’acido

lisergico. Ma dietro la sua sagoma bambinesca si profilava anche l’idea d’un

individuo nuovo, per lo più destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni,

ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e più avvertito

sull’importanza del “come ci si sente” (Celati 2007, 8-9).

E ancora:

Tutto questo faceva parte dello spirito del tempo, come un implicito che

circola nell’aria e nelle parole, a cui si aderisce senza sapere ancora bene

cosa sia. E l’aria del tempo entrava in ognuno dei discorsi fatti in classe,

durante il mio corso, dove c’entrava di tutto: l’amore, la psicanalisi, la

politica, la musica rock, il cinema tedesco, i nuovi modi di scrivere e

pensare. Per un anno o poco più, Bologna è stata un laboratorio all’aperto,

dove le idee e le opinioni circolavano a grande velocità, con letture frettolose

o echi del sentito dire, e subito superate da altre. Poi è finita: è iniziata l’era

di una nuova dogmatica economica, con una domesticazione ancora più

faticosa dell’animale umano (Celati 2007, 10).

Sull’importanza (anche per Alice) dell’esperienza americana, Celati torna in

una testimonianza scritta per il catalogo della mostra Annisettanta. Il

decennio lungo del secolo breve (2007), dov’è rievocato il suo

trasferimento nel 1971 negli Stati Uniti, “ingaggiato come mezzala per il

dipartimento d’italiano” alla Cornell University:

Tra gli studenti della casa dove abitavo, uno era appassionato di Arlo

Guthrie, un altro ascoltava il disco di Grace Slick e Jefferson Airplane, un

altro parlava in gergo da hippie, e uno mi consigliava di leggere Trout
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Fishing in America di Richard Brautigan – autore di libri stravaganti come le

canzoni di Captain Beefhart. Tra i moltissimi fermenti d’epoca c’era questa

moda d’una stravaganza “creativa” […]; ed era una stravaganza

programmatica, dove si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato

dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare […]. A

quei tempi, il ruolo di oppositori alle tribù della controcultura era assegnato

agli “uomini quadrati” (square), gli uomini d’ordine […] (cit. in Palmieri 2016,

XCIII).

Titolo della testimonianza, Alice. Che era diventato una specie di nome-

valigia, per dire un tipo di aggregazione random, di “stravaganza

programmatica” ma anche un “paradigma fondato sull’interrogare i

rapporti fra realtà e rappresentazione” a tutto vantaggio della

rappresentazione, “egemone nelle scienze umane” fra gli anni Sessanta e

gli anni Settanta (Giglioli 2012, 941).

Impossibile, e anche inutile, visto che di Alice disambientata esiste

un’ottima nuova edizione, riassumere i discorsi che nell’aula del Dams

“circolavano a grande velocità”, e andavano un po’ da tutte le parti.

L’indice finale, in forma di sommario, cerca di tirare le fila degli argomenti

trattati (Celati 2007, 154-155), che qui elenco indicando il numero della

pagina in cui ne inizia la trattazione, o da cui proviene il passo citato. Il

primo punto è programmatico:

Alice è disambientata. La bambina che passa a lato dei grandi sistemi.

Soprattutto del sistema centrale fallico. L’ambientazione del pene in

famiglia. Molti hanno tentato di riambientare Alice e questo non ci piace

(Celati 2007, 13)

Seguono considerazioni sulla natura del personaggio di Alice come “figura”

e non come “simbolo” (su queste torneremo); sulla natura schizofrenica di

Alice, che “è stata dimezzata”, “metà dentro un carcere (quello degli

adulti), metà dentro l’altro (quello dell’infanzia)”; su Alice che “nasce nel

regno dei Biechi Blu e degli assassini d’anime” (per i “biechi blu”, il

riferimento è ai Blue Meanies del film d’animazione Yellow Submarine, del

1968, protagonisti i Beatles). La letteratura per l’infanzia, poi, è tramite di

fuga o di stordimento? Sintetizza Celati, cercando di dare voce a tutti:
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La letteratura per l’infanzia insegna a dire un no difensivo anche a chi ha

voglia di andare a spasso sotto la pioggia, le macchine paranoiche di

Schreber padre assomigliano ai censori di Alice. Servono a raddrizzare i

bambini. (Celati 2007, 34).

Segue una divagazione di grande interesse sui metodi pedagogici di

Schreber père, medico e pedagogista, e la rievocazione degli stessi con la

lucidità della pazzia da parte di Schreber fils, nelle sue memorie (Schreber

[1903] 1974): mille teatrini della punizione, in forma a volte di “macchine

paranoiche” da applicare al corpo dei bambini (perché a letto non si

masturbino, perché stiano dritti quando scrive, e così via): cinghie, tiranti,

scapolari, un vero campionario degli orrori. Colpisce il seminario

l’ammonimento del figlio, a dovere pazzificato dal sistema educativo

paterno: “Attenti agli assassini d’anime!” (Mario Mieli, negli stessi anni,

parlava di “educastrazione”). Qualcuno naturalmente cita Foucault:

L’arte di raddrizzare cioè addomesticare i bambini, come dice Michel

Foucault in Sorvegliare e punire. Da qui alle poesiole didattiche, con tutti

quei bambini morti per piccole mancanze disciplinari, ed esposti in figurine

esemplari da regalare ai bambini buoni, c’è un filo diretto. È il regno dei

Biechi Blu, dove i succhiatori di pollici sono trasformati in figure grigie e

unidimensionali dai libri per l’infanzia (Celati 2007, 38).

Quindi, un dotto excursus su “Alice e l’industria editoriale”, che “il corpo”,

a volte, lo lascia per strada (ma il sommario, un po’, s’inciampa):

Alice e l’industria editoriale. Sull’editoria per l’infanzia e i giochi dei bambini.

Dall’oralità alla scrittura c’è di mezzo il corpo. Si distingue il senso dal

nonsenso per via dell’imperialismo della lettera e le lingue nazionali

scolastiche (Celati 2007, 41).

Una parentesi politica. Ma la socialdemocrazia che ci sta a fare?

Alice e le riforme. C’è socialdemocrazia quando le lotte rivoluzionarie

diventano giochi di economia politica. Le riforme e la classe media. Il

bambino è la figura della separatezza di tutti. Le masse di individui soli e lo

stato moderno (Celati 2007, 49).
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Ecco, poi, i “bizzarri”:

Alice non è una favola tradizionale. I bambini sono innocenti perché devono

essere separati dagli adulti e isolati anche in seno alla famiglia. I bambini

moderni sono soggetti espropriati della loro cultura come i proletari,

disadattati a questa quotidianità, come i “bizzarri” (Celati 2007, 54).

E Alice-flipper, che sembra disegnare la linea di un movimento impazzito

ma non riesce a scollegarsi dal teatrino della “crudeltà familiare”:

Alice è una macchina che dà risposte automatiche, come i personaggi di

Lear. Alice è un flipper. Il nonsense è un flipper collegato con il teatro della

crudeltà familiare. Dubbi sulla tolleranza borghese verso i bizzarri (Celati

2007, 59).

Anche se il séguito è in parte una correzione (Celati 2007, 73). La “perdita

della giusta misura” potrebbe non essere “un dramma come dicono”.

Lasciamo da parte i “libri per bambini buoni”. Le “intermittenze rilanciano

l’intensità dell’avventura”. Esiste una “positività dell’avventura come

processo di trasformazione continua”.

È la volta, poi, di “Alice e i suoi interlocutori”, con qualche sorpresa (“Il

salotto è uno zoo e la conversazione degli adulti un modo di tenere le

distanze. Animali politici da salotto, animali funzionari del discorso,

animali accusatori. Il paese dei matti non è il paese dell’immaginazione al

potere, ma la società del discorso tribunalesco”; Celati 2007, 79).

Alice e la legge, con ampie digressioni sul presente (“L’elastico della

dissociazione teso al massimo produce una letteratura diversa da quella

ufficiale. La scrittura collettiva non è prerogativa di un gruppo chiuso.

Letteratura rivoluzionaria e manuali di sopravvivenza”; Celati 2007, 79).

Alice e il sesso, dove si riconosce all’unanimità che Carroll non

trasgredisce la legge (“perché è educato”), ma che nello stesso tempo la

bambina gli scappa di mano (“Gli occhi di Alice e il cinema. La favola fa

l’amore con Alice”; Celati 2007, 73).

Su “Alice e l’innamoramento”, invece, ci si divide: “seguire la figura è tutto

diverso da seguire un capo”. Ma “c’è chi non è per niente d’accordo” (Celati
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2007, 99). Si passa poi a un “nocciolo dell’innamoramento” che si

manifesta nell’ottica del “povero Carroll” in “lettere alle bambine”, ma è un

“gioco di maschere narcisistiche” (Celati 2007, 105). Dopo divagazioni

sull’“uso ingenuo” e “fissante delle foto-ricordo”, una lucida analisi

dell’episodio del ditale ad Alice da parte di Dodo (“Il ditale del Dodo era di

Alice, il transfert non l’hanno inventato gli psicanalisti”; Celati 2007, 120).

Siamo arrivati intanto a settembre, e al “Convegno sul dissenso a Bologna”.

Il seminario ne prende atto, il corso è finito ma la “macchina” di scrittura

ancora in azione. Che dire? Il discorso va portato “verso uno spazio

aperto”:

Dopo il Convegno sul dissenso a Bologna, fine settembre 77. La scrittura

collettiva e il gruppo sessantottesco. Le tribù in movimento. Egemonia e

lateralità. Non si vuole concludere ma portare il discorso verso uno spazio

aperto (Celati 2007, 155).

I tanti discorsi su Alice sono riusciti a non ‘ambientarla’. Non volevano

farlo, a nessun costo. Mi fermerò, qui, solo su alcuni punti, che riguardano

i presupposti teorici del seminario, i suoi dintorni e uno degli aspetti di

Alice spesso affrontati nella discussione: la sua natura cioè – vedremo in

che senso – di “figura” e non di “simbolo”.

Forme di appropriazione del passato, o “i frammenti che ci

interessano”

Andare dentro e fuori,

cavare dai libri non discorsi

ma frammenti di discorsi.

Alice disambientata, 1977

Alice è (etimologicamente) il pretesto per discorsi diversi, sensibili agli

umori dei partecipanti al seminario e al clima della città. Del romanzo di

Carroll è fatto in piena consapevolezza un uso strumentale. Prima di

scegliere Alice in Wonderland e la letteratura nonsense dell’epoca

vittoriana come argomento del suo corso, Celati aveva già teorizzato in

alcuni suoi saggi la legittimità di uno smembramento concettuale ed

epistemologico che prevede la libera ricomposizione di ciò che si è

scomposto, o ci è giunto dal passato in forma già parziale e frammentaria
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(v. Cortellessa 2007, con riferimento ai saggi raccolti in Celati 1975:

Finzioni occidentali, che a partire dalla seconda edizione, del 1986,

include un saggio ancora del 1975 dove la contemporaneità è presentata

come “età degli oggetti parziali, degli avanzi e dei residui”, di una “rottura

dell’unità del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernità

fa emergere dagli scarti”, reimpiegandoli; titolo dello scritto, Il bazar

archeologico).

Il presupposto è che spogliata dalla leziosità e dai cascami childish di

tante sue riscritture e traduzioni filmiche, la storia vittoriana di Lewis

Carroll ci possa ancora servire. Alice aiuta a capire il presente, anche se si

sceglie di analizzare singoli aspetti della figura nata dall’immaginazione

del reverendo Dodgson o di farlo con una rivendicata parzialità. Queste,

alcune prese di posizione teoriche del seminario:

Noi non leggiamo più i libri per totalità ma per frammenti che ci interessano.

Nessuno ci costringe a leggere tutto e penetrare tutto un testo, se non c’è

soddisfazione a farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma

frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con tutto un alone di silenzio

intorno (Celati 2007, 25).

Le finzioni, i romanzi, le favole etc. non li leggiamo per il loro valore di

verità, ma per il loro valore ipotetico: come ipotesi su certi valori che

andiamo cercando o che stiamo aspettando di trovare nel mondo (Celati

2007, 101).

Non solo l’intero può avere diritto di parola. Come sul piano esistono

“voglie”, o “desideri ancora frammentati, non ricomposti di una linea

maggiore che porta verso la paranoia della totalità” – “automatismi sparsi,

dispersivi, spinte e scarti sempre troppo deboli o troppo forti rispetto a un

fine”.

“Troppo” è una parola cruciale. Non per niente si ragiona nel seminario sul

fatto che il metamorfico personaggio inventato da Lewis Carroll sia sempre

per qualche motivo in eccesso o in difetto: “le avventure successive di

Alice ruotano intorno all’instabilità per la perdita della giusta misura, con

oscillazioni verso i due estremi: il diventare troppo piccolo e il diventare

troppo grande”. Eccedere significa sviare da ogni “giusta misura”, ogni
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senso comune istituito e istituzionalizzato. Alice è sempre troppo grande

o troppo piccola, sta sempre “a lato”. Tutto va ridiscusso in ogni momento,

e il vero nemico sul piano concettuale è il senso unico: quello “dove non si

può andare contromano senza prendere una multa”.

Di qui, nella scrittura “corporea” e “orale” di Alice disambientata,

“dislocazioni improvvise, passaggi non lineari – cioè passaggi non soggetti

alla regola logica: ‘se A dunque B’”: “No, qui tutto procede a zig zag, non

verso una meta, ma verso la positività dell’accadere”. Una “positività

dell’accadere” che richiede di registrare ogni movimento del discorso,

anche i salti, gli inciampi e i percorsi interrotti.

Intorno, intanto

Come una contadinella inerme

Mario Mieli, 1977

La figura di Pinocchio sempre in movimento

Alice disambientata, versione del 2007

Ho già ricordato, nella costellazione dell’Alice disambientata, l’opera di

Mario Mieli, che proprio a Bologna, nel 1977, aveva dato vita a un

siparietto in puro Alice style, scippando il microfono a un paternalistico

Dario Fo proprio nel corso di un affollatissimo raduno seguìto al convegno

contro la repressione organizzato tra il 22 e il 24 settembre dal

movimento studentesco (se ne discute, in Alice disambientata, nell’ultimo

capitolo; per riprenderlo, era nata la casa di produzione cinematografica,

oltre che discografica, “Harpo’s Bazar”). Erano stati tre giorni di assemblee,

happening, spettacoli. Alla fine, dopo un corteo confluito pacificamente in

piazza VIII Agosto, Mieli aveva teatralmente contestato Fo e la conclusione

prevista per la convention.

Di fronte a 50.000 persone, reduce dalla pubblicazione del saggio

einaudiano, Mieli aveva invitato gli astanti a non rimanere “come pecore” in

quella piazza a sentire “il solito Fo”, ma a spostarsi nella vicina Piazza

Maggiore, che nei giorni precedenti era stata luogo di raduno e festa dei

partecipanti, ma nel tardo pomeriggio del 24 era stata loro interdetta da

poliziotti in tenuta antisommossa, per permettere al vescovo di celebrare

una messa dedicata al Congresso eucaristico in corso a Pescara. Per
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l’occasione, giocando sull’immagine delle “pecore”, aveva indossato una

gonna di raso gialla, un golfino verde e calzette rosse: “come una

contadinella inerme”, dirà lui stesso in una lettera aperta apparsa su

“Lambda”. Lo avevano contestato, era stato al gioco e sommerso di fischi

aveva alzato la gonna mostrando alla folla il fondoschiena, belando (De

Laude 2016, 22-23).

Ma proviamo ad allontanarci di più da Bologna, dalla generazione di Celati

e da quella dei suoi allievi (più o meno coetanei di Mario Mieli). Ha fatto

notare Andrea Cortellessa che percorsi non lontani da quelli di Celati e

della sua Alice sono battuti in quegli anni da Giorgio Manganelli, con La

letteratura come menzogna, l’Hyperipotesi di A e B, e soprattutto con

Pinocchio: un libro parallelo (Manganelli [1977] 2002), che i partecipanti al

“dadaseminario” bolognese non avevano potuto discutere, essendo uscito

per la prima volta da Einaudi, come risulta dal finito di stampare,

nell’ottobre del 1977, quando già il seminario del collettivo “A/Dams”

stava mettendo la parola fine all’esperienza affidata da Celati alla sua

“macchina di scrittura”.

Il Pinocchio di Manganelli è, per l’appunto, un “libro parallelo”, che si

differenzia con la sua ‘chiusura’ da meccanismo di precisione alla spinta

centrifuga di Alice disincantata, ma presenta, con il testo prodotto dal

seminario bolognese, non pochi punti di contatto: è un altro “commento”

divagante a una favola famosissima; un altro testo insieme parassitario e

autonomo, “scritto accanto a un altro, già esistente” (Manganelli [1977]

2002, 7); un altro esperimento di scrittura nato dall’inseguimento di un

personaggio mosso fin dall’inizio da una vocazione metamorfica e insieme

teatrale; un altro discorso sull’infanzia, sulle norme e sulla loro

trasgressione, oltre che un'altra ‘teratologica’ esplosione/inveramento

della forma-saggio (Cortellessa 2007, 141).

Non sarà un caso che fra le pochissime aggiunte fatte da Celati alla nuova

edizione di Alice disambientata siano i soli due accenni a un testo della

letteratura italiana. E che questo testo sia proprio Pinocchio (Cortellessa

2007, 141, e per i due riferimenti aggiunti a Pinocchio, altra figura “in

movimento”, Celati 2007, 23 e 79).
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Questo per dire che Bologna, soprattutto riguardo ad Alice, è l’epicentro,

ma una specie di terremoto fa avvertire le sue scosse dappertutto, o quasi.

“Alice/Dams”, “A/dams”, A come Alice, e una radio

Alice compare ormai dappertutto.

Alice disambientata, 1977

La cultura americana, per Alice, aveva

aperto la strada. Ma quella esplosa a

Bologna nel ’76-’77 era una vera Alice-

mania. Proprio nel ’77, mentre il gruppo

del Dams continua le sue riunioni, Oreste

Del Buono comincia a pubblicare su

“Alterlinus” (poi “alter alter”, la rivista edita

dalla Milano Libri di via Verdi, come

supplemento di “Linus”) Le straordinarie

avventure di Pentothal di Andrea Pazienza,

diario onirico della Bologna di quegli anni.

Il primo episodio esce sul numero d’aprile.

L’11 marzo lo studente Francesco

Lorusso, militante di Lotta Continua, era

stato ucciso a Bologna da un’arma da

fuoco durante uno scontro fra i

partecipanti a una manifestazione e i

carabinieri. Il 13 sfilavano per la città i

tank di Cossiga e Paz fece in tempo, il 16, a sostituire l’ultima tavola: “Una

radio Alice vociferante non disperdiamoci, troviamoci tutti, la torretta di

un’autoblindo puntata verso il lettore, un brandello di bandiera con

Francesco è vivo e lotta insieme a noi” (Cortellessa 2007, 132).

Sì, perché dal seminario di Celati era nata già nel ’76 anche una radio,

Radio Alice appunto, che aveva aperto le sue trasmissioni il 9 febbraio,

trasmettendo White Rabbit dei Jefferson Airplane, e questo commento:

“Radio Alice, dunque, e questi sono i Jefferson Airplane con White Rabbit,

bianco-coniglio: ‘va a domandarlo ad Alice, penso che lo sappia / quando

logica e proporzione sono cadute fradice e morte, e il bianco cavaliere

parla alla rovescia / e la Regina rossa è lontana con la sua testa’”. Cito da

Bifo, Gomma 2002, 303; il volume del 2002 riprende un libretto uscito

5 | Andrea Pazienza, Le
straordinarie avventure di
Pentothal, vignetta aggiunta alla
prima puntata (16 marzo 1977).
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sulla radio in presa diretta, Cappelli, Saviotti 1976, altro volumetto

dell’Erba voglio, attribuito al collettivo “A/traverso”, il cui titolo per intero

suona Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una pratica di

comunicazione sovversiva (v. più avanti Fig. 11), e dove si legge, per

esempio, che “il soggetto cambia. Il nuovo soggetto è collettivo e non

parla. O parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi

diventino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo dentro e

passiamo dall’altra parte: il paese delle meraviglie” (Cortellessa 2007,

131).

Racconterà le vicende della radio, chiusa da un’irruzione della polizia nei

disordini seguiti alla morte di Francesco Lorusso, il film di Guido Chiesa

Lavorare con lentezza, sceneggiatura dello stesso Chiesa e del collettivo

Wu Ming. Qui, giusto una galleria di immagini, per ricordare il clima di una

città in cui Alice, anche come radio, è cifra di scompiglio.

6 | Radio Alice, redazione.
7 | Andrea Pazienza, La ricostruzione dell’omicidio dello studente Francesco Lorusso
dai microfoni di Radio Alice.
8 | Manifestazione dopo l’omicidio di Francesco Lorusso.

9 | Volti della città, nel 1977.
10 | Scritta su un muro di Bologna dopo la chiusura di Radio Alice.
11 | Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi per una
pratica di comunicazione sovversiva, Edizioni L’Erba Voglio, Milano 1976.
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Difficile, insomma, immaginare un personaggio letterario così

caratterizzato, così riconoscibile, e apparentemente così stravolto da un

immaginario underground che porta in luce un suo lato oscuro attraverso

una ri-mitologizzazione collettiva. Non siamo molto lontani da quella che

più tardi proprio i (bolognesi) Wu Ming definiranno “mitopoiesi”: “l’atto di

una moltitudine […] che racconta e usa i racconti come armi, per imporre

dal basso un immaginario che cambia lo stato delle cose presenti”, e mette

in comune storie che si arricchiscono di nuove risonanze, narrazioni “il cui

significato sia compreso e condiviso da una comunità (es. un movimento),

i cui membri continuino a narrarla e socializzarla” (per questa e altre

dichiarazioni di poetica, v. il sito internet www.wumingfoundation.com).

Alice come “figura di movimento”

Una figura non si spiega, si segue

Alice disambientata, 1977

In un appunto del maggio 1977, Alice è definita non un “simbolo”, ma “una

figura di movimento”. Questa – ad opera del curatore – la sintesi nel

sommario delle tante parole intrecciate nella discussione:

Alice è una figura e non un simbolo. Una figura è un circuito stampato. Non

si legge Alice per penetrarla ma per ritrovare il movimento della figura

attraverso altri circuiti. Il movimento della figura è come la progressione

collettiva cinematografica. Viva il cinema e il movimento (Celati 2007, 154).

Alice – emerge dalla discussione – ha “un altro modo di circolare”, procede

di lato. Ha una persecutrice (la terribile ‘Regina Rossa’, piace poco a tutti

definirla “di cuori”) che la vorrebbe morta, ma anche parecchie sorelle, che

dicono molto anche di lei, e come loro “fa fare dei gran viaggi”:

Alice compare ormai dappertutto. La vediamo nei film, per la strada, nei

sogni, nelle manifestazioni di piazza. Durante gli avvenimenti di marzo a

Bologna si diceva: Alice vola, Alice è nell’aria. Non è un simbolo, è una figura

di movimento. Noi parliamo di figure, che sono cose diverse dai simboli. La

bambina ci fa riconoscere un altro gioco possibile, un altro modo di

circolare. In mezzo ai grandi sistemi la bambina circola a lato, come un non

sistema. A lato dei giochi dei maschi. Circola tra casa, scuola, famiglia e

grandi discorsi, sempre a lato dei protagonisti. (Celati- 2007, 13)
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Di questo circolare “a lato”, sono dati esempi cinematografici, dalla

bambina di Paper Moon di Peter Bogdanovich [Figg. 12-14] a quella

scomparsa del Fantasma della libertà di Buñuel, che in realtà è sotto gli

occhi di tutti [Fig. 15], e ancora a quella di Wenders, in Alice nelle città

[Figg. 16-18].

12-14 | Tatum O’Neill (Addie) nel film di Peter Bogdanovich Paper Moon (1973).

15 | La bambina scomparsa (qui sotto gli occhi del padre) nel film di Luis Buñuel Il
fantasma della libertà (1974).
16 | Yella Rottländer (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle città (1974).
17 | Yella Rottländer e Rüdiger Vogler (Alice e Philip) nella locandina del film di Wim
Wenders Alice nelle città (1974).
18 | Yella Rottländer (Alice) nel film di Wim Wenders Alice nelle città (1974).

Manca, chissà perché, tra le bambine che fanno fare “gran viaggi”, quella

di Toby Dammit [Figg. 19-21], l’episodio girato da Fellini del film Tre passi

nel delirio, che è del 1968, ma non stiamo a chiederci il motivo,

quell’inquietante bambina bionda con una palla bianca in mano non sarà

venuta in mente a nessuno e basta.

19-20 | Marina Jaru (la bambina-diavolo) in Toby Dammit di Federico Fellini (1968).
21 | Marina Jaru e il protagonista Terence Stamp nella locandina di Toby Dammit di
Federico Fellini (1968).
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Interessante, comunque, è il tentativo di ricostruire una costellazione

anche insospettabile intorno alla ‘figura in movimento’ (o ‘figura di

movimento’). O una specie di genealogia che nel clima di libertà del

seminario, declinata regressivamente, avrebbe magari potuto coinvolgere,

come antenata della bambina di Alice in Wonderland, la “ninfa” di Aby

Warburg: figura femminile (ancora) ‘in movimento’, che nella sua

occorrenza più celebre irrompe con vitalità irresistibile nella cappella

Tornabuoni di Santa Maria Novella, scompaginando l’insieme della

rappresentazione [Fig. 22], e che fa fare a sua volta, metaforicamente,

grandi viaggi. Basta pensare allo scatenamento fantastico intorno alla

figura femminile con le vesti svolazzanti della Cappella Tornabuoni nel

carteggio del 1900 tra Warburg e André Jolles (Jolles, Warburg [1900]

2002, su cui v. Contarini, Ghelardi 2002).

22 | Firenze, Santa Croce, Cappella Tornabuoni, affresco di Domenico Ghirlandaio:
la “ninfa”.

Come la ninfa di Warburg, Alice può comparire dappertutto, e sempre

porta scompiglio. Al seminario, si sintetizza: “Nella cultura moderna tanti

rimandi impliciti o espliciti ad Alice mettono sempre in ballo questo tema”.
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E si tenta, tutti insieme, un elenco di questi rimandi, dalla canzone al

cinema.

Tanti rimandi impliciti: Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles; e tutto il

film Yellow Submarine, che è pieno di rimandi impliciti ad Alice, al suo

modo di cadere nel buco, di rimpicciolirsi e ingrandire attraverso

automatismi – la bottiglietta o il fungo di Alice come le leve proibite che

Ringo tira. Poi la canzone-film di Arlo Guthrie Alice’s Restaurant: il

ristorante di Alice è un luogo di movimento, dove puoi avere tutto quello

che vuoi tranne Alice. Alice è imprendibile come Lucy in the Sky dei

Beatles; i Beatles sono imprendibili come Lucy, la ragazza con gli occhi a

caleidoscopio che compare ed è subito sparita. Altri rimandi impliciti: Che?

di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti istituzionali,

una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova Alice. Black

Moon di Louis Malle è un film dove Alice piomba in mezzo al conflitto

sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso (vd, in

questo stesso numero di Engramma, il saggio di Bruno Roberti): neanche

dalla parte delle donne Alice trova la sua parte (Celati 2007, 20-21).

23-24 | Cathrin Garrison (Lily) nel film di Louis Malle Black Moon (1975).

Dopo i “rimandi impliciti”, quelli scoperti, come la canzone White Rabbitt

di Grace Slick con i Jefferson Airplane (memorabile l’esecuzione a

Woodstock, nel 1969), quella che serve a Gilles Deleuze per parlare di una

“filosofia psichedelica”, dove “ogni cosa cambia di ruolo” (vd, in questo

stesso numero di Engramma il testo di Deleuze, nella traduzione di Andrea

Tisano). Più interessanti, agli occhi del collettivo “A/Dams”, delle dirette

trascrizioni cinematografiche dell’opera di Lewis Carroll.
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Alice in Wonderland di Norman McLeod, del 1933, con attori famosi come

Gary Cooper e Cary Grant, coperti da mascheroni, passa per essere l’Alice

più fedele del cinema, ma non è la fedeltà il punto, se “un movimento può

essere continuato o ripreso, non fissato”. Guardare al cinema, allora, sì,

ma altrove perché Alice è ‘cinematografica’ proprio nel suo movimento di

continua trasformazione. Qualcuno cita Walter Benjiamin che paragonava

“il movimento del film al collage dadaista (Celati 2007, 22). Tutti sono

d’accordo, per una volta, sul fatto che “Alice funziona meglio quando si

parla di altre cose, con riferimenti impliciti alla sua figura”. Come,

appunto, in Black Moon di Louis Malle (allora appena uscito in Italia, è del

1976) o in Alice nelle città di Wenders (del 1973): “film che non traducono

per il cinema l’Alice di Carroll, ma rimandano implicitamente al movimento

spiazzante della sua figura”. Perché questo per il gruppo “A/Dams” è un

vero incontrovertibile: “Un movimento può essere ripreso e continuato,

non fissato. E non è una faccenda artistica, compagni” (Celati 2007, 22).

Alice, e le cristallizzazioni che ne bloccano la “figura in movimento”:

“Lolita un cazzo”

Processo di movimento:

tutto deve essere collegato,

altrimenti non funziona.

Alice disambientata (1977)

I partecipanti del “Collettivo A/Dams” hanno in mente un’Alice sovversiva

nel suo essere davvero bambina, apparentemente inoffensiva ma

refrattaria a ogni autorità. Si perdono, forse nel delineare i contorni del

personaggio, ma fa parte del gioco (è, anzi, il gioco). Sanno comunque, i

vociferanti allievi di Celati, quello che non vogliono. E come Alice odiano

gli stereotipi, il teatrino dei ruoli, le figure castratrici che bloccano ogni

movimento. Sarà un caso o un’autentica premonizione che Alice si trovi

perfettamente a suo agio al Tè del Cappellaio Matto (“Dear, dear! How

queer everything is today!”).

Come esempi del blocco del movimento, sono citate nelle discussioni del

seminario le immagini di adolescenti del “fotografo porno-tecnologico”

David Hamilton, che “mettono in scena una bambina già riambientata nel

sesso” [Fig. 25] e quelle della “fotografa porno-familiare” Irina Ionesco, che
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restituiscono una bambina “non a lato”, ma “in funzione del simbolismo

del sesso” [Fig. 26]:

25 | David Hamilton, pagina di un calendario del 1974.
26 | Irina Ionesco, Eva-à-la plume, 1975.

Non potevano ancora conoscere, i membri del collettivo “A/Dams”, una

fotografia celebre e discussa come Candy Cigarette della fotografa

americana Sally Mann [Fig. 28], che è del 1989, lo stesso anno di un’altra

della stessa fotografa, The New Mothers [Fig. 27], ma l’area, composita, è

quella, e disegna un modo di “fissare il movimento della figura di Alice,

come hanno fatto quelli che l’hanno interpretata in chiave psicanalitica”

(Celati 2007, 22-23).
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27 | Sally Mann, The New Mothers , 1989.
28 | Sally Mann, Candy Cigarette, 1989.

Su questo punto il collettivo “A/Dams” non transige. Riporta il ‘lancio’ in

copertina di un’edizione economica di Alice (Area Editore): “Una lucida

invenzione, la creazione poetica di una Lolita vittoriana”. Per dissentirne:

“Lolita un cazzo” (Celati 2007, 23). L’edizione a cui si fa riferimento è La

meravigliosa Alice, con traduzione di Marina Valente e ampia prefazione di

Oreste Del Buono (Del Buono 1962), dove si cita, in effetti, Lolita ed è

avanzato il sospetto che la storia vera dietro ad Alice in Wonderland abbia

esercitato la sua suggestione su Nabokov, non per niente traduttore di

Lewis Carroll in russo (Del Buono 1963, 9).

Ogni ‘fissazione’ della figura è un impoverimento, e bisogna stare

attentissimi. Tema, questo, che nelle discussioni confluite nella “macchina

di scrittura” del seminario torna di continuo, e che nel paragrafo Discorsi

sulla lettura, aprile 77, si trova formulato così:

La tentazione più pesante è quella di spiegare la figura. Una figura non si

spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la torre attraversata dal

fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per l’infanzia, su cui

si torna all’infinito. La figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati 2007,

23).

Invece di una spiegazione, un’analogia elettrica. L’invito è a immaginare la

figura come una serie di linee attraverso le quali transita un impulso; le

linee sono come fili elettrici, e fanno passare un “impulso che viene

distorto, filtrato, amplificato da un transistor”. La figura è una forma

chiusa, ma ha tante diramazioni; può espandersi, attaccarsi ad altri

circuiti: “tutto deve essere collegato altrimenti non funziona”. Ma il
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collegamento non deve essere banale. Per far passare il movimento della

figura, bisogna sempre attaccarsi a un altro circuito, a un’altra figurazione.

“Cioè parlare d’altro” (Celati 2007, 23).

L’immagine di un quadro elettrico che fa passare impulsi (magari, distorti,

amplificati) ricorda quella del “cubo” riferita da Manganelli al Pinocchio di

Collodi. Se un libro è un cubo, dunque a tre dimensioni, “esso è

percorribile non solo secondo il pensiero delle parole sulla pagina, coatto

e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari”. Le parole del

libro saranno “simili a indizi – tra il criptico e il delittuoso – che il libro si è

lasciato alle spalle”; “tracce, annotazioni, […] schegge di parole, silenzi”

(Manganelli [1977] 2002, 8). O ancora “indovinelli, burle, fughe”,

“innumerevoli prove, non si sa di che”. Sconcertante, l’effetto, ma lo

sconcerto è detto essenziale per l’interprete: “Esso gli consente di

esercitare la regola aurea del ‘parallelista’, che è: ‘Tutto arbitrario, tutto

documentato’” (Manganelli [1977] 2002, 8).

Comunicare "attraverso figure in movimento"

Non penetrare il testo, ma fare

dei collegamenti e degli spostamenti continui

Alice disambientata (1977)

Nel caso dell’Alice disambientata, il “parallelista” non è solitario,

l’equilibrismo non sta solo nel confronto con un testo già scritto, ma nel

tentativo di portare avanti il confronto dando voce a un soggetto plurimo,

che su qualche punto ha le idee chiarissime:

Ficcarsi in testa quello che c’è scritto non ha senso, ha senso ritrovare le

figure dappertutto. Non penetrare il testo, ma fare dei collegamenti e degli

spostamenti continui; muoversi per spostamenti laterali come nel gioco delle

metamorfosi del foglio perduto. Spostare sempre altrove il rapporto col

testo. Per l’Alice di Carroll: proponiamo di non andarci dentro per mettere in

luce la verità del gioco. Invece, attaccarci altri circuiti, far passare l’impulso

in altri spazi; lasciarlo un po’ fluido, tra il ricordo d’infanzia e la rilettura per

gioco (Celati 2007, 25).

Su qualche altro, parte per la tangente, con qualche perplessità del

responsabile della “macchina di scrittura”. Che interviene in prima
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persona, per esempio, quando un partecipante del gruppo arrischia un

ardito ragionamento sul rapporto tra scrittura e sessualità, e presenta agli

altri con evidente soddisfazione uno schema steso da lui stesso che

chiama “struttura del libro in traduzione corporea”. Lì, il “responsabile del

montaggio” non si trattiene dal dire la sua: lo schema gli pare “una buona

parodia”, ma “orgasmica fa un po’ senso, vero?”. “‘Orgasmica’, ma dove

l’avete pescata ’sta parola?” (Celati 2007, 24).

Non mancano discussioni che si incagliano, come quando sono in

questione la serietà della vita dell’adulto e ricordo delle gioie d’infanzia:

“gulp, l’uomo dimezzato!”. Si va un po’ fuori tema, paragonando il saper

vivere dell’adulto come prigione (di lì il piacere di tornare al regno

dell’infanzia, come utopia di liberazione) e la condizione dei prigionieri

politici, per la quale non c’è rimedio. Qualcuno pensa di poterne

concludere si tratti di “un dato di natura”. Il “responsabile del montaggio”

in questo caso registra, e lascia correre:

Nessuno mette in dubbio che la vita e il saper vivere dell’adulto normale

siano in realtà la sua prigione. Nessuno dice: liberiamo i prigionieri politici.

Quella è una prigione per cui non ci sono rimedi, un dato di natura. Allora il

ritorno all’infanzia funziona come una licenza-premio. Si trasgredisce il

linguaggio del vivere adulto per immergersi in un’altra zona separata,

un’altra prigione, quella dell’infanzia (libresca) (Celati 2007, 29).

C’è anche chi mette in dubbio (siamo nel luglio del ’77) il progetto di

ricavare dal seminario un libro:

Vi avverto che se continuate a dire delle cose così culturalistiche non

venderete neanche una copia di questo libro. E poi non sono neanche cose

rivoluzionarie, io non le capisco e rimango indifferente. Di che tendenza

politica siete voi, fate parte o no d’un partito, oppure siete cani sciolti? A

ogni modo il vostro libro non lo compro, perché già stampare un libro

secondo me è una contraddizione. Se parlate di lateralità, bisogna essere

laterali fino in fondo, non pubblicare libri con editori di moda, come fa Nanni

Balestrini che scrive Vogliamo tutto (neanche farina del suo sacco) e poi è un

maneggione affarista e basta (Celati 2007, 48).
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La “macchina di scrittura” ha una vocazione magnetofonica, non toglie la

parola a nessuno, in un testo che tende a riecheggiare una situazione

conversazionale e ‘corporea’ (l’“occupazione collettiva e svagata dello

spazio”), cercando di muoversi “a lato”. Come Alice, appunto. E come è

stabilito, nel seminario, fin dall’inizio:

In sostanza, ci siamo chiesti: come leggere Alice? Tornare all’Alice del testo?

È quella l’Alice di cui parliamo o un’altra, un’Alice vagamente ricordata che

non ha parte nel libro di Carroll? Bisogna tornare a Lewis Carroll, alla

letteratura, ai libri, agli autori, ai commenti? Noi pensavamo piuttosto a un

film, che fosse una ricerca di buchi dove cadere come Alice. Un gioco che

spostasse il movimento della figura da un’altra parte. Uno di noi ha steso un

programma chiamato gioco delle metamorfosi; si trattava di spostarsi, a

partire da Alice, attraverso vari movimenti laterali. Purtroppo il foglio col suo

programma è andato perduto (Celati 2007, 22-23).

E come ancora ribadisce un breve testo dal titolo programmatico (Un

intervento su come scrivere):

Bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi;

comunicare non attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in

modo che le cose fuggano, sfuggano via. Usare la velocità e il ritmo contro il

senso e il sapere del perbenismo scolastico. Cadere nel buco di Alice per un

movimento spontaneo, poi seguire quel ritmo, seguire la velocità dei

trapassi, e tutti i percorsi del discorso che si perde sottoterra. […] Alice è

nata da un movimento del genere, ed è tutta in questo movimento iniziale: la

caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. Infatti il primo manoscritto si

chiamava Alice’s Adventures Under Ground, “Le avventure di Alice

sottoterra”. Solo dopo è venuta la confezione del prodotto, il titolo più

aderente agli schemi della letteratura per l’infanzia, e la poesiola d’apertura

che spiega cosa vuol dire questa fuga (Celati 2007, 68).

L’intervento su come scrivere è datato al dicembre del 1976. Doveva

ancora succedere tutto o quasi, e forse nessuno pensava che tante cose

(fuori) sarebbero finite così male.
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English abstract

During the academic year 1976 to 1977, Gianni Celati, writer and Professor of
English Literature, took a class on Lewis Carroll’s Alice in Wonderland and nonsense
in Victorian Literature. A few months after the start of lessons, Dams (Disciplines of
the Arts, music and spectacle, a graduate course founded in 1971, as part of the
Faculty of Letters and Philosphy at Bologna University) was occupied by the
students: the course continued, in pure Alice style, and turned into a happening
where everybody brought their own Alice, and through Alice, on the moods in town.
This essay is an attempt to revive the many ideas about Alice and the world dealt
with under the skilful direction of Gianni Celati during those incredible months of
Italian history.
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“I, Kusama, am the modern Alice in
Wonderland”
Alice e Kusama, di riflesso per infiniti
specchi
Laura Leuzzi

Fig. 1 | Yayoi Kusama, Alice in Wonderland Happening, Central Park, New York 1968

“How about taking a trip with me out to Central Park ...under the magic

mushroom of the Alice in Wonderland statue. Alice was the grandmother of

the Hippies. When she was low, Alice was the first to take pills to make her

high. I, KUSAMA, AM THE MODERN ALICE IN WONDERLAND. Like Alice who

went through the looking grass, I, Kusama (I haved lived for years in my

famous, specially built room entirely covered by mirrors) have opened up a

world of fantasy and freedom. You too can join my adventurous dance of

life” (Kusama, 2011, 42).
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Con queste parole, l’artista giapponese Yayoi Kusama invitava il pubblico a

unirsi a lei – “matta come il cappellaio” e alla sua “troupe di ballerini nudi”

(Kusama 2011, 42) – in occasione di un suo happening al Central Park di

New York. L’happening, parte di una serie che diverrà famosa – The

Anatomic Explosion – ebbe luogo tra il luglio e il novembre del 1968.

Allora Kusama – celebrata nel 2018 da un film, Kusama-Infinity, e

diventata ormai fenomeno di culto globale – era ancora poco conosciuta al

grande pubblico e alla critica internazionale (nonostante una apparizione

alla Biennale del 1966). E a New York, proprio in quegli anni (1957-1973),

sviluppava la sua pratica sperimentale condotta tra happening,

installazioni e performance.

Come spiega il comunicato stampa dell’azione a Central Park, scenario

dell’impresa era la celebre statua bronzea con Alice, il Gatto del Cheshire,

il Bianconiglio, Ghiro e il Cappellaio Matto, realizzata qualche anno prima

(1959) dallo spagnolo José de Creeft, in memoria della moglie del

filantropo e committente dell’opera George Delacorte – Margarita – che

pare amasse molto le opere di Carroll. Scegliendo come set proprio quel

monumento e grazie al testo del volantino, Kusama rivendicava un forte

collegamento personale e culturale con la figura di Alice, madrina e nume

tutelare della cultura hippie di quegli anni e dell’artista stessa, la cui

pratica artistica e le cui vicende biografiche sembrano far eco alle stesse

storie di Carroll. Per la maggior parte delle figure, De Creeft nella sua

scultura – molto tradizionale per fattura e stile – si era ispirato

all’iconografia tradizionale delle 92 illustrazioni di John Tenniel per

l’edizione di Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the

Looking-Glass and What Alice Found There (1871) pubblicata dalla casa

editrice Macmillan. Questo tea party di bronzo, che solitamente accoglie i

giochi infantili, diventava così il set dell’happening artistico, nel quale i

corpi nudi dei performers erano ricoperti dall’artista con dei pois (polka

dots), sua cifra caratteristica, e si arrampicavano sulla scultura come

fossero essi stessi bambini, sorpresi (ma forse non troppo) dallo scatto

fotografico mentre giocano tra le (e con le) immagini di bronzo.

E come promette l’artista nel comunicato, visto che l'ora era quella giusta,

sarebbe stato servito del tè a tutti i partecipanti: in qualche modo quindi la

performance si presentava anche come un libero re-enactment, una

rievocazione in spiritu del “tè dei matti” (A mad Tea Party, Cap. 7). La
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scelta dell'ora del tè – secondo Jo Applin – potrebbe però suggerire anche

un'allusione alla situazione politica e sociale dell’epoca: negli anni ’60

erano tanti i movimenti di protesta contro la guerra del Vietnam e contro

la rielezione di Nixon, movimenti che richiamavano per qualche aspetto lo

spirito di ribellione del Boston Tea Party del 1773 (Applin, 2012, 90).

Numerosi elementi del pur breve testo di accompagnamento forniscono

spunti e stimoli per un’analisi dell’opera e del ruolo della figura di Alice

nella pratica e nella poetica artistica di Kusama. Sarà appena il caso di

ricordare che la ripresa di Alice ha avuto nelle arti visive un flusso

ininterrotto, dalla prima pubblicazione dei volumi di Carroll fino a oggi; un

flusso che è a sua volta oggetto di una miriade di analisi e di mostre: valga

come esempio l’esposizione itinerante iniziata alla Tate Liverpool nel 2012

e che ha toccato il Mart di Rovereto nello stesso anno (Delahunty, Schulz

2012). Tra le opere in mostra – direttamente e indirettamente ispirate da

Carroll – se ne notano diverse a testimoniare il rinnovato interesse per

Alice negli anni ’60: le tele, ad esempio, di Adrian Piper del 1966, la Alice

Pleasance Liddell di Paul Laffoleu del 1968, o ancora le dodici illustrazioni

di Salvador Dalí del 1969 e le stampe di Max Ernst del 1970, quelle di

Graham Ovenden e ancora quelle di Peter Blake, sempre risalenti al 1970.

L’esposizione, peraltro, includeva proprio due fotografie dalla performance

del ’68 di Kusama (Delahunty, Schulz 2012, 132-133). Quelli presenti in

mostra sono solo alcuni degli artisti, che fin dalla prima pubblicazione

dell’opera di Carroll, si sono cimentati nel realizzare opere che illustrino,

raccontino o semplicemente facciano da complemento visivo alla storia e

alla pubblicazione delle avventure della bimba nel Paese delle meraviglie.

Tornando all’analisi del comunicato stampa, risalta la ripetizione del

cognome dell’artista, segno – come nota Applin – che Kusama sembra

muoversi dentro e fuori l’azione, al contempo soggetto e oggetto

dell’happening (Applin 2012, 18), contribuendo così a una sensazione di

straniamento nello spettatore, trasportato in una zona tra ‘sanità e follia’,

che fa eco al Cappellaio Matto, richiamato espressamente da Kusama, e

alla stessa Alice (“What nonsense I’m talking”, Kusama 2012, 20). L’artista

qui si riferisce anche alla sua condizione personale e ai numerosi ricoveri

in ospedali psichiatrici in quegli anni. D’altronde l’ossessivo uso dei polka

dots – con cui vengono ricoperti i perfomer anche nell'happening del '68,

per cui l’artista si definisce “Princess of polka dots” e ancora “Queen of
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Love and Polka Dots” – se da un lato si può riferire allo sviluppo di font e

motivi editoriali stimolati dalla Pop Art e dalla Op Art (DeVere Brody, 33),

da un altro può essere ricondotto – come riconosce l’artista stessa – alle

sue ossessioni e patologie: la prima ispirazione le sarebbe venuta infatti

da una allucinazione che aveva avuto in età infantile. I polka dots vengono

in varie occasioni associati a diversi temi e concetti, la pace, la luna, e

l’erotismo, quando compaiono rossi nelle installazioni (DeVere Brody, 33).

Merita inoltre uno sguardo attento il rapporto genealogico tracciato dalla

Kusama tra la pratica del consumo di stupefacenti nella cultura hippie e la

crescita e il rimpicciolimento di Alice negli episodi narrati nel secondo e

terzo capitolo di Alice nel Paese delle meraviglie: la boccetta (little bottle) e

la tortina (very small cake) con il liquido dal curioso sapore (un misto di

“cherry-tart, custard, pine-apple, roast”) divengono “pillole” (pills), che

invece di far diventare Alice più grande (grow larger) o più piccola, la

“sballano”, facendola passare da low (termine che può indicare l’aggettivo

“basso” o anche l’essere giù di morale) a high (letteralmente “alta”, ma la

parola può indicare anche lo stato di euforia indotto da sostanze

stupefacenti, e quindi può essere tradotta in gergo come “inebriata”).

Muovendosi su questi aggettivi, che nel loro doppio senso si correlano alle

grandezze e alle taglie carrolliane, la Kusama scatena un curioso effetto

linguistico e semantico, che traghetta la ”bambina meravigliosa” dall’epoca

vittoriana direttamente dentro lo slang contemporaneo.

Il “magic mushroom”, d’altronde, rimanda direttamente ai funghi che

campeggiano nella scultura di de Creeft, ma immediato è anche il

riferimento all’uso di funghi allucinogeni dilagante nella cultura hippie

degli anni ’60.Un ulteriore spunto di riflessione è offerto dalla

matrilinearità di questo rapporto genealogico, riconducibile a suggestioni

femministe che ritornano in diverse opere nella carriera dell’artista, per

quanto è giusto ricordare come Kusama abbia sempre respinto

un’associazione diretta al movimento (Applin 2012, 8). Tornando al

comunicato dell'happening del '68, l’artista non fa solo riferimento al

primo volume della serie carrolliana, ma anche a Through the Looking-

Glass, and What Alice Found There e a tal proposito richiama “la sua

famosa stanza, costruita appositamente e completamente coperta di

specchi” in cui ricorda di aver vissuto per anni. Specchi “infiniti” e stanze

specchianti tornano sovente nei suoi lavori e sono stati ricondotti a precisi
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stimoli ed episodi, come la visita allo studio dell’artista svizzero Christian

Megert nel 1965, senza tralasciare l’influenza del pensiero di Lacan

(Bishop 2005, 90 in Applin 2012, 19).

Trapela dunque nel comunicato un riferimento alle stanze specchianti

realizzate dall’artista negli anni ‘60, fra le quali va ricordata Infinity Mirror

Room, Phalli’s Field, opera presentata per la prima volta nel 1965 presso la

Richard Castellane Gallery di New York e consistente per l’appunto in una

stanza le cui quattro pareti erano coperte interamente di specchi, costruita

nella prima sala della galleria, come una “stanza nella stanza“ (Applin

2012, 1). Il pavimento era realizzato con dei pois cuciti tra di loro, in

rilievo, a realizzare “a sublime, miracolous field of phalluses” (Applin

2012, 1) in una dimensione di confine tra l’erotico e il ludico. Tale

‘tappeto’ viene riutilizzato in altre occasioni – come ad esempio in 14th

Street Happening del 1966 – e viene definito dall’artista il suo “infinite

wonderland” (Kusama 2011, 151 in Applin 2012, 17), richiamando ancora

una volta il vocabolario carrolliano.

Oltre agli ovvi rimandi al minimalismo e al concettuale, è l’artista stessa a

mettere in relazione l’elemento della ripetizione ossessiva con il tema

della self-obliteration:

Artists do not usually express their own psychological complexes directly,

but I use my complexes and fears as subjects. I am terrified by just the

thought of something long and ugly like a phallus entering me, and that is

why I make so many of them … I make them and make them and then keep

on making them, until I bury myself in the process. I call this obliteration.

(Taylor 2012c, 49)

Lo spettatore poteva entrare nella saletta alla Richard Castellane Gallery a

piedi nudi, camminando su una superficie inusuale: trovandosi immerso e

riflesso in un gioco di specchi infiniti, diventava – per usare le parole della

Kusama – “un tutt’uno con l’opera” (Applin 2012, 2). Non è difficile

rintracciare tanti aspetti di Alice in quest’opera: dallo specchio che

destabilizza, allo spazio confinato che racchiude un piccolo mondo

fantastico e libero; dal richiamo a una dimensione ludico-erotica al

dispositivo dell’attraversamento, fino all’idea del viaggio come esperienza

ultrasensoriale.
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L’anno successivo Kusama realizza una nuova stanza da titolo Kusama’s

Peep Show – Endless Love Show in cui al tappeto di falli si sostituisce una

splendente superficie di faretti. In questa installazione il pubblico non può

però entrare: sulle orme di artisti come Duchamp e come Joseph Cornell –

con il quale l'artista aveva avuto una breve relazione nel 1964 (Solomon

2015; Taylor 2012a) – Kusama propone un dispositivo per lo sguardo: la

fruizione avviene tramite due fori da cui osservare lo spettacolo, che si

svolge all’interno di uno spazio al contempo confinato e infinito, grazie di

nuovo alla moltiplicazione dell’immagine tramite gli specchi.

Fig. 2 | Yayoi Kusama dentro Kusama's Peep Show or Endless Love Show, 1966.

Dunque – come ha notato Katz – il peep show della Kusama, invece di

mostrare scene legate al sesso o al nudo, pone l’accento “on an

intersubjective tissue of relationality in which the self implies the other, in

which requires the other to come to consciousness of itself” (Katz 2017,

83).

In una rete di rimandi che vanno da Hegel a Lacan, passando per il

pensiero orientale, Katz riconosce una sorta di meditazione Zen

nell’elaborazione ossessiva di questo segno, il polka dot, e ne scrive in

relazione alle performance della serie Self Obliterations (Katz 2017,
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83-84). Nelle parole dello studioso, si rintraccia in modo evidente il legame

con Alice e con il suo percorso di scoperta del sé e dell’altro. L’elemento

dello “spioncino” è anche carico di un’altra palese suggestione carrolliana:

Alice che spia dal buco della serratura il mondo delle meraviglie.

A questi primi esempi di stanze specchianti, ne sono seguite molti, tanto

da fare di questo elemento una firma distintiva, riconoscibile, come i polka

dots, della pratica della Kusama. Come notato da Taylor, le opere

specchianti degli anni ‘65-’66 “provide the templates for a series of

phenomenological environments that the artist has made in the past

twenty-five years”. Esse veicolano esperienze dell’infinito e dello

spaesamento e sono anch’esse testimonianza del sopra citato processo di

“self-obliteration” (Taylor 2012b, 153).

Ma oltre che in queste rilevanti

installazioni, il legame dell’artista con Alice

si manifesta in un’altra occasione

importante: nel 2012 le opere della

Kusama accompagnano una nuova

edizione di Alice in Wonderland, edita dalla

casa editrice Penguin: un’avventura

editoriale che trasporta l’autrice

giapponese nel popoloso pantheon di

coloro che hanno illustrato o affiancato con

suggestioni visive i volumi carrolliani.

La pubblicazione – frutto di una

collaborazione tra lo Studio Kusama e la

galleria Gagosian – riporta i motivi tipici

della Kusama, zucche, fiori, vasi, funghi

(“allucinogeni”? si domanda ancora Simona Scattina in una recensione,

Scattina 2013); l’uso di font di diversa grandezza evidenzia alcune parole e

passaggi e non mancano, ovviamente, i famosi pois. Alcune pagine

risultano completamente coperte da segni (pois in primis) a rimarcare

l’elemento ossessivo, che, nel suo ripetersi e occupare tutte le superfici,

provoca una stimolazione dello sguardo del lettore, invitato a vagare, a

perdersi e a ritornare sui pattern e sulle figure.

Fig. 3a| Pagina tratta da Lewis
Carroll’s Alice’s Adventures in
Wonderland. With artwork by
Yayoi Kusama, London 2012.
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Questa edizione carrolliana – caratterizza da colori vivaci e pervasa da

alcuni dei più famosi motivi fantastici dal repertorio di Kusama – non

contempla illustrazioni che seguano pedissequamente gli episodi della

storia, bensì la accompagna, le fa eco, richiamandone alcuni elementi:

Alice stessa compare solo qualche volta, e di conigli o lepri non v’è

traccia. Attraverso Alice, la Kusama apre un varco verso il mondo di Alice

e verso il suo, quel mondo psichedelico che anima da quasi cinquant'anni

la sua fantasia, altrettanto psichedelica. A suggello di questa liaison,

spicca la frase che chiude il volume, come una firma: “I, Kusama, am the

modern Alice in Wonderland”.

Fig. 3b | Pagine tratta da Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland. With
artwork by Yayoi Kusama, London 2012.
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English abstract

The female Japanese artist Yayoi Kusama organised a happening in Central Park,
New York dedicated to Alice in Wonderland in 1968. The event press release at that
time underlined the profound influence of the Carrollian character of Alice in the
artist’s work and a sort of identification with her. This article examines the
importance of many Carrollian conceptual elements and topics (mirror, non-sense,
puns) in Kusama’s body of works, including a Lacanian interpretation of her
creativity highlighting briefly also the new interest of artists and illustrators in the
Sixties and Seventies for Carroll’s characters and Alice in Wonderland more
specifically. The article ends with an overview of the Penguin edition of Alice in
Wonderland with Kusama’s artwork of 2012: this adds her to a long list of artists
who have been inspired by the Carrollian characters and stories. The article
explores the themes, motifs and stylistic features used by Kusama to accompany
and complement the text.
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To be or not to be, Alice
Compagnia della Fortezza, Hamlice –
Saggio sulla fine di una civiltà
Simona Scattina

Il corpo del povero si spezzerebbe

Se non fosse legato dal filo del sogno.

Tonino Guerra

Una breve premessa

Alice nel Paese delle meraviglie è una di quelle favole che mantiene un

fascino senza tempo e che si trasforma in una specie di allucinazione

collettiva ogni qualvolta viene portata in scena. Escludendo da questo

discorso i tanti spettacoli destinati a un pubblico di giovanissimi, diversi

sono stati i registi che in anni recenti si sono voluti confrontare con le

ragioni del nonsense carrolliano. Pensiamo ad Alice Underground di Bruni

e Frongia o al reading teatrale di Odifreddi e Riondino, Alice matematica,

entrambi del 2014. Alle incursioni nel mondo della danza con Alice. La

grammatica delle nuvole (2014), lavoro firmato da Stefano Mazzotta

(parole e drammaturgia di Fabio Chiriatti), e con Alice in Wonderland

(2017) di Gianluca Schiavoni per il San Carlo di Napoli. Anche la lirica si è

avvicinata a questo mondo underground con Alice nel Paese delle

meraviglie (2010), opera scritta su commissione del Teatro Massimo di

Palermo da un’idea e su libretto di Francesco Micheli. Il fascino anarchico

di Alice supera dunque i generi e gli spazi canonici del teatro fino a

oltrepassare anche la soglia del Carcere di Volterra, in cui prende corpo la

straordinaria esperienza della Compagnia della Fortezza diretta da

Armando Punzo.

Nel suo ultimo volume Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e

spaesamenti (Bulzoni 2018) Marco De Marinis dedica un capitolo al Teatro

Carcere nel quale giunge a considerare Punzo come il più radicale

assertore della qualità artistica del teatro in carcere, tanto da aver
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dimostrato attraverso il suo lavoro il primato dell’estetico sul sociologico.

A fronte di una serie di pubblicazioni specialisticamente orientate verso

l’analisi e la testimonianza di esperienze di drammatizzazione dietro le

sbarre (ricordiamo i Quaderni di Teatro Carcere a cura di Paolo Billi e

Cristina Valenti e la rivista “Teatri delle diversità” diretta da Vito Minoia),

manca ancora forse una attenta storicizzazione del fenomeno e restano

alcuni pregiudizi sulla effettiva qualità di tali esperienze. Un’eccezione è

data da Claudio Meldolesi, il primo a intervenire su questa materia e più

diffusamente sul teatro sociale; le sue riflessioni hanno fatto sì che le

diverse forme di teatro recluso uscissero dal ghetto di una pratica

concepita più per i suoi risultati riabilitativi o terapeutici che per la sua

peculiarità artistica.

Il Teatro Carcere è in realtà erede di quella rivoluzione teatrale che

Eugenio Barba ha definito come il big bang del teatro del Novecento; da

questo versante giungono oggi le innovazioni più originali mentre l’attore

sociale si “fa alfiere di provocatorie proposte di nuove forme di arte e di

nuove forme di bellezza, costringendoci a vederle anche là dove la

pigrizia, il conformismo e la paura ci impediscono troppo spesso di

riconoscerle: nel diverso, nell’altro da noi, nell’altrove” (De Marinis 2018,

303). Non è facile attraversare questa complessità sperimentando

linguaggi di comunicazione razionali ed empatici, in un mondo così

underground. Fare teatro in carcere significa assumere la massima

complessità di un microcosmo, di un laboratorio eterno del dominio sui

corpi e sulle relazioni, di esercizio di quel biopotere di cui Foucault ci ha

insegnato a riconoscere le dinamiche proprio sul terreno concreto

dell’orrore del carcere.

Punzo trent’anni fa ha varcato il portone della Fortezza di Volterra per

esplorare con il teatro gli uomini che vi erano reclusi, per cercare forse i

limiti di quella istituzione carceraria e violarli in molti straordinari modi.

Nascono spettacoli come La gatta Cenerentola (1989), Marat-Sade (1993),

l’Orlando Furioso (1998), Macbeth (2000), Amleto (2001), I Pescecani

ovvero quello che resta di Bertolt Brecht (2003), P.P. Pasolini ovvero Elogio

al disimpegno (2004), Pinocchio. Lo spettacolo della Ragione (2007), e altri

testi di culto come Santo Genet (2014) e Beatitudo (2018). Con il suo

instancabile lavoro Punzo ha creato quelli che lui stesso definisce “buchi

nella realtà” (Cortez 2014), ridando al teatro il potere di trasformare gli
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spazi e le persone, proprio là dove non era previsto. Ha lavorato sul filo

dell’impossibile e dell’utopia, coniando slogan eloquenti come quello del

carcere come metafora del mondo esterno e quello della galera ideale (da

intendersi anche nell’accezione di nave antica). Guardando alle

potenzialità degli esseri umani, il carcere diviene per lui il luogo in cui

creare un’esperienza il più possibile distruttiva, “distruggere per

modificare era il mio obiettivo principale” (Punzo 2013, 274-275), al fine di

poter fare un teatro partendo da zero, senza pregiudizi e certezze.

La Compagnia si è caratterizzata fin dalla sua nascita per un mixaggio

continuo di realtà ed elementi magici, un labirinto in cui la verità e la

falsità si scambiano e si confondono e in cui il teatro diviene uno stato

mentale, un moto dell’animo, capace di proiettarci dentro il corpo di un

linguaggio dove le parole assumono nuove forme. La ricerca artistica di

Punzo consiste principalmente nell’esplorare quelli che sono ritenuti i

grandi temi umani attraverso un’indagine filosofico-letteraria che si nutre

di volta in volta di un’ampia bibliografia e iconografia (testi teatrali,

narrativi, poetici e saggistici, musica, pittura, scultura). Lo studio sui

materiali procede a livello laboratoriale attraverso scarti, deviazioni,

associazioni e scomposizioni di parole, suoni e immagini al fine di

generare una drammaturgia originale, che si nutre, in maniera circolare e

crescente, come detto, anche della scrittura musicale e visiva. Gli attori-

detenuti del carcere di Volterra – coinvolti in ogni aspetto del processo

creativo affinché l’opera sia sempre frutto di una ricerca profondamente

condivisa – portano in scena storie e personaggi che invertono i tempi,

rifondano l’ambiente e tentano di immaginare nuovi sorprendenti confini.

Attraverso le sbarre e quel che Alice vi trovò

L’idea di lavorare su Alice nasce nella mente di Punzo dopo aver visto un

Amleto non particolarmente bello in Norvegia. Al suo ritorno in Italia si

confronta con un gruppo di giovani e anziani per la realizzazione di

Amleto – La tragedia della realtà. Ha così inizio un viaggio che dal testo

shakespeariano, i cui personaggi paiono imprigionati in un destino che

non lascia loro vie di fuga, giungerà con un effetto straniante, che forse

sarebbe stato congeniale a Carroll, ad Alice e a quel Paese delle meraviglie

che ben si presta alle oniriche e surreali atmosfere descritte anche

nell’Amleto.
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Questo contributo costituisce un’ipotesi di lettura sia dello studio del 2009

dal titolo Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà,

sia dello spettacolo che dallo studio si è generato, ovvero Hamlice – Saggio

sulla fine di una civiltà (2010).

A contraddistinguere lo studio del 2009 è un’idea insistita di

trasformazione, la possibilità di sottrarsi a un ruolo ben codificato e forse

di poterlo fare per sempre. Un passo oltre la soglia e si è in un altro

mondo: “Siamo nell’antro della creazione/ Nel suo inferno/ nel suo

purgatorio/ Dove si è tutto e niente/ Tutto è potenziale essere/ ma non è/

e quindi non è/ dice senza dire niente/ È, ma è fuori dal tempo” (brano

tratto dallo spettacolo)”. Un varco spazio-temporale che fa precipitare in

un vortice, in un’ideale tana del Bianconiglio. Così gli spettatori, condotti

nel cortile della Fortezza Medicea – dove gli attori a torso nudo dipingono,

su ampi fogli bianchi, frasi nere – sono invitati a prender parte a qualcosa

che a breve accadrà davanti ai loro occhi. Le frasi scritte sono passi della

tragedia shakespeariana Amleto mentre nell’aria risuonano le note del

Dies Irae di Giuseppe Verdi e una sonata di Beethoven. La porticina che si

affaccia sul cortile del Carcere di Volterra apre su un altrove di stanze,

pavimenti, pareti, soffitti su cui sono affissi altri fogli bianchi sempre con

grandi scritte nere, un labirinto di parole che veste anche gli abiti di carta

di alcuni attori e che sin da subito rende gli spettatori prigionieri,

consapevoli di un mondo nuovo che fa proprie le parole di Shakespeare

piegandole a coordinate spaziali iperboliche come quelle del Paese delle

meraviglie di Carroll. Improvvisamente un Bianconiglio su tacchi altissimi e

vestito con pantaloni neri attillati grida “Venite, venite. È tardi, è tardi” e

bussando su una porta rossa con sopra la scritta “Amleto” apre quel libro

che sarà attraversato dagli spettatori che, accolti da una giovane Alice

vestita d’azzurro (unica donna, costumista della compagnia), potranno

girare liberamente dentro questo Paese delle meraviglie senza un

percorso, ciascuno a scoprire incontri che non si ripeteranno, ciascuno

insieme spettatore e regista della propria unica, originale visione. Alice

rincorre il Bianconiglio e gli spettatori la seguono all’interno del sogno

della Compagnia della Fortezza, che si fa sempre più affollato di immagini,

parole, creature che sovrastano il pubblico che si ritrova – o troppo grande

o troppo piccolo – nelle piccole stanze del carcere. “Come potete vedere il

luogo/ Non è quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E pensare ai suoi

ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere / Uno svolgimento
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usuale”, declama un attore. Uomini bianchi in volto si muovono

lentamente, attaccati alle pareti, come oggettivazioni dello spirito di

trasformazione che percorre tutto lo spettacolo. Strisciano, tendendo la

mano alla ricerca di una fuga da quelle pagine di cui sono parte [Fig. 1].

Punzo per questo studio su Alice immagina

un luogo in cui ciascuno dei personaggi si

sottrae al proprio ruolo definito. Un luogo

in cui i protagonisti, spiriti liberi e

pensanti, attraversano libri di altri autori,

allontanandoli da tutto quello che li teneva

prigionieri in ruoli immutabili. Un luogo

che sembra essere, o che potrebbe essere,

il teatro. “Voglio incarnare il senso di

impotenza che vivono quelli che vivono per

un’idea diversa, che coltivano l’amore per

un’altra possibilità, non prevista, strada

impervia, piena di fascino e pericoli,

necessaria, inevitabile, fatale”, recita uno

degli attori, e prosegue:

E posso farlo solo nel mio striminzito

teatrino/ Nel mio deserto dell’anima/

Specchio della volontà di altri/ Luogo di battaglia che non vuole più

combattere/ Che si difende dalla sua funzione che lo rende innocuo/ Genet

muore quando diventa scrittore/ Il mio teatro che non esiste è il più

straordinario che esiste al mondo/ Hamlet o Alice? Hamlice! Per metà Alice/

e per metà Amleto/ Metà Amleto e metà Alice/ Né Amleto né Alice/ Lui

emerge da queste figure/ che gli sono appiccicate addosso/ Lui è il

principio/ vitale/ Il teatro è una galera/ Sono chiusi in gabbia come cani/

Sono detenuti attori/ Da cui liberiamo i personaggi/ Poveri Re Claudio,

Orazio, Polonio, Amleto!/ Sei obbligato/ come Prospero/ A fare e rifare/ La

tempesta?/ Poverino… Poverino (brano tratto dallo spettacolo).

Ecco così che le parole di Shakespeare si intrecciano a quelle di Müller,

Lagarce, Marinetti, Ruccello, Genet, Laforgue, Čechov, Moscato e a quelle

scritte dallo stesso Punzo, in un collage che moltiplica gli effetti di

risonanza fra corpi e parole:

1 | Alice nel Paese delle
meraviglie – Saggio sulla fine di
una civiltà. Foto di Lucia Baldini
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Io voglio vedere quello che non si vede/ Quello che non si fa/ Quello che fa

paura/ Che crea confusione/ nei cuoricini/ dei miei piccoli amici/ [...] Come

potete vedere il luogo/ Non è quello ideale/ Basta vedere questo luogo/ E

pensare ai suoi ospiti/ Per capire che una trama/ Non poteva avere/ Uno

svolgimento usuale/ Povera Alice pubblico/ Povero pubblico Alice/ Poverino

(brano tratto dallo spettacolo).

Altri autori prima di Punzo hanno minato l’involucro dell’Amleto facendo

emergere le domande che in esso Shakespeare aveva posto. Basti pensare

ai già citati Laforgue (ampiamente utilizzato anche da Carmelo Bene nelle

sue ri-composizioni amletiche), Müller e tutti gli altri che hanno in qualche

modo vissuto e non rappresentato il dramma di Amleto. Il testo

shakespeariano come punto di partenza “funge letteralmente da

tappezzeria” (Quadri 2009) allo scopo di denunciare l’immobilità, nei

secoli, della contestazione al potere, ma è un testo ormai privo di

possibilità evolutive ed ecco che Punzo e i suoi attori si muovono con

assoluta libertà – i testi tra di loro non hanno nessun andamento narrativo

– guardando e smontando parte della letteratura novecentesca che si

presta come materia grezza a formare un affresco corale, generando

quella che Franco Quadri ha definito una vera “enciclopedia” fatta di scritti

che ci aiutano a comprendere meglio anche il sottotitolo, inevitabilmente

politico: Saggio sulla fine di una civiltà. Lo spettatore è così chiamato ad

essere parte attiva di questa azione drammaturgica.

Per Punzo il coinvolgimento degli spettatori acquista un significato inedito

e potente nella misura in cui è funzionale al tentativo, come accade qui, di

far “incontrare nell’arte mondi drammaticamente separati dalla vita, come

quello di ‘noi’ liberi e quello dei ‘reclusi’” (De Marinis 2018, 22). Alice

corre divertita in mezzo alla folla degli spettatori, incarnando la possibilità

di fuggire dall’ossessione di Amleto. Davanti ad una tavola imbandita per il

tè, su cui spiccano porcellane bianche ornate di scritte nere e grandi tazze

di polistirolo, si muove il Cappellaio Matto. Qui, tra chicchere, piattini e

tazze contaminati dei vortici delle parole di Amleto, la storia di Alice che

sprofonda nella tana del coniglio viene narrata in napoletano; mentre una

Ofelia dalla pelle scura, en travesti su alti tacchi rossi, si trucca davanti alla

specchiera. I personaggi evadono, tentano nuove direzioni, provocano

visioni di una forza straordinaria, sorretti da costumi che moltiplicano la

meraviglia e lo stupore. Punzo smonta lo stereotipo del detenuto
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palestrato, virile, lavorando sulla fragilità dei suoi attori-detenuti. Nel

mondo della detenzione, ontologicamente maschile, fa irruzione un segno

transgender. Emanuela Dall’Aglio, costumista della Compagnia, a partire

dagli spunti visivi del regista (immagini, quadri, film), coinvolge nel suo

percorso creativo persone che vivono una privazione della libertà

personale, in un certo senso una privazione di libera azione del corpo. La

chiave risolutiva diventa allora il gioco attraverso tentativi continui di

travestimento, l’uso di costumi che aiutano gli attori a trasformarsi e a

lavorare. E così a sentirsi anche più liberi di essere. C’è la Dama di bianco

vestita e truccata, con ombrellino, strascico e vaporosa parrucca [Fig. 2], ci

sono Claudio, Polonio, ma c’è anche Amleto-Punzo bianco in volto, come

la sua gorgiera, che vestito di nero, anch’egli su tacchi altissimi, recita

davanti ad una gabbia dove sono rinchiusi dei pappagalli gialli e verdi.

Tutti si vestono e si truccano a vista. Terminata la loro performance

escono dalle stanzette per riversarsi nel corridoio principale dove vengono

inghiottiti da altri testi e da altre situazioni. I personaggi mettono in

discussione loro stessi e lo spettatore che vive un’analoga trasformazione,

liberandosi dalla prigione che delle volte può costruire intorno a sé.

2 | Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà. Foto di Stefano
Vaja.
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Le vostre storielle andate a leggerle a casa vostra/ Noi qui non facciamo

letteratura/ Non siamo letteratura/ La letteratura è un’aberrazione/ una

distorsione umana/ che vuole dar senso al vuoto/ che sentiamo oltre le

nostre (vostre) misere esistenze.../ Non siamo una possibilità di fuga/ Io

sarei il caso umano/ Io vado bene per fare il delinquente negli sceneggiati/

Posso fare un poliziotto dei falchi/ Io posso servire per realizzare un film

come Gomorra/ Posso servire per realizzare un’opera da tre soldi/ Posso

essere un esempio genettiano/ A me il posto me l’avete già assegnato/

Questa è la vostra identità pensata per me/ Tenetevela (brano tratto dallo

spettacolo).

Il carcere, come il Castello di Elsinore, è metafora di separazione e

distanza così come della prigionia psicologica di Amleto. In questo studio

l’Amleto shakespeariano è il luogo, la scena, una fortezza inespugnabile

da cui però i personaggi, come detto, si liberano cercando la loro

personale ispirazione in altre opere e soprattutto nel mondo anarchico di

Alice: così il Castello si trasforma nella tana del Bianconiglio che risucchia

tutti, attori e spettatori, verso un mondo all’incontrario [Fig. 3].

3 | Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà. Foto di Stefano
Vaja.

104 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



Il testo di Carroll rimane sotto traccia, quasi scompare. Frammenti sparsi

nei monologhi farneticanti di Amleto e giusto il racconto dell’inizio del

primo capitolo, Nella Tana del Coniglio, in uno strettissimo napoletano a

tratti incomprensibile, che tuttavia ci restituisce l’unica legge che, per

Civati, regge il mondo di Alice: quella della metamorfosi, che trasforma le

persone e le cose, dissolvendole nella fantastica pantomima delle

possibilità. Alice giunge in soccorso di Amleto, libera i personaggi, i testi,

le persone dai loro ruoli, ma forse li inchioda, per aprire la ferita della

necessità della liberazione.

Alice e Amleto, oltre lo specchio

Nel 2010 Punzo ritorna su questo studio ricavando Hamlice – Saggio sulla

fine di una civiltà (premio Ubu alla regia), summa del percorso di lavoro

dell’anno precedente e frutto di una co-produzione con il Teatro

Metastasio di Prato. Lo spettacolo, realizzato nuovamente presso il Carcere

di Volterra e in diversi teatri, può, per praticità, essere diviso in tre atti e

un prologo dove ogni atto coincide con uno stadio del processo di

liberazione espressiva dei personaggi in scena. A inizio spettacolo,

durante il prologo, il pubblico si ritrova davanti a un portone-copertina del

libro che mostra il sigillo di Amleto, mentre dall’interno provengono degli

strani suoni. Si diffondono anche le note dell’Adagio di Albinoni e una

litania. Quando le porte si aprono il pubblico viene invitato a percorrere un

corridoio bianco, scortato dal Cappellaio Matto e dal Bianconiglio che

invitano al silenzio, per entrare nel labirinto della Fortezza o in sala

attraverso due corridoi separati nel caso di allestimenti in teatro con scena

frontale. Qui faremo riferimento allo spettacolo andato in scena presso il

Teatro Fabbricone di Prato, ma ricordiamo che lo spettacolo è stato messo

in scena nel 2011 presso il Teatro Olimpico di Vicenza e presso l’Hangar

Bicocca di Milano.

Se in carcere Punzo e i suoi attori possono lavorare sul carattere di

simultaneità delle azioni sceniche, per cui il pubblico può vagare tra le

celle e scegliere la sua personale visione, decidendo quale pista del

racconto seguire, il Teatro Fabbricone ha imposto agli spettatori una

visione frontale, parzialmente mitigata dagli attori che si muovono tra il

pubblico rompendo la famosa quarta parete. Sempre la visione frontale ha

condizionato la scansione temporale dello spettacolo presentando in

maniera progressiva le singole performance che procedono per quadri
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visivi con i cammei degli attori e dei bellissimi tableaux vivants in cui la

messinscena ha sempre qualcosa di infantile e richiama il clima fiabesco di

Alice.

Punzo-Amleto è l’officiante di questo rito

che, tenendo un libro in mano, pronuncia

ad alta voce: “Questo è il teatro della

corte, ci vuole coraggio ad entrare qui

dentro”. In mezzo al pubblico si fa strada

il Bianconiglio con indosso tacchi a spillo e

due enormi orecchie sul capo, mentre sul

palcoscenico, dietro un candido nylon

come foglio non scritto, è schierata tutta

la corte, una parte vestita di bianco (la

Regina, i cortigiani, la Dama bianca) e una

parte vestita di nero (Polonio, Orazio). Il

telo si alza e Amleto si dirige verso quella

‘fotografia’ di personaggi, pronti a

mettersi in moto. La prima parte dello

spettacolo è interamente dedicata al

sogno di Amleto: i ricordi del passato, i

sogni veri e quelli ad occhi aperti si affastellano e finalmente Amleto è

libero di gestire il proprio ‘io’. Compaiono così dinnanzi a lui i personaggi

veri e fittizi della sua vita [Fig. 4]. Mentre un Cappellaio Matto-

Shakespeare verga parole in aria i personaggi prendono vita e si muovono

all’interno della scena. Ci sono Claudio, Gertrude, Rosencrantz e

Guildenstern, Polonio, Orazio, Ofelia e le guardie della torre che si

muovono come fossero soldatini di piombo. Alice, vestita di bianco e

celeste, presenza costante per tutto lo spettacolo, inizialmente rimane

sullo sfondo, appoggiata a un enorme orologio in polistirolo, come a voler

osservare, incuriosita, questi strani personaggi che le sfilano dinnanzi

[Fig. 5]. Gli attori si muovono su una gigantesca scacchiera bicolore

(bianco e nero) con tre pedine (il cavallo, la regina e l’alfiere) e due cigni,

mentre sul fondale campeggiano i frammenti del testo shakespeariano e

un teatrino di color rosso dove poi si esibiranno alcuni personaggi. La

scena è tutto un crollare di monoliti in polistirolo, di uomini che cantano

dolcissime melodie come fossero dei soprani, con incursioni nel mondo di

Alice nel Paese delle meraviglie e i personaggi che attraversano la scena

4 | Hamlice – Saggio sulla fine di
una civiltà.
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inseguendo un Bianconiglio che si trascina un sacco nero. Lo spettatore è

stimolato sia dalla percezione visiva che da quella uditiva (le musiche dal

vivo sono eseguite da Andrea Salvadori). Punzo-Amleto recita: “La fantasia

mia travolge la ragione. Questo è un teatro della corte, in questi sospiri c’è

qualcosa”, ma quando aggiunge “la Danimarca è una prigione!” ha

nominato ed evocato sia il teatro sia il carcere e a partire da questo

binomio si mette in moto l’azione. Punzo-Amleto, tenuto per mano da

Rosencrantz e Guildenstern, si distende con il capo a testa in giù sulla

pedana centrale (di grotowskiana memoria, ma la posizione rievoca alla

mente anche la Crocifissione di San Pietro di Caravaggio), mentre il

dramma procede a frammenti: il colloquio con le guardie, il dialogo tra

Amleto e Claudio e tra Amleto e Yorick, fino a culminare nell’apparizione

dello spettro che, proiettata sul fondale scuro di fronte a una chiave

illuminata, recita: “se mai amasti il tuo caro padre, vendica il suo turpe e

mostruoso assassino”. Punzo allora veste i panni della Regina Cattiva e

ricorda l’assassino Weidmann; Genet, che come un cortocircuito tornerà

spesso in questo spettacolo, come nell’intera produzione di Punzo, è il

testimone dell’umanità della cosiddetta disumanità, di quei muri alzati

contro le diversità col risultato di produrre chiusure e tragedie.
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5 | Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà.

A mettere in moto la seconda parte dello spettacolo è l’impossibilità da

parte del protagonista di vendicarsi che attiva negli altri personaggi,

fuoriusciti dal teatrino di corte, una follia quasi carnevalesca. Questi si

esibiscono recitando chi un poemetto nonsense di Carroll, l’unico

frammento di testo citato, pubblicato in Attraverso lo specchio e quel che

Alice trovò – è raccontata per esteso da Tweedledee la storia de Il tricheco

e il Carpentiere –, oppure interpretando in lingua napoletana Ferdinando di

Annibale Ruccello o un brano di Enzo Moscato con la Regina Rossa che

propone al pubblico Little Peach. Memorie di una spogliarellista,

confessando di essere Ermelinda Farinucci, Little Peach e “mi raccomando

Little Peach con la P di Palermo e non con la B che in americano vuol dire

ben altra cosa, è una parolaccia, fate attenzione.../ [...] Pensate/ Essere

Linda più che Ermelinda [...]/ È sempre stato il mio dilemma/ Tale e quale

al dilemma di Amleto/ Dio come lo capisco/ Poverino...”. Storie di

inarrestabile degrado, di sogni infranti che per l’appunto si concludono

con la presenza in scena del cantante Maurizio Rippa che intona la

struggente ballata di Marianne Faithfull, Who will take my dreams away,

che recita “I can’t give you all my dreams. Nor the life I live”. Riemerge
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anche Shakespeare: “troverò la verità foss’anche nascosta al centro della

terra” dichiara Punzo-Amleto confessando così la sua malattia mentale e il

suo tormento a Ofelia, nera Drag Queen seduta davanti ad una specchiera.

Ma le parole non sono più sufficienti ad esprimere il tormento di un uomo

che sta per soccombere sotto il peso delle sue stesse frasi, e allora, per

antitesi, la scena non può che divenire in un caleidoscopio carnevale con

Punzo-Amleto che pronuncia una frase che è anche il leitmotiv dello

spettacolo: “It’s so nice to have you here, with me!”. Risuonano nell’aria la

parola “Cricket!” o l’espressione “Tagliatele la testa!”, il Paese delle

meraviglie sta per esplodere e Alice giungerà per liberare Amleto dai suoi

incubi.

Si arriva così alla terza e ultima parte dello spettacolo in cui la Dama

bianca con una grande parrucca e un ombrellino, mentre sul suo corpo

viene proiettato un video che mostra brani dell’Amleto scritti al contrario,

affronta un monologo rivolto al pubblico tratto da Hamletmachine di

Müller:

Io non sono Amleto/ non recito più alcuna parte/ le mie parole non dicono

più niente/ i miei pensieri succhiano il sangue alle immagini/ il mio dramma

non ha luogo/ Dietro di me verrà approntato l’ornamento/ Da gente cui il

dramma non interessa/ per gente cui non ha più niente da dire/ Neanche a

me interessa più/ Non sto più al gioco/ L’ornamento è una statua/

Rappresenta/ ingrandito cento volte/ un uomo che ha fatto la storia/

Pietrificazione di una speranza/ Il nome lo si può cambiare a piacere/ La

speranza non si è realizzata (brano tratto dallo spettacolo).

La Dama abbandona la scena, le allucinazioni s’interrompono e parte una

musica da carillon che introduce una nuova performance di Punzo-Amleto

che si siede nel teatrino rosso. Amleto non sta più al gioco e Alice arriva in

suo soccorso portando con sé uno specchio e nuovi vestiti. Punzo si

ricompone struccandosi della maschera della follia, ricoprendo la faccia di

bianco e indossando un’ampia gonna. “Amleto, malato di voglia di

giustizia, ritorna bambino, seduto a terra con le gambe divaricate quasi

fosse una marionetta, e si imbelletta in attesa di crescere” (Buttiglieri

2010). Alice divertita lo osserva da vicino mentre un grande coniglio di

polistirolo viene posto sul palcoscenico. La trasformazione è completa:

Amleto è Alice o meglio, è Hamlice [Fig. 6].
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6 | Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà.

Bene, bene, bene/ Dopo un capitombolo come questo/ una caduta per le

scale mi sembrerà proprio uno scherzo/ A casa troveranno che sono proprio

coraggiosa/ Anzi, sono sicura che non avrei paura/ Nemmeno se dovessi

cadere dal tetto di casa/ Chissà quanti chilometri di caduta ho fatto fino ad

ora/ Ormai dovrei essere vicino al centro della terra.../ Vediamo/ Dovrebbero

essere più di seimila chilometri di profondità/ Si! Deve essere proprio la

distanza giusta/ Però io vorrei conoscere il grado/ di latitudine e di

longitudine che ho raggiunto/ Chissà se attraverserò tutta la terra.../

Sarebbe divertente ritrovarsi tra la gente che cammina a testa in giù/ Mi pare

proprio che si chiamino gli/… an...tipatici, sì!/ Gli an… tipatici (brano tratto

dallo spettacolo).

Amleto è finalmente libero di gestire il suo ‘io’, così fa comparire davanti a

sé tutti i personaggi veri e fittizi della sua vita. Uno degli attori nei panni di

una Drag Queen, intonando con un forte accento napoletano la canzone di

Sergio Cammariere L’amore non si spiega, a un certo punto recita citando

Notre Dame des Fleurs di Jean Genet:
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Non gridate all’inverosimiglianza/ Ciò che seguirà è falso/ e non siete tenuti

a prenderlo per oro colato/ La verità non m’interessa/ Ma bisogna mentire

per essere veritieri/ Anzi, andare anche oltre/ Di che verità parlo/ Se è vero

che sono un condannato/ intento a recitare e a recitarsi/ scene della propria

vita interiore/ non esigerete nient’altro che una recita/ Sulla mia propria

pelle/ dentro di me/ voglio vivere il termine della scissione/ Per quelli che

vivono un’idea diversa/ che coltivano l’amore per un’altra possibilità non

prevista/ Il mio teatro/ che non esiste/ è il più straordinario che esiste al

mondo/ sono i personaggi che incarnano lo spirito/ Siate dei personaggi

fantastici/ pieni di fascino e pericolo/ Per poi risvegliarvi in un luogo buio e

freddo/ e sentire che ad ogni risveglio un anno è passato/ Bisogna a ogni

costo che ritorni a me/ che mi confidi in un modo più diretto/ Questo

spettacolo che ho voluto fare/ con gli elementi trasposti/ sublimati/ della

mia vita di condannato/ Temo che non dica niente delle mie ossessioni/

Sebbene cerchi di costringermi a uno stile spoglio/ scarno fino all’osso/

vorrei inviarvi/ dal fuoco della mia prigione/ uno spettacolo traboccante di

fiori/ di gonne vaporose/ di nastrini azzurri.../ Credetemi/ non c’è

passatempo migliore... Wow! (brano tratto dallo spettacolo).

Punzo e i suoi attori fanno i conti con la sofferenza che ricavano dalle

parole Genet. Cercano di colmare con la loro corporeità, con i loro vissuti,

il vuoto di una contemporaneità che ha perso ogni grammatica

sentimentale, nel tentativo di ricreare l’ossatura di quella grammatica

antica. Il personaggio di Divine Culafroy di Notre Dame de Fleurs è solo un

pretesto per parlare di loro, di tutti noi. A poco a poco rientrano gli altri

attori mentre Punzo, Nera Signora dei Fiori, in abito talare nero e con un

ampio copricapo di piume di struzzo, chiede ossessivamente: “Qual è

l’idea? Qual è l’idea? Qual è l’idea? Tutte le parole in rivolta, tutte le parole

fuori da questo libro istituzione. Fuori, fuori, fuori, addio, IO sono una

colpa verso la natura, NOI siamo una colpa verso la natura”. Siamo alla

scena finale e mentre gli attori distribuiscono lettere di polistirolo tra il

pubblico Punzo continua con frasi ad alta densità visionaria: “girano,

girano, girano, girano le lettere nel teatro della corte, fuori, tutte le parole

in rivolta, tutte le parole che perdono il loro luogo, girano, girano, volano,

volano volano le parole nel libro leggere, leggere, leggere… la rivolta tocca

tutti, tutti partecipano...”, provocando un’apoteosi di lettere dell’alfabeto

lanciate in aria da tutti e caricando il pubblico della responsabilità di

trovare una lingua capace di un senso altro e autentico: “cancella questo
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mondo, volano, volano, in questo libro, istituzioni, prigioni, addio, addio,

non essere, addio, a Dio-Non-Essere, non essere, non essere, addio”. A

ribellarsi stavolta non sono solo i personaggi della tragedia

shakespeariana, ma anche le lettere stesse, che reclamano nuove

combinazioni, nuovi contesti e nuovi valori. Lo spettatore, ancora una

volta, è chiamato a partecipare a un sogno collettivo, a far parte della

ritualità di un teatro che si pone al servizio della collettività e che tende ad

una condivisione culturale. La posta in gioco è alta: è un chiamare l’attore

e tutti noi alla ribellione come già fecero, tra gli altri, Artaud (ricordiamo

anche un’Alice tutta artaudiana, Alice in manicomio. Lettere e traduzioni

da Rodez), Grotowski e Camus nel secolo scorso.

Con questo spettacolo, come per lo studio del 2009, Punzo scava

coraggiosamente nell’abissale profondità del corpus shakespeariano e

carrolliano in cerca di vuoti, sottotesti, non detti, personaggi mancati,

ombre. Il confronto con gli originali è libero e spregiudicato ma allo stesso

tempo serio e rigoroso. Come ha dichiarato lo stesso regista sia Amleto sia

Alice raccontano due modi, seppur diversi, di negarsi alla vita, di fuggire

dalle responsabilità, ma soprattutto due modi di trasformarsi per fuggire

da un ruolo prestabilito “Amleto non basta più, bisogna avere la possibilità

di modificarsi. Gli attori leggono Shakespeare e trovano altre parole, come

Alice vanno oltre lo specchio” (Danese 2010). Ed ecco che allora va in

scena l’inconscio di Amleto e la sua trasformazione che coincide con la

sua liberazione. Questo procedimento passa attraverso l’anarchia di

Carroll ben sottolineata da Masolino d’Amico; Alice nel Paese delle

meraviglie è il punto di massima distanza dagli intrighi di potere di un

palazzo, la possibilità di un viaggio iniziatico, della scoperta, del non-

senso rispetto al senso. Lo spirito è di attraversare anche Alice, in un gioco

infinito per cui si può attraversare tutto (in mezzo ci sono anche gli altri

autori evocati, e anche quelli sono tutti attraversamenti, possibilità

temporanee di vedere, di provare, di indicare un viaggio per rimettere in

discussione tutto, ripartire da zero), è questa l’invito. Ma per rendere tutto

ciò comprensibile Punzo ha fatto delle scelte, da Amleto verso Alice, con

questo movimento interno che tende ad attraversare Alice ma anche a

abbandonarla, non sostituendo di fatto la tragedia con la favola. Con

questo procedimento Punzo ha proiettato la differenza in una bellezza

struggente, nella costruzione di un altrove che renda infuocata la necessità

di metamorfosi.
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English abstract

Alice in Wonderland is a story that has nurtured the imagination of many theatre
directors who in recent years have wanted to measure themselves against the
‘nonsense’ created by Carroll. Alice, a curious girl who oversteps barriers and
prejudices, in 2009 crosses the threshold of the Medicean Fortress of Volterra to
enter the prison. Born as a study entitled Alice nel Paese delle meraviglie – Saggio
sulla fine di una civiltà, that would then give life to the play Hamlice - Saggio sulla
fine di una civiltà (2010). The creator of both projects was Armando Punzo, who for
thirty years has explored through theatre the limits of prison as an institution in
order to disrupt them in many extraordinary ways. This essay is a reading of both
productions of the Compagnia della Fortezza (the company of detainees/actors in
Volterra prison), in which Punzo goes beyond the pages of the texts to show us
that we can go deeper – into Shakespeare’s Hamlet, for example (but not only).
Alice, provides the Leitmotiv of the performance as Hamlet and Alice express in
two ways, however different, how to reject life and retreat from responsibilities, but
above all to transform themselves in order to escape from a pre-established role.
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Alice attraverso lo specchio di Fanny
& Alexander
Chiara Lagani

Sono stata invitata a parlare, in questo

numero monografico dedicato ad Alice, di

uno spettacolo che Fanny & Alexander, la

mia compagnia teatrale, creò ben quindici

anni fa. Lo spettacolo si chiamava Alice

vietato > 18 anni (2003). Prima di tutto,

però, vale la pena che io spenda due parole

sulla ricorrenza di quello che potrei

definire il “mito” di Alice in molti altri tra i

nostri spettacoli, anche ove non sia

immediatamente evidente, e del suo

procedere parallelo e contiguo al più

ampio mito (o tema) dell’infanzia nelle sue

varie manifestazioni tematiche.

In Ponti in core – un nostro lavoro del 1996

ambientato in un rosso teatrino anatomico

irrorato come un muscolo cardiaco – veniva elaborata l’ossessione della

forma-cuore attraverso la misteriosa autoesposizione di due corpi,

bambini, o più precisamente adolescenti, che ritualizzavano il proprio

esporsi a pubblica vista (sotto metafora della pubblica notomia) in una

serie quasi liturgica di gesti e sequenze performative. Nello spettacolo

venivano evocati alcuni dei personaggi più noti della letteratura infantile,

dalla fatina di Pinocchio alla crudele Regina di cuori di Alice, appunto. Così

descriveva lo spettacolo Renato Palazzi su “Il Sole 24 ORE”:

Il clima di notevole invenzione dello spettacolo inizia dall’ingegnosa

costruzione dello spazio, arena ovale o teatrino anatomico in cui gli

1 | Una scena dallo spettacolo
Ponti in core, di e con Fanny &
Alexander (fotografia di Enrico
Fedrigoli).
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spettatori si siedono su alti scranni tutt’attorno, con una strana sensazione

di rito non condiviso, mentre in mezzo, in una sorta di bacheca-sepolcro, i

due interpreti danno vita a piccole e morbose liturgie tra ironiche e funeree,

scandite da un testo per lo più registrato che attinge a Lewis Carroll, a

Marina Cvetaeva, a Collodi, a fiabe e leggende dell’immaginario popolare.

Anche qui, come nel precedente lavoro, al centro dell’azione sono due

inquietanti bambini, anche qui c’è una specie di casa-sacrario dove è esibita

ai visitatori la vicenda di Dorotea e Cipresso: vicenda di cuori estratti dal

petto, di ampolle di sangue, di improbabili prodigi intelligentemente evocati

per segni allusivi, una macabra tazzina da bambola piena di sinistro tè

azzurro, uno specchietto e una spazzola da morticina, e i guantini di pizzo

nero, le coltivazioni di fiorellini cimiteriali, fino al folgorante finale in cui

grilli dipinti d’oro escono da una scatola e camminano sui cadaverini

addormentati dei protagonisti (Palazzi 1996).

Sulla turchinità della fata, uno spettacolo del 1999, prendeva invece le

mosse dalla tremenda favola del ghiro raccontata in Alice nel Paese delle

meraviglie: tre sorelline precipitano in un pozzo di melassa e sono

condannate a vivere di melassa e a morire di melassa, in nome di un

magico segreto oscuro, ribattezzato nello spettacolo “turchinità”.

C’erano una volta tre sorelline (…) che si chiamavano Else, Lacie e Tillie;

abitavano in fondo a un pozzo… – E che mangiavano? disse Alice, che

mostrava sempre un grande interesse per quanto riguardava cibi e bevande.

– Si nutrivano di melassa, disse il Ghiro dopo avere riflettuto un minuto o

due. – Ma è impossibile, sai, osservò gentilmente Alice – gli avrebbe fatto

male. – Infatti, disse il Ghiro, stavano malissimo (Carroll [1865/1871] 1978).

Requiem, e così arriviamo al 2001, annodava il mito di Alice a quello di

Amore e Psiche, incrociando le identità delle due eroine a partire dal sogno

incubo della protagonista, precipitata in una tana di Bianconiglio,

trasfigurata qui in immaginifico Ade.
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2 | Una scena dallo spettacolo Requiem, di e con Fanny & Alexander (fotografia di
Enrico Fedrigoli).

Infine ecco arrivare il nostro lavoro che direttamente si appella a un’opera

di Lewis Carroll (Alice attraverso lo specchio) e alla sua famosa eroina:

Alice vietato > 18 anni, che è il primo spettacolo di Fanny & Alexander

rivolto, anche a partire dal titolo (in parte provocatorio), a un pubblico di

bambini, oltre che al tema dell’infanzia.

Vorrei qui tentare di analizzare le ragioni di questa fitta ricorrenza nel

nostro lavoro (che continuò anche gli anni successivi, con gli spettacoli del

ciclo dedicato a Il meraviglioso mago di Oz, per i molti parallelismi tra

Dorothy e Alice e dunque praticamente fino ad oggi), che fanno di Alice,

forse da sempre, uno dei miti fondativi nella poetica di F&A.

È improbabile che Baum, [componendo il passo in cui Dorothy precipita

sottoterra], non avesse in mente la celebre scena carrolliana, [in cui Alice

precipita nella tana del coniglio], visto anche il suo grande apprezzamento

per quell’opera. Nel 1909, in un suo saggio dal titolo Modern Fairy Tales,

Baum scriverà: “Il segreto del successo di Alice risiede nel fatto che è una

bambina reale, e ogni bambino reale potrebbe immedesimarsi in lei e nelle

sue avventure. Alice a ogni momento fa qualcosa, e pure di strano e

meraviglioso; cosí i bambini la seguono con rapito entusiasmo”. Anche

Dorothy, nei libri di Oz, è sempre concepita come una ‘bambina reale’, in cui

ogni piccolo lettore possa facilmente immedesimarsi e, per quanto Ray

Bradbury, nella sua famosa, provocatoria prefazione all’edizione centennale

di The Wonderful Wizard of Oz (University Press of Kansas), crei un

parallelismo fortemente oppositivo tra Alice e Dorothy e i loro due mondi, le
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due eroine hanno certo non pochi tratti di fondativa somiglianza (Nota al

testo di Baum [1900-1920] 2017; per approfondire le parentele tra le due

eroine si veda anche l’Introduzione e si consulti l’apparato delle note ai

quattordici libri).

Lo psicologo James Hillmann dice che i miti ci si ripropongono in forme

variate, sub specie di nodi fondamentali, fintantoché non siamo riusciti ad

attraversarli veramente nelle loro ragioni fondamentali e in relazione alla

nostra vita, non riuscendo mai del tutto a controllare il modo in cui

ritorneranno a noi. Alice, allora, non ha cessato di riaffacciarsi, con

sorprendente regolarità, soprattutto nei primi dieci anni del nostro

percorso teatrale, in una serie di epifanie misteriose, il cui profondo

legame reciproco sarà forse ultile in futuro tentare di analizzare.

Per la prima volta, dicevo, nel 2003 abbiamo però affrontato con Alice

vietato > 18 anni il tema dell’infanzia attraverso uno spettacolo destinato a

bambini, in quell’universo purtroppo non sempre pieno di meraviglie che è

la grande istituzione del teatro infantile in Italia. Abbiamo da subito deciso

di prendere del tutto le parti del bambino, tentare di metterci al suo posto,

fare dipendere da lui, in soggettiva, l’intero lavoro. Forse, a ripensarci,

questo modo di trattare il tema dell’infanzia, fare del bambino il soggetto

e non l’oggetto dello spettacolo, ci è proprio dalle origini, anche quando

non abbiamo lavorato direttamente con bambini, in scena o in platea.

Rodolfo Sacchettini, in un articolo apparso sulla rivista “Lo Straniero”,

descriveva dettagliatamente questo lavoro. Mi pare utile riportare qui un

passo esteso di quel saggio, perché racconta molto precisamente un

lavoro del nostro passato, che oggi non è più nel nostro repertorio, per

richiamarlo alla memoria degli spettatori che lo videro allora, oppure per

fornirne suggestione a chi invece non l’ha mai visto e, ormai, non lo vedrà

più.

Una cameretta in bianco e nero, strutturata a quadrati come fossero le

caselle di una scacchiera. All’interno un tavolino e una piccola sedia di

gomma e una superficie opaca: il famoso specchio. Ma c’è un altro specchio

da attraversare (forse da chi guarda?), quello trasparente che separa

tragicamente la stanzetta dei giochi (o dell’infanzia, o aula scolastica) dal

pubblico. Che poi sembra funzionare come un filtro, un gelido filtro che

rapprende le azioni e i movimenti e proietta le immagini come su una
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superficie bidimensionale, estraniando e allo stesso tempo concentrando lo

sguardo. (…) L’architettura della scena, che è ben altra cosa dalla

scenografia, sembra la soglia privilegiata per collocare “noi bambini”

direttamente nella storia, una sorta di grado di verità necessario alla

finzione. (…) Sulla scena, fuori dalla stanza, appare una figura statuaria,

altissima rispetto a noi. Una maestra elementare d’altri tempi con l’abito

lungo della regina, inizia con tono severo a presentare la storia, scandendo

le parole come un dettato in classe. Dentro la stanza Alice si alza, comincia a

passeggiare e, come per dare il via all’avventura (che potrebbe sembrare una

recita scolastica), la ragazzina legge sulle mani, a mo’ di libro aperto, la

storia di Alice. Mani che poi si mostrano davvero imbrattate dell’inchiostro di

lunghe frasi, come suggerimenti durante un esame.

3 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
4 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Pare infantile allora la costruzione di uno spettacolo che stupisce e

meraviglia, che vede l’oggetto immediatamente trasformarsi e assumere

nell’immaginazione un senso completamente nuovo; così il tavolo, cadute

all’improvviso le gambe, rimane sospeso in aria divenendo agli occhi di Alice

prima un lago e poi una casa. E così anche misteriosamente vengono calati

dal soffitto della stanzetta uno specchio, un libro e altri oggetti. Ma se nel

nostro immaginario tutto il divenire metamorfico carrolliano assume

(colpevole certo anche Walt Disney) i contorni di un mondo spontaneistico e

spensierato, F&A colorano lo spazio di tinte bianche e nere, lo riempiono di

note metalliche e distorte, non cedendo mai a lenire i contrasti, bensì

mostrandoli nella loro crudezza.

La storia è famosissima. Dopo aver attraversato lo specchio Alice incontra

una Regina Bianca che le indica il percorso per arrivare all’ottava casella dove
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anche lei potrà diventare regina. Comincia una corsa impazzita in un viaggio

di crescita fatto di obblighi assurdi e doveri indiscutibili. Alice incontra una

serie poco rassicurante di adulti e strane presenze: un insetto, un cavaliere,

una vecchia che si trasforma da bigliettaia del treno in pecora, una

traghettatrice con remi di gomma e infine Humpty Dumpty, prima del

conclusivo ritorno della Regina Bianca. E anche se la strada che percorre

Alice è tortuosa e riserva mille sorprese, rimane il fatto che sia tragicamente

segnata, e gli stessi cartelli indicano ancora una volta un’unica direzione.

Casella dopo casella, in una rigida scacchiera educativa con l’obiettivo di

arrivare alla mèta prestabilita, che poi sarebbe il conseguimento per Alice

della presunta maturità.

F&A leggono il testo in una forte chiave pedagogica, e collocano quindi Alice

a fare i conti con una vera e propria scuola (o mondo) di inquietanti adulti

(tutti rappresentati da una multiforme Sara Masotti). E osservano, come sul

vetrino di un microscopio, il tentativo dei grandi di ingabbiare la vitalità di

Alice, in un percorso di crescita mosso esclusivamente dal perpetuare il

drammatico scambio di ruoli tra lo scolaro (Alice) e la maestra (la Regina).

Perché infatti nell’ottava e ultima casella la Regina si accovaccia sulle

ginocchia della piccola Alice e in uno strano ribaltamento-regressione le

chiede di cantare una canzone.

Forse Alice ha finito davvero il suo percorso, forse ora, che ha in braccio la

regina-bambina, diventerà lei stessa regina, chiudendo così un circolo

angosciante. Chi impara un giorno insegnerà, sempre in questa geometrica

scuola. A differenza del testo di Carroll che nella dimensione del sogno e del

dubbio chiudeva il racconto, F&A spogliano la storia da tutti gli elementi

onirici, che forse oggi apparirebbero consolatori, ricollocando l’esperienza di

Alice in uno spazio più concreto, irto di ostacoli, tra realtà e immaginazione.

Il mondo dell’infanzia per F&A è un mito, un totem, qualcosa di centrale nel

percorso ormai decennale della compagnia ravennate. Alice è apparsa più

volte nei lavori precedenti, in maniera forse collaterale o ricordata solo per

citazioni, ma c’è sempre stata. E di più c’è stato il suo sguardo che ha

intrigato per quell’incredibile curiosità che serve a scardinare e svelare

strane realtà. Che è poi lo sguardo dell’infanzia oggi di Alice domani di Ada

(di Nabokov), ieri di Psiche e prima ancora di Romeo e Giulietta, di Pinocchio,

senza dimenticare i bergmaniani Alexander e Fanny.
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Ricco di suggerimenti e di letture, il lavoro dei F&A diventa spazio di indagini

sul teatro stesso e non ultima suggestione risulta il linguaggio contorto e

assurdo degli adulti, che, fisicizzato attraverso l’uso costante dei microfoni,

finisce spesso in cortocircuiti tra significato-significante-referente. La lingua,

spiega Humpty Dumpty, segue le logiche inquietanti del potere, chi comanda

ne decide il senso, anzi “se vuoi che significhino il doppio, devi pagarle il

doppio”. Perdendo la lingua in un groviglio di paradossi non giocosi ma

allarmanti, si mette in discussione la stessa possibilità di un tessuto sociale,

a cui però si contrappone la ricerca di “sostanza” e di “senso” di Alice, mossa

da una costante “Fame” di bergmaniana memoria. Nessuna risposta ma solo

altri interrogativi alla domanda gelida posta dal teorema messo in scena dai

F&A (Sacchettini 2003).

La nostra scelta dunque fu quella di collocare una ragazzina (Virginia Sofia

Casadio, allora dodicenne) in un contenitore rigidamente geometrico: una

piccola aula scolastica, dai confini stabiliti, che si affacciava sull’esterno

tramite un vetro. Teca da esposizione, di cui ella non aveva coscienza,

perché all’interno della stanza il vetro diveniva semplicemente uno

specchio, e in assenza di luce esterna i confini delle cose si facevano

impercettibili, senza profondità, come inghiottiti dal buio. L’interno non

era a colori, ma in bianco e nero, senza alternative, un sì o un no. Dentro

vigeva la rigida regola geometrica, la regola degli scacchi. Tra una linea e

l'altra era un pavimento di gomma, che cambiava forma in base alla

pressione del piede della ragazzina. Anche le pareti erano di gomma. Un

microfono, calato dall’alto, a piena vista, captava ogni parola della

bambina e l’amplificava all’esterno, come era avvenuto per Alfredino a

Vermicino, nel suo famoso pozzo (quell’episodio di cronaca aveva segnato

l’immaginazione della nostra generazione). Cosa capita a una bambina,

catapultata in una simile stanzetta, e poi esposta a uno sguardo adulto,

attrezzato anche tecnologicamente per rapirne millimetricamente i sospiri,

i suoni, le incertezze, gli errori possibili?
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5 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
6 | Alice vietato > 18 anni, di Fanny & Alexander – Chiara Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).

Il mito di Alice è il mito dell’infanzia per eccellenza. Durante la

preparazione teorica dello spettacolo ci siamo imbattuti in due scritti di

Jean Jacques Lecercle (Lecercle 1985; Lecercle 2008), anglista e

carrolliano, che si sono rivelati fondamentali per la messa a fuoco della

drammaturgia. Lecercle, in questi studi, parte dalla constatazione che una

bambina, in epoca vittoriana, non andava a scuola, ma riceveva lezioni a

casa da parte di una governante; in quanto femmina, cioè, veniva così

contemporaneamente anche ‘messa al riparo’, in certo senso, dal mondo

maschile, quello degli adulti di fuori: la linea di confine tra l'infanzia e il

mondo adulto risultava perciò ancora più marcata per le bambine. In epoca

vittoriana progredisce l'istruzione scolastica, ma solo i ragazzi sono

considerati fin dalla tenera età piccoli uomini. Le ragazze invece sono

protette dal futuro sguardo del desiderio adulto, è per questo che sono

ancora più libere, nel recinto di solitudine appositamente disegnato per

loro, di attenersi in fondo alle regole dei propri stessi desideri. Rileggendo

Alice attraverso queste parole, due visioni molto forti si sono a poco a

poco imposte: da un lato l’idea della soggettiva della bambina, in un

piccolo luogo di solitudine da cui fosse impossibile guardare al mondo;

dall'altro l’onnipresente idea nella storia di Alice del concetto di istruzione,

di insegnamento, e anche, perché no, di una sorta di trasfigurata ‘scuola’.

Una scuola-gabbia che doveva separarla inevitabilmente dalla realtà.

Nella gabbia che le costruimmo, la nostra giovane attrice, Virginia, era

sola, completamente sola, completamente priva di indicazioni

psicologiche, di veri insegnanti e insegnamenti (eccetto quella mentita,

spaventosa e gigantesca figura sul palco, l’attrice adulta, accanto a lei),

priva anche della falsa libertà propria del suo gioco, un gioco sempre
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modellato sugli schemi adulti, ed esposta ad una storia che non le era

nemmeno stata mai raccontata, protagonista suo malgrado di quella

storia. Come se si trattasse di un gioco in cui, distribuite le parti, i

giocatori reagiscono istintivamente, dimentichi delle rigide regole a cui

pure stanno obbedendo.

Nella storia Alice, da quando precipita nel suo cunicolo, non smette mai di

trasformarsi, perde la sua identità originaria e scopre che le parole

possono essere ribaltate e che, nello strano mondo dov’è finita, senso e

nonsenso coesistono abitualmente, fianco a fianco. Scoprire che senso e

nonsenso possono convivere, toccare con mano il paradosso, e

attraversarlo è per Alice una vera rivoluzione ed è anche il solo modo

possibile per lei per risalire alla superficie, che è anche la superficie del

linguaggio; per poi scoprire, infine, che la lingua è come il nastro di

Möbius: la percorri da una parte all’altra, ma ti ritrovi sempre dallo stesso

lato. La bambina prende gusto a questo paradossale gioco del linguaggio

e al contempo ne scopre la mentita profondità; mentita è anche la

profondità di quel mondo in cui è precipitata, che pur essendo “sottoterra”

è governato dalle regole bidimensionali della superficie, le regole dello

specchio e degli scacchi.

Anche noi, dunque, siamo partiti dalle

parole, dal potenziale reversibile del

linguaggio. Le parole, per la nostra piccola

Alice, non sono mai state semplici, fin

dall’inizio. Alice, il suo personaggio, infatti

parlava una lingua terribile, quasi

incorrotta: è vero che poteva deformare il

linguaggio fino all’inverosimile, ma le

parole (e le cose) per lei avevano sempre

un ordine perfetto, quasi liturgico. Anche

lo spazio che Alice doveva abitare non era

semplice: era fatto di divieti, di limiti

invisibili tra le cose, come lo sono i lacci

della metrica a dividere senso e nonsenso.

C’è un legame molto forte che lega parole

e spazio fisico, in teatro e anche nella

storia di Alice, ed è ancora una volta quello del rovesciamento e del

7 | Alice vietato > 18 anni, di
Fanny & Alexander – Chiara
Lagani e Luigi De Angelis,
(fotografia di Enrico Fedrigoli).
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rispecchiamento. La nostra giovane attrice doveva avere una gran fede in

se stessa per orientarsi nel caos ordinato che sempre assediava la sua

stanza dei giochi durante le prove. Ho un ricordo nitido e ricorrente di

quei giorni: Virginia, accucciata a terra, a cercare qualcosa. Aspetta che le

parole le si fissino nella mente, fa un grandissimo sforzo per ricordarsi

l’ordine preciso e, prima di cominciare ogni sessione dice: “Aspetta,

aspetta, lasciami stare qui, adesso incominciamo”. Luigi De Angelis e io

abbiamo lavorato così, nelle settimane, improvvisando, un’esperienza

quasi inedita per noi, fatta di silenzi, di attese e di esplosioni improvvise,

grappoli di parole che fiorivano di colpo sotto la pressione dello sforzo.

Non ho scritto un rigo di testo durante quelle lunghe sedute: per tutto il

tempo non ho mai sentito il bisogno, che invece mi è sempre così

familiare, di fissare quel che succedeva in scrittura. E come si potevano

scrivere, del resto, quelle sue parole?

Un giorno ho chiesto a Virginia cosa pensava di tutte le parole che si

componevano, a poco a poco, nelle prove e che poi per gioco

appuntavamo, scrivendole sul suo corpo, sulle mani, sulle gambe, come

fanno i bambini a scuola prima di un’interrogazione, per permetterle di

ricordarle, di ripeterle, di recitarle. Lei mi ha risposto:

Le più belle parole per me sono quelle che si scrivono. Io passo le giornate a

scrivere degli sms. Scrivere per me significa poter parlare a qualcuno senza

guardarlo in faccia. A volte questo non è nemmeno un vantaggio, sai, ma mi

fa sentire al sicuro. Ma Alice nello spettacolo non scrive per questo motivo,

ne sono certa. Scrive per sottolineare che le parole le sono estranee, scrive

quando non le capisce. Ad esempio nella scena in cui incontra Humpty

Dumpty, che dice un sacco di cose strane, lei scrive sul muro qualcuna delle

sue buffe parole. Scrive per non avere paura.

La bambina nella stanza non ha niente e nessuno. È orfana di tutto.

Incontra diverse creature che non sembrano creature di questo mondo.

Ogni giorno prova le sue scene tre ore filate con pazienza, precisione, con

estrema competenza. È la sua avventura attraverso lo specchio. L’attrice

adulta al suo fianco le si propone ogni giorno in una forma nuova, ogni

giorno le parla la sua lingua irta e misteriosa, la lingua dello Specchio.

Virginia chiama quella donna e le sue epifanie, genericamente, ‘il mostro’.

In realtà è di volta in volta sua sorella, che la lascia fuggire dentro la tana
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del coniglio, la sua maestra, è l’adulta che le dà indicazioni su come

abitare la scena, è la creatura fantastica che popola il suo sogno dentro

quella stanza. Un giorno la bambina non avrà più bisogno di lei. È allora

che il mostro si potrà trasformare. Chiederà alla bambina, prima di

andarsene, di cantarle una canzone, una specie di filastrocca, di ninna

nanna. Si farà consolare dalla bambina, dirà che ha paura. Entrambe allora

si potranno trasformare: ‘il mostro’ cesserà di comportarsi da Caronte

oroscopico e si trasformerà, essa stessa, in bambina; la bambina prenderà

la parte del mostro. La metamorfosi del ‘mostro’ è quella della bambina:

sarà del tutto naturale, dunque, uno scambio di ruoli finale. Per arrivare a

quel punto la maestra, l’adulta, dovrà attraversare la paura, la follia, il

senso e il nonsenso della storia, rischiando d’attirarsi l’ostilità della

bambina, mettendosi anche spesso in ridicolo (“Le addizioni le so fare, le

sottrazioni assolutamente no…”): discenderà con lei all’inferno,

permettendole di discendervi a sua volta. Non bisogna dimenticare, però,

che è sempre Alice, nella storia, e qui la bambina, che in origine evoca il

mostro, magari in sogno, da lontano, e senza nemmeno saperlo.

Il cammino che lo spettatore deve compiere, dunque, sarà simile a quello

di Alice. Lo spettacolo è interdetto, scherzosamente, agli adulti, proprio in

quanto adulti. Lo spettatore farà così un viaggio non all’indietro, nella

memoria della sua infanzia, ma verso un’adesione sempre più precisa

all’ideale d’infanzia che quella bambina che ha di fronte evoca e incarna.

Non ha affatto senso entrare in questo mondo dalla porta del ricordo,

evocare la realtà oggettiva della propria inestinguibile infanzia, “il se

stesso bambino”, come a volte si sente dire. Nulla di quello che ci si

troverà di fronte in questo spettacolo corrisponderà mai alla propria realtà.

E, del resto, nemmeno il mondo delle Meraviglie di Alice può mai farlo.

Questo luogo, la Wunderkammer di Alice interdetta agli adulti, è un

mondo in cui il concetto di realtà è momentaneamente sospeso (e dunque

anche quello di immoralità, non si può stabilire quel che è giusto e quello

che è sbagliato, le regine tagliano la testa, ognuno dà ordini

incomprensibili, e sempre è interrotto il nostro metro di giudizio usuale):

questa è la condizione in cui può davvero proliferare il Meraviglioso. Nasce

così il mondo paradossale dello specchio, dove il Meraviglioso non è

considerato tale, ma è la normalità.
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Ecco come la piccola attrice, e lo spettatore con lei, conquisterà e

affronterà la sua storia. Questa conquista è forse la cosa più scandalosa di

tutte, la sola che sia davvero interdetta: interdetta agli adulti che non

sappiano accettare una profonda trasformazione, di sé e del proprio modo

di guardare alle cose. E questo naturalmente vale per il pubblico, ma

anche per noi, al di qua dello specchio, per gli autori. In un intervento

radiofonico in cui venne intervistato a proposito di letteratura e di infanzia

Gilles Deleuze disse, un giorno:

Mi sono immaginato mentre mi mettevo alle spalle di un autore: prendevo

un bambino e glielo davo. Questo bambino era il suo, ma era un mostro. È

importante che fosse il suo, perché doveva fargli dire esattamente quello che

io volevo, ma è anche importante che fosse un mostro, perché doveva

attraversare ogni forma di travisamento, scandalo, rottura, emissione

segreta...
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English abstract

Since 1996, the myth of Alice has always been present in the works of Fanny &
Alexander, but it is of course central to the pièce Alice vietata >18 anni, where
infancy is treated as the subject, the point of view of the play, and not as its object.
Here, Alice is put alone in a box, a sort of aseptic schoolroom where she has to
come to terms with words with opposing meanings, unsettling situations, absurd
rules and orders. A Wunderkammer where the concept of reality is suspended and
Wonderfulness appears. And, in the paradoxical world of the looking-glass,
Wonderfulness turns into Ordinariness, which is the only way Alice, and the
spectator with her, can face her own story, and the transformations she undergoes.
Deleuze once said that he had imagined himself standing behind an actor who
handed him a baby. It was his own baby but it was a monster. It was important that
it belonged to him, because he had to make him say exactly what he wanted him to
say, but it was also important that it were a monster, because it had to pass through
any form of misrepresentation, scandal, and rupture.

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 127





Lo specchio di Alice attraverso il
cinema
Marina Pellanda

Douglas Gordon, Through a looking glass, videoinstallazione, 1999.

Alcune premesse

Quando si pensa ad Alice nel Paese delle meraviglie sono gli occhioni

azzurri della bimbetta vestita di bianco e celeste – così come l’aveva

immaginata Walt Disney nel 1951 – a venire subito in mente. Eppure

questa creatura letteraria di Lewis Carroll, già alla fine dell’Ottocento –

sull’onda del successo di Alice's Adventures in Wonderland e Through the

Looking-Glass, and What Alice Found There, i due libri che la vedono

protagonista – aveva originato una vera e propria “moda di Alice”. Proprio

per questo, al giorno d’oggi, Alice la si potrebbe addirittura definire – sulla

scia di Bachtin – un cronotopo, ovvero un luogo nel quale il tempo si

condensa, o in cui si sovrappongono diversi strati dell'esistenza,

compenetrandosi in una simultaneità in cui passato e presente sono la

stessa cosa.

Uno degli aspetti più interessanti del personaggio di questa bambina

scaturita dalla penna di Carroll è dunque il fatto che, nonostante il suo

codice d’origine sia senz’altro ottocentesco, man mano che gli anni
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passano essa diventa un atto artistico tanto più significante quanto più

riferirsi a lei la colloca in una situazione nuova, che include altri significati.

L’allusione più interessante ad Alice, come vedremo, è quella che

appellandosi alle capacità mnemoniche e al sapere visivo dell’osservatore,

si propone il fine di suscitare in lui una serie di associazioni libere mediate

da queste due lenti. Attenzione però – se negli anni Sessanta e Settanta del

secolo scorso intersecare Alice con le associazioni libere della mente

poteva sottendere un riferimento alle sostanze stupefacenti e agli stati

modificati della coscienza – uno dei primi incontri della bambina nel Paese

delle meraviglie avviene con un bruco blu che, seduto in cima a un fungo a

braccia conserte, è intento a fumare qualcosa di assai simile a un narghilè,

un bruco che, tra l’altro, le consiglia di mangiare un fungo che le

permetterà di crescere o rimpicciolire a suo piacimento – le associazioni

libere a cui faremo ricorso in questo saggio nulla avranno a che fare con

l’apertura della mente o con l’espansione dei sensi che la marijuana e le

sostanze allucinogene producono.

Il bruco blu è certamente una figura chiave per l’identità di Alice e,

tuttavia, se la domanda che rivolge alla bambina tra grandi sbuffi di fumo

sembra collegamento evidente alla cultura psichedelica, proprio quel “E chi

sei tu?”, inserito in un contesto più ampio, apre alla costruzione e alla

formazione dell’identità. Si tratta di un’identità che attingendo a fonti

diverse in grado di entrare in un vicendevole rapporto di dialogo, originerà

una molteplicità il cui fuoco sarà non l’autore, che si limiterà a esporre una

serie di proposte, bensì il lettore.

L’identità di Alice sarà oggettivata ed evidenziata partendo dal

presupposto che, come sostiene Marshall McLuhan, nell’era elettronica

tutti noi indossiamo la nostra umanità come una pelle (McLuhan 1967);

perciò il corpo, non essendo più il luogo della psiche o del sociale, è

piuttosto una struttura da controllare e modificare. Del nostro

argomentare, Alice sarà dunque non tanto il soggetto quanto piuttosto

l’oggetto. E non sarà un oggetto del desiderio, bensì di riprogettazione. A

consentirci questo tipo di modificazione sono proprio le circostanze

storiche della narrazione dei romanzi di Carroll, che ci lasciano

immaginare il viaggio di Alice come fosse (anche) il gioco di un

matematico con la logica e le strutture del linguaggio.
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Se, come per tutti i grandi testi, il sogno di Alice ha tante interpretazioni

quanti sono gli occhi che lo guardano – seguendo Vladimir Propp il nostro

viaggio nelle Avventure di Alice sceglie come aiutante numinoso lo

specchio.

La superficie profonda dello specchio

Lo specchio pur essendo l’oggetto polimorfo per eccellenza ha la

proprietà, paradossale, di restare il medesimo. Infatti, non si trasforma

continuamente in qualcosa di diverso in base a quella logica onirica che fa

esclamare ad Alice mentre precipita nella tana del coniglio bianco: “Come

ci si confonde con tutti questi mutamenti!”, e consente così una

correlazione tra visione, analisi e teoria, evidenziando come l’apparenza

sia strettamente correlata alla realtà. E così, quando Alice si rivolge alla

sua gattina Kitty dicendole:

Come sarebbe bello se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! […]

Facciamo finta che ci sia un modo per entrarci, Kitty. Facciamo finta che il

vetro sia morbido morbido come una garza, così che si possa attraversarlo.

Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sarà

abbastanza facile attraversarlo (Carroll [1871] 2003, 133).

da una parte diventa a sua insaputa (e ben prima che la settima arte le dia

vita sullo schermo) un’immagine assai simile a quella dei tanti film che la

vedranno protagonista, e dall’altra, destatasi dal sogno cinematografico,

ricomincerà un’altra serie di avventure al di fuori della pellicola. Certo, se

in fondo, nel film – con buona pace di Bazin e la sua ideologia del realismo

(Bazin 1986) – ogni immagine è un simulacro, in realtà ogni arte che si

provi a figurare il racconto di Alice scoprirà che la verità di questo

soggetto non è raggiungibile; ed è proprio il relativismo radicale di ogni

verità possibile sulla rappresentazione di questa bambina a permetterci di

considerare l’io molteplice e diviso tra diversi riflessi.

A questo punto sarà da richiamare l’affermazione di Umberto Eco, il quale,

parlando di “pragmatica dello specchio”, stabilisce che:

queste superfici riflettenti non si preoccupano neppure di favorire la

veridicità delle immagini da loro restituite ri-ribaltandole come fa invece la

fotografia stampata che vuole procurare un’illusione di realtà (Eco 1985, 15).
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Converrà dunque stabilire quale sia la fenomenologia degli specchi di cui

per lo spazio di questo contributo decidiamo di fidarci. Nella scelta, ci

comporteremo esattamente come Alice e fingeremo di poter penetrare

dentro lo specchio facendo cambiare così di segno, sul piano della

riflessione concettuale, il fenomeno fisico della riflessione, fenomeno che,

per altro, sul piano percettivo e motorio riusciamo a interpretare

correttamente. Se quindi gli specchi che scegliamo non doppiano il visibile

e invece, fungendo da misteriose superfici di accesso, sono soglie di

separazione e di divisione tra mondi, ecco che nel loro riflesso

appariranno immagini in cui la visibilità si allargherà attestando

ulteriormente la possibilità di una reciproca interazione tra Alice come

soggetto e l’attività riflettente che il suo sguardo, pur non sempre visibile

come entità percettiva, suscita nel mondo delle immagini che la

riguardano.

Davanti al nostro specchio, l’eroina di Lewis Carroll – certamente non un

enfant terrible con la presunzione di mettere in discussione il mondo ma,

anzi, una bambina senza pretese che addirittura, quasi senza intenzione,

si ritrova semplicemente ad attraversarne la superficie finendo in un

universo a parte, una favola in cui tutto è altro – è per certo inconsapevole

di come i suoi incontri e le sue azioni arrivino a disvelare quello che

secondo Deleuze è il “punto segreto in cui la stessa cosa sia aneddoto

della vita ed aforisma del pensiero” (Deleuze 1975,116-117). Acutamente,

Gilles Deleuze – che osserva in Alice le stesse qualità che Nietzsche,

scrivendo contro Wagner, riconosce ai Greci quando afferma: “Quanto

profondi erano questi Greci a forza di essere superficiali” (Nietzsche

[1988] 1967,118) – evidenzia una volta di più come i riflessi dell’eroina di

Carroll sulle superfici, ovvero sulle immagini che dall’arte al cinema la

raccontano, acquisiscano il loro senso nella profondità di cui sembrano la

semplice superficie. Alice, dunque, man mano che le immagini da noi

scelte la racconteranno, sarà il nome della figura che, stagliandosi oltre le

superfici delle sue figurazioni, impone un riordinamento di tutto il

pensiero visivo che la riguarda. E se questa bambina, stando a quanto ne

scrive ancora una volta Deleuze, riformula nel mondo dello specchio la

logica del senso, lo fa proprio sfruttando la singolarità dei riflessi con cui

le arti, nel corso degli anni, l’hanno raccontata.
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Le dimensioni, il tempo, la soglia

Pare che inizialmente Carroll avesse concepito Through the Looking-Glass,

and What Alice Found There su di una scacchiera, aggiungendo solo in un

secondo momento gli effetti ottici di rovesciamento generati dallo

specchio. Sono dunque la sistematicità della scacchiera e l’illusione

percettiva ottenuta ponendosi di fronte a qualsiasi superficie riflettente a

generare il mondo in cui questa bambina dell’età vittoriana, dopo essere

uscita dal Paese delle meraviglie, vive la sua seconda avventura. Se nel

Paese delle meraviglie lo scrittore racconta la propria protagonista

riprendendo il gioco delle carte, in fondo, quello specchio di cui abbiamo

attraversato la soglia decidendo di affidarci ad esso come fosse una

protesi, consente di cogliere lo stimolo visivo dove l’occhio non potrebbe

mai giungere, ovvero di fronte al proprio corpo ma anche dietro un angolo

o in una cavità. Ecco allora che la creatura di Lewis Carroll interseca Walt

Disney e i surrealisti ben prima del celebre film d’animazione del 1951. Le

carte di Attraverso lo specchio diventano così gli arcani maggiori dei

Tarocchi – i quali, nati anticamente come carte da gioco, attraverso i secoli

sono diventati strumenti divinatori e simbolo della trasformazione

interiore – ed ecco che usando come trait d’union il Destino – il cartone

animato giunto a noi nel 2000 grazie a Roy Disney ma in realtà girato da

Walt nel 1945 insieme a Salvador Dalí – viene facile rintracciare un

parallelismo con la metafora spaziale del castello posto al limitar del

bosco in Il castello dei destini incrociati (Calvino 1969). E dunque anche

Italo Calvino si accomoda al nostro tavolo da gioco e, a sua volta, capita

che il castello fatale accolga anche la romantica e surreale Alice.

Per incrociare un castello in cui un mazzo di Tarocchi, disposti di volta in

volta in diversa successione, originano una storia nuova con la fanciulla

degli spazi onirici di Dalí e Disney – luoghi fantastici, abitati da strane

creature e scanditi da continui incantesimi – dobbiamo certamente

sottoporre il tempo e lo spazio a una ambigua distorsione. A consentirlo è

proprio quell’aiutante numinoso che, sulla falsariga di Vladimir Propp,

abbiamo identificato nello specchio (Propp 1966). In quanto canale-

protesi, lo specchio provoca certi inganni percettivi, se pur come in questo

caso transitori e reversibili. Dal rischio – e dalla possibile frustrazione – di

prendere lucciole per lanterne ci tutela proprio Alice in persona fin dal

Paese delle meraviglie, quando, capitata al tea-party del Cappellaio, si

ritrova in un tempo che, pur muovendosi, scorre a vuoto in quanto
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sospeso all’ora del tè. Se dunque l’immagine chiave del tè del Cappellaio è

quella di un tempo infinito, non solo Dalí, Disney e Calvino possono

abitare la stessa dimensione – e sedere allo stesso tavolo da gioco.

L’orizzonte letterario in cui si ascrive Carroll è volto a instaurare una sorta

di contro-tradizione che nell’umorismo paradossale del nonsense predilige

la non coerenza e l’anarchia, perciò creando intersezioni nel nome di Alice

possiamo liberamente aprire a un universo governato dal paradosso e dal

reversibile.

E se l’orizzonte del visivo con cui moduliamo le immagini di Alice è

certamente delineato in modo da smentire ripetutamente il vincolo della

temporalità, questo stesso meccanismo di produzione del senso è ancora

una volta garantito dallo specchio. Infatti abbiamo già visto che l’effetto

speculare pur disvelando il segno in un “designatore rigido” (Eco 1985,19),

e dunque restituendo un’immagine che non è interpretabile, può tuttavia

suscitare inferenze di vario genere, ovvero può rinviare a un campo di cui,

per similitudine, costituisce un doppio. In particolare il Surrealismo,

proprio sfruttando gli specchi con le loro valenze simboliche e

metaforiche, costruisce in pittura parallelismi con le situazioni che Alice

sperimenta durante i suoi viaggi onirici nel Paese delle meraviglie e

attraverso lo specchio. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, a The

Stolen Mirror di Max Ernst, del 1941, ad Alice in 1939 ma anche, nel 1970,

al suo Alice in Wunderlands da Lewis Carroll’s Wunderhorne, ancora, alle

varie versioni Alice au Pays des Meraveilles eseguite da René Magritte tra il

1945 e il 1946, per finire poi con le illustrazioni di Alice eseguite nel 1969

da Salvador Dalí. Sono immagini che, a partire dal mondo alternativo di

Lewis Carroll e dalla sua storia di Alice collocata in quella terra di nessuno

tra il reale e l’immaginario, consentono che la percezione di chi guarda ne

esca totalmente dissolta.
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Nel frattempo Alice, con la sua voglia di

libertà, conquista non solo il cinema

hollywoodiano ma anche quello europeo.

Tra il 1969 e il 1980 vengono girati diversi

film che riportano il suo nome o nel titolo

o tra i protagonisti delle vicende: in Alice’s

Restaurant (Arthur Penn, USA 1969), Alice

e Ray, col fine di mantenere una comunità

hippie che vive in una chiesa sconsacrata,

gestiscono un ristorante; Martin Scorsese

nel 1975 gira Alice non abita più qui (Alice

Doesn’t Live Here Anymore) e ci presenta

una Alice on the road che, rimasta vedova

con figlio dodicenne a carico, decide di

tornare a Monterey pagando questo

viaggio strada facendo con la sua

professione di cantante; Wim Wenders nel

1980 con Alice nelle città (Alice in den

Städten) offre forse quello che al cinema

resta il ritratto più affascinante di Alice

che, nelle mani del regista tedesco, diventa

una bambina in grado di far riacquistare

fiducia a un giornalista-fotografo con il

quale si trova casualmente a viaggiare: i

due, prendendo la macchina, il treno, il

traghetto o l’aereo, girano diverse città; e

se dapprima l’uomo è molto seccato dalla

presenza della bambina, con il passare del

tempo si affeziona a questa ragazzina che,

per parte sua, dimostra molta maturità.

Nato casualmente, il loro rapporto

diventerà una vera amicizia, permettendo

all’una e all’altro di riacquistare, alla fine del viaggio, tornati alla realtà,

fiducia in loro stessi e nella vita.

Come Lewis Carroll nei due libri che vedono Alice protagonista, anche

Wenders nel suo film alicesco, raccontando l’infanzia come condizione

invidiabile, costruisce un mondo a parte retto da proprie regole speciali,

Max Ernst, Alice in 1941, olio su
carta, 1941, MoMA.

Max Ernst, Copertina
dell‘edizione di Les aventures
d’Alice au Pays des Merveilles,
Paris 1968.
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un mondo che vorrebbe imitare gli adulti mentre invece, falsificandone

proporzioni e dimensioni, arriva a mostrarne tutti i limiti, le ipocrisie e la

finzione. E, stabilito che nel film Alice è l’alter ego di Wenders, per certo il

cineasta, scegliendola come guida, sembra dirci che essere registi, in

qualche modo, è come essere, direbbe MacEwan “bambini nel tempo”.

A conclusione

Se, come scrive Umberto Eco, “nello specchio scelgo io l’inquadratura

perché lo specchio è sempre artificio inquadrante e l’inclinarlo in un certo

modo sfrutta questa sua proprietà”, per chiudere su Alice e le sue

rappresentazioni, stabiliamo allora che “dello specchio non si dà impronta

o icona che non sia un altro specchio” (Eco 1985, 37). Così facendo,

poniamo due specchi l’uno davanti all’altro e creiamo il caso limite di uno

specchio senza punti di passaggio. Ci siamo messi nella condizione

mentale di quei giardinieri che nel Paese delle meraviglie dipingono le rose

del colore che avrebbero dovuto avere e, tutti presi dal lavoro, sono

incoscienti del loro squilibrio; questo punto di prospettiva – la postura

mentale della follia – ci consente – ‘assoluto’ lo specchio dalle sue

caratteristiche tecniche – di chiudere con un’immagine originata anch’essa

da uno specchio, anche se con questo oggetto sembra non aver più nulla a

che fare.

Si tratta dello specchio creato da Douglas Gordon nella sua

videoinstallazione del 1999 che, pur citando Alice fin dal titolo – Through

a looking glass è il nome dell’opera – viene posto sulla soglia di una

superficie deformante, facendo così raggiungere a chi guarda un punto di

catastrofe che lo costringe a decidere se posizionarsi al di qua o al di là

del riflesso. Partendo dal monologo di Robert De Niro tratto da Taxi Driver

di Martin Scorsese (1976), Douglas Gordon pensa al celebre attore come

se si trovasse davanti a uno specchio e nella sua installazione fa partire la

sequenza due volte, contemporaneamente. Le due proiezioni iniziano

assieme, perfettamente sincronizzate e poi, a poco a poco, si allontanano

l’una dall’altra per infine rincorrersi. Ecco allora che lo spettatore si trova

proprio al centro dello specchio in cui De Niro sembra riflettersi, e quel

luogo sospeso tra la superficie dello specchio e la superficie del vetro è

l’ultimo gioco che evochiamo con Alice e con il mondo di Lewis Carroll.
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Alice, o le meraviglie di un negativo
Bruno Roberti

Attenzione! … accadrà qualcosa!; ma che cosa? Regressione alle profondità

orali anali,

al punto in cui tutto ricomincerebbe, oppure liberazione di un’altra

superficie, gloriosa e neutralizzata?

Gilles Deleuze

Alice di Alice nelle città di Wim Wenders che ‘inviaggia’ ogni cosa tirando

fuori dalle tasche oggetti magici, Zazie di Queneau e Malle che ‘mena per

il naso’ viaggiando nel metro parigino, la bambina perduta de Il Fantasma

della libertà di Luis Buñuel che va insieme ai genitori a denunciare la

propria scomparsa, la piccola peste dalla coppola storta che si fa

fotografare in una luna di carta in Paper Moon di Peter Bogdanovich. Le

bambinacce circolano, e lo fanno negli interstizi delle immagini di un

dispositivo, il cinema (e prima ancora la fotografia), spostandosi sempre a

lato, in sintonia con lo scorrere invertito, ed enantiodromico, che è

appunto lo scorrere pellicolare, oppure il salto di lato del frame. Queste

figure pellicolari, antinomiche, sono intensità fluide e trovano nell’Alice

carrolliana il loro archetipo. Alice circola come una figura che trascorre

sempre nella liminarità tra negativo e positivo, piccolo e grande

(rimpicciolisce e ingrandisce a vista d’occhio), presiede a quella meraviglia

che fa scaturire dal negativo la propulsione positiva delle immagini. E

queste immagini corrono, fuggono, producono movimenti del falso e falsi

movimenti, automatismi che dischiudono fuoriuscite e insieme ingressi

scivolanti in altri mondi (come la Lucy in the Sky with Diamonds, o le leve

proibite tirate da Ringo in Yellow Submarine). La Lucy beatlesiana ha occhi

a caleidoscopio e così come appare, subito scompare; Il luogo di Alice è un

movimento allucinatorio dove lei si fa imprendibile e stupefatta,

disambientata e mutevole (Alice è dappertutto e in nessun luogo, si
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dissemina e il suo ritorno nei psichedelici ’60-’70 lascia un posto vuoto in

quell’Alice’s Restaurant di Arlo Guthrie).

In un libretto introvabile ma che ancora scatena energia necessaria Alice

disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di

sopravvivenza (Milano, 1978: vd in questo stesso numero di Engramma il

saggio di Silvia De Laude) Gianni Celati ‘cura’ i materiali di un corso/

seminario/movimento al DAMS intorno ad Alice inafferrabile e intensa,

materiali che, dentro al movimento del ’77, riflettono e agitano immagini e

linguaggi, ma anche ‘linguacce’ e allucinazioni sobillatorie, che

accompagnano l’origine della pionieristica stagione di Radio Alice a

Bologna. In questi materiali il ‘piano intensivo’ del cinema emerge

continuamente:

Che? di Polanski, un film sulla fuga e sul passare a lato di ambienti

istituzionali, una favola sul non essere mai a casa propria, con una nuova

Alice. Black Moon di Louis Malle, un film dove Alice piomba in mezzo al

conflitto sociale, a tutte le lacerazioni, anche tra le figure del suo sesso:

neanche dalla parte delle donne Alice trova la sua parte, il suo punto di

arrivo (Celati 1978, 17).

Alice non arriva mai, è sempre in fuga e in partenza, ma il suo

sopraggiungere è allo stesso tempo uno sparire, il suo venire suscita un

avvento in negativo, e si perviene ad Alice per un negativo. Carroll veniva

ad Alice per un negativo (ecco il sottile senso del suo fotografare le

bambine, nude e travestite, come un rimando al corpo sottile, a un

simulacro sempre in circuito, irraggiungibilmente senza originale, un

abisso, un buco, da cui aleggia un nudo mai messo a nudo

completamente, un nudo abissale).

In esergo al trailer di Black Moon di Louis Malle (il film del 1975 che

trascina una nuova Alice da un territorio ‘forato’ e abissale percorso da

scoppi e militari, da una guerra tra il potere maschile e la potenza

femminile) si preconizza: “E se domani la luna sarà nera?”. Un’ipotesi di

temporalità che rovescia il tempo, lo riarrotola nel suo lato oscuro e

insieme lo fa venire in luce sotto la forma di una quindicenne che sembra

uscita da un quadro di Balthus, aurorale sviluppo ‘sur-vivant’ di Alice. Il

rapporto con il divenire-animale che già presiede in Carroll alle emergenze
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abissalmente superficiali delle avventure del divenire-corpo-bambino, si

dissemina nell’intero film e si sposta lateralmente sulle ‘strisce’, sulle

reversioni del verticale in orizzontale, dove la caduta diventa anche uno

spostarsi ‘di lato’ per incontrare i dislocamenti progressivi del piacere

(come direbbe Robbe-Grillet). È su una striscia di asfalto che le ruote

dell’automobile schiacciano-distendono un porcospino. Ed è

continuamente da una finestra che si cala Lily/Alice (verso quella ‘dimora

inquieta’ cui perviene, abitata da una ‘Mère Folle’, da una Regina pazza

che si chiama anche lei Alice, una Signora degli animali che farfuglia una

lingua incomprensibile, ma del resto tutte le donne che incontra Lily/Alice

si chiamano Alice, come se il nome spostasse posti ed età in un viaggio

nel tempo) per incontrare animali archetipici: l’Unicorno che le chiede “Chi

lo ha visto”?; i maialini nudi come i bambini; il topolino parlante-

squittente; Il Gatto che passeggia sulla tastiera del pianoforte; il Bruco che

le scivola sulle cosce mentre è distesa sull’erba, l’insetto che le si posa

sulla guancia…. Ed è tramite album fotografici, ‘pose’ che travalicano il

tempo, che Alice ha accesso al rotolo-tempo; la Vecchia Signora con la sua

cuffia da cui proviene il dispositivo-linguaggio dell’inconscio, che malata a

letto sembra presiedere alle metamorfosi, conserva in un cassetto l’album

di foto della sua giovinezza dove appare anche l’unicorno, animale che si

accuccia nel grembo della Vergine.

E mentre a Lily-Alice scivolano sulle cosce le mutandine (come in Queen

Kelly di Von Stroheim), la vecchia le scatta fotografie, delle quali Lily/Alice

strappa i negativi dalla macchina fotografica, e nel frattempo si riflette

nello specchio.

Malle, in una intervista filmata, definisce Black Moon come un “delirio” che

si srotola con la complicità dello spettatore, qualcosa come un

“incantesimo delle immagini” che vengono dal profondo, da una situazione

di crisi, un processo di riconoscimento e guarigione, un viaggio fantastico

nei territori sconosciuti e sogliari dell’adolescenza, stato di transito e di

mutazione, di “risveglio di primavera” sessuale (direbbe Wedekind). In

questo senso le immagini di Alice si rifrangono nella sottilità della

percezione che si trasmette e si sviluppa come un negativo nell’attagliarsi

dei corpi, agenti e agiti, spettatoriali e attanti.
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Sono i corpi sottili, i fantasmi pellicolari, che attengono ad Alice e alle sue

percezioni, alla circolazione delle immagini e allo choc benjaminiano, ai

dislocamenti del linguaggio propri delle avanguardie:

In Alice c’è un movimento che è come quello del cinema. Lo stesso

spaesamento continuo che il cinema attua col montaggio. Walter Benjamin

paragonava il movimento del film al collage dadaista: la tua reazione non è

più quella della coscienza pensante ma lo spaesamento di chi è bersagliato

sui nervi (Celati 1978,18).

Tale spaesamento ha a che fare con la meraviglia. Lo stupefacente e lo

straordinario diventano per Carroll una questione di sviluppo,

ingrandimento, rimpicciolimento (come per le avventure di Alice), il corpo

si fa parvenza, si assottiglia sulle superfici, sui rotoli, sulle carte, come

sostiene Deleuze, in modo che il corpo bambino sia messo sempre in uno

stato di fuga dalle profondità, esorcizzando i buchi (del reale lacaniano,

abisso il cui rovescio di insufflamento verrà posto da Artaud come

‘forsennamento’ del soggettivo, per dirla con Derrida, in un esorcismo

uguale e contrario a quello di Carroll, come lo stesso Antonin ci tiene a

ribadire nella sua traduzione, gutturale e danzante-a-rovescio del

carrolliano Jabberwocky). Le superfici sono per Carroll sempre

fotografiche, attengono a uno sviluppo e srotolamento per cui il profondo

risale e si estende in superficie (“il più profondo è la pelle” diceva Paul

Valéry). “Fotografia straordinaria” si intitola il primo scritto di Carroll sulla

fotografia, che gioca con la parola ‘sviluppo’ messa in rapporto con la

scrittura, la cifra estesa dell’intensità, del piano tensivo. Nel maggio del

1855, pochi mesi dopo aver acquistato il suo primo equipaggiamento

fotografico, Carroll comincia a fotografare i piccoli Liddell, tra cui la sua

Alice. Un suo poema del 1857, Hiawata fotografo, descrive

minuziosamente una seduta fotografica, un vero e proprio ‘set’ che si

conclude non a caso con una fuga, tensione tra immobilità della posa e

suo scivolamento in fuga. In un racconto del 1858 – Storia della Signora –

in forma di favola fantastica:

Una signora vi narra in che modo un artista possessore di un apparecchio

magico, la “Chimera” – calembour su ‘camera’, macchina fotografica la cui

pronuncia inglese è analoga –, volle farle il ritratto e, non riuscendovi, fu
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gettato nella segreta dove morì e si trasformò in fantasma (Gattegno 1980,

172).

La camera ‘chimerica’ mentre sprofonda nella segreta (e nei segreti

impenetrabili dei corpi bambini) sprigiona il fantasma, costituisce i corpi

sottili, meravigliosi e straordinari, “puri eventi si sprigionano da stati di

cose” come dice Deleuze, notando che dalle avventure underground, nel

sottosuolo, nel sotterraneo, di Alice (titolo dell’Ur-Alice), si espandono le

meraviglie, scaturisce in superficie, si distende, il paese delle meraviglie, e

si scivola oltre lo specchio:

Alice conquista progressivamente la superficie. Sale o risale alla superficie.

Crea delle superfici. I movimenti di sprofondamento e di sotterramento

lasciano il posto a leggeri movimenti laterali di scivolamento; gli animali del

profondo diventano figure di carte prive di spessore. […] Non ci si inoltra più

nel profondo, ma si passa dall’altro lato a forza di scivolare, facendo come i

mancini e rovesciando la parte dritta […] La borsa di Fortunato descritta da

Carroll è l’anello di Möbius, in cui una stessa retta percorre i due lati

(Deleuze [1993] 1996, 37).

Sono i due lati dello schermo-specchio, indecidibilmente assottigliato nella

‘messa in posa’ dello spettatore e dei corpi-fantasmi, reversibilmente.

Ogni volta che si vede un film avviene una ‘avventura’ di Alice, un

passaggio reversibile dall’ombra alla luce. Per “un negativo” e le sue

meraviglie. La scacchiera viene posta, come nel racconto di Bontempelli,

davanti allo specchio, ma da quale lato? Da dove proviene la luce che

illumina la scena?

Dalla scacchiera fisica al diagramma logico. Oppure dalla superficie sensibile

alla lastra ultrasensibile: è in tale salto che Carroll, grande fotografo, prova

un piacere che si può supporre perverso e che innocentemente confessa

(come dice ad Amelia in una “irresistibile eccitazione…: venire a Voi per un

negativo… Amelia, sei mia”) (Deleuze [1969] 1975, 210).

Ogni volta che un film viene in luce, ogni volta che il processo di ri-

produzione è anche quello di una ri-memorizzazione, di una ri-proiezione

e di una reviviscenza, accade che gli sguardi implicati nel film siano

sottoposti a una sorta di dislocazione della traiettoria di visione, come se
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l'atto di vedere fosse anche quello di trascrivere e inscrivere un incorporeo

in un corporeo, una apparenza in una sostanza materica e fisica fatta di

esperienza percettiva e luminosa, la mutabilità di uno spazio in una sorta

di immobile tempo, di tempo sospeso, in una topografia dello

scivolamento laterale, dell'indecidibilità tra il fuori e il dentro, l'entrare e

l'uscire, l'interno della vista e il suo fuori. Sono inerenze del filmico come

dispositivo automatico di re-incarnazione, come blocco di durata che

costituisce di per sé una specie di scrittura spettrale, di attivazione

fantasmatica, e insieme estroflessa in ectoplasmatiche apparenze, di un

punto di visione interno, che per automatismo del moto visuale, di una sua

perpetua ripetizione mutazionale, si incide, si traccia in una materia tutta

esterna, in una alterità in-corporea.

L’Alice di Tim Burton (Alice in Wonderland, 2010) si reincarna nel proprio

incubo di bambina, il suo transitare sulla soglia dell'adolescenza si

ripercuote nel rivivere il sogno allucinato che proviene dal profondo

infantile, dalle latebre in cui “i corpi si mescolano, tutto si mescola in una

specie di cannibalismo che riunisce alimento ed escremento” (Deleuze

[1993] 1996, 37-38), e si insiste nel film sulla fluttuazione di identità di un

ritornante, un corpo spettrale di “revenant” che viene continuamente

misconosciuto-riconosciuto (“è proprio lei quella Alice?” ci si chiede a ogni

svolta ), al punto che il corpo desiderante della ragazza “da marito” che

istituisce una linea di fuga dall'ordinamento codificato ingaggia una vera e

propria battaglia che è, in modo perfettamente deleuziano, un confliggere

e un deflagrare di contingenze, uno scorrere di evento in cui tutte le volte

si danno disgiunzioni che paradossalmente sono anche osmosi e

congiunzioni. La natura nebulosa e vaporosa ma anche commista

caoticamente di insorgenze visive elementali, cieli acquorei o terre aeree,

un po’ come nella morfologia della Pandora cameroniana, nel film di

Burton viene però immessa in una eventualità affidata all'empatia del

corpo allungantesi o rimpicciolentesi di Alice, per cui è il suo corporeo ad

attivare l'incorporeo e a dare empatia e divenire a immagini sempre in

bilico tra taglio ed efflorescenza, come è nella cifra visiva ossessiva in

Burton: “l'albero verdeggia, lo scalpello intaglia, la battaglia avrà luogo o

non avrà luogo”, come scrive Deleuze nel suo libro dedicato ad Alice,

Logica del senso, dove Carroll viene destinato al rovesciamento del

platonismo in una proliferazione di simulacri sul clinamen, cioè su una

pista inclinata simile in ciò all'obliquità tangente dello scorrere di una

144 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



pellicola e del suo proiettarsi, ma anche all'andare fuori campo, fuori buca,

al divergere del percorso reviviscente della luce, della fantasmagoria. In

quella battaglia, “ab initio”, cioè dal primo titolo ‘di sprofondamento’ (Le

avventure sotterranee di Alice) il corpo si inclina in un “wonderland” che

attraversa lo specchio in tangenza.

Lo stato dell'infanzia e dell'adolescenza è quello della ‘soglia’, dello

scivolamento da un mondo all'altro: il mondo dei desideri e delle fantasie

da un lato, il mondo delle regole familiari e quotidiane dall'altro. Il film lo

mette subito in evidenza. Scivola giù e noi con lei precipitiamo “dall'altra

parte” dello schermo. Qui l'uso del 3D è consustanziale alla figuralità del

film, che è un incubo gotico, come spesso in Burton. Il viaggio è

certamente lisergico, ma sappiamo che la lettura in chiave psicotropa,

allucinogena, di Alice è una costante, e oggi il digitale ci immerge in un

flusso di alterazioni drogate, di percezioni (extra)sensoriali, i nostri corpi e

cervelli sono la fonte delle meraviglie. Ma in questo caso l’uso del digitale

e e quello della terza dimensione vanno in una direzione che, in senso

inverso all'investimento morfogenetico di un Zemeckis, assottigliano le

percezioni in un moto continuo, in un perpetuum mobile che non è più

una genesi ma una riformazione, uno srotolamento che riduce e

ingrandisce a un tempo, fa passare i corpi dall’altro lato dello specchio. È

perciò che l'animazione si fa rianimazione, tutto ricomincia come un

incubo ma insieme tutto si gioca su una battaglia già scritta che si srotola

come una striscia di cartoon sotto i nostri occhi e che assomiglia tanto al

passaggio dimensionale e a una matematica transfinita, quanto a una

iperbolica inscrizione destinale del corpo che si reincarna: non a caso la

bambina dal vestitino a campana è anche una santa androgina, tanto

stregonesca quanto eroica, ma nel senso rilkiano di una identificazione del

cavaliere, del drago e della principessa da liberare. Il figurale si insegue,

insegue se stesso e il proprio permutare le dimensioni e si rintraccia nella

proiezione-scorrimento delle superfici, nell'automatismo oculare del film

stesso. La figuralità apparentemente piatta e follemente dimensionata, il

cartoon che iperbolizza lo scatto singolo in una danza impossibile,

sghemba e sciamanica, cifrata e resurrezionale (quasi quanto quella

‘metazombica’ di Michael Jackson), quella danza di guerra, di vittoria, di

sparizione e di riapparizione del Cappellaio Matto, danza che si attorciglia

e ritorna su se stessa. Ma per Burton, e per Alice, per il film stesso, si

tratta di un ritorno a Wonderland, “terra della follia” che popola i suoi
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incubi fin da bambina. L'orologio di Bianconiglio con il suo ticchettio è per

la ragazzina la chiamata all'avventura eroica, infatti alla fine, abbigliata

con una armatura da Giovanna D'Arco, combatterà con il suo drago e

libererà gli schiavi dalla tirannia della Regina Rossa. Burton sottolinea

come tutto ciò è già scritto su un foglio di pergamena istoriato che

somiglia a una pellicola e che scorre durante il film con i suoi disegni,

prefigurazione del destino di Alice, un libro-rotolo che si srotola e

riarrotola in ogni punto del film.

Carroll compone un libro a rotolo, alla maniera dei quadri a rotolo

giapponesi. (Nel quadro a rotolo, Eisenstein vedeva il vero precursore del

montaggio cinematografico, e lo descriveva così: “Il nastro del rotolo si

arrotola formando un rettangolo! Non è più il supporto che si arrotola su se

stesso; è quel che vi è rappresentato che si arrotola alla sua superficie”)

(Deleuze [1993] 1996, 38).

Come la canzone del giardiniere pazzo in Sylvie e Bruno, romanzo ‘schizo’

dell'ultimo Carroll, che, come nota Deleuze, pone la domanda: “È la

canzone che determina gli avvenimenti o gli avvenimenti la canzone?”.

Destino di un occhio fuori dall'orbita, come quello del cane da guardia

della Regina Rossa che lei restituisce dopo averlo estratto. Destino delle

immagini che fuggono e che ci fanno ‘perdere la testa’, diventare matti: il

segreto però è che tutti i migliori sono matti! Ma il volto folle di un pro-

fondo che si revulsiona sgusciandosi e rivoltandosi come un guanto,

scivola in superficie: sono le facce degli invitati alla festa di fidanzamento

che inclinano allo slittamento verso il loro fuori, teste vuote e impossibili,

permutazioni di sguardi-volti, dis-somiglianze che trattengono e lasciano

passare, che sono matti senza saperlo e che mentre invitano alla fuga –

“Devo pensarci” dice Alice – la risucchiano nella faccia cachée del loro

essere codificati, cioè in un transfinito in cui i codici sono

matematicamente alterati e dunque il film necessita di una fuoriuscita

falsa dallo schermo, cioè di una caduta nel proprio fuori fasullo, nel volto

posticcio, protesico, nel “doppio fondo” di un abisso superficiale che è il

3D. In tal senso Burton defigura iperbolicamente le teste della regina rossa

e dei suoi cortigiani, salvo smascherarli, scomponendo e decostruendo i

pezzi di parvenza delle loro sembianze, anatomizzandone la

fantasmaticità. Ciò induce Alice allo slittamento in cui la logica è quella del

rovesciamento, di un non-luogo o “altra parte”, cioè di un luogo che
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capovolge il riconoscimento e fa sì che il volto si sfiguri o si controfiguri,

rendendo i tratti ipertrofici e cannibalici, per cui le teste mozzate fluiscono

ed emergono sulla superficie srotolantesi del mondo di sotto, che si

rovescia nel mondo di sopra con un movimento laterale, con uno sbucare

che è anche, per Burton, ancora una volta, un andare “fuori di testa” o

“fuori dell'orbita”, laddove lo sgusciare animale si assimila alle giravolte

labirintiche degli spazi in tempi che vanno al contrario, “fuoritempo” ogni

volta, tempi che ineriscono a corpi sospesi e scivolanti in uno spazio a

“più” dimensioni, vi cadono, precipitano, danzano, scivolano come

Bianconiglio e il Cappellaio Matto.

Si tratterebbe allora in questo senso di un film tutto racchiuso, e aperto, in

un movimento di caduta e di affioramento, che mentre sparisce da un lato

riappare da un altro, in un barbaglìo che somiglia alle increspature di

un'onda. Questo è un automatismo dello scivolare su se stessi e sulla

superficie, del ritornare su un passo che è uno scarto-scatto di immagine:

È l'automatismo che produce uno scarto a darci gioia, la vera scoperta di

Alice [...]. La testa va via dal corpo seguendo le linee del fuori. Segue le linee

degli avvenimenti come Alice segue il Coniglio Bianco. [...] Bisognerebbe

cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi; comunicare non

attraverso le parole ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose

fuggano, sfuggano. [...] Alice è nata da un movimento del genere, ed è tutta

in questo movimento iniziale: la caduta nel buco, il viaggio sotterraneo. [...]

La figura è la traccia che si segue quando scivola dentro un avvenimento.

Cadere in un avvenimento è come perdersi in un buco che non si sa dove

porti. [...] L'evento atteso-inatteso, che prende alle spalle. [...] Le parti dello

snodo meccanico sono: attesa, figura, cadere-accadere (Celati 1978, 73-ss).

Il film di Burton diventa ciò che è: la traccia di un desiderio. Moto

impossibile, ripetizione differente e perpetua, rimando implicito alle figure

scivolanti in cui la letteralità della trascrizione di Alice si sposta verso una

dimensione di ulteriorità, “un movimento che può essere ripreso e

continuato, non fissato”, come in Black Moon di Malle, in Alice nelle città di

Wenders, in What? di Polanski. Continuamente si riprende a girare altre

Alici. Altre Alici si disseminano.
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English abstract

Wenders’ Alice in the cities, Queneau and Malle’s Zazie, the lost child in Bunuel’s
Phantom of Liberty, the terrible child in Bogdanovich’s Paper Moon. Carrollian Alice
is the prototype of filmic, pellicular “bad girls” who circulate in the interstices
between images, flow on the surface of the film, always shifting from side to side,
never entering the depths. Louis Malle’s Black Moon is, in the words of Malle
himself, a delirium which unrolls with the complicity of the spectator, a spell of
images arising for critical situations, a process of identification and healing, a
fantastic trip in those unknown lands on the threshold of adolescence. Tim Burton’s
Alice is reincarnated in her nightmare as a girl on the threshold of adolescence, in a
ghostly body continually regarded and disregarded. All the mentioned films are
traces of a desire, different and perpetual repetitions, implicit references to sliding
figures, in which the literality of Alice shifts toward a dimension of ulteriority.
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Inseguendo Alice nel frattempo
Riscrittura filosofica, metamagica (e
paradossalmente gastronomica) con, in
Appendice, Alice e la tartaruga
mortificata, ricette in salsa deleuziana
Roberto Masiero

Se io avessi un mondo come piace a me, là tutto sarebbe assurdo: niente

sarebbe com’è,

perché tutto sarebbe come non è, e viceversa; ciò che è non sarebbe e ciò

che non è sarebbe, chiaro?

Lewis Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie

Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi

sbrana,

ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco.

Il mondo disgraziatamente è reale e io disgraziatamente sono

Jorge Luis Borges, Nuova confutazione del tempo

È sempre maledettamente così! Scrivi per

cercare qualcuno che ti ascolti, che ti

capisca … che ti voglia un po’ bene, e ti

ritrovi inevitabilmente davanti allo

specchio, stravolto dalle infinite

interpretazioni che la tua scrittura produce

– se va bene – anche e soprattutto quando

ha la pretesa (la scrittura) di essere

scientifica (parola grossa, vero?). È sempre

pericoloso giocare con le parole,

immaginiamo con la scrittura. Chi scrive è

volente o nolente presuntuoso, ma anche

vittima di se stesso; cerca di redimersi e

inevitabilmente si perde; vuole imporsi e si

ritrova prigioniero di ciò che ha pensato,

scritto, fatto; vuole tradurre il pensiero in

G. Uféras, G. Deleuze with the
mirrors ad infinitum, 1968
(copertina di G. Deleuze, Logica
del senso, Milano, 2017).
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parole e si ritrova a essere pensato dalla sua stessa scrittura; pensa di

governare ed è governato. Per tutto questo non può che affidarsi al lettore

che non è proprio quell’ipocrita fratello evocato all’inizio dei Fiori del

male da Baudelaire, ma indubbiamente un inesorabile amico pronto a

tradirti. È lui il personaggio che compare, vicino a ognuno di noi, allo

specchio.

Per mettermi in gioco, tempo fa, ho provato a scrivere come Lewis Carroll

nel suo Alice nel Paese delle meraviglie,, facendo come i bambini quando

si accordano per incominciare un gioco e si dicono: “Facciamo finta

che…”. Come Alice nella Casa dello Specchio, mentre chiede alla gattina

Kitty: “Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido come nebbia e

che possiamo passare dall’altra parte”. Ecco! chi si troverà dall’altra parte?

Non c’è nulla di più serio del gioco, e non solo per i bambini.

D’altra parte la cosa mi era concessa dallo stesso Lewis Carroll,

pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, che – come i bambini e con i

bambini – per provare a essere se stesso, praticava la fotografia, la

pittura, la poesia, la narrativa, la scienza, la logica, la matematica,

l’inventistica (è divertente inventarsi delle parole, anche se ho il sospetto

di averla trovata da qualche parte), la teologia, visto che era anche

diacono della chiesa anglicana e per gioco, disperatamente, chiedeva a

tutti : “Facciamo finta che…”.

Dodgson era così convinto del gioco da cambiarsi il nome per diventare

altro da sé: Lewis Carroll, pseudonimo appunto. Ma è proprio altro da sé?

Certo è altro da sé essendo sempre se stesso: Lewis è la versione inglese

di Ludovicus, cioè Lutwidge, e Carroll è una rielaborazione dal latino

Carolus, Charles. Tutto è cambiato mentre tutto ritorna cambiando.

Pseudonimo…pseudonimi?!?! Tutti vorremmo essere altro da ciò che

siamo, soprattutto quando ci capita di incontrarci con Narciso, che è,

secondo Lacan (Mah! Sarà poi così?), talmente innamorato di se stesso da

accettare che Eco sia costretta a ripetere per sempre solo ciò che lui dice

in uno sconvolgente amore sempre perduto e sempre ripetuto. Sempre,

appunto! Forse l’Universo è un’eco (o Eco?) che rincorre se stessa, un

Narciso indifferente a ogni passione se non quella del sé, e la parola che lo

può dire è uno pseudonimo visto che solo il suo autore – se mai ci fosse –

può saperne il vero nome. Sempre complicato tenere assieme identità e
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differenza. Per inseguire Dodgson, ma anche Narciso, non sapendo dove

sta Eco, ho provato a scrivere come Lewis Carroll. Lo inseguivo come

Achille, soprannominato pie’ veloce, insegue la Tartaruga nel famoso

paradosso di Zenone, non riuscendoci mai, indeciso se essere nel continuo

o nel discreto, rincorrendo punti di una retta all’infinito con la Tartaruga

sempre un niente davanti a me.

Ricordate il Pierre Menard, autore del Chisciotte di Jorge Luis Borges?

Menard considera il testo di Cervantes un capolavoro assoluto e vuole

riscriverlo per realizzare così negli anni trenta del Novecento il capolavoro

del proprio tempo. Proverà in vari modi, non essendo mai soddisfatto, sino

a quando si ritrova a riscrivere il testo di Cervantes, per una sua parte e

solo per una sua parte, tale e quale. Ecco allora, però (è questo però che

ora pesa) che tra i due testi c’è una formale eguaglianza, ma una

sostanziale differenza. Infatti, pur essendo identici, il tempo rende i due

testi totalmente diversi. Quello di Menard non solo contiene il Don

Chisciotte di Cervantes, ma lo rende contenitore di tutto ciò che è stato da

allora a oggi e che Cervantes non poteva assolutamente nemmeno

prevedere. Non solo! il testo di Menard, avendo la stessa forma ma un

altro tempo, rinvia a una dimensione esistenziale di Cervantes fatta di

sogni, emozioni, passioni, sentimenti, occasioni, capacità, che si mescola

con quella di Pierre Menard e a quella di ogni possibile lettore, dato che

anche il lettore è portatore di sogni, emozioni, passioni sentimenti,

occasioni e persino capacità. È come se, scrivendo il Don Chisciotte, dopo

che questo testo è stato scritto da Cervantes, Menard trasformasse

ognuno di noi non solo in un interprete ma in un autore, tanto quanto è

autore Cervantes e tanto quanto lo è Menard. Straordinario cortocircuito

tra il tempo e i tempi, tra il soggetto e i soggetti, tra la scrittura e i

significati. La forma sta nel tempo mentre i contenuti – per così dire –

navigano tra l’imprevedibilità dei tempi. Da una parte la forma si fa sino in

fondo eterna, dall’altra i significati si rendono disponibili agli eventi

possibili e anche impossibili, visto che questo è il compito di ciò che

chiamiamo letteratura. È come se tra i due Don Chisciotte si presentasse

un testo, in qualche modo invisibile, capace di alludere a ogni possibile

testo scritto in ogni luogo e in ogni tempo, come se Don Chisciotte fosse

sempre anche Gilgamesh, Ulisse, d’Artagnan, la signora Bovary.
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Ho quindi provato proditoriamente e presuntuosamente a scrivere come

Lewis Carroll, mettendomi nei guai e senza inventarmi un soprannome, né,

tantomeno, uno pseudonimo, anche se l’idea mi piaceva molto. Se volete

partecipare al gioco leggete il testo che segue questo contesto. Chi sa

quale dei due può essere di fatto Post Scriptum? Dovete comunque sapere

che il testo che state leggendo è la ritrascrizione dell’insieme degli appunti

serviti a scrivere il testo che segue intitolato Alice e la tartaruga

mortificata. Dovevo inserirlo in un libro dal titolo Artisti della fame. Storie

di viventi alle prese con il cibo che la redazione editoriale ha voluto così

apostrofare: “In cibo veritas: filosofie, racconti, finzioni di ciò che ci nutre”.

In quell’occasione ho usato il cibo – necessità delle necessità – per parlare

d’altro, come nel testo che segue nel quale non so nemmeno io di che

cosa parlo, e per questo mi sono fatto aiutare da Dodgson, Carroll, Alice e

soprattutto dal personaggio principale di questo gioco, la Tartaruga. L’ho

scritto perché attraverso il cibo si finisce per occuparsi della vita e perché

sono d’accordo con un coetaneo e conterraneo di Dodgson, Oscar Wilde,

così diverso da Lewis Carroll da esserne uguale, il quale affermava: “Non

riesco a sopportare quelli che non prendono seriamente il cibo”. O forse

l’ho scritto perché, in fondo, immagino l’universo come un immane

animale che mangia continuamente se stesso diventando sempre diverso,

ma rimanendo sempre uguale. L’universo come un immane sistema

digestivo.

Perché proprio la Tartaruga? Perché è disperata. Per quale motivo? Era

stata inventata (era la metà dell’Ottocento) la falsa zuppa di tartaruga e lei

era ben disposta a dare la propria vita per una leccornia famosa in tutto

l’orbe terraqueo, ma trovava insopportabile sopravvivere alla falsa zuppa

di tartaruga. E poi dicono che la dignità non conta: ne va della vita. In quel

libro però non ho inserito questo testo. Forse perché volevo tenere queste

pagine per una occasione più succulenta, come questa che mi offre questo

numero monografico della “Rivista di Engramma”.

Ma in questa occasione – come è dovuto dopo aver ben mangiato e ben

bevuto – va allora raccontato tutto ciò che quel gioco rimuoveva,

nascondeva o metteva come sotterranea allusione attorno ad Alice e al

Paese delle meraviglie. Insomma, ora devo guardare nello specchio dove
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ha guardato Alice, per provare, mentre la nebbia dirada, a passare

dall’altra parte. Nel Paese delle meraviglie la Regina dice ad Alice:

“Hai visto la finta Tartaruga?”

“No – disse Alice – Una finta Tartaruga? Non so nemmeno che cosa sia.”

“È la cosa con cui si fa la finta zuppa di tartaruga” disse la Regina (Carroll

[1865] 1971, 125).

Precisiamo: la finta zuppa di tartaruga era una imitazione della zuppa di

tartaruga verde, diventata, nella metà dell’Ottocento, rara e costosa,

preparata facendo bollire, assieme a vari aromi, cartilagini di vitello. Nelle

classiche illustrazioni di John Tenniel per Alice nel Paese delle meraviglie,

la Finta Tartaruga ha, appunto, la testa, gli zoccoli posteriori e la coda di

vitello.

Ha ragione Alice: posso sapere che cosa è

una tartaruga, ma non una finta tartaruga,

perché della tartaruga posso avere

un’immagine, ma della finta tartaruga no!

Posso solo supporre che assomigli all’idea

(immagine?) che me ne sono fatto, così

come il sapore della finta zuppa di

tartaruga indubbiamente assomiglierà a

quella vera, ma non sarà di certo come

quello, così come Dodgson è Carroll, ma

anche no! Comunque, so, in cuor mio, che

la tartaruga è un animale mentre la Regina

mi dice che la finta tartaruga è la cosa con

cui si fa la finta zuppa di tartaruga. Una

cosa? Come fa un animale a essere una

cosa? Forse perché nel Paese delle

meraviglie tutto è possibile o perché le parole (e con loro il linguaggio) ci

mettono continuamente in gioco, ci fanno dubitare delle immagini che

abbiamo e quindi del loro senso e della stessa ragione ontologica? D’altra

parte, la mortificazione profonda della tartaruga non nasce dal fatto che

vorrebbe essere una zuppa, cioè una cosa, vera e non una falsa? Il suo

sogno non è proprio essere quella cosa lì, che è stata tradita non potendo

essere più vera?

J. Tenniel, La storia della finta
tartaruga, da L. Carroll, Le
avventure di Alice nel paese
delle meraviglie.
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Comunque è una questione di vita e di morte che si gioca attorno alla

Tartaruga, alla finta (zuppa di) tartaruga, ma anche una questione di

logica e del senso stesso dell’esistente. Come e perché la logica deve

avere a che vedere con l’esistente è indubbiamente un mistero. Non sarà

mica logico che io esista? O, come diceva un grande dopo Aristotele, ma

altrettanto grande anche se non aristotelico, Leibniz, non sarà di certo

logico farsi la domanda: “Perché c’è qualcosa e non il nulla?”.

Ecco! la questione che tormentava Dodgson, che lo costringe a diventare

Carroll e a immedesimarsi con Alice, è la domanda su che cosa sia vero e

che cosa sia falso. Un tormento che ci riguarda per altro tutti, proprio

tutti, anche quando ci mettiamo a tavola per mangiare una finta zuppa di

tartaruga, come i personaggi del mio libro sul cibo.

In una delle sue molte vite, firmandosi questa volta Dodgson, Carroll

(ricordiamoci che cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia,

così almeno ci hanno insegnato a scuola) ha scritto dei testi di logica con

titoli come: Quello che la tartaruga disse ad Achille, e ancora Euclide e i

suoi rivali moderni, e poi ancora Il gioco della logica.

Incontro la nostra Tartaruga prima che possa diventare una zuppa – in

questo caso sicuramente vera – mentre sta parlando con il grande Achille

piè veloce che si era seduto comodamente sul suo guscio.

“Così lei è arrivato alla fine del percorso?” – disse la Tartaruga – “Anche se

esso REALMENTE consisteva di una serie infinite di lunghezze? Mi pareva che

un qualche bello spirito avesse dimostrato che la cosa non poteva essere

fatta”. “Può essere fatta” – disse Achille – “È stata fatta! Solvitur ambulando,

Vede le distanze diminuivano continuamente e quindi …”

“Ma se fossero AUMENTATE continuamente?” – interruppe la Tartaruga –

“Allora che sarebbe successo?”

“Allora non sarei stato qui” – replicò con modestia Achille” – e Lei a quest’ora

avrebbe fatto parecchie volte il giro del mondo!”.

Lei mi confonde: anzi mi SCHIACCIA” – disse la Tartaruga” – perché lei è un

peso massimo, e questo è certo! Bene. Le fa piacere sentire la storia di una

corsa che quasi tutti immaginano di poter compiere in due o tre salti, mentre

in REALTA’ consiste di un numero infinito di passi, ognuno più lungo del

precedente?” (Hofstadter 1984, 48).
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Questo dialogo termina con un triste imbarazzo da parte di Achille che

non riesce a capacitarsi del fatto che l’evidenza è in contraddizione con la

stringente logica della Tartaruga e del paradosso di Zenone che di fatto

porta a pensare che il movimento sia una illusione.

“Capisco” – disse Achille e nella sua voce c’era un velo di tristezza. La

Tartaruga non perde l’occasione per sbeffeggiare il povero Achille piè veloce

(che forse non è più tale).

“E se non le DISPIACE, come favore personale, considerando quale tesoro di

cultura trarranno dal nostro dialogo i Logici del XIX secolo, la prego di

accettare di cambiare il suo nome in TORTURUGA secondo un gioco di parole

che mia cugina la Finta Tartaruga farà allora”.

D’altra parte non essendo più pie’ veloce non potrà nemmeno più chiamarsi

Achille.

“Come le aggrada” – rispose stancamente il guerriero con toni di vuota

disperazione, mentre affondava il viso tra le mani – “purché LEI da parte SUA

accetti un gioco di parole che la Finta Tartaruga non farà e cambi il suo

nome in A-CHI-LA-FAI” (Hofstadter 1984, 47-49).
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Prima, con la Regina, ci siamo ritrovati tra

il vero il falso sperando di assaggiare la

vera zuppa di tartaruga e non quella falsa,

adesso con Achille ci troviamo nella scena

del paradosso di Zenone e quindi con la

questione finito/infinito, discreto/

continuo. L’evidenza ci fa dire che nella

gara inevitabilmente vince Achille piè

veloce, ma secondo la logica così non è, o

anche sì.

Non è vero che il veloce Achille nella gara

a chi arriva prima necessariamente vince

sulla lentissima Tartaruga perché, come

annotava secoli fa uno che se ne

intendeva, Aristotele (forse non di zuppe,

ma di logica sì!): un mobile più lento non

può essere raggiunto da uno più rapido;

perché quello che segue deve arrivare al

punto che occupava quello che è seguito e

dove questo non è più, quando il secondo

arriva. E così il primo conserva sempre un vantaggio sul secondo.

Come risolve il paradosso il grande Aristotele? Diciamo con una furbizia

linguistica (ahi ahi, il linguaggio! ci torneremo quando nello specchio si

farà vivo Wittgenstein): il tempo e lo spazio sarebbero divisibili all’infinito

in potenza, ma non sono divisibili all’infinito in atto. In sostanza, una

distanza finita, che secondo Zenone non sarebbe percorribile perché

divisibile in frazioni infinite, è infinita nella considerazione mentale, ma in

concreto si compone di parti finite e può essere percorsa. Sarà poi così? E

dove sta il reale? Nella potenza o nell’atto? La realtà dove diavolo sta?

Dovrò ristudiare meglio l’astuto Aristotele. Qual è la questione? La spiega

assai bene Borges, nel suo Altre inquisizioni:

Achille corre dieci volte più veloce della tartaruga e le dà un vantaggio di

dieci metri. Achille percorre quei dieci metri, la tartaruga ne percorre uno;

Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille

percorre quel centimetro, la tartaruga un millimetro; Achille piè’ veloce il

Rappresentazione grafica del
paradosso di Zenone, Achille e
la tartaruga.
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millimetro, la tartaruga un decimillimetro, e così all’infinito, senza che

Achille possa mai raggiungerla … Tale la versione abituale (Borges [1952]

2000, 109).

Ecco qui di fianco una rappresentazione, rubata in internet, del paradosso

di Achille e la tartaruga secondo la descrizione di Borges. Sull’asse sono

indicate le distanze (in metri) percorse da Achille e dalla tartaruga.

In fondo la tartaruga di Carroll argomenta che non può essere fatto alcun

passo (appunto) di ragionamento per quanto semplice possa essere, senza

invocare una qualche regola di livello superiore per giustificare il passo in

questione. Il ragionamento per altro richiede e permette un regresso

all’infinito (attenti: nello specchio stanno entrando personaggi che

incontreremo in seguito come mister iperbolico Gödel e il decriptografo

Turing).

Insomma, la questione è nell’intrigo tra finito e infinito, discreto e

continuo e sull’inferenza, e, guarda caso, lo studioso di logica, nonché

diacono anglicano, quindi esperto in cose divine, nella versione Charles

Lutwidge Dodgson, fece una scoperta già emersa, anche se in altra forma,

negli studi precedenti sulla logica e i suoi paradossi da Bernard Bolzano: il

così detto regresso Bolzano-Carroll.

Tale regresso concerne la possibilità di attribuire alle inferenze un valore

giustificativo sulla verità delle conclusioni quando, tra le condizioni alle

quali deve sottostare un soggetto logico P, per essere giustificato

dall’inferenza, rientri la conoscenza da parte di P della validità

dell’inferenza stessa.
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Ricordiamoci che inferire x significa

concludere che x è vero; che i paradossi

sono sostanzialmente inferenze non

risolte e che il regresso Bolzano-Carroll sta

all’interno di uno scenario senza il quale

non potremmo proprio capire non solo il

sorriso sospeso del Gatto del Cheshire, la

mancanza di “posto” nel tavolo

apparecchiato per un Tè di Matti, la caduta

verso gli antipodi/antidoti di Alice e così

narrando, ma nemmeno alcune questioni

fondamentali del nostro tempo. Forse il

paradosso dell’infinito è che di per sé potrebbe anche essere finito, o,

meglio, è esso stesso finito.

A questo punto dobbiamo cercare di andare oltre lo specchio per scoprire

che altro combinava Lewis Carroll nelle vesti di Dodgson, trovando

personaggi forse inaspettati, anche se quasi tutti con strani problemi in

testa, spesso come quelli del Cappellaio Matto. Ma, per non sbagliare,

ripartiamo da Charles Lutwidge Dodgson.

Questi, aveva messo a punto un sistema per scrivere al buio, la notte,

senza dover accendere la lampada a olio. Consisteva in una piccola griglia

di legno rettangolare in cui venivano inseriti punti e linee corrispondenti

alle lettere dell’alfabeto.

Certo c’era una buona ragione funzionale, ma quel buio in cui scrivere è

indubbiamente molto di più di una semplice assenza di luce. Almeno così

avrebbe pensato Alice.

Insomma, Dodgson si dedica a capire e sperimentare come il messaggio

si trasmette e – perché no? – come può essere nascosto. Forse è proprio

in questo trasmettere e nascondere, nei temi e nelle pratiche

criptografiche, che avviene il passaggio dal primato della meccanica a

quello dell’informatica, cioè dall’industriale al digitale? E Dodgson-Carroll

si trova lì a giocare al buio per trovare una qualche luce e per decriptare il

sorriso rimasto sospeso nell’albero, dopo che il Gatto del Cheshire se n’è

S. Steinberg, Women painters,
vignetta.
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andato via. Ma come? L’immateriale se ne sta lì e il materiale se ne va? Che

cosa sta accadendo?

Certo, viene in mente l’alfabeto, il codice e

la tecnica di trasmissione Morse, inventata

nel 1835, appunto da Samuel Morse. Un

sistema per trasmettere a distanza lettere,

numeri e punteggiatura per mezzo di un

segnale in codice a intermittenza. È una

anticipazione della comunicazione digitale

che a differenza dei nostri codici binari che

usano solo due stati (0-1) ne usa cinque.

Soprattutto viene in mente Charles

Babbage che avrebbe potuto tranquillamente far parte degli amici del Tè

dei Matti nella sua instancabile lotta contro i suonatori ambulanti di

organetto con le loro insopportabili turbative stradali, ma che fu anche

l’inventore dei principi basilari dei calcolatori moderni. Sua la prima

macchina calcolatrice programmabile adottando il sistema a schede

perforate, già utilizzato da Joseph Jacquard, per il controllo della sequenza

di calcoli nel progetto della sua macchina analitica. Ma che diavolo è

questa Macchina Analitica?

Doveva essere sia un “magazzino” (memoria) sia un “mulino” (unità di calcolo

e decisione). Queste unità dovevano essere costruite con migliaia di cilindri

dentati ingranati tra di loro in modo incredibilmente complesso: Babbage

vedeva un vorticoso entrare e uscire di numeri dal “mulino” sotto il controllo

di un programma contenuto in schede perforate (Hofstadter [1979] 1984,

26).

Ovviamente era come andare a tastoni al buio, su un terreno molto

scivoloso nel quale i paradossi la facevano da padroni e non dal punto di

vista dei giochi letterari ma da quelli che riguardavano il riassetto

(possibile?) della stessa metafisica occidentale e per il diacono Dodgson

anche della teologia che volenti o nolenti lo tranquillizzava (forse)

risolvendo i paradossi con la fede.

Cosa era accaduto? Si era scoperto da più parti, all’inizio dell’Ottocento

che esistono geometrie diverse e ugualmente valide che mettevano in

J. Tenniel, Il gatto del Cheshire,
da L. Carroll, Le avventure di
Alice nel paese delle meraviglie.

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 161



discussione il primato della geometria euclidea. Questa scoperta scosse la

collettività matematica visto che metteva seriamente in dubbio non solo i

fondamenti della geometria di Euclide, ma la tesi secondo cui la

matematica studia il mondo reale.

C’è qualcosa di tellurico con l’emergere delle geometrie non euclidee: non

solo si è costretti a riconoscere che possono esistere, meglio convivere,

geometrie diverse tra loro e che l’intero assetto della matematica come

della geometria non si giustifica con una qualche corrispondenza con il

mondo reale, e quindi non si può più credere a una metafisica fondata su

una qualche mimesi, ma che possono esistere proposizioni

scientificamente coerenti che non sono empiricamente verificabili. Forse

qualcuno di voi ha mai vissuto o pensa di sapere cosa si prova a vivere in

un mondo a una sola dimensione? O, per eccedere, a n dimensioni?

Eppure, il ragionamento che comprova l’esistenza di tali possibili mondi è

scientificamente coerente e matematicamente plausibile, quindi vero

anche se non esperibile. E questo si è un bel problema per una

epistemologia, quella della modernità, che si costituisce come scienza

empirico- sperimentale. Non c’è sperimentazione, ovviamente se non nella

verifica di dati empirici.

A questo proposito, non è significativo che uno dei testi che ha alimentato

i Movimenti Studenteschi degli anni Sessanta in tutto il mondo sia L’uomo

(cioè il mondo) a una dimensione, di Marcuse, del 1964?

E anche questo c’è nelle trame di Alice nel Paese delle meraviglie sia nel

modo in cui vengono affrontate le due categorie fondamentali di tale

scienza, lo spazio e il tempo, sia con aspetti più metaforico-narrativi. Ad

esempio, la comparsa delle Carte da gioco come personaggi pur secondari

nel capitolo Il Croquet della Regina,, viene giocata su aspetti metaforici

attorno al nome dei semi. In inglese Spades può anche significare “vanghe”

o la terza persona del verbo “vangare”, “scavare”. Non è allora per nulla

una cattiva idea che le Picche siano i Giardinieri di Wonderland; i Fiori, in

inglese Clubs, ossia “mazze” o “bastoni” sono i soldati; i Quadri, Diamonds

ossia “diamanti” o “brillanti”, sinonimo stesso di ricchezza e ostentazione,

sono la classe nobile, quindi la Corte e i Cuori; in inglese Hearts, sono i

dieci Principini, i figli del Re e della Regina di Cuori. Ma quelle carte sono
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anche ciò che è a una sola dimensione: piatte, appunto! Non hanno

spessore e questo le rende a dir poco improprie.

Comunque non è un caso che in quegli anni, era il 1884, esca, sempre in

Inghilterra, Flatlandia di Erwin Abbot, un romanzo ambientato in un

mondo a varie dimensioni, capace di mettere in discussione

contemporaneamente la società vittoriana di quel tempo e il riduzionismo

positivista. Proviamo a riportare per curiosità come inizia:

Chiamo il nostro mondo Flatlandia, non perché sia così che lo chiamiamo

noi, ma per renderne più chiara la natura a voi, o Lettori beati, che avete la

fortuna di abitare nello Spazio. Immaginate un vasto foglio di carta su cui

delle Linee Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e

altre Figure geometriche, invece di restar ferme al loro posto, si muovano

qua e là, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene

sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma -

consistenti, però, e dai contorni luminosi. Così facendo avrete un’idea

abbastanza corretta del mio paese e dei miei compatrioti. Ahimè, ancora

qualche anno fa avrei detto: del mio universo”, ma ora la mia mente si è

aperta a una più alta visione delle cose.

In un paese simile, ve ne sarete già resi conto, è impossibile che possa darsi

alcunché di quel che voi chiamate “solido”. Può darsi però che crediate che a

noi sia almeno possibile distinguere a prima vista i Triangoli, i Quadrati, e le

altre Figure che si muovono come ho spiegato. Al contrario, noi non siamo in

grado di vedere niente di tutto ciò, perlomeno non in misura tale da poter

distinguere una Figura da un’altra. Niente è visibile per noi, né può esserlo,

tranne che delle Linee Rette [...] (Abbott [1884] 2003, 31).

Là dove l’esperienza non è più la prova della validità e veridicità del

giudizio su un qualsiasi fenomeno, materiale e/o immateriale che sia, non

va in crisi solo ogni possibile metafisica di natura mimetica, ma anche la

funzione del soggetto in quanto la valutazione di verità non compete più a

una qualche singolarità e nemmeno a una assoluta universalità, ma a

sistemi computazionali sostanzialmente autoreferenti fondati sul computo

logico, più che su quello matematico, e comunque definiti da una verità

posizionale, caso per caso. Questo aprirà alla computazione algoritmica e,

quindi, alla nostra attuale condizione digitale. Quello che banalmente
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accade è che non risulta più vero ciò che ci hanno insegnato a scuola e che

continuano a insegnarci e cioè che cambiando l’ordine dei fattori non

cambia il risultato, ma cambia eccome! Nelle stringhe computazionali se lo

0 viene prima dell’1 o dopo uno 0 cambia il sistema argomentativo

rispetto all’alternativa vero/falso.

Ma perché questo accada (in questo momento tralascio la domanda perché

accade? Troppo sarebbe da scrivere e forse non ne sono all’altezza)

dobbiamo evocare un altro personaggio anche lui proveniente da quelle

parti del mondo dominante di allora, l’Inghilterra della seconda metà

dell’Ottocento: George Boole matematico e logico. Boole propose

un’interpretazione del rapporto fra matematica, logica e filosofia che

prevedeva l’associazione tra logica e matematica al posto di quella fra

logica e metafisica ed elaborò una matematica algebrica che da lui prese il

nome. Nell’algebra booleana le procedure di calcolo si possono effettuare

grazie a operatori matematici (AND, OR, NOT, ecc.) corrispondenti alle

leggi della logica (ovviamente, qualcuno potrà avere dei dubbi, ma il

divertente è che anche questi diventano confutabili).

Boole considerava la logica alla stregua della scienza delle leggi dei

simboli attraverso i quali si esprimono i pensieri dando un grande

contributo alla logica formale e alla formalizzazione delle leggi del

pensiero. Studiò le leggi delle operazioni mentali alla base del

ragionamento esprimendole nel linguaggio simbolico. L’informatica deve

moltissimo a Boole anche grazie alle ricerche di Claude Shannon nella

prima metà del Novecento che ha riconosciuto la coincidenza fra il

funzionamento dei circuiti commutatori e la logica proposizionale aprendo

così la strada ai moderni computer. Ecco come Piergiorgio Odifreddi

riprende nel suo Gödel e Turing. La nascita del computer e la società

dell’informazione, alcune questioni dal testo di Boole Le leggi del

pensiero:

Le affermazioni che facciamo possono essere soltanto di due tipi: vere

oppure false. Se ignoriamo il proprio contenuto semantico, e ci

concentriamo soltanto sul loro essere vere o false, possiamo identificare

tutte le proposizioni vere con un numero, per esempio 1, e tutte le

proposizioni false con un altro numero, per esempio 0. Ora il problema è:

come si possono rappresentare matematicamente le operazioni del
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linguaggio che corrispondono a quelle che tecnicamente si chiamano

‘connettivi’? I connettivi sono la negazione, la congiunzione, la disgiunzione,

l’implicazione, ecc., ecc.; cioè, i modi di unire frasi semplici per costruirne di

più complesse. Cominciamo con il connettivo più semplice, la negazione.

Quale è la proprietà fondamentale della negazione? È rendere falsa una frase

vera e viceversa. Abbiamo detto che le frasi false per noi sono tutte

identificate col numero 0, mentre le frasi vere sono identificate col numero

1. Quindi la negazione deve essere un’operazione matematica che, applicata

al numero 1, restituisce il numero 0, passando dalla verità alla falsità, ma

applicata al numero 0, restituisce il numero 1, passando dalla falsità alla

verità. Quale sarà l’operazione che trasforma lo 0 in 1 e l’1 in 0? Se ci

pensate un momentino, è molto semplice: è ‘1-’ perché 1-1 fa 0 mentre 1-0

fa 1 (Odifreddi 2012, 12).

Boole capì che questo “1-” era la struttura matematica, algebrica della

negazione. Così proseguì per le altre congiunzioni dimostrando che

“esistono operazioni linguistiche sulle proposizioni che corrispondono a

operazioni matematiche sui numeri: queste operazioni, linguistiche e

matematiche, sono in qualche modo fra loro isomorfe, hanno cioè la

stessa struttura” (Odifreddi 2012, 12). Questo è il fondamento di ciò che

chiameremo in seguito informatica.

Provo a fare sintesi della sintesi: mentre sembra aumentare la complessità

sia in ciò che chiamiamo materiale che in ciò che chiamiamo immateriale,

tutto può essere ridotto alla distinzione vero/falso che diventa modalità

computazionale (algoritmica), computando in questa distinzione ogni ente

tanto materiale quanto immateriale. “0” non corrisponde in sé ad esempio

al nulla e “1” al tutto (chi sa un po’ di storia di filosofia può divertirsi a

dedurre ciò che vuole), né “1” vale per l’inizio o la fine e tanto meno per il

vero ad esempio “1”, contro il falso, in questo caso visto che ho due sole

alternative allo “0”. La verità dell’uno (“1”) o dell’altro (“0”) dipenderà dalla

posizione nella stringa. In questa logica il singolare non è più duale

all’universale; così come l’infinito non è più incongruo al finito e ogni fine

sarà anche un inizio.

Quando in Attraverso lo Specchio Alice prova a uscire dal bosco dove

aveva incontrato il cerbiatto di nome Cerbiatto (Ah, gli universali che

diventano nomi! È come se io non mi chiamassi Roberto Masiero, ma
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Roberto Uomo, sarebbe una bella questione non solo per me, ma per tutti

gli altri uomini e – nel paradosso stesso del linguaggio – del rapporto tra

parole e cose–tra le altre cose). Ma andiamo oltre. Quando Alice provò a

uscire dal bosco dovunque la strada si biforcasse c’erano sempre due

frecce che indicavano la stessa direzione, una che diceva:

PER LA CASA DI TWEEDLEDUM

e l’altra

ALLA CASA DI TWEEDLEDEE

Cammina, cammina, svoltando una curva stretta si imbatté in due omini

grassi. Erano uguali. Alice capi chi era l’uno e l’altro “perché uno aveva

‘DUM’ ricamato sul colletto e l’altro ‘DEE’.

“Dietro avranno ‘TWEEDLE tutti e due”, si disse Alice indubbiamente

perspicace.

Mentre li guardava ad Alice frullava in mente, come il tic-tac di un orologio,

una vecchia canzone:

Trallerallì e Trallerallà

Decisero di battersi in tenzone

Perché Trallerallì diceva che Trallerallà

Gli aveva rotto il suo nuovo sonaglio

[...]

“Io lo so che pensi” – disse Tweedledum – “ma non è così, nossignora”.

“Se viceversa” – continuò Tweedledee – “così fosse, potrebbe essere; e se

così non fosse, sarebbe; ma dato che non è, non si dà. È logico” (Carroll

[1871] 1971, 231).

Il problema è che questo “È logico” non è letteratura, ma un fatto che può

anche essere un non-fatto. Viceversa è la parola preferita dai due omini,

perennemente abbracciati tra loro. L’identico viceversa può anche essere

l’uguale. Tweedledum e Tweedledee sono indivisibili, nel contempo uguali

e diversi: sono lo “0” e “1” della logica di Boole. Sono enantiomorfi,

immagini speculari l’una all’altra. Sono nel contempo il risultato della

logica speculare, della speculazione come speculazione, e come il

viceversa della logica di ciò che accade Attraverso lo Specchio. D’altra

parte è ciò che inevitabilmente doveva incontrare nel bosco Alice visto che

“Questa curiosa bambina amava molto fingere di essere due persone

diverse” e che Lewis Carroll non smette mai di dire “Facciamo finta che …”.
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Certo, Dodgson, non dà un particolare contributo alla speculazione

scientifica nelle sue modalità accademiche né attorno alla questione della

regressione e quindi dell’infinito o alla questione del rapporto logico tra le

parole le cose, cioè attorno alla questione generale del linguaggio. Di

certo, porta all’estremo ciò che la scienza stava mettendo in scena: la

dissoluzione delle proprie certezze, verso un possibile rimescolamento del

rapporto uomo-mondo. Così come si muove facendo strani percorsi

attorno a temi filosofici che appartengono indubbiamente alla grande

tradizione occidentale:

“In questo momento sta sognando” - disse Tweedledee – “secondo te cosa

sogna?”

Alice disse: “Questo non può dirlo nessuno”.

“Ma sogna te” – esclamò Tweedledee, battendo trionfante le mani – “E se

smettesse di sognarti, dove credi che saresti?”

“Dove sono ora, naturalmente” – disse Alice.

“Macché! – ribatté Tweedledee con disprezzo – “tu non saresti più in nessun

posto. Tu non sei che una specie di cosa nel sogno”.

“Se quel Re lì si svegliasse” – aggiunse Tweedledum – “tu ti spegneresti …

pam! … proprio come una candela!” (Carroll [1871] 1971, 238-239).

I fratelli Tweedle sono dalla parte del Vescovo Berkley secondo il quale

ogni oggetto materiale, compresi gli umani, è una cosa nella mente di Dio,

mentre Alice sta dalla parte del “… senso comune che credette di aver

confutato Berkley sferrando un calcio a un grosso sasso” (Gardner [1960]

1971, 239).

Come non ricordare l’aneddoto relativo al dialogo tra Wittgenstein e Sraffa,

dove il primo afferma che un enunciato dotato di senso e lo stato di cose

che descrive devono avere la stessa forma logica, e il secondo, senza

parlare, reagisce sfregando il dorso delle dita sotto il mento nel tipico

gesto napoletano che vale non solo per “chi se ne frega”, ma anche per

“non necessariamente c’è corrispondenza tra gli enunciati e le cose

descritte”. Vuoi vedere che Sraffa in realtà era il Cappellaio Matto?

È il problema del rapporto tra le parole e le cose. Anche qui vale la pena

muoverci in uno spazio e in un tempo liquido che ci concede proprio

Dodgson ricordando Hofmannsthal e la sua Lettera di Lord Chandos.
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Chandos, un promettente giovane dell’epoca elisabettiana scrive al suo

vecchio maestro, Francis Bacon, per raccontargli la sua rinuncia all’attività

letteraria, visto che le parole con corrispondono più alle cose. Che senso

ha allora l’arte della parola e lo scrivere? All’inizio aveva provato

repulsione solamente per i concetti astratti, che nella lettera paragona a

“funghi ammuffiti” (quelli che fanno crescere o decrescere Alice?), ma

questa sua avversione, con il passare del tempo, si è estesa a ogni singola

parola del linguaggio. Chandos chiude la lettera affermando che non

scriverà più in nessun linguaggio conosciuto. Humpty Dumpty in

Attraverso lo Specchio se la prende con Alice perché non distingue una

cravatta da una cintura,

“Lo so, è molto ignorante da parte mia” – disse Alice, in un tono così umile

che Humpty Dumpty si raddolcì.

“È una cravatta, bambina, ed è bellissima come dici tu …”

[...Humpty continuando l’argomentazione si ricorda che l’ha avuta come

regalo di un non-compleanno...]

“Voglio dire, che cosa è un regalo di non-compleanno?” “Un regalo fatto

quando non è il tuo compleanno, naturalmente.”

Alice rifletté un poco. “A me piacciono di più i regali del compleanno”. Disse

infine.

“Non sai quello che dici!” – esclamò Humpty Dumpty – “Quanti giorni ci sono

in un anno?”

“Trecentosessantacinque” – disse Alice.

“E tu quanti compleanni hai?”

“Uno”.

“Trecentosessantacinque meno uno, quanto fa?”

“Fa trecentosessantaquattro, naturalmente” (Carroll [1871] 1971, 265).

Il dialogo ha come risultato che ci sono trecentosessantaquattro giorni in

cui puoi ricevere regali di non-compleanno.

“Certo” – disse Alice.

“E solo uno per i regali di compleanno, sai. Piglia su e porta a casa!”.

“Non capisco cosa dovrei portarmi a casa” – disse Alice.

Humpty Dumpty fece un sorriso di disprezzo. “Naturalmente devo dirtelo io.

Volevo dire, ‘ecco un argomento che ti stende definitivamente!’”.

“Ma ‘piglia su e porta a casa’ non è proprio come dire ‘ecco un argomento

168 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



che ti stende’” – obiettò Alice.

“Quando io uso una parola” – disse Humpty Dumpty in tono alquanto

sprezzante – “questo significa esattamente quello che decido io … né più né

meno”.

“Bisogna vedere” – disse Alice – “se lei può dare tanti significati diversi alle

parole”.

“Bisogna vedere” – disse Humpty Dumpty – “chi è che comanda … è tutto

qua”(Carroll [1871] 1971, 266).

Hofmansthall-Lord Chandos (ancora un sostituto) non ha il coraggio di fare

questa affermazione e quindi si tace. Proviamo a leggere cosa scrive

Dodgson nel suo Symbolic Logic:

Io affermo che chiunque scriva un libro, è pienamente autorizzato a dare

qualunque significato gli garbi a qualsiasi parola o frase egli intenda usare.

Se trovo che un autore dice all’inizio del suo libro ‘ sia ben chiaro che con la

parola ‘nero’ io vorrò sempre dire ‘bianco’ e con la parola ‘bianco’ vorrò

sempre dire ‘nero’, io accetto mite la sua legge, per quanto poco giudiziosa

possa sembrarmi. E così, per quanto riguarda la questione se una

Proposizione debba o no essere interpretata come affermante l’esistenza del

suo Soggetto, io afferma che ogni scrittore può adottare la sua regola,

purché come è ovvio questa sia coerente con se stessa e con i fatti accettati

della logica. Consideriamo certe idee che si possono tenere logicamente, e

decidiamo così quali fra loro possono tenerci convenientemente; dopodiché

io mi riterrò libero di dichiarare quali fra loro io intendo tenere (Dodgson

[1896] 1971, 267).

Il linguaggio è convenzionale o dice la cosa stessa? ha senso solo quando

è in analogia col senso o fa scoprire qualcosa che sta oltre il senso? E,

ammesso che ci sia questa disarmonia tra il linguaggio e il mondo, quando

ha senso è scientifico e quando non è artistico? Argomentazione

semplicemente inaccettabile!

Ricordiamolo, siamo nel 1896 nello scenario della complessiva crisi dei

fondamenti tra fine Ottocento e primi Novecento, tra sconquassi in

matematica, logica, politica e altro ancora. Alcuni dicono: tutto questo

confluisce a Vienna; certo! sarebbe sciocco negarlo. Ma è allora diffuso

ovunque, pervasivo, ancora oggi poco compreso dal punto di vista della
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storia delle idee, anche se gli esiti di quei sommovimenti sono oggi la

nostra stessa condizione umana sociale, economico-politica. Sono i rizomi

che hanno alimentato ciò in cui siamo oggi: il modo di produzione digitale

con tutte le sue contraddizioni e le sue immani “potenze” o “volontà di

potenza”. I rizomi non erano “la cosa” o quello che potremmo definire la

“datità”, ma erano ciò che stava preparando il superamento, il collasso, le

metamorfosi non necessarie ma “eventuali”. E così, senza alcun destino, è

stato.

Certo che quello che accade con Dodgson/Carroll (e non solo con lui,

ovviamente), è che avrebbe potuto aggiungere o affermare che il diritto di

dire ‘bianco’ al posto di ‘nero’ ce lo può porre l’artista cioè l’arte, mentre

questo non è proprio nelle corde della elaborazione scientifica, se non

quando la convenzione logico-linguistica presuppone una complessiva

coerenza di sistema. Ma per Lewis Carroll non è così. Lo dice la sua

biografia: per lui, plurimo o doppio che dir si voglia, è lo stesso scrivere

poesia, fare fotografia, credere in Dio, scrivere libri di logica e inventare di

tutto e di più.

La parola e la cosa!?!? Alice incontra per caso in un bosco il Cerbiatto di cui

sopra.

“Ehi! Ehi!” – disse Alice tendendo la mano e cercando di accarezzarlo (…)

“Come ti chiami?” – disse infine il Cerbiatto. Che vocina dolce aveva!

“Vorrei saperlo!” – pensò la povera Alice. Rispose, con una certa tristezza:

“Niente, per ora”

“Pensaci meglio” – disse l’altro – “così non va.”

Alice pensò, ma senza alcun costrutto.

“Per favore, non mi diresti tu come ti chiami?” – disse timidamente – “Credo

che potrebbe aiutarmi un poco”.

[...]

Così avanzarono insieme nel bosco …. finché il Cerbiatto spiccò un salto

improvviso … “Sono un Cerbiatto!” gridò con voce piena di gioia. “E tu sei

una bambina umana! Povero me!” [...] Schizzò via a tutta velocità (Carroll

[1871] 1971, 226)

Osserva Martin Gardner:
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Il bosco nel quale le cose non hanno nome è in realtà lo stesso universo,

qual è prescindendo da quelle creature manipolatrici di simboli che ne

etichettano alcune parti perché […] il nome serve ‘a chi glielo ha dato’.

Rendersi conto che il mondo di per sé non contiene segni, che non c’è

nessun rapporto fra le cose e i loro nomi, tranne il passaggio per una mente

che trova utili le etichette, non è affatto una intuizione filosofica banale. La

gioia del Cerbiatto quando si ricorda il suo nome fa pensare alla vecchia

storiella di Adamo che chiama tigre la tigre perché assomiglia a una tigre

(Gardner [1960] 1971, 226).

La regressione è sempre lì, in atto (o in potenza?) Vale la pena rammentare

al lettore che Gardner è stato un matematico, illusionista, divulgatore

scientifico, scrittore, giornalista e Debunker statunitense. Tra la fine degli

anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta pubblica una rubrica di storie-

rompicapo per il giornale di fantascienza “Asimov’s Science Fiction”,

diretto, da Isaac Asimov; fu editor dello “Humpty Dumpty Magazine”, e per

circa trent’anni pubblicò articoli nella rubrica “Giochi matematici”

(Mathematical games) dello “Scientific American”, rubrica proseguita da

Douglas Hofstadter che ne mutò il titolo in “Metamagical themas”

(anagramma di “Mathematical games”). Hofstadter è lo studioso che

utilizza continuamente riferimenti a Lewis Carroll per penetrare nei suoi

paradossi e per spiegarci l’intelligenza artificiale, la macchina di Turing, il

teorema di Gödel, la musica di Bach, i disegni di Escher e molto altro

ancora nel suo monumentale Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda

Brillante. Certo anche lui non poteva che rivolgersi ad Alice visto che

riteneva che non solo la Terra e l’Uomo non sono al centro dell’Universo,

ma la stessa autoconsapevolezza non sia altro che la conseguenza di un

meccanismo ripetitivo simile, in sostanza, allo specchio.

In una stanza della sua casa, la sua preferita, Lewis Carroll aveva molti

giocattoli per bambini, carillon, bambole, un orsacchiotto a molla, un

organetto che suonava inserendo una striscia di carta bucherellata e

girando una manovella (ancora le schede per l’automazione come nei telai

Jacquard). C’era anche una custodia di cartone per francobolli, una delle

sue molte invenzioni, distribuita da una ditta di Oxford. pensata come La

Custodia dei Francobolli del Paese delle meraviglie.. Sul fronte della busta

c’è il disegno di Tenniel di Alice con in braccio il Bambino della Duchessa.

Estraendo la custodia dalla sua busta si trova sul davanti la stessa figura
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solo che il bambino è diventato un porcellino. Il retro della busta e quello

della custodia offrono una analoga trasformazione del disegno di Tenniel

per il Gatto del Cheshire che sorride: in questo caso il gatto svanisce.

Scrive Carroll in un libriccino contenuto

nella custodia: “Il Bambino è divenuto un

Maialetto! Se questo non vi sorprende,

beh, vuol dire che non vi sorprenderebbe

nemmeno il vedere vostra suocera

trasformarsi improvvisamente in un

giroscopio”. Questa custodia conteneva

anche e quindi, o quindi e anche, due

sorprese illustrate delle Avventure di Alice

nel Paese delle meraviglie..

A ben vedere, dentro quella boite

dovremmo trovare una qualche nota di un

personaggio che sembra non avere nulla a

che vedere con l’argomentazione che sto

cercando di scatenare attorno a queste

inenarrabili questioni: Marcel Duchamp.

Proprio lui, il – si fa per dire – pittore o

artista.

Credo che se qualcuno lo avesse chiamato ‘artista’ avrebbe

semplicemente sorriso lasciando che lo Stregatto del Cheshire continui a

sorridere senza essere materialmente presente: tant’è!

È lui, nel mio gioco, uno dei rizomi o grumi, con, forse, inaspettati

intrecci. Perché? Duchamp dopo essere stato pittore decide di essere

qualcos’altro. Che cosa, ancora oggi non si sa, anche se ci affascina il

“non-che-cosa” di quel suo e nostro abisso.

Come Lewis Carroll, anche Duchamp gioca su e con le parole, con

pseudonimi, paradossi, verità mancate o da ricostruire (ma, che diavolo!

possono essere delle verità mancate; e cosa c’è da ricostruire se Alice sta

nel senza tempo perdendo il proprio, quello di Carroll/Dodgson e persino

il mio-tuo-nostro tempo? Se sei nel senza tempo non c’è proprio nulla da

J. Tenniel, Alice con il bambino-
maialetto, da L. Carroll, Le
avventure di Alice nel paese
delle meraviglie.
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ricostruire, visto che è già stato, così come tutto potrà continuare a

essere). Dio mio! che cosa sta accadendo dell’Essere, ammesso che

qualcosa possa accadere all’Essere? Forse vale la pena pensarci.

Sospendiamo questioni (inevitabile, cara Alice) onto-teo- logiche. Questioni

ancora in sospeso? Certo! Questioni talmente già state da essere al di là da

venire.

Ma torniamo a Duchamp per giocare un gioco, meglio per rincorrere la

Tartaruga come ha fatto Achille (raggiungendola o no? ah, saperlo!). Ecco il

gioco: c’è una domanda che Carroll avrebbe voluto fare ad Alice, o meglio

che lo spinge a scrivere Alice nel Paese delle meraviglie, sapendo

perfettamente che non c’è risposta logicamente possibile: “Perché un

corvo assomiglia a uno scrittoio?” Tutti a cercare la soluzione mentre la

risposta è semplice: nessuna soluzione. Non c’è indubbiamente nessuna

analogia tra un corvo e uno scrittoio o, forse, ci sono tutte le analogie che

vogliamo inventarci, del tipo: perché l’uno mi è simpatico e l’altro no.

Insomma non è così facile tenere assieme l’universalità pretesa dalle

analogie compiute con le molteplici e vitali differenze dell’esperienza di

ogni giorno e di tutti i giorni. C’è una questione di fondo, e cioè che la

logica fa di tutto per liberarsi della biografia, sia di quella privata come di

quella collettiva, e quindi il gioco sembra ancora senza senso. Ma sarà

così? Vedremo; forse vedremo.

Torniamo a Duchamp, meglio: torniamo a Carroll/Duchamp. È evidente! la

custodia di cartone con due sorprese illustrate di Carroll è una sorta di

mini Boite en-valise di Duchamp, ambedue giocano sull’ambiguità, usano

gli pseudonimi, si affidano al caso e all’evento, escono dai generi,

rompono il tempo, sono non-qualcosa e pensano il pensare così come

vedono il vedere o ascoltano l’ascoltare – insomma sono epistemici.

Ambedue amano la fotografia. Forse perché vogliono catturare il reale?

Proprio no! Ciò che probabilmente affascinava è il paradosso stesso della

fotografia: sembra cogliere la realtà mentre la ipostatizza negandola.

Forse qualcuno può pensare che la realtà sia un tempo eternamente

sospeso, un attimo, un senza tempo o che l’immagine del reale sia la

stessa realtà? Che la fotografia di Alice fatta da Dodgson sia veramente

Alice?
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E ancora nella analogia Carroll/Duchamp,

che cosa è di fatto e in fondo (ma anche in

superficie) Attraverso lo specchio e quello

che Alice vi trovò? Una partita a scacchi.

Proprio così! E non in senso metaforico:

tutte le mosse dei personaggi sono

disposte in una virtuale scacchiera del

testo. E cosa fa Duchamp dopo aver ucciso

la pittura? Gioca a scacchi. Questo

significa che Dodgson-Carroll anticipa Duchamp? O che anche Lewis

Carroll è un artista come Duchamp? O che ambedue sono promotori della

morte dell’arte? Ma no! proprio no! Né l’uno né l’altro sono avanguardisti.

E anche se fosse, a me interesserebbe ben poco. Perché? Perché “è sempre

l’ora del tè, e negli intervalli non abbiamo il tempo di lavare le tazze”.

Inoltre se qualcuno mi chiedesse, come qualcuno chiese ad Alice: “Per

quanto tempo è per sempre?”, dovrei anche io con Alice rispondere: “Alle

volte solo un secondo”. Quello colto da qualsiasi fotografia, appunto. E

poi né l’uno, né l’altro si pensavano come artisti, ma come coloro che

facendo pensavano e pensando facevano. Forse continuo e discreto

coesistono; forse ciò che è in atto può essere anche in potenza? Chi sa

cosa ne penserebbe Aristotele?

Forse l’unità di potenza e atto, di pensiero e azione si sta realizzando là

dove gli umani stanno costruendo marchingegni che non solo pensano

come loro ma fanno le stesse cose o anche, incredibile a dirsi, delle cose

che gli umani non possono o non sanno fare? Per immaginare di saperlo

dovremmo andare Attraverso lo specchio scoprendo che il sé e l’altro, io e

il robot, Carroll e Duchamp non sono quello che sono nello stesso modo

in cui io non sono io o posso essere non-io. E così inferendo, Il visibile, il

cognitivo, il linguistico fanno crash. Interessante, no?

M. Duchamp, La boîte en valise,
1941.
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Carroll e Duchamp, ma – perché no? –

anche Magritte, vogliono conoscere il

conoscere e in modi diversi scardinano

ogni ordine metafisico precostituito vuoi

per comporne un altro, vuoi per imparare a

vivere senza.

Non si interessano dei generi degli scaffali,

degli ordini… dei… precostituiti…. D’altra

parte chiede Alice al gatto del Cheshire:

“Vorresti dirmi di grazia quale strada

prendere per uscire di qui?”

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”–

disse il Gatto.

“Non m’importa molto…”– disse Alice.

“Allora non importa che strada prendi” –

disse il Gatto

“… purché arrivi in qualche posto” –

aggiunse Alice a mo’ di spiegazione.

“Ah, per questo stai pure tranquilla” – disse il Gatto – “basta che tu non ti

fermi prima”(Carroll [1865] 1971, 89-90).

Ecco! Dodgson, Lewis Carroll, Marcel Duchamp, Richard Mutt, Rose Sélavy,

e molti altri, pseudonimi o meno, non si sono fermati prima, …

semplicemente, molto semplicemente.

Come Albert Einstein che con l’esperimento concettuale del treno ha

ipostatizzato la relatività (e questa parola, sì, fa specie per tutto questo

mio scritto!), la relatività ristretta. Dal che emerge che eventi che sono

simultanei in un sistema in riferimento inerziale non lo sono in un altro.

Banalizzando, la percezione dello spazio-tempo cambia se sei fuori o

dentro il treno. Strano, i paradossi si intrecciano sempre con la banalità,

aprono i saperi, e in alcuni casi, o per qualcuno, ti fanno persino

immaginare di poter parlare di Dio!

La questione, che fa sorridere lo Stregatto – che, ricordiamolo, sta lì sopra

i rami anche quando il suo padrone figurale se ne è andato – è che se

R. Magritte, Ceci n’est pas une
pipe, 1926 – 1952.
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l’arte è abilità tecnica (come volevano gli antichi) o rappresentazione

(come volevano, e molti ancora vogliono, rappresentazione del mondo o

di mondi possibili) allora l’artista in qualche modo si “monta la testa”, si

crede il sorriso del gatto; di contro se l’arte è invece, nel prima e nel

dopo, nel passato, nel presente e nel futuro, conoscenza, nel contempo

pratica e pensierosa, nel tempo, perché usa ciò che ha a disposizione, e

nel senza tempo, perché capace di indurre il tempo a essere altro da sé,

allora l’artista è uno di noi, indubbiamente abile, indubbiamente anche

intelligente e, presumo generoso, ma uno di noi. E soprattutto l’arte non è

un genere che merita idolatria ma profonda simpatia. Nello stesso modo

la scienza, e – perché no? – la filosofia. I due erano uno-di-noi.

Insomma – all’interno della cultura della Contemporaneità per propria

natura idealista, nella quale fondamentali sono le idee e l’uomo appare

sostanzialmente come un produttore di idee, l’arte sarebbe il meglio del

meglio della produzione umana, perfino ciò che dà senso alla nostra

stessa umanità e, ovviamente, sarebbe altro dalla scienza, sorella nemica,

in una generalizzata divisione non solo del lavoro, delle professioni, dei

ruoli, ma anche del diritto ad avere idee. Questa è l’anima standardizzata,

burocratica, lineare. Ma questo modo di produzione, questo modo di

considerare la relazione tra il pensiero e il mondo, produce anche ciò che

gli resiste, prima che politicamente epistemologicamente, perché – così

credo– da qui possono agire i germi, o formarsi i rizomi, del cambiamento

alle volte possibile, altre no!

Insomma (la stessa esclamazione di prima) – Lewis Carroll, come le molte

figure che guardo attraversare lo Specchio di Alice (e dio solo sa quante ce

ne sono da ricordare) sono una modalità di resistenza alla

Contemporaneità senza alcun bisogno di rinnegarla, anzi! E qui si apre

l’ultima parte di questo mio non-sapere-dove sto-andando con Alice. Devo

rincorrere altre figure che vedo entrare nello Specchio. Le riconosco,

ognuna con i propri caratteri, manie, intelligenze …. sorrisi: Russell e

Wittgenstein, Gödel e Turing, e, tra altri ai quali sorridere, Deleuze. Solo

loro? Per ora sì! Visto che non ho più tempo e quindi mi prendo un po’ di

tempo per fare altro. So bene che ce ne sono molti che hanno attraversato

lo specchio o che ci hanno provato. Ma inseguiamo questi che ho appena

intravisto attraverso lo Specchio di Alice. Bertrand Russell era

indubbiamente molto intelligente e si interessava molto delle
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contraddizioni logiche e linguistiche. Amava la matematica perché voleva

capire come mai una (1) mela più una (1) pera, fanno due (2) frutti. Da

sempre si interessava anche di che cosa fanno i barbieri nelle loro

botteghe. In particolare di uno che abitava a Chiswick.

In questo villaggio, vi è un solo barbiere, un uomo ben sbarbato, che rade

tutti e solo gli uomini del villaggio che non si radono da soli. Chi rade il

barbiere?”. Se, come appare plausibile, il barbiere si radesse da solo,

verrebbe contraddetta la premessa secondo cui il barbiere rade solo gli

uomini che non si radono da soli. Se invece il barbiere non si radesse

autonomamente, allora dovrebbe essere rasato dal barbiere, che però è lui

stesso: in entrambi i casi si cade in una contraddizione. Il problema è in

quale categoria vada incluso il barbiere: infatti, sia che venga incluso nella

prima, sia che venga incluso nella seconda, la situazione sarebbe

contraddittoria. Il barbiere è un insieme che appartiene a se stesso se e

solo se non appartiene a se stesso. Ma la contraddizione è della logica

stessa, delle sue discrasie? del linguaggio che la articola? della mancata

corrispondenza tra le parole e le cose? oppure del mondo stesso?

Insomma, il mondo, certo di se stesso e delle sorti progressive, grazie alla

tecnica e incarnato nella straordinaria potenza invasiva ed evasiva del

modo di produzione industriale (non è l’Ottocento, e la prima metà del

Novecento, l’Età dell’industria e della tecnologia?), ritenendo di essere il

migliore dei mondi possibili, riteneva le discrasie logiche, linguistiche, ma

anche e soprattutto politiche, secondarie rispetto alla ‘pienezza’ del suo

destino, così ben giustificata dall’idealismo, in particolare dalla dialettica,

anche se queste si presentavano così sconvolgenti da mettere in

discussione non solo ciò che riusciamo a dire del mondo, ma anche ciò

che sappiamo non solo del mondo, ma anche di noi stessi.

I dubbi logico-epistemici sono inevitabilmente questioni politiche, nello

stesso modo in cui la questione tecnica non è problema della tecnica

(certo! sto involontariamente citando Heidegger, con il quale sono

praticamente in totale – o quasi totale – disaccordo). Dodgson avrebbe, a

questo punto, chiamato Lewis Carroll, cioè il suo gemello speculare, il suo

Tweedledum/dee e gli avrebbe detto: “Caro Lewis, dimostra al nostro caro

amico Bertrand che un insieme di insiemi è a sua volta un insieme e che,

procedendo per inferenza, si può arrivare alla considerazione che l’infinito
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può essere considerato finito, cioè che non c’è sostanziale differenza tra

l’universale e il singolare. Li puoi egualmente computare. Non certo con i

numeri, ma riconducendo la logica alla sua fondamentale dualità 0-1 (che

non è il dualismo logico-filosofico, ma è quello implicito alla differenza,

aperto fluido, rizomatico e non paradigmatico, lineare, chiuso …

politicamente burocratico)”. Detto in altri termini, il linguaggio stesso è un

sistema di computazione capace di rimettere in gioco continuamente (non

progressivamente) vero e falso. Quindi, perché continuare a immaginare

che necessariamente le parole debbano corrispondere alle cose, in nome

di una metafisica finalmente compiuta o da compiere?

I giochi di parole, i paradossi, le contraddizioni logiche proprio perché

mettono in gioco il mondo sono il mondo o meglio sono “mondi”, cioè

condizioni di possibilità. E poi, diciamolo pure, se Boole si ritrova con lo

0-1 ragionando su vero e falso, alla fine gli sarà pure venuto il sospetto

che mentre vero e falso rinviano a una questione etica, 0-1 no? E che

quindi, per deduzione, nemmeno giusto e sbagliato hanno poco a che

vedere con il dualismo (forse dovremmo scrivere binarismo, anche se

parola inusuale e non usata comunque in logica) 0-1?

In fondo la questione è che cosa sia sensato e che cosa sia insensato. Il

paradosso del barbiere di Russell è sì un problema degli insiemi, ma è

anche quello dei contenitori di questi insiemi. Semplici e ininfluenti

contenitori? Contenitori o stritola-concetti, parole-valigia dell’aminemico

(può essere una stringente parola-valigia?) Wittgenstein visto che per

costui se il mondo è la “totalità dei fatti” esso non può essere un fatto. Ma

se il mondo non è esso stesso un fatto, secondo il Tractatus (questa non è

una parola-valigia, ma lo è indubbiamente diventata) non possono esserci

proposizioni sensate sullo stato del mondo come un tutto. Ecco il finale (e

quindi l’ultima proposizione del Tractatus) “Su ciò di cui non si può parlare

si deve tacere”. E lo affermava mentre stava parlando e parlando e

parlando. Un abisso. Ne parlava con il suo forse-amico Karl Kraus che così

lo imbeccava: “… Chi ha qualcosa da dire si faccia avanti e taccia”.

Comunque, il buon Dodgson era veramente indispettito quando,

fregandosene altamente sia dello spazio che del tempo, mi ha fatto

presente che non è possibile che tutti sono lì a ragionare sul barbiere di

qua e il barbiere di là, attribuendo il qua e là a Bertrand Russell, quando,
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di quel barbiere ne aveva parlato paradossalmente proprio il suo alter ego

Lewis Carroll. Forse firmandosi in un modo o forse in un altro e, magari,

avendo sentito questa paradossalità raccontata proprio dal suo barbiere in

una occasione qualsiasi o in una qualsiasi occasione?

E come è mai possibile che nei ponderosi tomi accademici di storia della

logica non si parli del Paese delle meraviglie e non si dica mai che far di

logica significa anche attraversare lo specchio? Per calmare l’ira del buon

Dodgson mi sono permesso di accennare a una possibile giustificazione:

“Forse perché le opere di Carroll sono, nel bene o nel male (?), considerate

opere d’arte e, come ben si sa (?), l’arte ha una verità diversa da quella sia

della scienza che della logica”. Dodgson-Carroll si sono imbestialiti e io ho

capito che alle volte conviene stare zitti.

Ecco, continuano i guai, visto che questo gioco mi ha costretto a vedere

allo specchio uno strano personaggio di nome Wittgenstein che.

passeggiando per i giardini di Cambridge, dove faceva finta di fare lezioni,

dato che gli era concesso dallo stesso mondo accademico di incontrare

studenti per dialogare con loro, senza appunto, l’obbligo

dell’insegnamento. Ebbene, passeggiando assieme ad altri giocatori

spericolati come Frege, Russell o Sraffa (pseudonimo del Cappellaio

Matto?), pur essendo laureato in ingegneria, o proprio perché laureato in

ingegneria, dialogava sul rapporto tra le parole e i loro nomi come se

fosse un filosofo per dimostrare che il linguaggio è il mondo, che bisogna

stare molto attenti agli pseudonimi e che la filosofia non serve quasi a

nulla, se non appunto a “far finta”.

E, mentre passeggiava affermava che si doveva far la fatica di pensare a

tutto ciò che è pensabile in verità, come se si dovesse salire su una lunga

scala a pioli, per poi, arrivati da qualche parte, inevitabilmente in cima,

buttare via la scala e tacere. Alice cade nella buca e Wittgenstein, con gli

stessi risultati, va verso la cima e tutti e due provano a buttar via la scala.

Dove sta l’inghippo? Da una parte c’è il linguaggio della logica matematica

e dei suoi simboli astratti, che mira a una perfetta univocità e trasparenza;

dall’altra il linguaggio immaginoso, poetico, della metafora, dell’allegoria,

dell’aforisma paradossale. Se si considera la verità del mondo e nel mondo

a partire dalla corrispondenza biunivoca tra le parole e le cose
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evidentemente i giochi di parole o l’infinita proliferazione di senso che si

apre nello spazio vuoto tra la parola e la cosa apparirà o come un

momento di una immaginazione che si libera della realtà o un gioco nello

spazio del non-vero. La domanda sarà allora “come possono esistere due

verità, quella della corrispondenza e quella della non-corrispondenza?

Quella della scienza e quella dell’arte? E come conciliare il fatto che nei

giochi possa accadere di tutto solo a patto che ci siano delle regole del

gioco? Questa era questione che tormentava sia Dodgson quanto

Wittgenstein. Diciamo che il primo prova a rompere le regole del gioco,

sapendo che si ritroverà ad accettare o a produrre altre regole mentre il

secondo si rintana nobilissimamente nell’indicibile. Tutti e due (come tutti

coloro che attraversano lo specchio di Alice) si ritrovano allo stesso tavolo

da gioco, bevendo del tè e dicendosi molto molto seriamente “Facciamo

finta che…”.

C’è un di più in Lewis Carroll, che non c’è in Dodgson come non c’è in

Wittgenstein: la voglia di sparigliare, o meglio di mettere in gioco il gioco

stesso, di farsi o di essere mondo – scrivendo poesie, racconti, facendo

fotografie, parlando di Dio e costruendo giocattoli sino ad anticipare

(almeno per un po’) il gioco dei giochi: il farsi mondo del digitale.

La questione del gioco per altro ci costringe anche a una riflessione tra

finito e infinito, partendo da una considerazione in qualche modo legata

all’opera di Wittgenstein: nel gioco siamo giocati. Il gioco è fatto dalle

regole del gioco. Immaginiamo un campo da calcio, inizia la partita e

possono accadere infiniti eventi contenuti però da spazi, tempi e regole

definite, cioè da ciò che è finito o che determina che cosa è il compiuto.

Anche quando si prova a fare il non-gioco come cerca Lewis Carroll, o

anche quando si cerca di comprendere se esiste una regola delle regole

ambedue rincorrendo l’inferenza. Il finito è contenuto dall’infinito così

come l’infinito contiene il finito e tra l’uno e l’altro non c’è contraddizione.

È ciò che accade anche tra la parola e la cosa. il finito è la definizione,

convenzionale o meno è in questo caso inessenziale, mentre l’infinito sono

tutte le interpretazioni possibili concesse dalla stessa differenza (diremmo

ontologica) tra una parola e una cosa.

Stanno attraversando lo specchio strani personaggi Uno di questi, di nome

Gödel; nome composto da God ed El, cioè del nome inglese ed ebraico di
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Dio. Sarà mica un co-g-nome-valigia? Ha un aspetto un po’ emaciato, con

uno strano accento tedesco, guarda verso il basso, spalle incurvate,

braccia incrociate sul retro, come tormentato dai suoi pensieri. Ripete tra

sé e sé: “Tutti i cretesi sono mentitori”, “io sto mentendo …” e ancora

“Questo enunciato è falso …”. È una ossessione, che per altro viene da

molto lontano. Da Mileto dove un tale di nome Eubulide nel IV secolo a.C.

non riusciva a risolvere questo paradosso: “Quando dico ‘io mento’ sto

dicendo il vero o sto mentendo? La proposizione è vera o falsa? Se è vera,

è vero che ‘io mento’ e dunque sto dicendo il falso; se è falsa, allora è

falso che ‘io mento’” e dunque sto dicendo il vero.

Come venirne fuori? O come starci dentro?

Elaborando il teorema dell’incompletezza.

Gödel sostituisce la frase ‘io non sono

vera’ con la frase ‘io non sono

dimostrabile’. Seguiamo ancora

Oddifreddi:

La frase di Gödel dice di se stessa di non

essere dimostrabile. Supponiamo che lo sia:

cioè che sia dimostrabile in uno dei sistemi

tipici della matematica, sistemi in cui si

dimostrano solo cose vere. Se la frase fosse

dimostrabile, poiché il sistema dimostra solo

cose vere, sarebbe vera. Ma se essa dice ‘io

non sono dimostrabile’ allora non dovrebbe essere dimostrabile” (Odifreddi

2012, 19).

L’ipotesi che questa frase sia dimostrabile fa sì che essa sia vera, e dunque

non dimostrabile. Ma allora, l’ipotesi è sbagliata, e la frase non può essere.

Scrive:

Vi invito, cioè, a meditare sul fatto che la frase ‘io non sono dimostrabile’

non può essere dimostrabile in un sistema che dimostra solo verità, perché

altrimenti sarebbe falsa. E allora non è dimostrabile, ma poiché dice appunto

di non essere dimostrabile, è vera. E allora che cosa abbiamo trovato?

Abbiamo una affermazione che è vera, ma non dimostrabile, dunque un

esempio di incompletezza del sistema (Odifreddi 2012, 20).

M.C. Escher, Cascata, 1961.
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Ne esce il teorema di incompletezza secondo il quale “mentre esistono

sistemi completi per la logica, non esistono sistemi di assiomi e di regole

che permettono di derivare tutte e sole le verità matematiche” (Odifreddi

2012, 20).

Semplificando: “l’aritmetica è incompleta di natura e non esistono sistemi

completi per le sue verità” (Odifreddi, 2012, 20). Ci troviamo così da una

parte con la completezza della logica e dall’altra con l’incompletezza della

matematica. Immagino il Coniglio, il Cappellaio Matto, la Lepre Marzolina,

La Regina, il Ghiro e tutti i personaggi del Paese delle meraviglie, lì a

battere le mani e a rincorrere, qua e là, l’INFERENZA. Qualcuno a gridare.

“L’abbiamo presa!”.

A questo punto compare la figura di Alan Turing che per cercare di

riformulare il teorema di Gödel si inventò un particolare tipo di macchina:

Egli iniziò chiedendosi come sarebbe possibile descrivere una macchina in

grado di fare dei calcoli e per la quale valesse un analogo del teorema di

Gödel. E così facendo arrivò semplicemente a fare sulla carta un progetto di

quello che noi chiamiamo ‘computer’, ma che gli informatici chiamano

‘macchina di Turing universale’ (Odifreddi 2012, 20).

Macchina, ancora macchina! Ma, in questo caso, universale perché tiene

assieme logica e matematica, cioè completezza e incompletezza. “Turing

notò che quando in un sistema formale si procede dagli assiomi mediante

le regole, lo si fa effettivamente in maniera meccanica: cioè l’uomo che sta

derivando dei teoremi sta lavorando come una macchina”. C’è quindi una

simbiosi uomo/macchina e la simbiosi non può che essere legittimata

dalle analogie. Cioè c’è in gioco nella simbiosi ciò che l’’antica’ filosofia

chiamava sostanza. Comunque, il teorema di Gödel afferma che ci sono

delle verità che non è possibile dimostrare a partire dagli assiomi e

seguendo le regole del sistema. Ma fa anche sospettare che ogni sistema

sia sostanzialmente la propria verità, cioè sia autoreferente. La relazione

che si stabilisce tra le parole e le cose, tra finito e infinito, e la riflessione

attorno alla macchina universale di Turing, il tutto messo assieme

proditoriamente (come per altro sto facendo approfittando di te, caro

lettore) mi fa pensare (e credo farebbe pensare anche ad Alice) che se

costruissimo un automa parlante come noi sarebbe impossibile impedirgli
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di fare poesia. Gli universi tutti si includono e rifiutano a vicenda e per

questo fanno cose piccole e grandi, materiali e immateriali. Tweedledum e

Tweedledee direbbero contemporaneamente VICEVERSA, poffarbacco!

Vero, Alice?

Comunque quella macchina di Turing, che alcuni dicono già intuita da

Dodgson-Carroll siamo noi (un noi che ha scoperto il noi … entrando nello

Specchio) con il nostro modo di computare, caso per caso, le occasioni,

giocando tra il vero e il falso, cioè tra argomentazioni che si costituisco

come vere anche quando non verificabili, con il nostro modo di

rappresentare il mondo sapendo perfettamente che ogni segno non potrà

mai corrispondere a qualcosa e che anche la poesia non è niente altro che

il calcolo dell’improbabile che gioca con il plausibile. Ed è così che

possiamo chiamare questo noi ciò che sta in una sorta di epoca senza

tempo. Ah! le contraddizioni, le incoerenze, le antinomie, i paradossi e che

più ne ha più ne metta ... magari nella zuppa della Cuoca della Duchessa:

come fa un’epoca a essere senza tempo? Un tempo (?) che forse varrebbe

la pena chiamare il Digitale.

Dove sta la contraddizione? Questa epoca appare come il sorriso del gatto

di Cheshire, l’immateriale che domina, non più prodotti ma processi,

società dell’informazione, dei servizi, dei bit, dei Big data, del cloud, e così

elencando, e poi la nominiamo Digitale cioè fatta con le dita, come se

fossimo tornati alle nostre origini quando per contare usavamo, appunto,

le dita sempre indecisi se numerare con il 10 (come le nostre dita) o con il

12 (come i mesi dell’anno). Forse per andare avanti bisogna tornare

indietro e ce lo dice il nostro stesso linguaggio. Ma forse ha ragione – non

vorrei mettere le dita nella piaga – chi ci ha detto che sono le mani e

quindi le nostre dita che pensano e il Digitale, cioè il nostro tempo, molto

semplicemente lo riconosce. Proprio così è la mano che pensa, è il bios

che pensa, sono gli stati di relazione e le unità autoreferenti che pensano.

E Dodgson-Carroll-Alice, che c’entra? È uno dei rizomi, quello più denso,

più libero, più esplosivo. Quello che percorrendo i sentieri sui confini tra

linguaggio, logica, rappresentazione, espressione, gioco e costruzione ci

ha fatto intuire le possibilità di un esistente non codificato e/ma

comprensibile, libero dai vincoli dell’analogia, della omologia, della

mimesi, aperto a una ipotesi antichissima ma nel contempo attuale e cioè
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che l’universo sia finito e non infinito, che sia discreto e non continuo e

che l’autoreferenza, cioè i vincoli propri di un qualsiasi sistema autonomo

(materiale, come immateriale) non impediscono la relazione, anzi è

proprio questo che alimenta i processi rizomatici e che la calcolabilità

delle infinite relazioni possibili apre alla proliferazione delle differenze

come vitalità e non si risolve nel rendere l’ente come ciò che è a

disposizione.

Eccoci al colpo di scena finale (anche se nei racconti dove c’è Alice, la fine

non finisce mai). Chi ha avuto la capacità di comprendere lucidamente e

filosoficamente la resistenza possibile alle certezze orgogliose di un

mondo come quello della Contemporaneità, dalla rivoluzione francese in

poi, con il suo dominio della tecnica, con il suo modo di produzione

industriale, con le sue idolatrie della Storia, della Scienza, dell’Arte dell’io

e della Massa (nuovo e antichissimo soggetto politico), con la sua

deificazione della dialettica, con il suo capitalismo onnivoro ed espansivo,

con la voglia di dominio totale dell’esistente, provando non certo a

raccontarlo questo mondo, visto che storicizzare nella dialettica significa

alimentare la sua stessa volontà di potenza e la pretesa universalità del

“sistema”? Chi? Deleuze. È lui che pratica un pensiero nomadico che rifiuta

la linearità dei concetti, la sostanza come corrispondenza tra il nome e la

cosa, o tra il discorso e i fatti, in una circolarità sintetica, rizomatosa dove

si animano connessioni impreviste e contagiose: rizomi come grumi

esplosivi e virali; è lui che proponendo ironicamente la Pop Filosofia apre a

una conoscenza e a una creatività non più di genere o privata, ma

collettiva, aprendo così uno spazio alla politica non più come professione

(e questo è uno dei connotati fondamentale del digitale : è, nel bene e nel

male, per propria configurazione logica e tecnica sociale, collettivo,

diffusivo); è lui che vuole scardinare il primato occidentale dell’identità

facendo surf fra le differenze; è lui che, con la decostruzione diffusa, cioè

provando a smontare i giocattoli non solo per capire come sono fatti ma

anche per provare a farne a meno, depotenzia ogni presunzione

metafisica; è lui che dando spazio ai fantasmi di Nietzsche scatena le

interpretazioni del mondo senza la presunzione ermeneutica lasciando

così in stallo non solo Gadamer ma anche Heidegger; è lui che senza,

suppongo, sapere nulla del modo d’essere della tecnologia digitale ne

comprende il senso-non senso, il modo di pensare digitale. Lo comprende

senza (credo) sapere come e perché e cosa accade nel cloud o tra i
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BigData, dove le informazioni son accumulate senza alcun ordine, senza

alcun scaffale, senza un Gestell si dovrebbe dire a Heidegger, in modalità

stocastica, casuale come avviene nella circolazione dei rizomi. La

significazione come la ricerca di senso o di efficacia si apre all’inaspettato,

a ciò che la necessità non ti fa pensare e trovare perché il dominio del

necessario ti vincola, come la bestia de La seconda inattuale di Nietzsche,

al piolo dell’attimo e della necessità per la necessità. Nietzsche:

Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi,

salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al

tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e

dolore, attaccato cioè al piolo dell’istante e perciò né triste né tediato. Il

vedere ciò fa male all’uomo, poiché al confronto con l’animale egli si vanta

della sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello –

giacché questo soltanto egli vuole, vivere come l’animale né tediato né fra

dolori, e lo vuole però invano, perché non lo vuole come l’animale. L’uomo

chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e soltanto

mi guardi? L’animale dal canto suo voleva ricordare e dire: ciò deriva dal

fatto che dimentico subito quel che volevo dire, -ma subito dimenticò anche

questa risposta e tacque; sicché l’uomo se ne meravigliò” (Nietzsche [1874]

1974, 6).

E con chi lo fa? Chi può liberarci dal piolo della necessità per la necessità e

insegnarci a fare surf sulle differenze invece di sognare continuamente la

metafisica identità tra le parole e le cose, tra il senso e l’evento, e così

rincorrendo la Tartaruga? Alice ovviamente, chiamata con Dodgson-Carroll

per un tè da Matti assieme a tutti i filosofi di altri tempi a guardare che ora

è nell’orologio del Coniglio che curiosamente dice il giorno del mese e non

dice l’ora, dove il tempo è sempre in ritardo non si sa bene da che cosa, da

quando e di quanto. Forse i filosofi dovrebbero fare qualche convegno in

più (o in meno?) sul ritardo e soprattutto dovrebbero essere meno

schizzinosi tra di loro e con i non-filosofi, dovrebbero come dice Deleuze

essere Pop-filosofi, con l’ironia del caso. Perché con Alice siamo sin da

piccoli tutti filosofi.

C’era un tavolo apparecchiato sotto un albero davanti alla casa, e la Lepre

Marzolina e il Cappellaio vi prendevano il tè.
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C’era anche Norbert Wiener che era preso dalla domanda molto

cibernetica: “Possiamo ancora chiederci che cosa è una cosa, un ente, un

fenomeno e persino un pensiero o non dobbiamo invece chiederci come

funziona?” Così, preso da questi profondi pensieri, così saluta il Cappellaio

Matto:” Bella giornata, vero? professor Russell? facendo ridere tutti i

filosofi convenuti svegliando così il povero Ghiro. C’erano tutti e c’era

anche uno che si rifiutava di essere tutti e reclamava una scacchiera per

giocare non si sa bene che gioco. Alcuni lo chiamavano Richard Mutt, altri

Rose Sélavy, altri ancora Duchamp. Più lo chiamavano e più lui non

rispondeva e così chiunque poteva inventarsi il suo nome. Astuto!

Giornata memorabile … Tutti attorno e sopra il tavolo un libro, Logica del

Senso di Deleuze, appunto, nel quale molti filosofi e molte filosofie del

passato e del presente vengono stritolati come fossero parole-macedonia,

portmanteau, dall’evento Alice. Libro che così incomincia: “In Alice e in

Attraverso lo specchio, viene trattata una categoria di cose specialissime:

gli eventi, gli eventi puri” (Deleuze [1969] 2017, 9). Non comincia con “Nel

Fedro, Platone”, o “Nel Tractatus di Wittgenstein”. No! incomincia con: “In

Alice...”.

Quando dico ‘Alice cresce’ voglio dire che diventa più grande di quanto non

fosse. Ma voglio anche dire che diventa più piccola, di quanto non sia ora.

Senza dubbio, non è nello stesso tempo che lo diventa. È più grande ora, era

più piccola prima. Ma è nello stesso tempo, una sola volta, che si diventa più

grandi di quanto non si fosse prima, e che ci fa più piccoli di quanto non si

diventi. Tale è la simultaneità del divenire la cui peculiarità è schivare il

presente. E in quanto schiva il presente, il divenire non sopporta la

separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro.

È proprio dell’essenza del divenire l’andare, sospingere nei due sensi

contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire, e viceversa. Il

buon senso è l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile;

ma il paradosso l’affermazione dei due sensi nello stesso tempo (Deleuze

[1969] 2017, 9)

Inizio mica male, vero? Anche perché succede poi di tutto e di più, sempre

invocando Alice nelle sue meravigliose meraviglie o con il suo specchio

che si fa attraversare. Si ragiona sulla differenza tra la superficie, sulle

proposizioni e gli enunciati, sulla dualità, sull’evento, ovviamente e il
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senza tempo… e così di seguito, sempre rincorrendo come Achille, la

Tartaruga, il Senso. Testo straordinariamente intricato e pieno di giochi e

di trappole…

Ecco una considerazione ai margini. Molto ai margini … nel bordo, nel

limite o frontiera, nella “ascesa alla superficie” che può sconfessare la

“falsa profondità” quando invece c’è il rischio di sprofondare. In Attraverso

lo specchio, spiega Deleuze:

Gli eventi, nella loro differenza radicale con le cose, non sono più cercati

nella profondità, ma alla superficie, nel sottile vapore incorporeo che fugge

dai corpi, pellicola senza volume che li circonda, specchio che li riflette

scacchiera che li pianifica. Alice non può più sprofondare, libera il suo

doppio incorporeo. È seguendo la frontiera, procedendo lungo la superficie,

che si passa dai corpi all’incorporeo (Deleuze [1969] 2017, 16-17).

È come se l’intera cultura occidentale si fosse continuamente intestardita a

ritenere che la verità stia nel profondo, nel far sì che le parole e le

rappresentazioni possano corrispondere alle cose: come se solo in questa

corrispondenza, fastidiosamente sempre rinviata, abitasse la vera verità o

in forma ridotta il senso stesso delle cose; o come se solo nell’unità tra la

parola e la cosa o tra l’oggetto e la sua rappresentazione si risolvesse la

stessa ontologia; come se il senso si potesse catturare solo sull’ipostasi di

questa corrispondenza. È come se l’oggettività del giudizio fosse concessa

solo dalla realizzazione logica, quanto formale, di questa corrispondenza;

come se tutto non potesse andare che come è andato nella stupida infinità

di un tempo che non può che andare come è andato e come sta andando;

come se l’universo fosse una macchina e non un immane organismo; come

se tutto dovesse essere pensato in questa affermazione di Karl Marx: “il

mondo appare e si presenta come un grande ammasso di merci”.

Alice-Deleuze ci dice/dicono che non è così. Che lo spazio che sta tra la

parola e la cosa è uno spazio di libertà-verità, che non potrà mai essere

riempito anche se è per proprio natura discreto in quanto ha i limiti di due

ontologie diverse: la parola e la cosa. Questa è la meraviglia e questo ci

viene concesso attraversando lo specchio di Alice. Il senso è questa

pienezza di possibilità e non una qualche corrispondenza. È lo spazio

pieno-vuoto percorso dopo la crisi radicale dovuta all’emergere delle
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geometrie non euclidee con la messa in discussione del primato

dell’evidenza empirica (che, per altro, porta a pensare che forse la

Tartaruga non ha tutti i torti), con l’elaborazione della logica di Boole, con

la continua interrogazione logica e logo-tecnica sull’inferenza, su, sino alla

cibernetica con l’analisi delle logiche del feedback e alla domanda non più

sull’Essere, ma sulla Funzione, sino ai lavori di Shannon sulla relazione

stretta tra logica, meccanica e biologia, sino all’attuale primato del

poliverso digitale.

Anche chi, come Deleuze, se ne è, credo, disinteressato, non poteva, per

rimettere in discussione non solo la metafisica occidentale, ma anche la

sua gnoseologia e di conseguenza l’epistemologia, non poteva che

attraversare lo Specchio di Alice assieme ad Alice. Non perché Dodgson-

Carroll abbia/abbiano anticipato, previsto, iniziato alcunché, ma perché ci

ha/hanno permesso di incominciare a percorrere quello spazio TRA,

riconducendo la relazione tra le parole e le cose non alla volontà del

continuo che pretende l’ordine, ma alla contemporanea universalità e

singolarità del discreto, che si alimenta della differenza per costituire

identità, ordini relativi, quantici. Dove la verità non muore, ma è caso per

caso: tanto più potente proprio perché caso per caso.

In quello spazio, dove la realtà è un sistema o un trasmutare di

informazioni, si muovono/con-muovono i rizomi, o i grumi che catturano il

caso trasformandolo in evento e questo nel digitale e grazie al digitale,

nelle pratiche e nella visione del digitale. Scrivono Giuseppe Longo e

Andrea Vaccaro nel loro Bit Bang, la nascita della filosofia digitale (libro

che mi accompagnerà nelle prossime pagine) che la visione del digitale è

paragonabile a un vasto e diffuso sommovimento tellurico privo di epicentro,

dove una serie di ‘accidenti’ scientifico-culturali si sono manifestati, senza

collegamento apparente, in settori disciplinari disparati, per poi diventare le

componenti, o ‘nodi’ fondamentali di quella rete “che costituisce appunto

una sorta di filosofia digitale (Longo, Vaccaro 2013, 9).

Rizomi avrebbe detto Deleuze di un universo da sempre costituito come

rizoma. Non diventato, ma da sempre così e diverso da così. La storia non

lo può spiegare e forse non è nemmeno spiegabile, ma dispiegabile. Il

rizoma deleuziano non è uno strumento o una metafora per capire o per
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interpretare, è l’universo stesso, nello stesso modo in cui possiamo oggi

ritenere che l’universo sia un immane computer autoreferente, in una

homoiosis nel contempo diffusiva e identificativa: la tecnica non è un

mezzo per un fine, ma nemmeno un mezzo che si è imposto al fine, come

pretende una parte della filosofia contemporanea, impaurita, che non ha

avuto modo o coraggio di attraversare lo Specchio di Alice. Lo strumento è

la cosa stessa. La tecnica è bios (la macchina è strumento, il bios vita). Ce

lo indica il rispecchiamento, paradossale, appunto, nella fisica

tradizionale, tra il comportamento dei bit e quello delle particelle

subatomiche.

Attraversare lo specchio (ed è anche Deleuze che agita la trasformazione

in nebbia dello specchio nella quale perdersi e ritrovarsi) significa non

ritenere più hegelianamente che ciò che è reale è razionale, ma che ciò è

reale è digitale aggiungendo che il digitale non ha il problema di partire

epistemologicamente della differenza tra materiale e immateriale, essendo

ambedue modalità informazionali e algoritmicamente computabili, non più

tra vero e falso ma nello switch 0 e 1.

Si apre così la scena di un universo discreto e non continuo nel quale tutto

può essere ricondotto a una cellula (si volete, lo 0 e l’1 di Boole)

assolutamente semplice non duale, a-sistemica e posizionale,

assolutamente non contraddittoria con la complessità dell’esistente,

dell’evidente, dell’esperibile e quindi di quell’insieme che conforma

l’episteme. Magari provando a capire perché, come ci insegna Gregory

Chaitin portando a compimento le ricerche di Georg Cantor e Alan Turing,

i numeri reali non esistono. Per altro, Chaitin si impone citando un

importante testo come quello di Richard Feynman, The Character of

Physical Law,, con questa annotazione:

Mi lascia sempre perplesso il fatto che, secondo le leggi come le

comprendiamo oggi, ci vuole una macchina calcolatrice e un numero infinito

di operazioni logiche per calcolare ciò che accade in una regione del tempo e

dello spazio per quanto piccola sia. Come può accadere tutto ciò in quel

piccolissimo spazio? Perché c’è bisogno di una quantità infinita di logica per

calcolare ciò che accadrà in un piccolissimo frammento di spaziotempo? Così

ho fatto spesso l’ipotesi che alla fine la fisica non avrà più bisogno di una
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enunciazione matematica, che alla fine il meccanismo sarà svelato e le leggi

appariranno semplici come una scacchiera (Longo, Vaccaro 2013, 5).

È la scacchiera di Alice in Attraverso lo Specchio. Questo è l’orizzonte del

digitale: il nostro universo è digitale, è discreto, e non continuo.

Ma cosa c’entrano Alice, Carroll, Dodgson? Ho provato a indicare alcuni

intrecci, occasioni, passaggi, per provare a riconoscere il rizoma nel quale

si colloca il grumo in questione, su su sino a Deleuze e alla decostruzione

non della filosofia, ma del nostro stesso venire e stare al mondo,

nell’evento, come evento e per l’evento, sapendo che questo vive

inevitabilmente nel senza tempo dell’Aion. Così (se non interpreto male,

ma anche questo farebbe parte del gioco e dello spazio ‘a disposizione’)

Deleuze.

E Alice? Sempre con Deleuze (almeno in Logica del senso), Alice è con noi

e gioca sulla scacchiera, inevitabilmente, comunque, come nelle schede

perforate o nelle logiche 0/1, si/no bianco/nero, della bitica. Ma quella

scacchiera, che determina gli spazi, i tempi, le relazioni, persino la

struttura del racconto in Attraverso lo Specchio,, che prova a insinuarsi

nelle trame della Contemporaneità dalla Rivoluzione francese a oggi,

diventa immane nello stesso momento in cui il digitale diventa il digitale,

(cioè oggi e da sempre) cioè un immane spazio immateriale che contiene

tutte le informazioni possibili e impossibili nelle modalità del Big Data e

nella forma del cloud, il cui aspetto immaginario è quello della nebbia che

trasmuta lo specchio, lo rende attraversabile.

Quella scacchiera immane va raccontata. Ha un nome dal quale si genera:

l’automa cellulare. È molto più di un gioco, ma Alice ci avrebbe comunque

giocato. Anzi lei lo ha aiutato a nascere, forse non come gioco, ma certo

come problema. Altrimenti Deleuze avrebbe scritto Logica del senso in

tutt’altro modo e, si sa, spesso il modo è la sostanza. Cosa è un automa

cellulare? È un gioco. Ancora un gioco! Che ha alla base una scacchiera.

Ancora una scacchiera! Provo a raccontarlo seguendo una trama dettata da

Longo e Vaccaro (che non vanno assolutamente scambiati per Tweedledum

e Tweedledee) visto che non saprei farlo meglio:
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Il gioco si svolge su un reticolo costituito da un’immensa scacchiera con un

numero di caselle, o cellule, enormemente maggiore delle solite

sessantaquattro della dama e tutte di colore bianco. Su di essa, all’inizio,

l’unico giocatore del solitario colloca a caso o a piacere alcune pedine nere;

quante e dove vuole, un po’ come un contadino che semini a ‘spaglio’.

Questo passo fornisce la prima configurazione o pattern. Chiameremo

semplicemente nere le caselle occupate da una pedina. Inoltre, diremo che le

caselle bianche sono morte e quelle nere sono vive. Il secondo passo

consiste nell’esaminare, per ciascuna casella, il colore delle otto caselle a

essa adiacenti (le sue vicine) e nell’applicare la regola seguente: se una

casella morta (bianca) possiede esattamente tre vicine nere (cioè vive),

diventa nera, (cioè nasce); se una casella viva ha due o tre vicine vive,

sopravvive; in tutti gli altri casi, la casella esaminata muore o resta morta

(diventa bianca o resta bianca) per soffocamento o per solitudine. In sintesi:

una casella ‘nasce’ con tre vicine vive; ‘sopravvive’ con due o tre vicine vive,

‘muore’ con poche vicine vive (una o nessuna), ma anche con troppe (da

quattro a otto). Una volta modificate (o non modificate) tutte le caselle, si

analizza la nuova situazione e si procede riapplicando la stessa regola. Si

proseguirà così una configurazione dopo l’altra. Eseguito a mano su una

scacchiera, il procedimento del solitario è assai macchinoso e la percezione

della continuità delle configurazioni successiva va perduta. Se invece lo si

effettua al computer, ecco che le computazioni saranno eseguite in decimi di

secondo e la sequenza delle configurazioni o quadri si susseguirà come la

successione dei fotogrammi di un cartone animato, dando la sensazione di

un movimento continuo. […] A seconda della posizione iniziale delle pedine,

[…] comparivano sullo schermo forme inattese di oggetti noti, figure

geometriche perfette, sequenze ipnotizzanti… Come macro-atomi o singolari

mattoncini di Lego, le pedine venivano a comporre strutture che per la loro

incredibile somiglianza con certi oggetti furono chiamate ‘astronave’,

‘alveare’,’ veliero’, ‘girandola’, ‘semaforo’, gatto del Cheshire’ (una figura

questa che, come in Alice nel Paese delle meraviglie, all’improvviso svanisce,

lasciando sullo schermo un inquietante sogghigno). Poi c’era la figura del

‘bocciolo che pian piano cresceva fino a esplodere nella forma del ‘fiore’, il

quale a sua volta presto ‘appassiva’, cioè si rarefaceva per lasciare spazio a

piccole entità, i ‘semi’ da cui generava un nuovo ‘bocciolo’ che faceva

ricominciare il ciclo (Longo, Vaccaro 2013, 18).
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Avete visto, anche i due non-Tweedledum e Tweedledee, evocano Alice e il

suo gatto. Forse sono (loro) sulla strada giusta anche se (io) sono un po’

inquieto e affaticato. Come Alice:

“Su! su!! – gridava la Regina – Più presto! più presto!”

[...]

E andavano così veloci che finalmente pare traversassero l’aria a volo,

sfiorando appena coi piedi il suolo, finché improvvisamente, nell’istante in

cui Alice si sentiva assolutamente esausta, si fermarono, ed ella si trovò

seduta senza respiro in terra e con la testa che le girava. La Regina l’adagiò

contro un albero e cortesemente le disse: “Ora puoi riposarti un poco.” Alice

si guardò intorno sorpresa.

“Ma mi pare che in tutto questo tempo non ci siamo mosse da quest’albero.

Non c’è nulla di cambiato in questo luogo”.

“È naturale – disse la Regina – che cosa avresti voluto?”.

“Ma nel nostro paese – disse Alice, che ancora ansava un poco –

generalmente si arriva altrove… dopo che si è corso tanto tempo come

abbiamo fatto noi”. “Che razza di paese! disse la Regina. Qui invece, per

quanto si possa correre si rimane sempre allo stesso punto” (Carroll [1871]

1971, 211-212).

“Come abbiamo fatto noi” – come ho fatto io, sin qui! Anche io come Alice

mi sono fermato a riflettere sulle parole della Regina. E nello sfondo, come

il sorriso del Gatto del Cheshire compariva la non-figura di Aion così come

la evoca Deleuze parlandoci dell’evento e dell’attore:

Volere l’evento è innanzitutto liberarne l’eterna verità […] diventare degni di

ciò che ci accade […] diventare il figlio dei propri eventi, è quindi rinascere

(Deleuze [1969] 2017, 133-134).

L’attore è il sostituto (e dio solo sa quante sostituzioni ci sono in Lewis

Carroll a partire dalla sua pseudonomia). L’attore è l’altro che vuole il sé;

incarna il riflesso dell’evento; sorride per farci capire che il Gatto non è lì

presente e può anche piangere, ma sempre nel “Facciamo finta che …”.

L’attore non è come un dio, ma piuttosto come un contro-dio. Dio e l’attore

si oppongono per la lettura del tempo. Ciò che gli uomini colgono come
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passato e futuro, il dio lo vive nel suo eterno presente. Il dio è Kronos: il

presente divino è il cerchio interno, mentre il passato e il futuro sono

dimensioni relative a questo o a quel segmento che lascia il resto fuori di sé.

Al contrario il presente dell’attore è il più stretto, il più contratto, il più

istantaneo, il più puntuale punto su una linea retta che non cessa di dividere

la linea e di dividere se stessi in passato e futuro. L’attore è dell’Aion: invece

del più profondo, del più pieno presente, presente che fa macchia d’olio e

che comprende il futuro e il passato, ecco sorgere un passato-futuro

illimitato che riflette un presente vuoto che non ha più spessore di un vetro.

L’attore rappresenta, ma ciò che egli rappresenta è sempre ancora futuro e

già passato, mentre la sua rappresentazione è impassibile e si divide, si

sdoppia senza rompersi, senza agire, né patire. In questo senso vi è appunto

un paradosso del commediante: egli rimane nell’istante per interpretare

qualcosa che non cessa di anticipare e di ritardare, disperare e di ricordare

(Deleuze [1969] 2017, 134).

C’è di tutto e di più su cui lavorare: l’attore e la logica del sostituto,

l’evento e Alice che sempre percorre i limiti dell’eventuale, Chronos,

l’eterno presente e Aion, l’illimitato e la non-misurabilità, la linea e il

continuo, il cerchio, il discreto. Eterno ritorno? Sì e no! Sì, se ciò che

ritorna, ritorna come altro da sé; no! se è il ritorno dell’identico. E qui

interviene inevitabile La Regina:

Se si vuole andare in qualche altra parte, si deve correre almeno con una

velocità doppia della nostra (Carroll [1871] 1971, 203).

Ciò che scardina il mondo che torna sempre su se stesso, che sta fermo

anche se ansima dalla fatica del percorso è il “doppio” della velocità, un

cambio di paradigma, visto che stando fermi non c’è velocità e quindi non

esiste il doppio della velocità che sta ferma. Continuo e discreto sono

forse speculari, omoiotici, omologhi? Curioso! Questo dialogo tra la Regina

e Alice viene usato da Luciano Canova, in un curioso (appunto) libro

intitolato Pop Economy e con sottotitolo Gamification, Crowdfunding,

BigData. Tecnologia scienze sociali e innovazione, come esergo, ciò che

rimane fuori dall’opera, estratto da un’altra opera, ma che sa sintetizzare

ciò che è essenziale dell’opera che si andrà leggendo, come ciò che

metaforicamente può sintetizzare tutto un complesso ragionamento che
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ha come oggetto l’economia digitale. Di nuovo un segnale: forse non sto

sbagliando strada.

Riprendo la questione dell’automa cellulare. Era l’ottobre del 1970, Stati

Uniti. La rivista “Scientific American” dedica la rubrica Mathematical

Games, curata da Martin Gardner a Le fantastiche combinazioni del nuovo

solitario ‘Life’di John Conway. Conway è un matematico docente a

Cambridge che studia tra l’altro l’auto-riproduzione dei sistemi artificiali

seguendo le tracce di John von Neumann. Neumann non si interessava

dell’aspetto genetico o biologico dell’autoproduzione ma ciò che gli

interessava era il principio logico-formale dei sistemi artificiali capaci di

manifestare le caratteristiche degli organismi viventi. Aveva sviluppato un

algoritmo – il ‘minimax’ – secondo il quale in molti giochi, ad esempio gli

scacchi, è possibile scegliere quale è la mossa migliore e aveva negli ultimi

anni della sua vita sviluppato ricerche attorno a programmi capaci di

autoprodursi che chiamava automi cellulari. Chiaramente il problema

generale è quello dell’autopoiesi che verrà ripreso non solo per l’analisi

dei fenomeni micro e macro della fisica, ma anche per la logica, per la

matematica, per la geometria e per la stessa biologia. Ricordo che il

termine ‘autopoiesi’ è stato coniato nel 1980 da Humberto Maturana per

designare un sistema che ridefinisce continuamente se stesso e si sostiene

e si riproduce al proprio interno. Una rete di processi di creazione,

trasformazione e distruzione di componenti che, interagendo fra loro,

sostengono e rigenerano in continuazione lo stesso sistema.

Il concetto di autopoiesi nasce dalla necessità di dare una definizione di

sistema vivente che sia scollegata da specifiche caratteristiche funzionali,

come la mobilità, la capacità di riprodursi, il metabolismo, ma basata

esclusivamente sul sistema in quanto tale. Questa definizione, quindi, è

particolarmente adatta a verificare l’applicabilità dell’attributo di ‘vivente’

a sistemi non immediatamente e intuitivamente classificabili come tali,

quali ad esempio la vita artificiale. In pratica, il criterio distintivo della vita,

per il principio autopoietico, è il mantenimento della sua stessa

organizzazione. Conway chiama un gioco di sua invenzione Life, e la

domanda cruciale è: Life è una simulazione o rappresentazione di ciò che

è la vita, o è lo stesso modo d’essere della vita? Alice è veramente falsa o

falsamente vera?
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C’è un altro personaggio invitato a prendere un tè: Konrad Zuse

considerato da molti, giustamente, l’inventore del primo computer

programmabile. È affascinato da ciò che nota: un inspiegabile

rispecchiamento (parola che inevitabilmente richiama il mondo di Alice) tra

il comportamento dei bit e quello delle particelle subatomiche. “A

differenza dei computer analogici, ma soprattutto a differenza dei concetti

della fisica classica e dei loro modelli matematici, basati sulle equazioni

differenziali, i computer digitali – sottolinea Zuse – “procedono per passi

discreti e non ci sono, tra due valori, altri valori intermedi da inserire”

(Longo, Vaccaro 2013, 13-14). Perché – si chiede Zuse – non provare ad

applicare tale ‘logica’ . Il senso comune spinge nella direzione del

continuum, e non sarebbe la prima volta che il senso comune conduce gli

scienziati fuori strada.

Fino a Zuse, dunque la ricerca è stata condotta sotto la scorta del principio

filosofico, ancor prima che scientifico, secondo cui la ‘Natura non fa salti’;

con Zuse invece si affaccia l’ipotesi che la Natura possa proprio ‘fare salti’.

Così riflettono sulle idee di Zuse, Longo e Vaccaro. Riportando poi una

sinossi del libro Rechnender raum del 1969: “Dove la fisica classica parla

di ‘particelle materiali’, la fisica quantistica parla di ‘onde-particelle’ e la

fisica digitale di ‘particelle digitali’. Dove la fisica classica impiega i metodi

della ‘analisi matematica’, la fisica quantistica usa le ‘equazioni

differenziali’ e la fisica digitale le ‘operazioni logiche’. Dove per la prima ‘

tutte le grandezze sono continue’, per la seconda ‘alcune grandezze sono

quantizzate’ per la terza ‘tutte le grandezze assumono valori discreti”

(Longo, Vaccaro 2013, 14).

D’un tratto le passò accanto di corsa un coniglio bianco dagli occhi rosa […].

“Povero me! Povero me! sto facendo tardi” (Carroll [1865] 1971, 27-28).

E lo vide sparire in una gran buca sotto la siepe dove Alice si infilò

cadendo in un pozzo profondo, entrando così in Alice nel Paese delle

meraviglie.

Se avesse girato l’angolo forse Alice (ovviamente in un capitolo mai scritto

da qualcuno disposto a essere uno pseudonimo di Dodgson e di Carroll,

contemporaneamente, dello stesso libro) avrebbe visto di nuovo il Coniglio

Bianco e sentirlo dire tra sé e sé, guardando un orologio senza alcuna
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lancetta: “Ci siamo, ci siamo: siamo sempre qui e sempre altrove, come è

interessante essere discreti!”. E la storia non finisce qui.

A proposito, pensò Alice: “Chi sa che cosa è la storia e che differenza c’è

tra la storia e le storie? Perché i plurali spesso non vanno d’accordo con i

singolari?”. Così mi immagino.

E come fa l’informazione a essere la quantità fondamentale della fisica? e

cosa significa che l’informazione, come ha più volte affermato un tale di

nome Gregory Bateson, anche lui da invitare al Tè di Matti, sia una

differenza che genera differenza? E Deleuze compiaciuto, a battere le

mani!

Ricordiamo che: visto che “l’informazione sta nelle differenze (tra A e B, tra

qui e altrove, tra prima e dopo) è impossibile collocarla nello spazio e nel

tempo come gli oggetti materiali” (Longo, Vaccaro 2013, 18). E come fa

l’informazione a prendere il posto delle grandezze fisiche quali energia,

quantità di moto, massa, ecc. ecc.? Come è possibile che la vita stessa sia

computazione?

Ricordiamo che computazione è sinonimo di calcolo:

[...] ma si riferisce in particolare al calcolo attuato mediante i linguaggi

formali di programmazione del computer. La computazione viene realizzata

mediante algoritmi [...]; algoritmo è un procedimento che risolve un dato

problema mediante una successione ordinata finita di passi elementari,

ciascuno corrispondente a un’istruzione univoca, portando a un risultato ben

determinato in un tempo finito. La complessità di un algoritmo corrisponde

grosso modo al numero di passi necessari per l’esecuzione. Poiché un

algoritmo consente di passare da un insieme di dati d’ingresso (enunciato

del problema) a un insieme di dati in uscita (soluzione del problema), esso

istituisce una corrispondenza tra ‘stati di cose’ ovvero tra ‘stati di pensiero’,

quindi la computazione rivela, in modo dinamico, la struttura logica, statica,

soggiacente al linguaggio e secondo il Tractatus di Wittgenstein, al mondo

(Longo, Vaccaro 2013, 7).

Forse dovremmo pensare che il sorriso del gatto come il gatto stesso sono

bit, quei bit sui quali possiamo ripensare la stessa ontologia o, in modo
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ancora più radicale, la metafisica. E, visto che seguendo Norbert Wiener,

alias il Cappellaio Matto, non possiamo più chiederci che cosa è una cosa,

ma come funzione, e che nel cloud tutte le informazioni, e con esse la

nostra stessa memoria collettiva, non hanno alcun scaffale (il Gestell e la

metafisica perduta e da ritrovare di Heidegger) e tutto si rimescola

componendo casualmente o meno, qua e là, rizomi (ancora Deleuze molto

soddisfatto di ritrovare i suoi cari rizomi), allora potremmo anche provare

a pensare che è la stessa metafisica a non avere senso. E qui Deleuze,

penso, si arrabbierebbe molto.

Tant’è! Ehi! Alice…questo è il digitale, bellezza!

Appendice

Alice e la Tartaruga mortificata, ricette in salsa deleuziana

Inseguire, come fece Alice, un coniglio bianco dagli occhi rossi che tirando

fuori dal taschino del panciotto un orologio borbotta: “Povero me! povero

me! Sto facendo tardi”, può farti scivolare in una buca senza senso. E

cadendo cadendo ti puoi trovare alla fine in una stanza, chiusa da più

parti, da porte che non sai come aprire. Nella stanza c’è un tavolino sul

quale può esserci una bottiglia che non avendo scritto nulla, nemmeno

‘Veleno’, puoi anche provare ad assaggiare. Sapore eccellente: “... una

specie di miscuglio di torta di ciliegie, crema, ananas, tacchino arrosto,

caramella mou e pane abbrustolito nel burro”.

In realtà non può che succedere di tutto: bevi il miscuglio e cresci in modo

smisurato; mangi un pasticcino e ti ritrovi piccina piccina; ti metti a

piangere e sei costretta a imparare a nuotare nelle tue stesse lacrime in

compagnia di un topo che odia i cani e i gatti e puoi anche incontrare un

bruco che fumando il narghilè ti interroga per sapere se tu sai di essere

veramente tu. Apri una porticina e ti trovi in una grande cucina piena di

fumo dove una Duchessa seduta su uno sgabello a tre gambe ha un

bambino in braccio che non è un bambino, mentre una cuoca rimesta un

gran calderone forse pieno di minestra. Se non c’è la minestra, non

potresti dire che è una cuoca. E perché hai detto che quella è una

Duchessa? Perché è proprio brutta. E quel bambino perché non è un
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bambino? Perché pur essendo vestito come un bambino è un maialino.

Brava! Sappiamo che molti bambini vengono rimproverati perché fanno i

maialini, ma non per questo sono maialini. E la Duchessa, bruttissima

come un non-bambino, cullava il cosino cantando così una ninna nanna:

Parla con villania al tuo bambino

E dagliele, se starnuta: Lo fa solo per seccare

Perché sa che dà fastidio

Oh! oh! oh!

(così la cuoca e il bambino maialino)

Sono severa col mio bambino

E lo picchio se starnuta

Perché può benissimo godersi Il pepe quando gli va

In coro

Oh! oh! oh!

Qualcuno grugnì mentre un impertinente gatto del Cheshire sorrideva

disteso vicino al fuoco. Forse pensava che essendo del Cheshire era

diverso da tutti gli altri gatti? E forse non riusciva nemmeno a immaginare

che, pur essendo di suo un gatto, la sua origine si perde nella stessa

origine di tutte le specie (? Dio mio! E poteva persino essere – che so? – un

cane...?!?)

Alice chiese al gatto: “Micetto del Cheshire, vorresti dirmi di grazia quale

strada prendere per uscire di qui?”.

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”.

“Non m’importa molto”.

“Allora non importa che strada prendi ... purché arrivi in qualche posto”.

“Ah, per questo stai pure tranquilla” – disse il gatto – “Basta che non ti

fermi prima”.

Alice andò da qualche parte e si ritrovò a casa della Lepre Marzolina dove

si preparava un tè con il Cappellaio e un Ghiro, profondamente

addormentato. Preparando il tè il Cappellaio disse: “Che differenza c’è tra

un corvo e una scrivania?” Bene si gioca agli indovinelli, pensò Alice.

“Puoi rispondere?” – chiese la Lepre Marzolina.

“Certo” – si affrettò a rispondere Alice – “almeno...almeno, voglio dire
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quello che dico... be’, è la stessa cosa”.

“Neanche per sogno!” – disse il Cappellaio.

“Allora potresti dire che quando dici ‘vedo quello che mangio’ dici la

stessa cosa se dicessi ‘mangio quello che vedo’!”.

Alice continuava a pensare ai corvi e alle scrivanie, anche se non le era mai

capitato di pensare che mangiava perché vedeva quello che mangiava. Era

certa che mangiava spinta dalla fame e non dal vedere, anche se quando le

capitava di guardare la vetrina della pasticceria in piazza vicino alla

cattedrale, le veniva fame. Chi sa perché la chiesa e la pasticceria stanno

così vicine, nello stesso posto? Comunque, la risposta all’indovinello non

veniva. Forse perché non poteva venire. Il Cappellaio ruppe il silenzio

estraendo di tasca l’orologio portandoselo scontento all’orecchio: “Quanti

ne abbiamo oggi?”

Alice: “Quattro”.

“Due giorni di differenza” – sospirò il Cappellaio e rivolto alla Lepre

Marzolina disse:

“Te l’avevo detto che il burro non andava bene!”

“Era un burro ottimo” – rispose la Lepre.

“Si, ma ci sono andate anche delle briciole” – brontolò il Cappellaio – “Non

dovevi spalmarlo col coltello del pane”.

La Lepre Marzolina prese l’orologio e lo guardò mogia: poi lo tuffò nella

sua tazza da tè e lo guardò di nuovo: ma non seppe fare di meglio che

ripetere la frase di prima:

“Era un burro ottimo”.

Alice pensò in quel momento, come per caso, che il burro è latte diventato

burro.

“Mescola, mescola, vedi cosa succede”, pensò.

Questa curiosa bambina amava molto fingere di essere due persone

diverse, cioè di poter essere latte e burro. Perché no?

Non sono forse divertenti le differenze? E perché non spalmare il latte e

bere il burro? Ci avete mai provato? Ah! i verbi!

È forse tutta colpa delle briciole... te l’ho detto di non usare il coltello per

spalmare il latte, ... mi scuso... di spalmare il burro. In quel preciso

momento (ma non lo aveva già fatto prima?) la Lepre Marzolina tuffò

l’orologio nel tè pensando di assaggiare un po’ di tempo.
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E parlando del più e del meno, ci siamo tutti persi il tempo e nel tempo. Il

Ghiro allora raccontò ( ...once upon a time avrebbe sussurrato Lewis

Carroll) di tre sorelline che abitavano in fondo a un pozzo ... si nutrivano

di melassa ... anche se avrebbe fatto loro male mangiare solo melassa ...

un’ esistenza impossibile pensò Alice ... le sorelline stavano imparando a

disegnare ... e disegnavano melassa ... ma dove estraevano la melassa? E

come si rappresenta la melassa? “Come si estrae l’acqua da un pozzo”

interloquì il Cappellaio.

“Ma loro erano già dentro il pozzo” – disse Alice.

“Imparavano a disegnare” – riprese il Ghiro – “... e disegnavano ogni

genere di cose ... tutto quelle che incominciano con la lettera MM... appunto

come MMelassa. Cose come trappole per TTopi, LLuna, MMemoria, e soprattutto

MMoltitudine. Ma TTopi e LLuna non cominciano per MM, ma per TT e L.L.

È vero - pensò tra sé e sé qualcuno, che non era mai entrato Nel PaeseNel Paese

delle meravigliedelle meraviglie, ma incominciano per M MM Mouse, MMoon, MMemory e

MMultitude. E anche MMelassa e MMolasses.

Alice sentenziò: “La traduzione tradisce”.

Ma come si disegna la Melassa, sia essa scritta così o cosà? Forse non si

può disegnare, però di certo si può assaggiare o gustare. Alice si chiese

quante sono le lettere. Questo lo so, ma quante sono le parole che si

possono formare, vere o non vere? E l’insieme non è una MMoltitudine? E se

la MMoltitudine è un insieme è anche una collezione di oggetti che è a sua

volta un oggetto. Quindi la MMoltitudine si può rappresentare, sempre se è

un oggetto di oggetti. Se una MMoltitudine AA contiene un insieme BB non

necessariamente tutto ciò che sta in AA sarà con la lettera MM così come ciò

che è in BB sarà con la lettera B.B. “Cosa c’è di logico in tutto ciò?” Pensò

ancora Alice. E “Quante sono le parole che nascono e possono nascere

mettendo assieme lettere, alle volte persino a caso o mettendo assieme

tutti i discorsi che si possono fare mettendo in MMoltitudine le parole ?”. E

quante sono tutte le parole che nascono e possono nascere mettendo

assieme lettere, alle volte persino a caso o mettendo assieme tutti i

discorsi che si possono fare mettendo in MMoltitudine le parole ? ... è così

che linguaggiamo? “Ma si può rappresentare il linguaggio?” si chiese,

sempre più perplessa, Alice.

Forse si può solo parlare o scrivere lettera dopo lettera, parola dopo

parola? E cosa è la MMoltitudine quando invece di parlare si fa qualcosa?
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Alice era evidentemente caduta senza riflettere abbastanza in un qualche

pozzo (di sapienza o di ignoranza?). Soprattutto era ancora troppo piccola

per immaginare che quella parola con la M,M, maiuscola o minuscola,

MMoltitudine la costringerà un giorno a pensare a una parola anche essa

con la pp in grassetto o in corsivo, maiuscola o minuscola, la parola PPolitica.

Non poteva nel Paese delle meraviglie pensare che la MMoltitudine è tale

perché, anche, MMangia.

Le parole parlano? E hanno un qualche senso solo perché stanno assieme?

Forse sono come le valigie che nascondono ciò che ci sta dentro o sono

come degli attacca panni, dei porta mantelli, dei portmanteau. E ci sono

anche parole macedonia, come cibi in macedonia; e poi si possono

fondere tra loro e anche si possono inventare, proprio come con i cibi, e

allora Alice declamò un portmanteau:

L’INTELLIGHIOTTO

Con il bigotto ustolava selvaggina

Su brodi e minestrina

Consenziente seduto sul tavolochenonc’è Pulipiattava con il pane per tre

Fingeva digiuno sbafando molluschi Verdurose insalate

Impostando trovate per ingenui bacucchi E per appettuose frittate

La cuccucuoca trattura carni

Sbattocchia chiarirossi di metauova

Ammollando secchi legumi per imprecisi giorni

E mescolamescola senza possibilità di riprova.

Come accade spesso, anche nella vita, alle volte, ci si rivede, e questo

capitò anche ad Alice che nel Paese delle meraviglie incontrò di nuovo, con

meraviglia, la Duchessa. La inquietava quel “di nuovo” perché poteva far

pensare che la cosa si potesse ripetere pericolosamente (persino

all’infinito) e perché la Duchessa era veramente stupidamente brutta. Ma

cosa c’entra la bruttezza con il “di nuovo” e soprattutto con la stupidità?

Questa volta, almeno o forse, la Duchessa era di buon umore, anche se

aveva ancora (da quando?) il problema del pepe nella minestra: non

sopportava che nella sua minestra ci fosse il pepe perché fa starnutire.

Alice pensò che esiste una legge sulla quale riflettere: il pepe rende

irascibile la gente e fa starnutire il bambino-maialino, come “l’aceto la

rende acida ... la camomilla rende amara la gente ... e lo zucchero d’orzo e
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cose del genere fanno stare buoni i bambini ...”. Ecco la legge: “Ciò che

provi, ti fa essere ciò che sei”. E se ti capita di incontrare per due volte la

Duchessa sarà anche probabile che tu possa essere perplesso ma anche di

ritrovare la Regina che, forse, non avevi mai incontrato prima... o forse sì?

“Bella giornata vostra Maestà”. E quasi da subito incominciò una partita a

croquet, che -se non sbaglio- dura ancora oggi, pur essendo tanto tempo

sia prima che dopo. E quasi subito la Regina smise di giocare chiedendo

ad Alice:

“Hai visto la Finta Tartaruga?”

“No,” disse Alice. “Una Finta Tartaruga? Non so nemmeno cosa sia”.

“È la cosa con cui si fa la Minestra di Finta Tartaruga”, disse la Regina.

Alice, accompagnata da un Grifone che passava lì, quasi per caso, si

avvicinò alla Finta Tartaruga che stava sola e triste sopra una piccola

sporgenza di roccia sospirando come avesse avuto il cuore spezzato. I

suoi occhi erano colmi di lacrime. Il Grifone le chiese di raccontare la sua

storia. La Tartaruga acconsentì. Così si misero a sedere, e per qualche

tempo nessuno parlò. Tanto meno la Tartaruga che continuava a cercare di

trattenere le lacrime. Doveva incominciare, ma non lo faceva. E Alice pensò

fra sé: “Non vedo come farà a finire se non comincia nemmeno?”

“Quando eravamo piccoli” – disse finalmente la Tartaruga – “andavamo a

scuola. Il maestro era una vecchia Testuggine... e...

“Perché la chiamate Testuggine se pur essendo testuggine era Tartaruga?”

“Lo chiamavamo Testuggine perché ci dava i libri di testo ...” – rispose la

Tartaruga. “Si ricavava una educazione tutti i giorni di Rotolamento e

Grinze, e sulle varie branche dell’Aritmetica: Ambizione, Distrazione,

Bruttificazione e Derisione”.

“Ma cosa è la Bruttificazione?” chiese Alice. Il Grifone intervenne: “Se hai

sentito parlare dell’abbellimento allora sai anche che cosa è il

bruttificamento... no?”

E ancora: “ Se hai sentito parlare del bello hai anche sentito parlare del

brutto?”

E ancora, ancora, ancora, ancora... ancora: “... se hai sentito ciò che ti

piace, avrai sentito anche ciò che ti dispiace?”

E forse ti potrà anche accadere di pensare che se la questione è mi piace e

non mi piace, il bello non c’entra, visto che ciò che ci piace se non piace a
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qualcun altro non è per quel qualcun altro bello?” .....”Dio mio!”

“E che altro si insegna?”

“Beh, c’era il Mistero, quello antico e quello moderno con la Marografia;

poi il Trascinamento, lo Stiramento e lo Svenimento Spirale”.

“Ma quante ore facevate?” – chiese Alice.

“Dieci ore il primo giorno, nove il giorno dopo e via dicendo”.

“Che sistema curioso! (...) e all’undicesimo giorno era vacanza?”

“Certo!”

“E cosa facevate?”

“Si mangiava la Finta Zuppa di Tartaruga”.

La Tartaruga era proprio mortificata: era disposta a dare la propria vita per

una nobile zuppa di Tartaruga, ma non sopportava di sopravvivere alla

finta zuppa di Tartaruga. Era felice di morire per la vera zuppa, ma si

sentiva morire per la falsa zuppa. “Evidentemente – pensò Alice – tra il

vero e il falso c’è di mezzo la vita e la morte. È tutto così profondamente

superficiale!”

Il Grifone intervenne e declamò la ricetta della Finta Zuppa di tartaruga

aggiungendo:

“È una imitazione di imitazione. La vera zuppa di tartaruga, così cara agli

Inglesi, si fa colle carni di tartaruga, la finta con la testina di vitello e questa

con gli avanzi della testina. Già la tartaruga stessa fornisce carne insipida e

ha bisogno di condimenti energici, figurarsi poi le imitazioni! Ma se volete

provare, fate così: Prendete avanzi di testina di vitello dove rimanga pelle e

tagliate in piccoli dadi. Aggiungete prezzemolo, timo, basilico, cipolla, foglia

d’alloro, funghi, prosciutto magro, chiodi di garofano e pepe di Caienna.

Soffriggete non molto questi ingredienti nel burro e mettete il tutto in una

casseruola, dove avrete fatto arrossire nel burro alcune cucchiaiate di farina

e aggiunto poi l’acqua o meglio il brodo occorrenti per la minestra che deve

riuscire molto densa. Fate bollire e schiumate per un’ora, passate l’intinto

per lo staccio, aggiungetegli un bicchiere di Marsala, o Madera, o altro vino

bianco analogo e secco, estratto di carne Liebig od altro, e pallottoline o

simili che si vendono coi nomi di zuppa reale, imperiale ecc. e finalmente un

filo di sugo di limone. Prendete tante scodelle quanti sono i convitati,

mettete in fondo a ciascuna un rosso d’uovo sodo, i pezzi della carne trita di

testina e della zuppa, versate il brodo bollente e servite”.
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Alice allora chiese: “Ma quale è la vera ricetta della zuppa?”. Il Grifone

prese un librone di un certo Alexandre Dumas, crapulone oltre che grande

scrittore che raccoglie 3000 ricette commentandole ne Il grande dizionario

di cucina, raccontando così – sono parole sue – il sistema di alimentazione

necessario alle creature d’élite. Prima di leggere la ricetta il Grifone

precisò: “Questo libro uscirà solo tra quattro anni, nel 1869, ma la ricetta è

sempre la stessa ed era la zuppa preferita da I tre moschettieri, forse”. Nel

librone così veniva narrata la ricetta:

Si iniziava con l’eliminare il sangue dall’animale, si staccavano piastrone e

carapace, dividendoli in quattro o sei pezzi, che venivano cotti in acqua

calda per una ventina di minuti in modo che si staccassero pelle e ossi. I

tranci ottenuti, scolati e raffreddati, erano differenti: i magri, fibrosi e

insipidi; i grassi simili a noci di vitello. I primi venivano nuovamente messi in

pentola con altre carni (vitello, manzo e gallina) e cotti per ore e ore in un

brodo aromatizzato con erbe e spezie. Le pelli tolte dal piastrone e dal

carapace, tagliate a pezzi di tre centimetri quadrati, finivano a cuocere su

fiamma bassa in una casseruola foderata di strisce di lardo, bagnati con una

bottiglia di Madera invecchiato e con il consommé preparato e filtrato. Sul

finale si aggiungeva un’infusione di menta, basilico, rosmarino, timo

rinforzata da un grosso bicchiere di Madera secco che si faceva ridurre di un

quarto, mentre l’ultimo tocco era un pizzico di pepe di Caienna.

Sarà più buona la zuppa falsa o la vera? E chi sa che cosa è la verità in

cucina, la verità della verità della verità. Dove sta la verità se tutti dicono

che non è buono ciò che è buono, ma è buono ciò che piace? “Ci vorrebbe

un filosofo” – pensò Alice – “Meglio, un gastrofilosofo. Chi sa se esiste,

eppure anche i filosofi mangiano”. E allora intervenne l’autore di questa

riscrittura paradossalmente gastronomica di Alice nel Paese delle

meraviglie scrivendo sulle pagine che state leggendo:

Adesso vi dico come fare oggi una vera-finta zuppa di tartaruga visto che

non potete trovare nei vostri mercati la materia prima necessaria e che non

credo vi sia mai capitato di andare in un qualche negozio chiedendo: “Vorrei

due chili di carne di tartaruga, mi raccomando fresca”. Dovete ottenere un

brodo gelatinoso e trasparente e questo è possibile facendo bollire piedini e

testina di vitello, un pezzo di costato di manzo con l’aggiunta di qualche

testa di pesce, sedano, carota, cipolla, prezzemolo, timo, basilico, alloro,
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chiodi di garofano infilzati nella cipolla, pepe nero in grani, sale e un po’ di

zucchero. Portate il tutto a bollore, schiumate e poi fate sobbollire (mi

raccomando sobbollire) fino a quando i piedini sono quasi cotti. Filtrate il

tutto. Tagliate a dadini i piedini e le parti carnose della testina. Rimetteteli

nel brodo. Aggiungete abbondante Sherry secco e fate bollire sino a quando

la parte alcolica se n’è andata.

Mai provato? Nemmeno io, ma sono sicuro che funziona e quindi quanto

prima proverò. Risolto il problema (quale?) si decise (chi?) di divertirci

facendo la Quadriglia dell’Aragosta. “Potremmo farla anche senza le

Aragoste” prospettò il Grifone. Le Aragoste che non c’erano furono

d’accordo. Intervenne la cuoca della Duchessa che aveva smesso di

mescolare la minestra senza la quale lei (la cuoca) non sarebbe stata una

cuoca e immedesimandosi nel carattere della sua padrona, la Duchessa, e

accondiscendendo ai refrain della Regina, padrona della padrona (si deve

sottostare al potere se vuoi fare il cuoco: il potere mangia e gli altri no...)

gridò: “Tagliamo la testa alle aragoste”. Fu molto difficile stabilire dove era

il collo e quindi come tagliare la testa. Questioni difficili di geo-fisiologia

gastronomica. Comunque, la cuoca propose che dopo il necessario

sacrificio (perché?) le Aragoste dovevano diventare una ricetta. Eccola una

ricetta alla moda del sottoscritto, la migliore per l’aragosta, l’aragosta alla

catalana:

Prendete una aragosta di più di un chilo viva (mi raccomando viva! altrimenti

che sacrificio sarebbe?). Legatela bene visto che non sopporta proprio che

qualcuno le insegni le buone maniere. Buttatela in un gran pentolone di

acqua salata bollente. Coprendolo immediatamente con un coperchio, per

non vedere e non sentire. In cucina ci vuole sempre un po’ di ipocrisia. Così

almeno la pensa la cuoca della Duchessa. Abbassate il fuoco in modo che il

bollore dell’acqua sia leggero e la ragione non è certo la pietà per la vittima,

ma il fatto che il bollore eccessivo distrugge la giusta consistenza delle

carni. Lasciate cuocere per mezz’ora. Spegnere. Togliere il coperchio e

lasciare che l’acqua diventi tiepida. Quando si può, a mani nude, sollevare

l’aragosta, farla tutta a pezzi ancora gocciolante in una grande terrina si

aggiungono pomodori tagliati come desiderate e cipolla a fette

(regolarmente lasciata prima un po’ in acqua ghiacciata), aggiungete sale e

pepe, un po’ di limone spremuto e un niente di aceto di vino bianco e

dell’olio e mangiate il tutto leccandovi le dita.
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Non so se sia la vera catalana, ma – santo iddio, così si fa! Di certo è più

vera di quella vera o del vero, ed è buonissima. “Che ci sia una qualche

legame tra il buono e il vero?” – si chiese ancora Alice. È molto selvaggia

come ricetta, vero? Piaceva molto anche all’amico del cuore della

Tartaruga, Achille. Si intrattenevano spesso a ragionare su chi dei due

sarebbe arrivato primo in una corsa. Achille diceva: “Io, ovviamente. Non

per nulla mi chiamano pie’ veloce”. “Ti sbagli!” – rispondeva la Tartaruga –

“mi faccio aiutare da un amico che di paradossi se ne intende, tale Borges.

Alcuni mi dicono molto famoso e per me solo un buon amico:

“Achille, simbolo di rapidità, deve raggiungere la tartaruga, simbolo di

lentezza. Achille corre dieci volte più svelto della tartaruga e le concede dieci

metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri e la tartaruga percorre un

metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro;

Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille

percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille

percorre quel millimetro, la tartaruga percorre un decimo di millimetro, e

così via all’infinito; di modo che Achille può correre per sempre senza

raggiungerla” (Borges [1952] 2000, 109).

E così alla fine, che è un inizio, o all’inizio, che è una fine, la Tartaruga e

Grifone cantarono, (mentre Alice non sapeva proprio dove andare) canzoni

su merluzzi e lumache (ma che c’entrano merluzzi e lumache? beh?) fino a

quando la Finta Tartaruga emise un profondo sospiro e cominciò a

decantare ... Un momento.... Forse i merluzzi e le lumache c’entrano.

Bella Zuppa, così ricca e verde

Che aspetti in una terrina bollente

Chi non si soffermerebbe su tali leccornie?

Zuppa della sera, bella Zuppa.

Be-ella Zu-uppa!

Be-ella Zu-uppa!

Zu-u-uppa della se-e-ra

Bella, bella Zuppa!

A chi importa del pesce

Della caccia o di altri piatti?

Chi non li darebbe via tutti quanti per due soldini solo di Bella Zuppa? Soldini

solo di Bella Zuppa?
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Be-ella Zu-uppa!

Be-ella Zu-uppa! Zu-u-uppa della se-e-era Bella, bel-La Zuppa!

La bella zuppa era in verità una buona, buonissima Zuppa e tutti la

volevano, ma non era così facile nemmeno per la Duchessa e per la Regina

del Paese delle meraviglie trovare una Tartaruga disposta a diventare

Zuppa anche se tutti la desideravano. L’amore ha un limite?!

Povera Tartaruga non voleva finire in pentola, ma soprattutto non voleva

essere una Finta Tartaruga. Alice guardò con più attenzione la tartaruga

che continuava a piangere, aveva il capo, gli zoccoli posteriori e la coda di

vitello. “È chiaro” – pensò Alice – “la zuppa di Finta Tartaruga si fa con il

vitello e non con la tartaruga, altrimenti non sarebbe una Finta zuppa: è

proprio vero che tra i fornelli e la sala da pranzo avviene un vero e proprio

dramma ontologico”. Alice si stupì di pensare una parola come ontologico

che non sapeva nemmeno che cosa voleva dire. Vuoi vedere che esistono

anche le parole che non sai e addirittura delle finte parole? Forse il

dramma è un dramma ontologico perché l’identità si contrappone al

diverso, l’uno al molteplice, il possibile al reale? “Cosa sto pensando” – si

chiese tra sé e sé Alice – “Sarà mica filosofia?” Vuoi vedere che la filosofia è

la stessa cosa della gastronomia (altra parola che non sapeva) o cucina? E

il MMolteplice ha a che vedere con la MMoltitudine che le tre sorelle del

racconto del Ghiro volevano disegnare senza riuscirci? Puoi disegnare una

mela o una tartaruga, ma come fai a disegnare il cibo, mentre puoi

mangiarlo, il cibo?

Alice aveva l’impressione di sapere il sapere. Questo sì, sarebbe piaciuto

alla sua maestra, e al suo amico Lewis Carroll. Poteva anche ragionare con

loro sul perché la logica non è così logica e il sogno può anche essere la

realtà e viceversa. Alice in quel momento ebbe la sensazione di aver letto

da qualche parte di queste questioni, ma non aveva mai letto un libro di

filosofia e nemmeno di drammaturgia. Forse in qualche filastrocca? Aveva

anche imparato che tutto è relativo e che è molto difficile mentre cadi in

una profondissima buca fare la riverenza. E se la buca sbucasse dall’altra

parte della terra? Agli antidoti? Alice ebbe la netta sensazione che questa

parola non corrispondesse affatto a ciò che stava pensando. Comunque si

concentrò su cosa avrebbe dovuto fare incontrando qualcuno agli antidoti.

La riverenza si disse. E avrebbe potuto anche chiedere “Ma questa è
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l’Australia o la Nuova Zelanda? E voi mangiate la Finta zuppa di

Tartaruga?” Forse si sarebbe sentita dire che lì si mangia la Finta zuppa di

Vitello, fatta con la tartaruga, tanto da quelle parti ce ne sono così tante di

tartarughe che non sanno proprio cosa farsene. Quindi la Vera Zuppa di

Tartaruga è per loro quella di vitello, meglio la Zuppa di tartaruga viene

chiamata Finta zuppa di Vitello. Bah!

Alice cadendo nel pozzo aveva avuto l’impressione – chissà perché – di

essere caduta dalla padella alla brace. Capita spesso di cadere dalla

padella alla brace. Stava per capitare anche a Pinocchio quando il

Pescatore voleva cucinarlo assieme a tutti gli altri pesci che ballano

nell’olio bollente: naselli, ragnotti, muggini, sogliole, acciughe e triglie. Il

pescatore che ci sapeva fare, li aveva ben lavati, asciugati, infarinati e

gettati in abbondante olio, mi raccomando d’oliva extravergine visto che

ha un punto di fumo molto alto, 210°, e senza salare i pesci altrimenti il

sale estrae l’umidità dal pesce e la frittura risulterebbe poco croccante.

A proposito chi era Pinocchio, anche lui un personaggio di un dramma

ontologico? Di nuovo questo parolone – pensò Alice. Certo è un pezzo di

legno che parla e che diventa prima burattino e poi bambino. È anche lui

dentro una non-favola e non sa come uscirne. È un non senso che vuole

dare un senso. Questo sì è un vero non senso pensò ancora Alice. Si

chiamerà questa cosa qui, forse, letteratura o arte? In Pinocchio vince la

fame, una fame da lupi, una fame che si taglia con il coltello, una

umanissima fame. Hanno fame il Gatto e la Volpe, il Colombo che dà un

passaggio volante a Pinocchio, Mangiafuoco, Mastro Ciliegia e Geppetto ...

Tutti meno la Fatina, che come si sa, non ha di questi bisogni. O forse i

suoi cibi sono tutti di marzapane come la casetta che Hänsel e Gretel,

dopo essere stati abbandonati dal papà povero taglialegna, vedono in una

radura? La vedono e affamati come sono mangiano questo ben di dio. E

allora un’affabile vecchietta, che come in tutte le favole è una strega, offre

loro ospitalità nella casetta di marzapane, che è proprio un ben di dio,

diventando così senza saperlo carne da ingrasso per la strega che vuole

mangiarseli, non perché ha fame ma perché è una strega. Gretel che viene

messa a fare le pulizie (capita sempre alle bambine) con un trucco riesce a

liberare il fratellino e insieme spingono la strega dentro la stufa. Che bel

calore faceva, e che sfrigolio. Si impadroniscono di tutti i beni della cattiva

vecchietta-strega e tornano a casa ricchi e felici. Volete immaginare quanta
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soddisfazione per il povero taglialegna che voleva disfarsi dei suoi adorati

bambini perché non sapeva come dar loro da mangiare? Ma torniamo ad

Alice, meglio al suo amico lontano, molto lontano, Pinocchio. Stavano agli

antipodi.

Quando la Fata Turchina manda a prendere Pinocchio sotto la Grande

Quercia, arriva una carrozza “color dell’aria, tutta imbottita di penne di

canarino e foderata all’interno di panna montata e di crema con i

savoiardi”. Ma a differenza delle casette di marzapane della strega di

Hänsel e Gretel, o dei pasticcini del mondo di Alice, non c’è nessun

tranello o nessun paradosso... è il mondo della Fatina e delle fiabe che

semplicemente usa le modalità meravigliose del cibo e queste si mostrano

soprattutto nei dolci. Nel Paese delle meraviglie di Alice non domina la

fame; non così nella favola di Hänsel e Gretel e nemmeno ne Le avventure

di Pinocchio. Anzi: cammina, cammina, cammina… la Volpe, il Gatto e

Pinocchio arrivarono all’Osteria del Gambero Rosso.

Entrati nell’osteria, si posero tutti e tre a tavola, ma nessuno di loro aveva

appetito. Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non

poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro

porzioni di trippa alla parmigiana: e poiché la trippa non gli pareva condita

abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio grattato! La

Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei: ma siccome il

medico le aveva ordinato una strettissima dieta, così dovette contentarsi di

una semplice lepre dolce-forte con un leggerissimo contorno di pollastre

ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre si fece portare per

tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di

lucertole e d’uva paradisa, e poi non volle altro. Aveva tanta nausea per il

cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla bocca. Quello che

mangiò meno di tutti fu Pinocchio che aveva ben altro per la testa: il Campo

dei miracoli e l’indigestione anticipata di monete d’oro.

Pinocchio chiamò l’oste e volle sapere di alcune ricette. Sapeva di non

avere una mamma e che la Fatina non si interessava certo di gastronomia,

ma quando finalmente sarà un bravo ragazzo dovrà pure farsi da

mangiare, meglio imparare. L’oste, uomo curioso e di grande simpatia con

una barba alla Francesco Giuseppe, ma un po’ più lunga, che di cognome

faceva Artusi e di nome Pellegrino gestiva anche una drogheria e si diceva
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in giro che stava scrivendo un libro in ottimo italiano con un titolo che era

molto ambizioso: La scienza in cucina. L’arte di mangiar bene. Manuale

pratico per le famiglie. Aveva indubbiamente anche delle ambizioni sociali,

il nostro ospite. Aveva consigliato alla Volpe il Cibreo. Ecco la sua ricetta

commentata affermando che è intingolo semplice, ma delicato e gentile,

opportuno alle signore di stomaco svogliato e ai convalescenti.

Prendete dei fegatini (levando loro la vescichetta del fiele, che è amaro) e

delle creste di pollo e fagiuoli; le creste spellatele con acqua bollente,

tagliatele in due o tre pezzi e i fegatini in due. Mettete al fuoco, con burro in

proporzione, prima le creste, poi i fegatini e per ultimo i fagioli e condite

con sale e pepe, poi brodo se occorre per tirare queste cose a cottura. A

tenore della quantità, ponete in un pentolino un rosso o due d’uova con un

cucchiaino, o mezzo soltanto, di farina, agro di limone e brodo bollente

frullando onde l’uovo non impazzisca. Versate questa salsa nelle rigaglie

quando saranno cotte, fate bollire alquanto e aggiungete altro brodo, se fa

d’uopo, per renderla più sciolta, e servitelo. Per tre o quattro creste,

altrettanti fegatini e sei o sette fagiuoli, porzione sufficiente a una sola

persona, bastano un rosso d’uovo, mezzo cucchiaino di farina e mezzo

limone.

Pinocchio rimase alquanto perplesso e pregò il cuoco di raccontare anche

la ricetta della lepre. Ecco come la raccontò l’Artusi:

Fate un battuto con mezza cipolla, la metà di una grossa carota, due costole

di sedano bianco lunghe un palmo, un pizzico di prezzemolo e grammi 30 di

prosciutto grasso e magro. Tritatelo fine colla lunetta e ponetelo in una

cazzeruola con olio, sale e pepe sotto alla lepre per cuocerlo in pari tempo.

Quando il pezzo ha preso colore a tutte le parti, scolate buona parte

dell’unto, spargetegli sopra un pizzico di farina, e tiratelo a cottura con

acqua calda versata di quando in quando. Preparate intanto il dolce-forte in

un bicchiere coi seguenti ingredienti; ma prima passate il sugo.

Uva passolina, grammi 40.

Cioccolata, grammi 30.

Pinoli, grammi 30.

Candito a pezzi, grammi 20.

Zucchero, grammi 50.

Aceto quanto basta; ma di questo mettetene poco, perché avete tempo di
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aggiungerlo dopo.

Prima di portarlo in tavola fatelo bollire ancora onde il condimento

s’incorpori, anzi debbo dirvi che il dolce-forte viene meglio se fatto un

giorno per l’altro.

La stessa ricetta – aggiunse – può essere usata anche per il cinghiale che

deve però avere la sua cotenna con un dito di grasso, perché il grasso di

questo porco selvatico, quando è cotto, resta duro, non nausea e ha un

sapore piacevolissimo .Chiacchierò molto l’Artusi con i tre a raccontare

che, in fondo, lui era un dilettante, che la cucina è una bricconcella perché,

spesso e volentieri, ti fa disperare anche se poi offre grandi piaceri, che

bisogna diffidare dei libri e che lo diceva sapendo quello che diceva perché

ne stava scrivendo uno per ricredersi e che se il cibo è scelto a dovere e

cotto come si deve, stare a tavola è proprio una favola.

Dimenticavo! Così la faccio io la lepre.

Tagliare a pezzi una lepre di buon peso. Predisporre il fegato e il cuore

ripuliti. Mettere il tutto in una grande terrina con del vino rosso vecchio (va

bene del barbera o comunque vini con una certa acidità) Aggiungere sedano,

carota, cipolla, una mela, un limone e una arancia tutto tagliato a pezzi e

chiodi di garofano, cannella in canna a piacere e pepe nero in grani. Lasciare

una notte. Filtrare il liquido della marinatura. Asciugare i pezzi della lepre,

mettere da parte le interiora e tritarle finemente. Mettere i pezzi della lepre

sulla griglia in un forno caldo per non più di 10 minuti, in modo che si

estragga il sangue. Per questo mettete nel fondo del forno una teglia a

raccogliere la colatura. Infarinate i pezzi della lepre e preparate della cipolla

tritata finemente. Il peso della cipolla deve essere equivalente a quello dei

pezzi della lepre. In una pentola alta mettete sul fondo qualcosa che

impedisca alla carne di toccarlo (io uso pezzi di legno poroso incrociati) e

mettete della cipolla sul fondo e fate degli strati con i pezzi della lepre e

abbondante cipolla. Tra uno strato e l’altro mettere una foglia di alloro, del

sale del pepe, una parte del trito delle interiora, delle noci di burro

(abbondanti) e dell’olio. Si coprono gli strati con un ultimo strato di cipolla e

si mette il liquido della marinatura a coprire. Se tale liquido ha troppo di

selvatico ( e per capirlo basta metterne un po’ in un i pentolino e riscaldarlo.

I profumi raccontano molto del cibo) se ne mette una parte e si aggiunge del

vino rosso non marinato.
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Si fa cuocere a fuoco lentissimo fino a quanto la cipolla si è sciolta e il

liquido di cottura raddensato (alle volte ci vogliono anche 5 o 6 ore). Molto

lentamente senza mai smuoverlo. A metà cottura si aggiunge del cognac o

anche della grappa. Con il sugo e i piccoli pezzi delle carni si preparano le

pappardelle alla lepre (appunto), i pezzi più consistenti sempre con il loro

sugo si mangiano come secondo accompagnati da polenta bianca fumante

non troppo soda.

Buon appetito, chiedendovi: la qualità esiste? Dodgson/Carroll avrebbe

risposto: “S! ma non quella universale, ma quella caso per caso, singolare,

discreta non perché sa mettersi da parte, ma perché sa essere solo se

stessa. Come Alice, appunto!
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English abstract

Lewis Carroll is the pseudonym of Charles Ludwig Dogdson. Both Carroll and
Dodgson are not what they are, or better, they are and are not what they would like
to be, that is why they find themselves writing poetry, scientific and non-scientific
books, taking photographs, inventing strange devices and logical games, and even
finding the time to dedicate themselves to a non-job like a deacon and to "play" with
the “Truth” by imagining other worlds. This essay consists of two parts. The first is
an attempt to sneak in between the two – Carroll and Dodgson - in a space
inevitably free, object of the desire of both, in order to find displaced analogies,
improbable suppositions, provocative provocations, hypotheses that self-proclaim
themselves as contradictory, as if this space were a sort of "black hole" of our own
contemporaneity or of our way of being, and having been, during current times.
That is why at The Mad Hatter’s Tea Party, together with Alice, the Dormouse, the
Hare, the Hatter, the Turtle and Achilles, we find Bernhard Bolzano, George Boole,
Bertrand Russell, Marcel Duchamp, Ludwig Wittgenstein, Kurt Gödel, Alan Turing,
Norbert Wiener, Gilles Deleuze and others: the men who, arguing between the true
and the false, started to change the world, a world that has always been, or maybe
just in the complicated rhizomes of our time, producing its own contradictions. And
the last (or the first?) of these fantastic contradictions is the digital universe.
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The second part is a recipe-book of wonders based on the Queen’s Mock Turtle
soup.
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Lost in translation
Alice nel Paese delle traduzioni (italiane)
Elisa Bastianello

Chi porrà mente alle circostanze differenti che rendono differente il modo di

concepire le idee e verrà investigando le origini delle varie lingue e

letterature, troverà che i popoli, anche per questo lato, hanno tra di loro de’

gradi maggiori o minori di parentela. Da ciò deriverà al traduttore tanto lume

che basti per metter lui sulla buona via, ov’egli abbia intenzione conforme

all’obbligo che gli corre, quella cioè di darci a conoscere il testo, non di

regalarcene egli uno del suo (Berchet 1816, 10).

Prendo a prestito le parole che Giovanni Berchet mette in bocca a

Grisostomo per introdurre la questione – molto frequentata e dibattuta, sul

fronte teorico come sul fronte della pratica ermeneutica – della traduzione

da una lingua a un’altra, ovvero da una cultura all’altra. Nel caso di

Grisostomo, la discussione verte principalmente sull’opportunità di usare

versi per tradurre testi in versi, piuttosto che renderli in prosa,

sottolineando come nel primo caso si rischi di scostarsi eccessivamente

dai contenuti originali, e che invece usando la prosa, fuori dai vincoli

formali – spesso locali – della poesia, si possa restare più fedeli ai

contenuti. Il problema si pone, per altre ragioni, quando il testo originale

presenta molteplici livelli di lettura, con giochi di parole, allitterazioni,

riferimenti a modi di dire che perdono il loro significato nella traduzione

letterale. Esemplare, a questo proposito, il caso di Alice e delle sue

traduzioni in lingua italiana, che sono più di cinquanta – un caso

ampiamente studiato per le rese diversissime operate dai traduttori (sullo

stato attuale vd. Regattin 2008 e Berrani 2017 con bibliografia). In questa

breve nota, pertanto, e per non perdersi nella foresta di infinite sub/para/

traduzioni che vedremo, mi limiterò a confrontare alcune traduzioni e

adattamenti, evidenziandone i passaggi particolarmente interessanti e le
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implicazioni per il lettore. Sono sedici le edizioni qui analizzate, scelte

seguendo alcuni dettami: per importanza storica (Pietrocola 1872, Cagli

1808, Spaventa 1913); per autorevolezza e diffusione con e senza apparati

critici e testi a fronte (Bossi 1945, Valente 1962, D’Amico 1971, Busi

1988, Ceni 2003); infine, senza entrare nel merito della qualità, per dare

conto delle variazioni nel tempo con altri esempi coevi a quelle già citate

(Giglio 1950, Ziliotto 1969, Graffi 1989, Angelini 1992, Battistutta 1995,

Faini 1995, Serpieri 1995 e Laboratorio 2003).

La prima edizione inglese Macmillan (1865/1866) a confronto con la prima edizione
italiana della stessa casa editrice (1872).

La prima decisione, la più appariscente, riguarda il titolo. Quello originale,

Alice’s Adventures in Wonderland, risulta rispettato nelle prima storica

traduzione di Teodorico Pietrocola-Rossetti, italiano espatriato in

Inghilterra a seguito dei moti risorgimentali. Ospite tra il 1851 e il 1857

nella casa londinese dello zio, il poeta Gabriele Pasquale Giuseppe

Rossetti, di cui prenderà anche il cognome aggiungendolo al proprio, il

Pietrocola entra a contatto con il circolo letterario e artistico di casa

Rossetti e conosce personalmente Charles Lutwidge Dodgson, più noto

con lo pseudonimo Lewis Carroll, amico del cugino, il pittore Dante

Gabriele Rossetti. Le sue Le Avventure d’Alice nel Paese delle meraviglie,

che escono a Londra nel 1872 presso la stessa casa editrice – Macmillan –

e con lo stesso formato, copertina e illustrazioni di John (Giovanni) Tenniel

(nome italianizzato come d’uso al tempo) della prima edizione inglese del

1865/1866, sono l’unica traduzione personalmente approvata dall’autore.

Il volume esce in contemporanea, con una tiratura limitata, anche in Italia,

a Torino, presso la casa editrice Loescher.
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Confronto tra copertine e frontespizi delle edizioni Heinemann (1907) e Istituto
italiano di arti grafiche (1908) e uno dei disegni di Arthur Rackham.

Tutte le altre traduzioni vengono realizzate dopo che, nel 1907, cessarono

i diritti d’autore per l’opera. Non a caso la traduzione storica più nota,

presentata come prima traduzione italiana a causa della scarsa

circolazione della precedente (vengono citate le versioni francesi e tedesca

del 1869, ma ignorata quella del Pietrocola), è quella pubblicata nel 1908

dall’Istituto italiano di arti grafiche col titolo Nel Paese delle meraviglie. La

traduzione è di Emma Cagli e le illustrazioni di Arthur (Arturo) Rackham, le

stesse presenti nell’edizione del 1907 della casa editrice Heinemann. In

questo caso, il titolo è ridotto all’osso: scomparso il nome della

protagonista, scomparso il riferimento alle avventure, rimane solo il

riferimento alla localizzazione. Come osserva Caterina Sinibaldi, nel 1908

il nome ‘Alice’ non era affatto comune in Italia e la scelta di ometterlo dal

titolo serve a ridurre gli elementi estranei al lettore (Sinibaldi 2008, 187).

Lo stesso frontespizio chiosa che il testo è “fatto italiano”, chiarendo

l’intenzione di addomesticarlo per renderlo adatto a un pubblico italiano e

infantile: nella nota iniziale la Cagli sottolinea la necessità di “sostituire” i

giochi di parole intraducibili, come anche nel testo alle “poesie del

repertorio infantile inglese, che Alice, nel sogno, recita sbagliandole, fanno

riscontro nella traduzione altre poesie che i bambini italiani facilmente

riconosceranno”. Ed ecco che al posto della parodia di Against Idleness

and mischief di Isaac Watts (“How doth the little crocodile”) nel secondo

capitolo Alice recita una sconclusionata versione de La farfalletta di Luigi

Salier (“La vispa Teresa”). Scompare il poema iniziale, sostituito da un

componimento moralistico di mano della traduttrice con riferimenti ad

altri classici dell’infanzia “Giannetto, Pinocchio e Ciondolino” (Vagliani

1998, 67-68). Vediamo già in queste prime due versioni i due poli fra cui

le redazioni italiane si muovono: quella della traduzione filologica, che

spesso necessita di note per spiegare i riferimenti non immediatamente
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intellegibili per il lettore straniero; e quella dell’adattamento, con ampia

libertà che il traduttore si concede nell’introdurre nuovi giochi di parole e

proverbi senza alcuna correlazione diretta con l’originale inglese, adottati

con l’intenzione evidente di rendere il testo ammiccante e più familiare per

il lettore – un’opzione che fra tutte le possibili interpretazioni offerte

dall’originale sceglie il registro del libro per bambini e si interessa solo di

mantenerlo fruibile e godibile per quel pubblico specifico.

Le due varianti di copertina per l’edizione dell’Istituto editoriale italiano, volume 5
della collana “La Biblioteca dei Ragazzi”, antiporta e pagina del titolo con grafica di
Duilio Cambellotti e una delle immagini di Riccardo Salvadori.

Mantenendo l’attenzione sulla resa del titolo, è con la terza edizione del

1913, ufficialmente anonima ma generalmente attribuita a Silvio Spaventa

Filippi, curatore della collana “La Biblioteca dei Ragazzi” (di cui il nostro

testo compare come quinto volume), che entra in uso anche in Italia il

titolo ridotto Alice nel Paese delle meraviglie. Si tratta della prima edizione

italiana che usi illustrazioni inedite, dieci tavole a colori di Riccardo

Salvadori che devono molto come ispirazione a quelle di Tenniel e di

Rackham. Il volume contiene, per la prima volta in italiano, anche il seguito

del 1871, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, che

essendo la vera novità viene anteposto al primo come Alice nel Paese delle

specchio. Va notato che la collana dell’Istituto editoriale italiano “La

Biblioteca dei Ragazzi”, lanciata proprio nel 1913, ma con i volumi privi di

data, aveva varie versioni dei singoli volumi. La versione ‘lusso’ prevedeva

la copertina rivestita di seta gigliata e la sovracoperta, mentre altre

versioni erano solo in cartoncino. Un dato interessante è che nella collana

sono presenti due versioni del libro di Carroll, identiche nel contenuto, ma

diverse nella copertina e soprattutto nel titolo che sulla copertina

compare: esiste infatti un’altra edizione con copertina in cartoncino verde

che presenta come titolo Le Avventure di Alice, titolo presente peraltro
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nelle testatine dell’intero libro in entrambe le versioni, diviso nelle due

sezioni “Alice nel Paese dello specchio” e “Alice nel Paese delle meraviglie”.

La mia ipotesi, fondata sulla corrispondenza fra il titolo della versione

verde e i titoli correnti, è che Le Avventure di Alice siano il primo titolo

dato al volume, modificato in un secondo tempo in quello che diventerà

canonico di Alice nel Paese delle meraviglie che però compare nella pagina

del frontespizio di entrambe le edizioni, nella mirabile veste grafica curata

da Duilio Cambellotti, autore dell’antiporta e dell’immagine di frontespizio

comune a molti volumi della collana.

Il titolo ridotto diverrà di fatto lo standard sia per il primo racconto che per

l’insieme dei due tanto in italiano che in inglese, a partire dal musical del

1886 di Henry Savile Clarke e Walter Slaughter, liberamente tratto da

entrambi. Unica eccezione nel panorama italiano è quella dell’edizione di

Marina Valente del 1962 che elimina il riferimento al “Paese delle

meraviglie” e che intitola La meravigliosa Alice – edizione per la quale

Oreste Del Buono cura gli apparati con l’edizione della corrispondenza di

Carroll con alcune sue piccole amiche.

Dato che il testo originale di Lewis Carroll è di pubblico dominio sin dal

1907 e che i diritti sulle edizioni esistenti sono riservati, per le case

editrici che intendono pubblicarlo in italiano è sufficiente provvedere a una

nuova traduzione. Se guardiamo la progressione delle versioni, notiamo

che per mezzo secolo le case editrici riversano sul mercato ondate di

traduzioni diverse. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento – e non si

deve dimenticare che il film di animazione di Walt Disney è del 1951 –

scorrendo rapidamente il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale

scopriamo che ci sono oltre quattrocento edizioni registrate. Questa lista,

già enorme, non tiene conto degli infiniti adattamenti, come quelli

all’interno di collezioni e raccolte di fiabe per bambini, quelli ricavati dalla

trama dei film, le versioni ‘raccontate’, abbreviate, semplificate, che

raddoppiano abbondantemente il già imponente numero delle edizioni

italiane. Anche togliendo le schede duplicate, possiamo registrare che,

negli ultimi sessant’anni, ogni anno sia uscita almeno una edizione di

Alice, e più spesso due o tre per anno. Diventa però molto difficile

individuare il traduttore, che a differenza dell’illustratore raramente trova

posto nella copertina. Con la grande disponibilità di traduzioni e l’assenza

di costi per i diritti sul testo originale, Alice si presta facilmente a nuove
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‘traduzioni’ con la tecnica montiana del “gran traduttor dei traduttor”,

collazione e adattamento di versioni precedenti, e gli editori puntano quasi

sempre a distinguersi grazie a nuove illustrazioni tenendo il testo, ormai

noto nella trama, quasi come un accessorio neanche troppo necessario.

Fanno eccezione le versioni ‘d’autore’, come quella curata da Aldo Busi per

Arnoldo Mondadori nel 1988 e poi ristampata in una dozzina di edizioni

da Feltrinelli e Rizzoli, anche con testo a fronte e su cui torneremo in

seguito. Nella maggioranza dei casi il nome del traduttore compare

marginalmente nel colophon, al punto da non essere nemmeno riportato

in OPAC e rendere quasi impossibile individuare se in una nuova edizione

sia stata riadottata una traduzione ‘classica’ – come possono essere quelle

di Masolino d’Amico o di Elda Bossi – o sia stata redatta una nuova

versione, come accade soprattutto quando si tratta di piccoli editori

indipendenti che non possiedono i diritti di traduzioni storiche, che sono

appannaggio delle grandi case editrici.

In questo panorama, in cui le traduzioni sembrano fra loro

interscambiabili, anche reperire fisicamente le varie edizioni nelle

biblioteche o nelle librerie è molto difficile. Le biblioteche, infatti, tendono

a non acquistare duplicati dei libri posseduti (e quindi se già possiedono

una traduzione non ne acquistano una diversa) e non sempre indicano

online i libri acquisiti prima dell’introduzione, negli anni Novanta del

Novecento, del catalogo informatico (per cui le edizioni precedenti agli

anni Trenta del Novecento sono ancora più difficili da individuare). Questo

significa che delle quasi sessanta traduzioni registrate (e l’elenco non è

completo) di cui esistono molteplici edizioni, solo una minima parte è

rintracciabile a catalogo. Anzi, chiedendo una edizione specifica da

recuperare in prestito interbibliotecario, capita spesso che venga proposta

in sostituzione una delle edizioni locali, di altro traduttore. Alice inoltre

non è solo un libro da libreria, ma è diventato un ‘allegato’ da giornale in

edicola, quando non addirittura il premio spesa del supermercato, con una

diffusione molto limitata nel tempo di particolari edizioni minori.

Ma è davvero così indifferente la traduzione? Ovviamente, come molti

esperti hanno dimostrato, no. E nel caso di Alice in particolare. Di fatto

quelle che potremmo reintitolare “le avventure di Alice nel Paese delle

traduzioni” sono tante e diverse quante le traduzioni stesse, al punto che

esse stesse sono diventate oggetto di studio. Per chiarire le oggettive

220 La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018



difficoltà che incontra il traduttore nel lavorare con il testo, ma soprattutto

con i metatesti presenti nel racconto, provo a proporre il confronto tra

alcune traduzioni soltanto relativamente ai nomi di alcuni dei personaggi

principali e ai titoli di alcuni dei capitoli.

I nomi che Lewis Carroll usa per buona

parte dei suoi personaggi sono nomi

comuni resi propri, antonomastici. Le

differenze nella traduzione sono legate alla

evoluzione della lingua italiana. Un

esempio è Mouse, che nelle prime due

edizioni è Sorcio, ma si stabilizza come

Topo in tutte le versioni successive. Duck

alterna la lezione Anitra e Anatra, con la

sola eccezione, fra i testi da me consultati,

della Papera messa da Paola Faini (Faini

1995). Il Dodo, che corrisponde al termine

italiano, viene reso con il nome, ora meno

comune, di Dronte da Pietrocola e

Spaventa, mentre Valente (1962) usa Dindo

– che dovrebbe però essere un tacchino – e

Ziliotto (1969) propone “una specie di

Piccione”. L’animale con più variazioni

sembra essere il Lory, tradotto sia con il termine in uso nell’Ottocento di

Lori (Pietrocola 1872, Spaventa 1913, Valente 1962, Angelini 1992,

Laboratorio 2003), che con quello di Pappagallo (Cagli 1908, Giglio 1950,

Ziliotto 1969, D’Amico 1971, Battistutta 1995, Faini 1995 “Pappagallino”),

Pappagallo Lorichetto (Bossi 1945) o semplicemente Lorichetto (Busi 1988,

Graffi 1989, Serpieri 1995, Ceni 2003). Infine Eaglet rimane sempre e

comunque Aquilotto, Caterpillar è per tutti Bruco, come Hatter è sempre il

Cappellaio, Dormouse sempre Ghiro e Gryphon il Grifone. Semplice e

uniforme anche la traduzione di Duchessa, Regina, Fante e Re di Cuori,

visto l’uso comune e continuativo dei termini in entrambe le lingue. Più

problematica la situazione del White Rabbit: il Coniglio Bianco, non tanto

per la traduzione del nome all’interno del libro (solo Pietrocola 1872 usa

“bianco” minuscolo aggettivo) quanto perché nel IV capitolo leggiamo che

c’è il suo nome nella targhetta di casa, con l’indicazione “W. Rabbit”, come

se White fosse il nome proprio e Rabbit il cognome. La cosa funziona

Il lori, da A.E. Brehm La vita
degli animali, vol. 3, Gli uccelli,
Torino-Napoli 1870, 63.
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molto bene in inglese, dove gli aggettivi precedono i sostantivi come i

nomi precedono i cognomi. Funziona un po’ meno bene in italiano, dove

le traduzioni alternano “Coniglio B.” (Pietrocola 1872, Bossi 1945, Giglio

1950, Griffi 1989, Angelini 1992, Faini 1995), e “B. Coniglio” (Cagli 1908,

Ziliotto 1969, Busi 1988, Serpieri 1995 con le varianti “G. Coniglio” in

Spaventa 2013 e “W. Coniglio” in Ceni 2003), come se il nome fosse

Bianco e il cognome Coniglio, invertita rispetto all’uso comune. Si

scostano solo D’Amico 1971 e Laboratorio 2003 che preferiscono “C.

Bianco”, dove Coniglio è il nome proprio e Bianco il cognome. Interessante

infine la scelta dell’adattamento italiano della versione animata, dove si

preferisce un portmanteau “Bianconiglio” (Bonelli 2007, 45), che rispetta

l’ordine delle parole dell’originale inglese ed usa una tecnica

particolarmente cara a Lewis Carroll. Altri personaggi hanno nomi in parte

antonomastici, ovvero Cheshire Cat, March Hare e Mock Turtle, ma in

questi casi il nome e l’appellativo insieme servono per richiamare nel

lettore del tempo un insieme di altri significati, non palesabili nella

traduzione se non con note. Significati che, in assenza della tradizione

carrolliana, non sarebbero ora evidenti nemmeno al lettore inglese. Infatti

la tradizione secondo cui le lepri a marzo, stagione degli amori, sarebbero

folli, risale ad un tempo in cui le lepri potevano essere viste libere mentre

saltellavano nei prati primaverili, visione ben rara ai nostri giorni per la

persona comune. Le traduzioni sono comunque abbastanza allineate sul

termine Lepre Marzolina, con minime varianti in Lepre di Marzo (Spaventa

1913) o Leprotto Marzolino (Graffi 1989, Serpieri 1995) e Lepre Marzola

(Ceni 2003). Si distingue nella serie la volontà di esplicitare l’elemento

della follia nella traduzione del Laboratorio di traduzione sperimentale

Bokos del 2003 che inventa un Lepromatto di Marzo. Ben più complesso il

problema sollevato dal termine Cheshire Cat, che faceva riferimento ad un

modo di dire attestato “grin like a Cheshire cat”, ghignare come un gatto

del Cheshire, usato appunto per indicare una persona che ride mostrando

denti e gengive (A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, 1788). Dopo

il tentativo di Pietrocola 1872, ripreso da Spaventa 1913, di coniare il

termine Ghignagatto (una soluzione simile sarà poi usata nella traduzione

Disney del film di animazione con un altro portmanteau, lo “Stregatto”), le

poche soluzioni che non si limitano a lasciare “Gatto del Cheshire” sono

diversissime: la Cagli 1908 propone una etimologia simil scientifica

facendo dire alla Duchessa che “è un felis catus, un gatto felice”, giocando

sull’assonanza tra i termini latini felis (genere dei felini) e felix (fortunato,
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felice); Giglio 1950 gli aggiorna la razza in Gatto Persiano, infine Busi

1988 inventa il Chiantishire, sostituendo al ‘Che’ abbreviazione di

‘Chester’, Che(ster)-shire – contea di Chester, la località italiana Chianti.

Infine l’allusione alla base del nome “Mock Turtle”, spiegata poche righe

dopo dalla Regina in persona “It’s the thing Mock Turtle Soup is made

from” – “è la cosa di cui è fatta la zuppa surrogata di tartaruga”, crea

nuovamente una serie di problemi tecnici ai traduttori perché l’ordine dei

termini inglesi permette di unire “Mock Turtle” (Tartaruga surrogata)

dividendo il soggetto “Turtle Soup”, cosa che con l’italiano non è

immediatamente comprensibile. Rimando al saggio di Roberto Masiero in

questo stesso numero per gli approfondimenti relativi alla pietanza a cui si

fa allusione, e mi limito a parlare delle scelte dei traduttori. Dopo la

proposta di Pietrocola 1872 (anche qui ripreso da Spaventa 1913) di Falsa-

Testuggine, etimologicamente scorretta, la maggior parte dei traduttori si

limita ad una Finta Tartaruga o a una Tartaruga Finta, ad eccezione di Busi

1988 che introduce la Tartaruga d’Egitto (con riferimento all’uso della

locuzione ‘d’Egitto’ per indicare cose strane o improponibili), Graffi 1989

che inventa il Vitello Similtartaruga, Angelini 1992 che ha la

Pseudotartaruga e il Laboratorio 2003 che crea Fintartar Ugo. Va da sé che

in questo caso il lettore madrelingua attuale non gode di una maggiore

familiarità con la pietanza in oggetto di quello italiano, e purtroppo il

gioco di riferimenti va perso con l’evoluzione delle tradizioni culinarie.

Esistono però anche nomi propri nel testo di Lewis Carroll, oltre

naturalmente a quello della protagonista Alice. Uno è quello della gatta

Dinah, che mantiene il suo nome, con o senza ‘h’ finale per tutti, tranne

per Busi 1988 che preferisce chiamarla semplicemente Micia. Ma sono i

nomi dei due sfortunati assistenti del Coniglio Bianco, Pat e Bill, che

presentano la più grossa sfida. Non tanto per il nome in sé, quanto perché

il secondo viene inserito da Carroll nel gioco di parole presente nel titolo

del capitolo IV “The Rabbit Sends in a Little Bill”, che si può leggere sia

come “Il coniglio manda un piccolo conto/una piccola nota” o come “Il

coniglio manda un piccolo Bill”, dato che Bill è sia il diminutivo del nome

proprio William che il conto o la nota. La scelta di mantenere o perdere

questo riferimento si riflette nella scelta di tradurre il nome. Pat e Bill

diventano così Gianni e Tonio la Lucertola ne “La casettina del Coniglio”

(Pietrocola 1872), Gianni e Cri-Cri il piccolo Ramarro ne “La volata di Cri-

Cri” (Cagli 1908), Pietro e Guglielmo nuovamente ne “La casettina del
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Coniglio” (Spaventa 1913), Nane e Billy, “Billyetto cento grammi di

ramarro” in “Senza Billyetto non si può entrare” per Busi 1988 che è di

fatto l’unico a tentare il gioco di parole, mentre è più fedele al titolo

originale Angelini 1992 che prova con Bill – Billino il lucertolino e titola “Il

Coniglio manda dentro un certo Billino”. Tra le traduzioni recenti, il solo a

scegliere una resa diversa per il nome di Bill è Ceni 2003 che lo chiama

Mino (da Guglielmino), e cambia il titolo in “Il Coniglio inoltra un piccolo

Mino”, lasciando alle note la spiegazione del gioco di parole.

Concludo la mia rapida carrellata sulle traduzioni italiane a ritroso,

analizzando il titolo del primo capitolo, “Down the Rabbit-Hole”. Se

escludiamo la traduzione di Pietrocola del 1872 “Giù nella Conigliera”

mutuata anche da Spaventa 1913, benché il termine sia più riferibile ad

animali allevati che non alle tane nel terreno, la maggior parte delle

traduzioni riportano “(Giù) Nella tana del Coniglio”, “Dentro la tana del

Coniglio”, questo nonostante il titolo parli di “rabbit-hole” e non di “rabbit

burrows”. La distinzione è, per la lingua inglese, abbastanza precisa e,

curiosamente, possiamo trovare una sentenza quasi coeva all’opera di

Lewis Carroll dove si discute sul fatto che “rabbit-hole” non sia

necessariamente sinonimo di “rabbit burrow”, termine che indica le tane

dei conigli scavate nella terra, in quanto può indicare anche buche non

necessariamente abitate da conigli. E, in effetti, non di una tana in sé, ma

dell’accesso ad un intero mondo all’interno del quale lo stesso coniglio ha

la sua tana/casetta. Non a caso, nella lingua inglese corrente, il termine

Rabbit-Hole ha perso qualsiasi connessione con le tane dei conigli per

diventare la metafora di qualsiasi passaggio verso un mondo alternativo.

“Segui il coniglio bianco”: fotogramma da The Matrix, 1999.
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English abstract

Translating a text in a different language is never simple. But when the text is a
masterpiece filled with double meanings, puns and references to rhymes or
common saying like Lewis Carroll’s Alice’s adventures in wonderland, translators
struggle to find the balance between making the book enjoyable even to young
readers, and be true to the words. This small note tries to point out some of the
difficulties in translating the names of the characters through more than a century
of Italian translations, underlying that not even the simplest names, Pat and Bill, can
be translated as they are without a great loss for the Italian readers.
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