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Architetture e spazi a tempo di rock
Editoriale di Engramma n. 167
Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

But the fool on the hill

Sees the sun going down

And the eyes in his head

See the world spinning 'round

(The Beatles, The Fool on the Hill)

Con incedere sicuro, le tre figure

attraversano il fianco della collina. Lunghi

capelli sciolti, lunghi e ampi abiti di

velluto, pelle o feltro – materiali antichi,

senza tempo. Sotto di loro, le macchie

colorate delle decine di migliaia di persone

che assistono all’“ultimo grande

evento” del rock, il Festival dell’Isola di

Wight del 1970. Sei-settecentomila giovani

invadono l’isola e ne stravolgono per

cinque giorni la vita. Con i loro corpi e la

loro musica trasformano lo spazio per un

attimo breve – un tempo che però basta

a imprimere una modifica profonda

nell’immaginario, destinata a lasciare

un’impronta su quei luoghi e su quel tempo: un cambio di percezione, di

estetica, di senso della vita, la cui onda lunga, a cinquant’anni di

distanza, non si è ancora esaurita. Sullo sfondo dell’immagine, il palco del

concerto. Una anonima costruzione in legno con la sola funzione di

accogliere i gruppi musicali, le loro attrezzature. Nulla a che vedere con le

complesse strutture che dai primi anni Settanta trasformano radicalmente
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la fruizione della musica rock e contribuiscono a fare del rock una visione

del mondo.

Abbiamo voluto aprire questo numero dedicato al rapporto fra

architettura, spazi, luoghi e musica rock con un racconto per immagini di

quel mitico concerto (The Last Great Event. Isle of Wight Festival, August

26th-30th, 1970), un racconto costruito cucendo insieme i ricordi e le

immagini di “uno che era lì”, le impressioni, pubblicate sulla rivista

“Esprit”, di una giovane studentessa della Sorbona (fra i protagonisti, due

anni prima, del Maggio francese) e la cronaca di alcune riviste e quotidiani

del tempo.

Non tutto il rock è all’Isola di Wight quell’anno. I Pink Floyd, che non

partecipano al festival, sono tuttavia fra i protagonisti della trasformazione

che rende il concerto rock non più, soltanto, un gusto musicale ma una

esperienza polidimensionale, totalizzante.

Il 20 luglio 1969, 50 anni fa, l’allunaggio è accompagnato sulla BBC da una

breve jam session dei Pink Floyd che, nello studio dove vengono seguiti e

commentati i primi passi dell’uomo sulla Luna, improvvisano un pezzo di

space rock, poi intitolato Moonhead. Un “atmospheric, spacey, 12-bar

blues”, lo definisce David Gilmour ricordando, a 40 anni di distanza,

l’episodio; una ritmica ossessiva e ipnotica sequenza di suoni, ormai

familiare agli estimatori del gruppo (da Interstellar Overdrive, a Set the

Controls for the Heart of the Sun) ma in cui si possono rintracciare

elementi della musica con cui i Pink Floyd entrano nel mito alcuni anni

dopo: quella dell’album, ormai poco “spacey”, dedicato al lato oscuro della

Luna. Un mito continuamente alimentato: ad esempio nel 1988, quando

Delicate Sound of Thunder è portata a bordo della stazione sovietica Mir

e la musica dei Pink Floyd è il primo rock che risuona nello spazio.

Un mito recentemente celebrato da una mostra – Pink Floyd. Their Mortal

Remains – organizzata due anni fa dal Victoria and Albert Museum (v.

Around 1968. I Pink Floyd nel paese delle Meraviglie, Engramma 161), e

ora da un film documentario con cui Roger Waters sarà a Venezia, fuori

concorso alla 76a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, nel

prossimo settembre 2019: Us+Them, questo il titolo, da uno dei brani di

The Dark Side of the Moon, co-diretto col regista Sean Beam, vuole essere,
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secondo le parole di presentazione del musicista, un “voto all’amore e alla

vita”.

Si tratta di un mito che è stato oggetto di interpretazioni e riscritture; fra

le ultime quella di Boris Savoldelli, cantante, vocal performer e docente di

canto jazz, che ha voluto, assieme ai jazzisti Casarano e

Bardoscia, misurarsi con The Dark Side of the Moon, riscrivendo l’album in

chiave jazz, come racconta nell’intervista Getting close to the Moon sul

progetto The great Jazz Gig in the Sky.

The Dark Side of the Moon, datato 1973, è un album che è stato un vero e

proprio punto di svolta, tanto che Nick Mason, co-fondatore e batterista

del gruppo, ha voluto fissare a quella data il limes di una fase della

produzione del gruppo, e oggi ritornare alla produzione precedente – a

The Piper of the Gates of Down, alla psichedelia, alle visioni spaziali e

oniriche che riemergono nel suo tour A Saucerful of Secrets. The Heartbeat

of the Pink Floyd come Alessandra Pedersoli racconta nella recensione al

concerto di una delle recenti date italiane (Visioni in ‘technicolor’. Nick

Mason’s Saucerful Of Secrets).

“No: c’è il pop, c’è il rock, e ci sono i Pink Floyd. Fino al 1983”, fa dire

Michele Mari all’“uomo cavallo”, cioè Roger Waters, in Rosso Floyd, il

romanzo che racconta i Pink Floyd, decostruendo e rimontando ogni parte

del mito, in una “confabulazione” di voci inventate o reali. Qui,

all’ingegnere del suono Alan Parsons è affidata la testimonianza sulla

iperbolica grandiosità degli apparati che confermano e perpetuano il mito,

i mirabolanti scenari che sono cifra caratteristica dei Pink Floyd; così

Parsons Mari:

Né i Beatles né gli Stones né i Queen arrivarono mai a tanto. Nessuno arrivò

mai a tanto [...]. Per Momentary lapse of reason, quando ormai Roger se

n’era andato, si tornò a fare il giro dei più grandi stadi del mondo, ragion

per cui fu progettata una struttura metallica di 400 tonnellate, chi volesse

farsi un’idea vada a vedersi i filmati del concerto tenuto su un’isola

galleggiante costruita appositamente davanti al Palazzo ducale di Venezia il

15 luglio 1989, quando i decibel fecero venir giù un centinaio di pezzi di

architettura antica, infransero un’ottantina di vetrate e distaccarono 342

tessere di mosaici bizantini… Mi ha detto David che molti anni dopo, quando
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è tornato a Venezia con la sua famiglia per una breve vacanza, ha sentito in

un’osteria dei vecchietti che ancora parlavano di “quei desgrasiài dei

pinflòi” come degli Unni… (M. Mari, Rosso Floyd, Torino [2010] 2015,

51-52).

Il 15 luglio 1989 – trent’anni fa – i Pink Floyd si esibiscono a Venezia,

durante la festa del Redentore, su di un palco gigante installato al centro

del Bacino di San Marco, con un concerto visto da centinaia di milioni di

telespettatori di tutto il globo; fisicamente, il concerto attrae più di

duecentomila persone nella città più fragile del mondo. Il palco-

galleggiante sembra una nuova epifania della festa spettacolare allestita in

Bacino per l’arrivo dei Bizantini a Venezia nel 1438, così come emerge

dalle descrizioni di Silvestro Siropulo:

Εἶπεν ἄν τις ἰδὼν ἄλλην κινητὴν Βενετίαν τὴν ἠιόνα ταύτην σχεδιασθῆναι
[“Vedendo quello spettacolo, qualcuno avrebbe potuto dire che quel tratto di

mare formava un’altra Venezia galleggiante”]

Silvestro Siropulo, ᾽Απομνημονεύματα, Memorie sul Concilio di Firenze

(1438-1439)

Il mondo tutto è spettatore della bellezza eccezionale di Venezia, del

suo fragile, precario, eppur necessario, legame con l’acqua. Sara Marini nel

suo Effimero veneziano. Lo stesso spazio, una notte, molte cornici (Pink

Floyd, Venezia 15 luglio 1989), ricordando il carattere da

sempre etimologicamente ‘profano’ dello specchio d’acqua che fronteggia

Piazza San Marco, rilegge l’evento indicando la fatidica notte come quella

in cui il lato oscuro della luna va in scena e segna la fine della

postmodernità. In “Persi par persi, ’ndemo a consolarse”. Uno sguardo

‘terzo’ sul concerto dei Pink Floyd a Venezia, Giacomo Maria

Salerno parte dall’acceso confronto fra innovatori e conservatori per

sondare l’esistenza di una terza posizione, che guarda agli usi che si

possono fare della città, specie rispetto alle moltitudini urbane che,

emarginate dalla città storica, possono ritrovare in quel concerto il ricordo

e l’esempio di una “libertà ancora praticabile”. L’intervista a Patrizio

Cherubini, A Momentary Lapse of Reason. I Pink Floyd a Venezia fra

Modena e Berlino) raccoglie la testimonianza di un concertgoer che ha

avuto modo di assistere al concerto da una posizione privilegiata –

in barca, com’è tradizione per i veneziani al Redentore – una situazione

10 La Rivista di Engramma 167167 luglio-agosto 2019

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3664
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3664
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3671
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3671
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3674
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3674


che ha permesso a lui come alle migliaia di altri concittadini che quella

sera saturavano il Bacino, di fronte al grande palco, di vivere lo

sdoppiamento: di fronte a Venezia, l’altra Venezia – quella galleggiante,

mobile, per riprendere ancora l’immagine del cronista bizantino Siropulo.

Una nuova visione del mondo, quella del rock, che, come si accennava più

sopra, implica un rapporto privilegiato con l’architettura, che di quella

visione diventa mezzo di comunicazione e di trasfigurazione dei luoghi in

cui l’evento rock prende corpo. Cesare Molinari nel suo volume On the

Stage, si occupa di questo rapporto, analizzando alcuni dei più significativi

palchi dei concerti rock. Engramma riproduce, da quel volume, Roger

Waters. The Wall in Berlin, il racconto del palco realizzato per The Wall Live

Berlin 1990 lo spettacolo del co-fondatore ed ex-bassista dei Pink

Floyd. L’evento di Berlino è entrato nella leggenda non solo per il

momento storico che celebra, ma per la grandiosità e complessità della

struttura scenografica messa a punto. Potsdamer Platz, in quell’occasione,

è inglobata nella scenografia e diventa rappresentazione di se stessa.

Il rock non cerca un dialogo con i luoghi, si sovrappone a essi, li

trasforma, seppure temporaneamente, in una dimensione altra, dove la

realtà esterna eventualmente ricondotta all’interno della rappresentazione

è distorta, ridondante, sovradimensionata. Certo, può invece talvolta

cercare un legame con i luoghi, rispecchiarne l’essenza, assumerli come

momenti unici e irripetibili. È quanto emerge, per esempio, dalle parole di

Tony Pagliuca, l’ex-tastierista e autore de Le Orme, maggiore esponente

del prog rock italiano, che racconta il rapporto suo e della sua band con le

città, il palcoscenico, la sperimentazione, l’improvvisazione,

nell’intervista Variazioni sul Rock. Le Orme fra Venezia e il mondo.

Sempre, comunque, in vista di una nuova percezione del mondo.

Accennando alle origini degli spettacoli rock, ai legami con l’architettura

utopica e visionaria degli anni Sessanta, Molinari scrive:

Aderire a una dimensione spettacolare implica il prendere contatto con tutti

gli strumenti per rendere evidente l’immagine ed entrare direttamente nel

mondo della tecnica teatrale di formalizzazione dello spazio, tecnica che

trova riscontro nelle ricerche dell’architettura. Soprattutto se l’architettura

non è intesa come un disciplina rigorosamente determinata da ragioni
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funzionali, ma si assume il compito di partecipare, con i suoi messaggi,

all’interazione comunicativa della società. Il linguaggio architettonico

utilizzato per l’allestimento dei concerti rock raccoglie a piene mani dalla

ricerca sui rapporti tra la società e lo spazio in cui vive, un’istanza molto

forte nell’architettura di ricerca degli anni Sessanta. Si tratta spesso di uno

studio che puntava alla sperimentazione di ipotesi futuribili piuttosto che

alla loro effettiva realizzazione. I progetti della messinscena rock richiedono

esecuzioni rapide, ma hanno vita effimera, per questo gli architetti coinvolti

negli allestimenti si sono ispirati a utopie architettoniche che trovavano

nell’esistenza “a tempo” del concerto una loro realizzabilità pratica, come la

“Instant City” del gruppo Archigram e le strutture geodetiche di R.

Buckminster Fuller (C. Molinari, On the Stage. I grandi palchi del rock,

Viterbo, 2009, 4-5).

Ma rovesciando il rapporto di ispirazione fra architettura e rock, può

essere la musica, a sua volta, a dar forma all’architettura, come accade per

esempio nel recente Museum of Rock di Roskilde, in Danimarca. Jakob van

Rijs, dello studio olandese MVRDV che con gli architetti danesi di Cobe ha

realizzato nel 2016 il museo, spiega che il Ragnarock, l’edificio principale

del complesso, è stato concepito come “the embodiment of rock music [...]

the translation of rock music into architecture. The energy, the defiance,

the statement. Loud and in your face!”. Una dimensione assertiva,

provocatoria, di sfida, come lo sbalzo esagerato, il rivestimento

diamantato color oro del museo; una dimensione che non è, nel rock, fine

a se stessa, ma espressione di una chiara e forte volontà di trasformazione

estetica, sociale, culturale, politica del mondo.
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The Last Great Event. Isle of Wight
Festival, August 26th-30th, 1970
Un racconto per immagini
a cura della Redazione di Engramma*

(* con qualcuno che c'era)

Prologo

“This is the last great event.

If you look at this, you realize that something has happened here

which is never going to happen again

in the history of the world”.

Rikki Farr (31 agosto 1970)

Seicentomila, forse settecentomila persone partecipano al Festival

dell’Isola di Wight tra il 26 e il 30 agosto 1970, secondo la stima del

Guinness World Records, basata sui dati di British Rail. Comunque un

fiume che si riversa in un’isola di centodiecimila abitanti. Un’invasione

vissuta come un atto di violenza da parte della maggior parte della

popolazione locale. L’anno successivo, il Isle of Wight Act stabilisce che

nell’Isola di Wight non si potranno tenere raduni con più di cinquemila

persone, se non espressamente autorizzati dal Consiglio della contea. Nel

2002, con un permesso speciale, poi sempre rinnovato, i festival musicali

nell’isola sono ripresi con cadenza annuale.

La prima edizione del Festival si tiene a Fordfarm, vicino a Godshill, dal 31

agosto al 1 Settembre 1968 e porta nell’isola dodicimila persone ad

assistere al concerto dei Jefferson Airplane e di un’altra manciata di gruppi

rock. L’anno dopo, la presenza di Bob Dylan (che aveva rifiutato di

apparire a Woodstock) e di altri artisti, fra cui Joe Cocker, The Nice, The

Who, The Pretty Things, attira nella località di Wooton centocinquanta-

duecentomila giovani dal 30 al 31 agosto. Fra il pubblico, gli ex Beatles,

Keith Richards e Jane Fonda.
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Nel 1970, i promotori del Festival, i fratelli Ronnie, Ray e Bill Foulk, che per

l’occasione hanno fondato una società, Fiery Creations Ltd, decidono di

superare l’edizione precedente e il festival di Woodstock, portando i giorni

dell’evento a cinque (26-30 agosto) e coinvolgendo più di cinquanta artisti

della scena rock europea e americana. Se il numero di partecipanti supera

ampiamente ogni aspettativa, con ovvi problemi organizzativi e di

convivenza, il numero di biglietti venduti è, a detta dei Foulk, molto al di

sotto delle previsioni. Ritardi nella concessione delle autorizzazioni, la

posizione non adatta a impedire la visione dall’esterno, il boicottaggio dei

sostenitori del rock gratuito contribuiscono a creare una situazione

difficile, che solo in minima parte incide sullo svolgimento della

manifestazione, occasione per ascoltare un set irripetibile, e non solo rock,

che include Jimi Hendrix, Miles Davis, The Doors, The Who, Lighthouse,

Ten Years After, Emerson Lake & Palmer, Joni Mitchell, The Moody Blues,

Melanie, Donovan, Gilberto Gil e Caetano Veloso, Free, Chicago, Richie

Havens, John Sebastian, Leonard Cohen, Jethro Tull, Taste, Kris

Kristofferson, Sly and the Family Stone, Joan Baez.

Three Men in a 500

Sul campo, in attesa dell’inizio.
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“The Isle of Wight is something you had to be at if you’re in Europe and

you’re young” (Sherri Segel, a 21‐year‐old coed from Berkeley; Weinraubaug

1970).

“We were in Italy and everyone was going to the Isle of Wight” (Jane Lawrence

of Ankeny; Weinraubaug 1970).

Fra i seicentomila dell’Isola di Wight, tre studenti italiani, partiti da Roma

con una Fiat 500. Sono fra i 21 e i 23 anni, studiano medicina, architettura

e giurisprudenza. La 500 viene stipata di vettovaglie italiane, oltre che di

una tenda canadese e i tre viaggiatori. Hanno acquistato i biglietti a luglio,

con un vaglia postale, appena avuto la certezza che il concerto si sarebbe

tenuto. Uno di loro parte con 100.000 lire. Ne avrà ancora 3.000 al

ritorno. Dopo aver girovagato per l’Europa, con soste a Rovigno e

Amsterdam, arrivano nell’isola con un paio di giorni d’anticipo. Piantano la

tenda in una radura quasi deserta, tanto che si domandano se non sia

stato spostato o addirittura cancellato l’evento. Il mattino dopo, si

svegliano circondati da una folla mai vista.

Il mondo in scena

L’arena del Festival dalla collina.
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East Afton Farm, la località concessa dalle autorità locali per il concerto è

una vasta piana, a sud-ovest dell’isola, dominata da una collina, Afton

Down, che la separa dal canale della Manica. Il lungo rettangolo destinato

ad accogliere il pubblico viene recintato da un’alta parete di lamiera

ondulata. Il palco è sistemato diagonalmente su uno dei lati brevi; le altre

attrezzature, uffici, camerini, mensa per gli addetti, sono disposti nei

pressi, in grandi tensostrutture; tutto intorno, le aree destinate ai

campeggiatori. Già durante la giornata di sabato, varchi vengono aperti

lungo la recinzione da quelli che non intendono pagare un biglietto per

assistere a un festival rock.

Throughout the Festival the emphasis was on money. As soon as it became

obvious that the event might go bust, a week before it started, frequent

attempts were made to salvage the profits by appealing to British fair-play.

Several times it was announced that as soon as enough tickets had been sold

to pass break-even point (170,000 according to Ray Foulk) then the gates

would be opened to all. In fact, this didn’t happen until 4:00 PM Sunday, by

which time the ticket office had been abandoned and thousands of kids were

streaming home. Backstage the Foulks post mortems were held with the

press. Losses of anything up to 90,000 pounds were hinted at (Hodenfield,

Bailey, O’Sullivan 1970).
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Platea e galleria

Il campeggio sulla collina.

Afton Down costituisce una naturale ‘galleria’ per il concerto: ben

ventilata, con una buona visibilità, migliore rispetto al fondo della ‘platea’,

un’acustica altalenante ma passabile. Non può essere inclusa nel recinto,

in quanto area protetta.

Qui si sistemano i sostenitori del free-concert, per principio o per rifare

Woodstock, quello conosciuto attraverso il film, uscito tempestivamente,

nei primi del 1970. In una vertiginosa mise en abyme, si mette in scena la

replica di una rappresentazione.

They were worried that their arena ticket sales would suffer because a

National Trust (which preserves the English countryside) hill overlooking the

farm would provide a free grandstand view of their affairs. They had reason

to worry. It did. Further, the hillside afforded better listening. Up went the

hippies, right past the 30-acre fenced-in-arena for which the admittance was

three pounds for three days, and down came the men of Fiery Creations with

more fencing material, to cut off the hill (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan

1970).
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Summer in the City

John Sebastian, sabato 29 agosto.

Il festival dura cinque giorni, dal 26 al 30 agosto. I primi due giorni sono

gratuiti per chi acquista il biglietto da 3 sterline per i tre giorni

clou. Quando John Sebastian apre il sabato mattina con una scaletta simile

a quella di Woodstock, l’arena è ormai piena di gente.

Apparemment c’est derrière ces palissades de tôles grises décorées de

slogans contre la reine contre les flics et contre le fric que se déroule le

festival à l’extérieur des tôles sur la colline on respire un peu mieux et puis

on entend très bien le vent est bon il nous porte merveilleusement tous les

sons la campagne s’étend jusqu’à la mer en bas c’est la foule concentrée

dans la tôle disques beaucoup de disques toute la matinée du samedi quelle

organisation enfin vers midi et demi John Sebastian arrive qui essaie à tout

prix de refaire Woodstock quelle démagogie (Le Doze 1970).
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Devastation Hill

Hippies all'alba.

Sulla collina, gli occupanti si organizzano creando il proprio habitat

con tutto ciò che trovano per costruirsi un riparo. Chi non ha una tenda,

utilizza sacchi, cartoni, pezzi di lamiera rubati al recinto. Più in basso,

hanno dato vita a quella che verrà chiamata ‘Desolation Row’, dalla
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canzone di Bob Dylan, un gruppo di capanne realizzate con i covoni del

fieno appena tagliato.

The ringleaders of this effort were variously described as French anarchists,

French Maoists or French Algerians, who were also supposedly the leaders of

a break-in attempt on the arena itself. Cherubic Ron Foulk was sufficiently

worried that he rapped with them for two hours. He came back alive to

report that they were a politically-organized group of 500 Frogs dedicated to

wrecking the capitalist festival, as they had done with two French festivals

earlier this year. They wanted a free festival [...].

Hippie economic leverage is minimal. They either conform outwardly to the

pyramidal system or accept the state’s below sustenance-level dole, and

their consequent purchasing power is limited to joss sticks, hit records and

tie-dyed T-shirts [...].

The British communications industry, aware that they are impotent both

politically and economically, has no place for them save as top-of-the-pops-

watchers and readers of music-as-a-hobby newspapers. Their own alternative

press, hassled both by printers and police, perpetuates the trend of the

month ideals of their groovy editors who hash-chatter among themselves

about the ‘revolution’ (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).
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Children of God

“Sei italiano, vero? perché sei l’unico vestito...”

I came upon a child of God

He was walking along the road

And I asked him, where are you going.

And this he told me

I’m going on down to Yasgur’s farm

I’m going to join in a rock and roll band.

I’m going to camp out on the land

And try an’ get my soul free […].

Joni Mitchell, Woodstock (1970)
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Uniformi/1. La messa della domenica

Davanti alla tenda del Christian Counselling.

Una lunga coda si forma davanti al tendone del Christian Counselling.

Ragazzi in cerca di un aiuto spirituale tengono impegnati alcuni religiosi

anglicani in tonaca nera. La domenica mattina è celebrata la messa. Una

coppia hippie chiede di potersi sposare.

The priest [Rev. Robert Bowyer], coordinator of the voluntary welfare

services, had intended to outline a plan for broke kids stranded on the

island. Fiery had agreed to provide them with enough work site-clearing to

earn food and fare money, and the Rev. Bowyer wanted to tell the kids to

meet in front of the stage after the festival had closed. He met catcalls and

boos which provoked Farr to storm off the stage, after yet another tirade

which ended: “To all the good kids who came here I say goodbye. To the rest

of you, go to hell” (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).
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The dirty hippies were the new Jews

Coda per la doccia.

File di rudimentali rubinetti attaccati a tubi appoggiati a terra, per

lavarsi. Le toilette sono file di cubicoli semiaperti appoggiati sopra lunghe

e profonde trincee, dentro le quali, nel precario equilibrio di corpi provati,

si rischia di cadere.

Inside the corrugated iron fence, the hippies burrowed into sleeping bags,

outside they shuffled through the mounting litter, past the rickety hot dog

stands, dust on their teeth. The dirty hippies were the new Jews. Eyes

squinting from the grit they were kicking up with their own bare feet,

wandering through their own desert of candy bar wrappers, fruit rinds,

kleenex, beer cans, milk cartons, socks, newspapers, looking for godhead in

music and dope, the good Christians drawing their curtains and closing the

doors to their minds. They’re not clean, don’t you know. The British

government gave 18-year-olds the vote this year and promptly ignored them

except as statistics. No British politician could have been accused of

pandering, much less appealing, to the newly-enfranchised voters in last

June’s general election (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).
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Uniformi/2. Sotto controllo

Poliziotti e ragazzi nel recinto.

La polizia sorveglia, controlla, incute timore. Impassibile, imperscrutabile.

Ma un tatuaggio sul braccio di un poliziotto forse racconta di un passato

(e di un presente?) attraversato da passioni. Decine sono i poliziotti

chiamati a sorvegliare il Festival. La preoccupazione maggiore riguarda

l’uso di droghe. Si parla di un misterioso “Acid Man” che gira fra

il pubblico. John Sebastian conclude la sua lunga esibizione invitando il

pubblico a condividere il fumo con il proprio vicino, e a fumare uno

spinello anche per lui. A un certo punto, è l’annuncio che la polizia ha

dichiarato un’amnistia sul consumo di stupefacenti per i ragazzi fino ai 17

anni.

On the first day, 34 were arrested on drug offences, but only 20 made it into

court after analysis showed that some of the over-eager dope founds had

been conned. But within 24 hours of being charged, 64 had been processed

through the instant court set up on the island, and for the first time ever the

island’s magistrates court sat on a Sunday to keep the fines flowing. A rule

of thumb system of penalties emerged. 40 pounds for possession and 90

pounds for pushing. Those unable to pay the 40 pounds fine were given

30-day sentences. Offenders under 17, however, were offered ‘free pardons’

if they willingly handed over their dope [...]. Although the newspapers had
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joyously reported that a massive invasion of special “task force” police had

been imported from the mainland, the police had the last laugh, when, at

festival’s end, it was revealed that at no time had there been more than 500

uniformed cops, including traffic policemen, on the island [...]. Chief

Constable Osmond remarked to disappointed journalists that ‘There has

been far less violence from the great majority than you get at an ordinary

English football weekend’ (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).

From Wight with Love and Peace

In attesa dell’apertura.

Seduti a terra, si attende l’apertura dei cancelli. Tee-shirt, jeans, ma anche

camicia, o solo una sciarpetta intorno al collo. Oppure una giacca

scamosciata con le frange (le frange, lunghissime, della giubba di Roger

Daltrey, la voce dei The Who, esaltano e proseguono il movimento libero

del corpo) acquistata a un mercatino, o un pellicciotto di pelle di montone,

conciato con l’incenso, proveniente da Istanbul. Il look esteriore

è facies di quello interiore, e con esso coincide.
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Stand up and move!

Quattro ragazzi in piedi battono il tempo della musica suonata sul palco.

La musica si ascolta seduti a terra. Chi si alza, viene subito invitato ad

abbassarsi.

In alcuni momenti stare fermi è impossibile: davanti ai virtuosismi

acrobatici di Keith Emerson, alla prima esibizione di Emerson Lake

& Palmer, nessuno più resta seduto.

O ancora, quando lo stage manager Rikki Farr nello spirito Love and

Peace invita tutti ad alzarsi e tenersi per mano: “Join hands! Hold hands

together!” – e un mare di corpi si alza con le braccia sollevate.
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Blown in the wind

Il popolo della collina/1. Fermi e in movimento.

Sulla collina, la musica arriva con il vento, a tratti, ma il concerto diventa

parte della vita, si mescola ad altro.

Sur la colline l’ambiance monte avec le vent on attend toujours autre chose

mais c’est formidable de penser qu’on a encore deux jours devant soi au

soleil sur la colline à se noyer de musique deux jours à peut-être oser être

soi-même mais finalement sur cette colline c’est tout un monde à part qui

s’organise en dehors du temps même parfois on voit passer des types avec

des branchages d’autres avec des plaques de tôle ils se construisent des

abris […] (Le Doze 1970).
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Non-stop music

Il palcoscenico: una pedana coperta, a righe bianche, blu, nere, grigie.

La musica non si ferma mai. Da sabato gli artisti si susseguono sul palco,

giorno e notte. The Doors si esibiscono al buio, come richiesto da Jim

Morrison che canterà ad occhi chiusi, provato dal recente arresto per

droga. Leonard Cohen arriva sul palco in piena notte, fra domenica e

lunedì.

Intanto, il freddo, la posizione, il cibo scarso avevano provocato, a uno dei

tre italiani in 500, crampi e mal di pancia. Ma alle note di Suzanne, ogni

dolore scompare. L’ultimo a cantare, all’alba del 31 agosto, è Richie

Havens l’artista che aveva aperto Woodstock l’anno prima.

La petite Mélanie seule en scène avec une guitare elle est très loin et

pourtant très proche et en bas les corps sont toujours étendus entre les feux

épars déjà ici sur la colline des têtes ébouriffées émergent des sacs de

couchage des bustes se dressent applaudissent ce matin trop beau Mélanie

bizarre qui lance sa voix vers le ciel. Mélanie presque fragile qui casse sa

voix pour mieux l’insinuer entre les dernières brumes entre les dernières

fumées des derniers feux Mélanie qui a éveillé la colline et les champs là-bas

jusqu’à la mer. Mélanie étrange et délicate qui laisse deviner le soleil derrière

la colline mais c’était déjà fini elle avait déjà disparu le soleil a jailli d’entre
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les nuages en cercle de feu parfait et tout est beau parmi les ordures qui

jonchent le terrain j’ai tout effacé en m’asseyant sur une motte de terre

cernée de boites de conserves vides de bouteilles de sacs en papier déchirés

et tout et tout j’oubliais tout fascinée par Mélanie c’est d’ailleurs un peu à

cause d’elle qu’il y a eu des troubles ce dimanche matin dernier jour du

festival vers neuf heures les types qui avaient écouté Mélanie jusqu’à 7

heures n’avaient toujours pas quitté l’arène de tôle et on voit pas très bien

pourquoi ils l’auraient quittée un festival ça devrait être musique

ininterrompue (Le Doze 1970).

Movie stars

Sacchi a pelo, cibo e bevande: la corsa per il posto migliore. Fotogramma dal film A
Message to Love.

Una bisaccia a doppia sacca di tela grezza, con cinturini in pelle di

cammello e un tondino orizzontale in legno per trasportarla. Uno dei tre

italiani in 500 entra nel recinto del festival in uno dei primi fotogrammi di

A Message to Love. Macchine da presa ovunque, diverse troupe a

intervistare gente locale e partecipanti.
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The real bread may be hidden in 300,000 feet of film, shot by their seven

camera crews. From the start it was anticipated that the big payoff could

come from a film of the Festival. Directing and nominally producing is

Murray Lerner, creator of Festival, the film culled from the Newport, Rhode

Island, folk festivals of 1963-66 [...]. As a major part of the film is footage

shot around the island taking the temperature of the local population, the

Foulks went to great lengths to disassociate themselves from the financing

of the film, believing that locals would refuse to co-operate if they were

indirectly lining the pockets of the “enemy.” Similarly, they were afraid that if

word got around to the direct-action faction of hippies, then the camera

crews might face hostility [...]. Whether the Isle of Wight Festival will emerge

with its own monument or with a movie memorial to all “Festivals” remains

to be seen (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).

Il film diretto da Murray Lerner esce solo 25 anni dopo, con un discusso

taglio interpretativo: non un documentario, come sottolinea Ray Foulks nel

suo libro The Last Great Event (Foulks 2016), ma un film, dove il

montaggio costruisce un’immagine del festival molto parziale e distorta.
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Couture

Il popolo della collina/2. Abiti, capigliature, colori.

Le mise degli artisti sul palco, la tuta rossa e gialla con le maniche ad ala

di farfalla di Hendrix, che si impigliano nella chitarra e vengono fissate

La Rivista di Engramma 167167 luglio-agosto 2019 31



all’ultimo da una sarta, il completo bolero e pantaloni in paillettes verde

e blu elettrico di Keith Emerson, il lungo vestito giallo di Joni Mitchell,

dialogano a distanza con cappotti in pelle fino ai piedi, abiti in velluto con

maniche ampie, intere pelli buttate sulle spalle, capelli lasciati lunghi e

sciolti a seguire l’ondeggiante andatura dei corpi in movimento.

L’abbigliamento all’Isola di Wight parla di mondi lontani, nel tempo e nello

spazio.

Beaucoup de photographes mitraillent sur toutes les coutures ils sont

heureux ils ont enfin quelque chose de folklorique à prendre parce que

finalement ce festival n’est pas riche eu originalité et c’était beau cette

offrande des corps au soleil et à la mer au pied des falaises peut être un des

plus grands moments avec le matin la voix étrange de Mélanie éveillant la

colline et la mer rien que pour ça valait le coup de venir à Wight (Le Doze

1970).

Come a Woodstock

Il mare oltre la collina. Corpi nudi e reporter vestiti.

Di là della collina, il mare. Dove molti provano a rivivere il rito liberatorio

di Woodstock, denudandosi e ponendosi in cerchio a cantare insieme.
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Despite the well-publicized rumors of trouble on Devastation Hill, on Sunday

the scene up there was a peaceful picnicking one. Thousands gazed lazily

down at the panorama of the arena, getting an excellent earful of the day’s

music drifting upwards. Others picked their way up the hill, past the 30

yards of jagged iron fencing (all that remained of Fiery’s attempt to close off

the hill) and over the trim greens of the adjoining golf course to join the

hundreds nude-bathing on the beach, and, a little self-consciously, to do

their Woodstock thing (Hodenfield, Bailey, O’Sullivan 1970).

[...] Les français pensent tout de suite à changer l’état de choses nous en

tous cas puisqu’il ne se passe plus rien on descend vers la plage de l’autre

côté de la colline là aussi pour descendre la falaise c’est la queue bien

tranquille quelques hell’s angels sautent dangereusement c’est normal ça

fait partie du jeu ici c’est la foule comme une grande migration venue des

collines les hillbilies descendent beaucoup sont nus les inhibitions

s’annihilent et une danse effrénée commence comme un rite primitif appels

sur l’eau rythmé par les mains frappées ou des galets entrechoqués – peace

peace peace – les corps nus émergent de l’eau les mains lancent follement

les gouttes vers le ciel comme en prière de fécondation quelque chose de

très grand de très beau à bout de forces le groupe qui était devenu immense

sur la mer se dissipe dans un autre coin une fille et un type dansent nus bien

sûr (Le Doze 1970).

La Rivista di Engramma 167167 luglio-agosto 2019 33



Pop Litter in Here

L’arena invasa da corpi e lattine.

Con il passare dei giorni, i rifiuti si accumulano, diventano montagne. I

sacchi sul fondo dell’arena traboccano di lattine e contenitori, ma nessuno

sembra badarci. Anche i rifiuti diventano pop, come l’ammiccante scritta

“Pop Litter in Here” su uno dei sacchi sembra affermare. Uscendo, solo

alcuni si ricordano dell’invito a raccogliere carta, involucri, resti.

Viene poi appiccato il fuoco a enormi mucchi di immondizie e lattine, un

fuoco catartico, il cui denso fumo contribuisce ad annunciare la fine.
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August 31st: the day after

Il risveglio dopo la fine del concerto.

Dalla prima mattina del 31 agosto, decine di migliaia di ragazzi si

incolonnano per raggiungere il porto, sul lato opposto dell’isola. Alcuni

non hanno più soldi, altri non vogliono proprio andarsene. Stremati,

stralunati, emergono, fra le spettrali impalcature, dalla bruma del mattino,

resa più densa dal fumo dei roghi di rifiuti.

La 500, partita per tempo, abilmente evita le code e si ritrova fra i primi

automezzi ad aspettare il traghetto.

‘I’ll never forget it’, said Calum Archibald, a 23‐year‐old Scottish engineer, as

the crowds began to leave in the chilly afternoon. ‘There was a sweetness to

it, a kindness to it. I’ll never forget’. Several feet away, 19‐year‐old Mary

Drysdale of Washington, stood in line for a bus and shook her head. ‘I could

have heard better music on my stereo set’, she said, frowning. ‘Don’t tell me

there was any kindness or sharing or love at this festival. It was cold, man,

cold and I didn’t like it one bit’ (Weinraubaug 1970).
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Effimero veneziano
Lo stesso spazio, una notte, molte
cornici (Pink Floyd, Venezia 15 luglio 1989)
Sara Marini

L’ipotesi della strada è nata a dicembre a Berlino nel clima delle feste

natalizie, durante un seminario organizzato da Paul Kleihues al quale

partecipavano anche Carlo Aymonino e Aldo Rossi. Dopo il doveroso

omaggio a Schinkel e nei pressi della Alexander Platz, tra l’eco dell’ultimo

Behrens e le sagome della Stalin-Alee, scoprimmo un meraviglioso luna-park

chiuso in un recinto con una piazzetta circondata da piccoli stands che

imitavano con materiali effimeri facciate di case, il pianterreno al vero e gli

altri piani in scala 1:2, una paradossale risposta a un bisogno di città, di

spazio chiuso e accogliente al centro di uno dei crocevia dell’architettura

moderna. La volontà di costruire al centro della mostra uno ‘spazio

dell’immaginario’ trovò esito immediato nell’immagine di quelle architetture

provvisorie fatte per il gioco, animate dalla folla e in cui, come in un

palcoscenico, c’era sempre un dentro e un fuori, una parte per gli addetti ai

lavori e una parte per tutti gli altri. Il mercato festivo sembrava una semplice,

eloquente metafora del rapporto tra architetto e cliente mediato dalla schiera

delle facciate, facciate che sono anche delle fisionomie, dei volti, il segno di

una identità trasferita in un oggetto. Così è nata l’idea della strada dentro le

Corderie dell’Arsenale, una galleria di autoritratti architettonici, fatti per

gioco, per far riscoprire il gioco serissimo dell’architettura, un gioco da cui

dipende un poco anche la qualità della nostra vita. (Portoghesi 1980, 12)

Sono trascorsi trent’anni dal concerto dei Pink Floyd eppure resta

indelebile il ricordo di quella notte. “L’éphémère est éternel” scriveva

Manfredo Tafuri a proposito del Teatro del Mondo di Aldo Rossi (Tafuri

1980, 7-11). A Venezia il tempo gioca da sempre un’interminabile partita a

scacchi con lo spazio. Il tempo veneziano è tangibile in ogni sua

estensione: misura i cambiamenti forse inappellabili del sistema-Laguna, è

custodito dalle sue architetture orgogliose delle proprie ‘rughe’, è spesso
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un luogo proibito per il progetto a meno che questo non si accontenti di

agire in un interno o nel tempo breve di un’epifania. Lo spazio si propone

limitato e al tempo stesso estremamente diversificato, tanto da far perdere

l’orientamento a chi lo attraversa. La ricca articolazione della morfologia

urbana non cancella però la centralità di un luogo che, stando alla storia

delle mancate realizzazioni o delle soste temporanee dell’architettura, è

decretabile come la ‘vera piazza’ della città. Questo centro è il Bacino di

San Marco, spazio continuamente attraversato, la cui estensione dipende

dalle maree, agognato da molti architetti, pochi dei quali lo hanno

conquistato ma sempre e solo per un attimo.

La notte del 15 luglio 1989, durante la quale i Pink Floyd, il pubblico del

rock e quello in attesa dei fuochi della mezzanotte per festeggiare il

Redentore occupano il Bacino di San Marco, è inscritta in molte cornici,

telai definiti da termini e campi, distinti incrociati e multipli, quali: tempo,

effimero, città, storia, idea di Venezia, controcultura, rock, ludico, grande

numero, televisione e politica (Szacka, Marini, Lorrain 2017; Marini 2017).

Il perimetro più imponente dal punto di vista dimensionale è quello della

storia mondiale: il concerto è trasmesso in televisione in ventisette paesi

tra i quali quelli dell’Unione Sovietica e a Berlino Est, città nella quale pochi

mesi dopo cadrà il muro. Un’altra cornice è quella che definisce l’uso della

città storica, questione che solleva un dibattito che prosegue senza sosta

ancora oggi nella letteratura scientifica, nei dibattiti politici, nella cronaca

veneziana e internazionale. Forse il contorno più sfocato resta quello che

sancisce la temporanea conformità di campo tra architettura effimera e

postmodernità, forse proprio quella notte decreta la fine del ludico e

dell’era post inaugurata dalla Strada Novissima, set urbano allestito nelle

Corderie dell’Arsenale nel 1980, affermando un’altra dimensione della

modernità, dove tutto è reale.

Lo stesso spazio

Il campo di gioco della sfida tra tempo e spazio a Venezia è

ricorrentemente il Bacino di San Marco, in questo luogo si afferma l’‘idea

di città’, a prescindere dalle dimensioni dell’intervento. Molte sono le

apparizioni che lo hanno interessato, è necessario ricordarne alcune a

partire, per brevità, dall’Ottocento accettando i cortocircuiti temporali che

Venezia propone. Presenze effimere o solo ipotetiche si susseguono nel

bacino per modificarne l’uso e il senso o per sfidarne l’architetture: sono
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alcuni dei fantasmi che aleggiano nella notte del 1989 durante la quale il

palco dei Pink Floyd diventa, nello stesso spazio, inimmaginabile realtà.

Riccardo Miotto, I wish you were here, Planimetria del palco, 2017.

L’acqua veneziana è il luogo dove erigere monumenti temporanei alle

stagioni, in particolare all’estate. Nel 1833 vengono inaugurati i bagni

galleggianti Rima: uno stabilimento mobile attraccato nei pressi della

Chiesa della Salute, dotato di attrezzature per bagni caldi e freddi, dolci e

salsi, semplici e medicati, a vapore e docciature. Il bagno è lungo 123 e

largo 17 metri, ospita una cinquantina di camerini. Nel 1835 è ampliato,

dotato di Sirene: gondole da bagno che nascondono sotto la chiglia una

gabbia di metallo per l’immersione delle signore (Enciclopedia italiana e

dizionario della conversazione 1839). La presenza delle Sirene è

raccontata nel 1954 da Luchino Visconti nel suo film Senso, diventando

simbolo di una nuova occupazione. La grande architettura di legno, in

forma di spiaggia ante litteram, porta il mare, sempre troppo lontano, in

città e così facendo trasfigura il volto di quest’ultima, ne altera i costumi. Il

triangolo d’acqua veneziano, i cui fulcri sono il Palazzo Ducale, la Chiesa

di San Giorgio Maggiore e la Chiesa della Salute, ossessionante
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monumentale incrocio di poteri e simboli, è costretto, da un’invenzione

architettonica, a mutare, a dare spazio a una funzione profana. La ratio

ottocentesca e le nuove regole sulla salubrità, sfidano l’eterno

e impongono che una zattera, lunga più di cento metri e costellata di

barche come una colonia di meduse, affolli, ma solo inseguendo il

ripetersi di una stagione, quindi programmaticamente il vuoto più denso

di Venezia.

Nell’era postmoderna il Bacino è ancora più intensamente il luogo della

misura linguistica e dimensionale, ideale e concreta dell’architettura. Il

fragile teatro temporaneo natante di Aldo Rossi sfida e conquista questa

‘piazza d’acqua’ nel 1979. Manfredo Tafuri affronta nel suo Venezia e il

Rinascimento, edito nel 1985, il progetto di Alvise Cornaro del 1560 per il

completamento del Bacino Marciano che prevede un teatro antico

(all’incrocio del bacino con il Canale della Giudecca), una fontana di acqua

fresca (tra le due colonne della Piazzetta), e un’isola artificiale collinare

con una loggia aperta sulla sua sommità (frapposta tra l’isola di San

Giorgio e il Palazzo Ducale). Il teatro affonda le sue radici nella tradizione

dei teatri del mondo veneziani. I tre elementi possono essere apprezzati

dalla Piazzetta. Sempre nel 1985, la terza Mostra Internazionale di

Architettura, diretta da Aldo Rossi, è dedicata al Progetto Venezia. Idee e

ipotetiche trasformazioni accerchiano la città lagunare. Carlo Aymonino

propone per il Bacino di San Marco l’emersione di una grande statua, una

‘Venere Hope’ di Antonio Canova ingigantita (Terza Mostra Internazionale

di Architettura, Progetto Venezia 1985).

Il Bacino, assediato da diversi progetti, resta vuoto e carico di significati

proprio grazie alle assenze: è tangibile il gorgo di tensioni, anche

temporali, che vi si accavallano. Da Venezia e dalle sue manifestazioni

effimere, anche da quelle rimaste sulla carta, è possibile imparare che

l’eternità dell’architettura è un gioco tra giganti che si fronteggiano in

vuoti urbani. Il senso evocativo e non tangibile di tali vuoti è confermato

anche dall’apparizione di ipotetiche nuove terre, emerse

‘salvificamente’ per ospitare il teatro-mondo.

Aldo Rossi rappresenta il proprio Teatro del Mondo, in uno dei tanti

disegni che lo ricordano più che definirlo, con anteposta una lattina di

Coca-Cola, un pacchetto di fiammiferi e uno di sigarette. Si potrebbe
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banalmente immaginare che Rossi avesse sul tavolo in quel momento,

oltre ai propri studi per il progetto veneziano, quegli oggetti. Oppure

ipotizzare che quegli stessi oggetti, come anche altri delle numerose

visioni rossiane, partecipino a un paesaggio a tempo determinato, che

siano feticci di un istante e al contempo granitiche ossessioni, in cui

l’architettura è ‘solo’ apparizione.

Una notte

A Momentary Lapse of Reason è il titolo della tournée mondiale in cui si

colloca l’imprevista tappa veneziana dei Pink Floyd, gruppo inglese

composto, nell’arco della sua articolata storia, in parte da ex-studenti di

architettura: Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters hanno studiato al

London Polytechnic di Regent Street, oggi Faculty of Architecture and Built

Environment della Westminster University. Il palco montato su zattere è

una monumentale cattedrale tecnologica di 24 per 96 metri in pianta, e 24

metri in alzato. Collocato a duecento metri dalla Piazzetta di San Marco, si

fa inquadrare dalle due colonne che dal 1172 segnano la porta a mare

della città. Rivolto verso il lato corto del Palazzo Ducale, dà le spalle alla

Chiesa del Redentore, nel suo retro è collocato il backstage, anche questo

chiaramente flottante. L’architettura del palco è impostata su una tipologia

canonica: non presenta dispositivi spaziali sperimentali come quelli

progettati, anche per i Pink Floyd, da Mark Fisher, l’architetto del rock

(Holding 2000, Molinari 2009). Il dato eccezionale risiede nella sua

posizione fisica e culturale: la struttura metallica e sonora è giustapposta

per ventiquattro ore ai secolari monumenti veneziani e insiste sul crocevia

d’acqua più esposto e significativo. Intorno al grande volume galleggiano

innumerevoli barche di ogni tipo in attesa del concerto e della successiva

sinfonia di fuochi d’artificio. La città è assediata da duecentomila persone

– ne erano previste cinquantamila, e il concerto era gratuito

– centocinquanta milioni sono i telespettatori che assistono allo

spettacolo; si tratta del primo concerto rock trasmesso a Berlino Est

(Gastaldi 2006). Nel solito buio di una Venezia attonita, graffiato da

inattese linee e masse di luce fluo, alle 21.45 le note di Shine on you Crazy

Diamond zittiscono la folla. Delle ventitré canzoni previste ne vengono

escluse nove per rispettare i tempi televisivi che impongono novanta

minuti di concerto. Run Like Hell chiude lo spettacolo sonoro che lascia

spazio al consueto lungo concerto di fuochi d’artificio.
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L’atmosfera di quella notte è caratterizzata da una serie di estraniamenti.

Solitamente lo spazio di un concerto prevede una divisione netta tra ciò

che è illuminato, il palco e i suoi attori, e quanto deve rimanere in ombra,

ovvero la grande massa di pubblico il cui numero decreta il successo

dell’evento. Nella notte veneziana si attua una doppia esposizione:

Venezia ingloba l’effimera scena, il rock progressivo si sovrascrive, come

un fuoco fatuo, alla città storica. Luci e ombre confermano questa doppia

ambiguità che coincide con l’atmosfera sfaccettata della città lagunare:

Venezia confonde immaginario e reale, mentre le dinamiche che

l’attraversano rendono espliciti peso, potenza e fragilità del suo corpo. Le

letture del ‘documento Venezia’ ricalcano l’altalenante cangianza della sua

condizione: sempre in bilico su uno sprofondo (Settis 2014), inattualmente

viva (Vettese 2017), misurabile e concreta (Foscari 2014), foriera di teorie

tangibili (Bertagna, Marini 2014).

Il rock è teso a costruire alterazioni della realtà, e quello dei Pink Floyd è

dichiaratamente concettuale. Lo spettacolo ne esce da un lato potenziato,

raddoppiato, dall’altro detonato dal “tutto è immaginabile” che Venezia

concettualmente propone.

La notte del 15 luglio 1989 non è solo una notte veneziana ma mondiale, e

così la sua atmosfera e i suoi riflessi sono ancora ulteriormente specchiati.

La città da dentro appare assediata da persone, barche, musica, dal

moltiplicarsi di tempi (il tempo dell’effimero nel tempo dell’eterno) e

linguaggi (il pagano rock anticipa la più importante festa religiosa). Agli

spettatori televisivi, da New York a Mosca, è offerta una scena che non si

ripeterà: la città storica più fragile e più copiata al mondo è consegnata

per una notte a suoni e a modi di vivere ‘estranei’. I consueti partecipanti

della festa del Redentore, cittadini della laguna e turisti, sono mescolati a

giovani fan del gruppo inglese arrivati da tutta Europa e agli abitanti della

terraferma che per una notte conquistano Venezia.

La grande cattedrale effimera che dall’acqua sprigiona suono e luci è

pensata da Fran Tomasi, organizzatore del concerto, non come un unicum

ma come il primo di una serie di eventi per riempire l’intervallo di tempo

che separa la collocazione delle barche nel Bacino di San Marco e l’arrivo

nella notte dei fuochi del Redentore. L’architettura effimera si propone qui
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di riempire uno spazio ma anche un tempo di attesa solitamente lasciato

vuoto.

Nel percorso dei Pink Floyd il concerto veneziano non rappresenta

un’eccezione: altre tappe segnano la ricerca di un confronto con la Storia.

Da Pompei, dove nel 1971 suonano in un anfiteatro senza spettatori, ai

concerti tenuti a Versailles nel 1988 e in Potsdamer Platz a Berlino nel

1990, il gruppo inglese verifica la propria ‘scrittura progressiva’ non solo

in luoghi bui e astratti, ma mettendola in reazione con l’architettura

secolare, post-producendo la storia.

Cornici

“Mai più così!” è il titolo della prima pagina de “Il Gazzettino” il 18 luglio

1989, sovraimposto a una foto di Piazza San Marco inondata di rifiuti il

giorno dopo il concerto. Lo stesso slogan è usato da Fran Tomasi,

organizzatore dell’evento veneziano, in un manifesto che tappezza la città

il 15 luglio 1990, in questo caso il titolo è usato per sottolineare

l’impossibilità che lo spettacolo si ripeta. L’assedio della città prima

durante e dopo il concerto, lo sciopero degli spazzini nei giorni successivi,

quello dei mezzi di trasporto pubblico la sera stessa, che obbliga i

presenti a un’odissea, marchiano l’immaginario di quell’ultima notte sia

dentro che fuori Venezia. “Mai più così” riecheggia diventando un unico

coro: Emilio Vedova chiede che la città non accetti di vivere un carnevale

eterno, rileva il brutale trattamento riservato ai monumenti e ai giovani che

l’hanno invasa. Nel 1993 Manfredo Tafuri inaugura l’anno accademico

all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia con la lezione “Le forme

del tempo: Venezia e la modernità” attaccando usi impropri della città

storica come l’assedio di quella notte (Tafuri 1994).

Il concerto chiude simbolicamente una stagione della architettura

temporanea dagli obiettivi molteplici: a volte strumento politico per

rianimare le città segnate dagli anni del terrorismo, come ad esempio

l’Estate romana che prende corpo dal 1970 al 1979 (Fava 2017), in altre

occasioni set per costruire comunità, come le feste dell’Unità – di cui Fran

Tomasi era uno degli organizzatori – città a tempo determinato raccontate

dai grandi fotografi italiani (Bizzarri, Ghirri, Ottolini 1984).
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Nel 2011 presso il Victoria and Albert Museum di Londra è inaugurata la

mostra “Postmodernism: Style and Subversion 1970-1990”, già il titolo

dell’esposizione dichiara l’intenzione di storicizzare un pensiero

sottolineandone data d’inizio e di scadenza. Nel 2017 presso lo stesso

museo apre Pink Floyd: Their Mortal Remains: la prima retrospettiva

dedicata all’iconica band. Nel frattempo a Berlino altre icone, in questo

caso architettoniche, appartenenti sempre a quella stessa postmodernità,

data per morta a Londra, perdono la propria carica eversiva: i frammenti

della storia ricomposti in sapienti progetti si confondono con i frammenti

della città contemporanea, la loro intenzione è cancellata dalla

dissoluzione della ‘cornice’.

Il ludico è infatti ‘paratattico’, mette tutto sullo stesso piano, così come sono

collocati gli objects trouvés in un ‘Quadro Merz’, dove, tra i vari frammenti,

una carta contiene il nome dell’artista, della città, della strada: dunque è la

presenza di una cornice che permette di ‘distinguere’ l’opera dalla realtà,

che è già in frammenti (Francalanci 1982, 62-63).

L’attuale rinnovato dibattito sulla fine del postmodernismo e sul possibile

ritorno o sulla effettiva affermazione del New Realism coinvolge le

modalità di relazione con la datità e porta ad una riconsiderazione delle

possibilità di sovrascrittura della storia.

Lo stesso fatto che, sempre in quegli anni [Novanta del secolo scorso], si sia

tornati a considerare l’estetica non come una filosofia dell’illusione, ma

come una filosofia della percezione, ha rivelato una nuova disponibilità nei

confronti del mondo esterno, di un reale che sta fuori degli schemi

concettuali, e che ne è indipendente (Ferraris 2011).

Il passaggio da una filosofia dell’illusione a una filosofia della percezione

non cancella però margini di ambiguità nella realtà contemporanea.

Un’attitudine diffusa ‘coscientemente’ postmoderna usa il dato concreto

come campo dell’interpretazione, della comunicazione, oltre la necessità

dell’affermazione di autenticità: Venezia è continuamente riprodotta,

rimessa in scena in svariati contesti del pianeta come memoria

dell’originale. Mentre sul piano teorico, quindi di nuovo interpretativo,

l’architettura, ancora ‘coscientemente’, lavorando tra “i frantumi del

tutto” (Cacciari 2001, 4), dentro i pixel della realtà è stata costretta da
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tempo a rinunciare alla propria dimensione ironica, dissacratoria e

soprattutto ludica – dimensione coltivata solo per un ventennio, stando al

titolo della mostra londinese. La proliferazione dell’altra faccia del

prodotto o dell’oggetto ovvero dello scarto, di ciò che resta toglie

intenzionalità alla composizione per frammenti. L’architettura

postmoderna si presenta così come un immateriale manifesto

pubblicitario: è defraudata della sua profondità, di quello spessore attuato

attraverso un mix di libertà e consapevolezza nel mettere sullo stesso

piano brani concreti e ricordi distanti uno dall’altro.

Tornando ai Pink Floyd e alla data di scadenza della postmodernità come

postura, forse questa si può far coincidere con l’irripetibile notte

veneziana. L’effimero, da sempre materiale nobile del progetto nella città

lagunare, nel 1989, solo nove anni dopo il suo trionfo architettonico

sancito dalla Biennale di Architettura curata da Paolo Portoghesi,

conquista, inaspettatamente e forse troppo ingenuamente, tutta Venezia

trasformandola in un testo sovrascritto con parole e note della

controcultura. Il giorno dopo restano sul campo le macerie del Dark Side

of the Moon, le stesse macerie decretano il ritorno del Reale e la fine della

cornice necessaria al postmodernismo per rendere tutto interpretazione.
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English abstract

On July 15, 1989, Pink Floyd flooded Venice with rock music. It was the night of the
Festa del Redentore, when at midnight the customary fireworks fire up the sky
honouring the most famous Venetian celebration. The space occupied by the stage
was the Bacino di San Marco, the heart of Venice where the sacred and the profane
have always alternated. The night of the Pink Floyd’s concert was the last in which
the dark side of the moon went on stage it marked the end of the postmodern era.

46 La Rivista di Engramma 167167 luglio-agosto 2019



“Persi par persi, ’ndemo a consolarse”
Uno sguardo ‘terzo’ sul concerto dei Pink
Floyd a Venezia
Giacomo Maria Salerno

È sempre possibile dire il vero nello spazio di una esteriorità selvaggia

Michel Foucault [1971] 2001, 23

Attraverso il dibattito scatenato dal concerto dei Pink Floyd del 1989, si è

potuto assistere a una delle ultime e più esemplari declinazioni del lungo e

insanato conflitto tra Venezia e il moderno, che da lungo tempo opponeva

in Laguna gli schieramenti cosiddetti dei conservatori e degli innovatori. In

questo dibattito, che in controluce vedeva profilarsi le luci di Expo 2000,

Manfredo Tafuri ha visto l’articolazione di una doppia sconfitta, in cui

nessuna delle due fazioni (tanto quella che tentava di “mettere il belletto a

un cadavere”, quanto quella che lo ha visto “liquefarsi sotto i suoi occhi”

(Tafuri 1994) è riuscita a immaginare una soluzione a quello che ormai, a

partire almeno dal celebre titolo del convegno del 1962, era

pubblicamente definito come “il problema di Venezia”. Nessuno dei due

schieramenti era insomma riuscito a offrire alla città una qualche via

d’uscita dalle secche in cui si trovava impantanata da un secolo ed oltre,

presa com’era tra le spinte contrastanti l’ammodernamento funzionale

delle sue strutture da un lato, e quelle alla conservazione del patrimonio

storico in essa sedimentato dall’altro; conflitto, questo, che appare

estremamente longevo e tuttora irrisolto, come risulta evidente anche solo

dal confronto tra le sue attuali declinazioni e le parole che gli dedicò

Pompeo Molmenti nel 1902 in un’interrogazione parlamentare:

Quantunque le pietre a Venezia siano migliori e più belle degli uomini,

abbiano però anche gli uomini i loro diritti, e non sia lecito, per amore

dell’arte, condannare gente viva ad abitare tra le fredde pareti di un museo,

e se Venezia non deve essere un museo, non può nemmeno perdere o

sciupare ciò che il mondo le invidia (Molmenti 1924, 253).
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Non era dunque cambiato di molto il

discorso pubblico dall’inizio del secolo

agli anni ’80, se lo stesso Tafuri,

nell’introduzione di Venezia e il

Rinascimento, poteva riaffermare

che questa Venezia è problema per i

‘moderni’, i quali

[...] affascinati da una continuità

cristallizzata [...] non riescono a sopportare la sfida che Venezia lancia loro.

E moltiplicano i tentativi di violenza e tradimento, con tratti sadici appena

dissimulati dietro la maschera del ‘progetto rispettoso’, del passato come

amico del nuovo Capriccio, della mummificazione, della rivitalizzazione

effimera (Tafuri 1985, XI).

Il concerto del Redentore ’89, con lo strascico di polemiche che lo ha

seguito, non ha fatto che riproporre questo dibattito all’interno della

nuova stagione sociale e politica che stava vivendo la città dopo la

chiusura del ciclo fordista, inaugurato dalle sconfitte operaie e dalla

riorganizzazione della produzione industriale. Riguardando la scena del

corteo dei lavoratori di Porto Marghera, ripresa nel docu-film La città

(regia di Guido Vianello, 1974), si potrebbe dunque dire che i cartelli su

cui appare lo slogan “No alla città museo” rappresentano non solo il canto

del cigno della Venezia operaia, che sul lavoro industriale aveva provato a

rifondare un’economia urbana in una dimensione metropolitana, ma

anche l’intuizione dell’avvento di una nuova industria pesante, che farà

del corpo stesso della città materia prima da sfruttare nel contesto della

nascente economia spettacolare. La pressione turistica cresce infatti

inarrestabile durante tutti gli anni ’80, e investe una città sempre meno

attrezzata, dal punto di vista della sua composizione sociale, a resistere

all’urto di masse di visitatori che ormai non si limitano a concentrarsi nei

tradizionali tre mesi dell’alta stagione estiva.

È così che Venezia, nel 1989, vede scendere la sua popolazione al di sotto

della soglia degli ottantamila abitanti, mentre l’arrivo dei primi torpedoni

di turisti provenienti dal blocco dell’Est in via di disfacimento segna

ufficialmente il suo ingresso nell’era del turismo di massa.

1 | Folla sulle barche in Bacino
(foto di Andrea Pattaro).
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In un quadro così determinato, il conflitto tra innovatori e conservatori si

riarticola dunque su due posizioni, “una che guardava avanti in difesa del

patrimonio artistico della Serenissima, incoraggiando allo stesso tempo

l’utilizzo di strumenti e soluzioni più moderne di ricezione turistica; l’altra

che considerava la laguna come una città-museo, della quale esaltare la

dimensione poetica” (Szacka 2016, 184). Se la seconda opzione

immobilizzava il corpo urbano in una stasi contemplativa per intellettuali,

stranieri facoltosi e cosiddetti ‘turisti di qualità’, sensibili ai sussurri che

questa città postuma e spettrale riusciva ancora a lanciare (Tafuri

1994; Agamben 2009), la prima pareva più vicina alle provocatorie

posizioni espresse pochi anni prima da Marco Romano, che nel 1981

sosteneva che “la trasformazione di Venezia in una Disneyland potrebbe

segnare il passaggio ad un modo di vivere più creativo, più allegro e più

festoso” (Romano 1981, 77). Qualunque però fosse la postura assunta,

entrambe queste posizioni parevano in definitiva non essere in grado di

offrire una soluzione al famoso ‘problema’, poiché nessuna di queste si

era dimostrata in grado di porre un argine alla principale minaccia che

incombeva sulla città a partire dal secondo dopoguerra: l’esodo degli

abitanti.

La sostanziale vittoria del partito della conservazione, cui in qualche modo

entrambi questi modelli fanno riferimento, avendo fatto della

preservazione della struttura sedimentata di Venezia il suo tratto

fondamentale, ha infatti determinato una paradossale

periferizzazione della città storica: in questo modo

L’immagine consolidata si è trasformata in marchio, logo, inteso quale vuoto

simbolo per una virtuale economia in grado di offrire l’archetipo di tante

Disneyland riprodotte in facsimile. Così operando si è rovesciata la

situazione: adesso Venezia è diventata la periferia di Mestre (Cervellati

2010).

Che il modello cui tendere fosse quello del museo o quello del parco

tematico, dunque, la realtà urbana veneziana si mostrava in ogni caso

profondamente trasformata nella sua dimensione più fragile, vale a dire in

quella costituita, più che dalle sue pietre, dalle persone in carne ed ossa: i

ceti più fragili sono stati così tendenzialmente espulsi dalla città insulare,

che contestualmente si avviava verso un destino di museificazione e
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mercificazione che sull’altare della città turistica avrebbe sacrificato la

tradizionale mixité sociale che la caratterizzava. Al termine di questi

processi di lungo corso, potevano dunque valere anche per Venezia le

parole usate da Henri Lefebvre nel 1968:

Come testo sociale, la città storica [...] si allontana. Assume l’aspetto di un

documento, di una mostra, di un museo. La città storicamente formata non è

più vissuta, non la si coglie più praticamente. È solo un oggetto di consumo

culturale improntato all’estetismo rivolto a turisti avidi di spettacoli e di

pittoresco. Anche per coloro che cercano di comprenderla affettuosamente,

la città è morta (Lefebvre [1968] 2014, 102).

Il concerto dei Pink Floyd viene dunque a inserirsi in questo nuovo

contesto, in cui, se dal lato dell’architettura tradizionale “a Venezia la

ragione progettuale sembra aver drasticamente accorciato i propri

orizzonti” (Gregotti 2012, 96) – come testimoniano i rifiuti opposti

a interventi di grandi architetti come Le Corbusier, Frank Lloyd Wright o

Louis Kahn (Bonaiti, Rostagni 2016) – dall’altro iniziava ad affermarsi in

Laguna una tendenza alla progettazione del temporaneo di cui il

Redentore ’89 è in qualche modo il momento culminante e il punto

d’arresto, che “chiude ‘simbolicamente’ una stagione dell’architettura

effimera” (Marini 2017, 140) aperta dieci anni prima dall’apparizione in

quello stesso spazio acqueo del Teatro del Mondo di Aldo Rossi.

Raggiungendo questo suo apice, la progettazione dell’effimero da un lato

si è trovata a determinare impreviste conseguenze materiali, come reso

evidente dai danni economici lasciati in eredità dal concerto, ma dall’altro

– mentre pensava di doversi opporre unicamente alle rigidità delle

impostazioni più conservatrici – ha dovuto fare i conti con l’irruzione sulla

scena di un elemento imprevisto, rappresentato da quegli oltre

duecentomila giovani che hanno inondato le calli della città, nella totale

assenza di servizi minimi ad essi dedicati. Scriveva sempre Lefebvre, e

proprio in un testo dell’89 (l’ultimo da lui pubblicato) che

[...una volta] esportati, o meglio deportati nelle periferie, i produttori

ritornano come turisti nei centri storici, dei quali sono stati spossessati,

espropriati. Oggi le popolazioni periferiche reinvestono i centri urbani solo

come luoghi di piacere, di tempo vuoto e inoperoso. Il fenomeno urbano è
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così profondamente trasformato. Il centro storico in quanto tale è

scomparso. Non restano che centri decisionali e di potere, da una parte, e

spazi fittizi e artificiali dall’altra. È vero, la città persiste, ma solo con tratti

museificati e spettacolari (Lefebvre [1989] 2017, 236).

Ed è proprio questo che si potrebbe leggere tra le pieghe del grande

evento: gli espulsi dalla città vetrina, no navigator to guide their way

home, vi fanno infine rumorosamente ritorno, come consumatori, come

turisti, o, in questo caso, come indisciplinati fan di una delle più influenti

rock band del Novecento.

Veniamo dunque alla notte del concerto, destinata d essere ricordata come

la più famosa delle ‘notti famosissime’. In quella sera del 15 luglio,

migliaia di giovani, residenti e foresti, attratti dall’esibizione di un gruppo

in qualche modo espressione delle controculture giovanili degli anni ’70 e

’80, si sono materialmente riappropriati dello spazio della città, facendo

letteralmente saltare il dispositivo logistico (male) organizzato

dall’amministrazione cittadina. Lo sciopero dei trasporti pubblici aveva

inaugurato la giornata e la chiusura in mattinata del ponte stradale aveva

costretto la folla ad affidarsi unicamente al trasporto ferroviario o a una

lunga traversata a piedi. Un racconto romanzato di quei momenti descrive

così il clima che si respirava in città dalle prime ore del giorno:

Verso le 10 era giunta una telefonata allarmata dalla questura di Roma. Ai

colleghi di Venezia la Polfer aveva comunicato che erano partiti due treni,

uno affollato di ottomila persone, l’altro di cinquemila, tutte dirette nella

città lagunare. I primi grattacapi per l’ordine pubblico li avevano già dati alla

Stazione Termini, tanto che le forze dell’ordine erano dovute intervenire con

piccole cariche per impedire vandalismi. Il questore Musarra e il capo di

gabinetto Cesare Porta, che coordinavano gli oltre mille agenti e carabinieri

in servizio, avevano inviato alcuni plotoni della Celere ad accogliere i fan

romani più turbolenti, che così erano stati scortati fino in piazza San Marco.

Col viso tirato e le radio ricetrasmittenti schiacciate fra le dita, gli agenti

avevano cercato di opporsi a ogni intemperanza della folla. Alla stazione, nel

frattempo, treni provenienti da Bologna e da Milano avevano continuato a

scaricare migliaia di persone (Anonimo Veneziano 1999).
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Già dal mattino dunque la macchina

organizzativa della città mostrava i primi

segni di inadeguatezza e di

sottovalutazione della situazione reale. A

nulla erano valse le raccomandazioni di

Fran Tomasi, organizzatore del concerto,

sul grande richiamo di pubblico che

avrebbe avuto l’evento. In una recente

intervista, l’impresario ricorda così questo

aspetto della vicenda:

Io ho sempre detto: “Fate attenzione che per un concerto gratuito dei Pink

Floyd appare un flusso di gente straordinario”. Tanto è vero che avevo

proposto di mettere i bagni chimici e altre strutture di assistenza. Io credo

di aver portato una decina di tope (barche veneziane) con bottiglie d’acqua

perché la gente non aveva niente da bere (Rocchi 2015-2016, 81).

Incuranti degli avvertimenti, le autorità non ritennero di predisporre alcun

servizio d’ordine né di installare i bagni, per non correre il rischio di

‘deturpare’ il contesto monumentale della piazza. Nel frattempo però la

situazione non avrebbe fatto che peggiorare:

Per le 15.30 la delicata bomboniera di Piazza San Marco era ultrasatura, ma

la gente continuava ad arrivare da tutte le parti. Una muraglia umana di

giovani si era assiepata sull’intera riva fino all’Arsenale, abbarbicandosi su

ogni sporgenza che permettesse di superare gli ostacoli alla vista,

approfittando di ogni impalcatura, pontone di vaporetti, cornicione di porta.

Presto iniziò l’assalto ai monumenti. Una ventina di spericolati si arrampicò

su per le impalcature del Palazzo delle Prigioni Vecchie in restauro, subito

imitata da una nuova ventina. Altri salirono sulla copertura del dirimpettaio

imbarcadero della Paglia, altri ancora sull’impalcatura prospiciente l’ingresso

della Biblioteca Marciana. Molti occuparono le rive, i pontili, le gradinate,

finendo con i piedi in acqua. Le forze di polizia invocarono disperatamente

rinforzi da Mestre e da Padova. Alle 16 giunse l’annuncio che i carabinieri

chiamati da Mestre erano rimasti anch’essi intrappolati sul Ponte della

Libertà. Nella Piazza martellata dal sole la folla assetata si stava

disidratando (Anonimo Veneziano 1999).

2 | La “battaglia delle
bottigliette” (foto di Lucio
Salvucci).
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Non riuscendo a organizzare e contenere il flusso della folla, le forze

dell’ordine, chiaramente impreparate, arrivano persino a effettuare alcune

cariche di alleggerimento in piena Piazza San Marco. Lo testimonia un

servizio del Tg1 dell’epoca, che racconta come “alle 21, 45 minuti prima

che risuonasse la prima nota di Shine on you crazy diamond, la folla ha

sfondato le transenne […], la polizia ha respinto la pressione, ha caricato.

Nel panico, i ragazzi sono fuggiti, per non tornare”. Seguono poi delle

interviste in presa diretta dalla Piazza, di cui riportiamo alcune voci:

– Allora, di là hanno sfondato…

– Ma han caricato prima là via…

– È successo per tre volte…

– Ci son qua trecentomila persone, carichiamo? E chi le ferma più quando si

mettono a correre? Dai rendiamoci conto…

– Ci sono stati dei feriti?

– Si! Era un’ondata! Un’ondata di gente che veniva…

Se questo era quanto accadeva in Piazza, anche le acque del Bacino si sono

dimostrate piuttosto turbolente: alla manovra effettuata per mettersi in

prima fila da parte della chiatta che ospitava vip e autorità, dalle barche

assiepate da ore in attesa delle prime note è iniziato un fitto lancio di

invettive e di oggetti, come si può vedere in alcuni video amatoriali che

ancora circolano in rete. Lo stesso Fran Tomasi riporta l’episodio nella già

citata intervista e racconta di come abbia dovuto noleggiare a sue spese

quattro taxi per portare in salvo alcuni ospiti della zattera di

rappresentanza, la quale ha dovuto poi piazzarsi in posizione defilata

dietro alla chiatta del palco (Rocchi 2015-2016, 82). Ancora più

interessante è però questa testimonianza diretta, che esprime bene, come

i cori e gli insulti sguaiati che si possono sentire nel video, l’umore delle

persone presenti di fronte al tentativo di autorità e celebrities di

guadagnare una posizione privilegiata:

Arriva davanti a dove ci troviamo un cabinato di una trentina di metri,

manovra mollemente e comincia le manovre per il posizionamento

dell’ancora. Esattamente tra l’imbocco della piazza e il palco. 50 secondi di

sbigottimento generale, 10 secondi di rabbia grugnita e la piazza reagisce.

Partono migliaia di cose verso quella tinozza ma credo nessuno volesse

invitarli al party malgrado il loro Martini. Ancora oggi al pensiero mi viene da
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ridere, mi vedo sta povera barchetta che comincia a barcollare sotto il carico

delle immondizie che l’avrebbero fatta affondare se gli amici degli amici non

fossero intervenuti con le loro luci blu per sgomberare il campo dalle

immondizie, barchetta compresa (Associazione Culturale Floydesum 2014,

54)

Dopo il concerto, saranno poi la cronaca

del “deflusso da incubo” e l’immensa

distesa di immondizie del mattino

seguente, puntellata di saccopelisti

addormentati, a tenere banco nel dibattito

mediatico e a far titolare ai quotidiani

locali dei cubitali “Mai più”. Il day after

verrà infatti descritto, in un famoso

servizio del Tg1, come “un immenso

dormitorio fatto di immondizie, di pipì, di

volti assonnati”, su cui spiccano le immagini di un ragazzo, “irriverente di

dieci secoli di storia della Basilica Marciana”, intento a orinarvi sul

portone. “Se i veneziani ieri hanno avuto paura – continua il servizio –

stamane si sono svegliati con la rabbia addosso. Mai più una cosa del

genere a Venezia. Lampioni rotti, vetrine infrante, negozi devastati,

plastica a profanare la restaurata loggia del Sansovino”. E poco importa se

per quei filmati il giornalista “finì sotto inchiesta disciplinare della Rai,

accusato di avere fatto un po’ di cinema con la faccenda dell’orinatore

sacrilego” (Zuin 2005): l’immagine del ragazzo che saltellante si avvia

verso la porta della chiesa per espletare i propri bisogni farà il giro del

mondo, consolidando la percezione di una città oltraggiata dall’invasione

di migliaia di giovani, dipinti come componenti di una novella orda

barbarica.

Significativa eccezione, un servizio andato in onda su Rai3, che commenta

invece

La cronaca di una tragedia annunciata, scongiurata solo per caso, [che] si

chiude con un bilancio di 80 ricoveri, per fortuna non gravi, e di 200 ragazzi

medicati […]. Oggi ci si indigna per le immagini di una Venezia profanata,

ma un esercito di giovani, quelli bollati come barbari, ha vissuto 24 ore da

incubo senza servizi né pubblici né privati, per non parlare di assistenza. E

3 | The day after: “decorazioni
urbane”.
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anche questa è barbarie. A Parigi si festeggiavano i 200 anni della

dichiarazione dei diritti, a Venezia si sono calpestati i diritti più elementari,

quelli degli invasori come quelli degli invasi. Diritti di civiltà. Venezia e la

fragile Serenissima sul mercato si vende bene. La cultura giovanile cui

appartengono i Pink Floyd ancora meglio. Ma per i giovani in carne e ossa

mandati allo sbaraglio non c’è nemmeno la garanzia di dignità e di

organizzazione che riserva a una partita di calcio.

Metro di paragone, quest’ultimo, provocatoriamente richiamato anche da

Massimo Cacciari, che, in un’intervista svolta tra le immondizie della

mattina dopo, parlerà del concerto come di una prova generale per poter

svolgere la prima partita dei mondiali dell’anno successivo proprio in

Piazza San Marco.

Riguadagnando un po’ di distanza dai fatti, si potrebbe in definitiva dire

che il dispositivo di uso spettacolare della città, tra l’impreparazione

organizzativa e il boicottaggio attivo di parte dell’amministrazione, è stato

messo a dura prova dalla materializzazione nello spazio urbano dei corpi

di quel proletariato giovanile che, con Lefebvre, abbiamo visto essere stato

deportato ed espropriato della città storica. Questa variegata e denigrata

moltitudine urbana, pur se in maniera scomposta, ha quella notte messo

in campo delle pratiche di uso e di riappropriazione dello spazio che il

dibattito successivo, riorientatosi rapidamente sulla vecchia dialettica tra

conservatori e innovatori, ha raramente preso in considerazione. Tuttavia

quei giovani, accorsi da ogni parte del Paese e non solo, hanno in qualche

modo espresso, attraverso la rivendicazione di uno spazio della festa – per

quanto predisposto dall’industria dello spettacolo con la sovrascrittura di

una celebrazione popolare come il Redentore – qualcosa come una

rivendicazione di una città attraversabile ed esperibile, ‘attraverso’ ed

‘oltre’ la sua mercificazione. Si esprime infatti così l’editoriale anonimo di

una rivista underground di quegli anni:

Dopo i Pink Floyd in S. Marco vogliamo i Public Enemy in Piazza del Duomo…

Al saccheggio delle finanziarie e delle immobiliari, al taglieggio odioso dei

mercanti preferiamo il saccheggio proletario, l’orda irriverente insensibile ai

fantasmi della città morta. Agli inorriditi filosofi della sinistra dotta e

illuminata ricordiamo l’essenza di centri storici costruiti sullo sfruttamento

di generazioni di proletari… Al dibattito sull’arte ed il marxismo opponiamo
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la ferocia inconsapevole dei luddisti nostrani: saccheggiare Venezia è stato

già un diverso uso della città (Autonomen 1989).

E continua:

I padroni della città disegnano in superficie e volume i loro profitti,

concedendo qua e là, non senza fatica, scampoli di periferia e brandelli di

verde… Questo mercato non ci interessa: siamo stati sfrattati e deportati, i

nostri quartieri sventrati e ricostruiti, i nostri legami dissolti e violentati… Ci

prenderemo le aree, quelle dismesse e quelle occupate dai vostri uffici e dal

vostro comando, perché la città viva non è fatta di parchi e concerti ma è

l’estinzione dei suoi padroni (Autonomen 1989).

A partire dall’uso evenemenziale dello spazio urbano praticato in quella

notte di festa potrebbero dunque essere intravisti dei segnali di un

desiderio di riappropriazione della città da parte di chi – nel processo

convergente di museificazione, spettacolarizzazione e mercificazione – ne

è stato espulso: i residenti, le classi popolari, la vita minuta; di quella

fluida composizione sociale, insomma, che nella presa di parola affidata

alla rivista – per quanto certamente minoritaria e ideologicamente

connotata – si raccontano come coloro che dal centro sono stati “sfrattati e

deportati”.

Se dunque “in quegli anni parte dell’avanguardia culturale italiana sceglie il

tempo determinato come strategia di occupazione dell’esistente”,

definendo i tratti di “una nuova pratica urbana” (Fava 2016, 22-23)

costruita sulle esperienze dell’Estate Romana e del veneziano Teatro del

Mondo, questa avanguardia non è la sola ad aggredire il terreno

dell’effimero come spazio di affermazione e sperimentazione. Anche

queste variegate moltitudini urbane, in maniera più o meno consapevole e

organizzata, si ritrovano a occupare simbolicamente o materialmente gli

spazi che si aprono loro dinnanzi, provando a trarre profitto a modo

proprio delle occasioni che si presentano. “Questa mobilità contestatrice,

irrispettosa dei luoghi, volta a volta giocosa e minacciosa, che si estende

dalle forme microbiche della narrazione quotidiana fino alle manifestazioni

carnevalesche” (De Certeau [1980] 2001, 191), si trova dunque

a elaborare modalità d’uso dello spazio al tempo stesso interne e

antagoniste alla sua dimensione ufficiale, normata dal potere e dalla
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macchina spettacolare. Ritagliando i propri spazi tra le maglie delle

strategie tracciate dagli apparati (intendendo per strategia “il calcolo dei

rapporti di forza che diviene possibile a partire dal momento in cui un

soggetto di volontà e di potere è isolabile in un ‘ambiente’” (De

Certeau [1980] 2001, 15), queste moltitudini non possono che inventare

delle tattiche molecolari attraverso cui “giocare con gli eventi per

trasformarli in ‘occasioni’”, poiché “la tattica ha come come luogo solo

quello dell’altro” e “non dispone di una base su cui capitalizzare i suoi

vantaggi” (De Certeau [1980] 2001, 15).

È così che “le tattiche del consumo, ingegnosità del debole per trar partito

dal forte, sfociano dunque in una politicizzazione delle pratiche

quotidiane” (De Certeau [1980] 2001, 13). Nel momento in cui lo spazio

urbano viene pesantemente occupato dal dispositivo spettacolare, che

implacabilmente sottrae spazi alle forme dell’abitare e agli usi non

normati, la vita quotidiana si trova quindi a dover inventare delle nuove

modalità di appropriazione temporanea della città, di cui curiosamente un

esempio tutto veneziano potrebbe essere preso a modello: si tratta delle

forme con cui tradizionalmente alcuni veneziani usano ed abitano la

Laguna e le sue spiagge temporanee, come il Bacàn, dando vita a pratiche

effimere che si condensano in quelle che Sara Marini ha definito “epifanie

veneziane”; lì, come nell’invasione floydiana dello spazio simbolico della

Piazza, l’unica possibile “logica” sottesa è quella “dell’occupazione e della

fuga” (Marini 2016, 62).
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Anche all’interno della città vetrina e della

città museo, dunque, resistono

potenzialità inespresse di urbanità,

e anche nel conclamato ‘disastro’ del

concerto dei Pink Floyd è possibile veder

racchiusa, nel prisma di una notte,

quell’articolazione conflittuale tra tattiche

minute e strategie degli apparati che

illustrano esemplarmente il rapporto

“agonistico” e di “incitazione reciproca”

che sempre si instaura tra potere e

resistenze (Foucault 1982). Nel gioco

continuo tra la costruzione di spazi di

autonomia e i tentativi di ricattura

istituzionale e sussunzione capitalistica, si

delinea quindi quel campo di tensioni nel

quale rimane tuttavia possibile

sperimentare delle precarie pratiche di

libertà. Queste hanno potuto darsi tanto nell’occasione offerta dal grande

evento, in cui, simili agli Indios nel loro rapporto con i colonizzatori

spagnoli, i subalterni

[...] trasformavano le azioni rituali, le rappresentazioni o le leggi loro

imposte in qualcosa di diverso […] e le sovvertivano non già respingendole

o cambiandole, bensì usandole a loro modo per fini e in funzione di

riferimenti estranei al sistema al quale non potevano sottrarsi (De Certeau

[1980] 2001, 7);

e contemporaneamente, nell’ambito della vita quotidiana che sopravvive

all’evento, nella memoria di una libertà sperimentata, dallo stesso evento

trae ispirazione per future pratiche di autonomia, che si appoggeranno a

[...] un’attività astuta, dispersa, che però s’insinua ovunque, silenziosa e

quasi invisibile, poiché non si segnala con prodotti propri, ma attraverso

‘modi di usare’ quelli imposti da un ordine economico dominante (De

Certeau [1980] 2001, 7).

4 | Ragazzi sulla Loggetta del
Sansovino in Piazzetta San
Marco.
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Insomma, “persa per persa” la vecchia città, come echeggiato dai versi

della celebre canzone dei Pitura Freska richiamata nel titolo, occorre

soffermare lo sguardo su quella prossemica della devianza (De Certeau

[1980] 2001, 190-193) che mette in luce i modi in cui la vita tenti

comunque di “consolarsi”, inventando la possibilità di nuove forme e

nuove pratiche. La sfida cui queste invenzioni autonome saranno

chiamate, sarà quella di oltrepassare l’orizzonte effimero dell’evento e di

produrre nuove significazioni sociali, in grado di durare e di aprire spazi

per una riappropriazione simbolica e materiale dello spazio urbano.

Per concludere, ci piace immaginare che queste moltitudini urbane

– sempre più relegate ai margini della città storica, da essa espulse o in

essa condannate a svolgere il ruolo di comparse nella grande industria

post-fordista che è la città turistica – possano aver conservato, a partire

dall’esperienza di quella notte dell’89, il ricordo di una libertà ancora

praticabile. Locali e foresti, privati dell’esperienza della città storica dalla

sua tendenziale trasformazione in museo (termine con il quale, secondo

Agamben, si “nomina semplicemente l’esposizione di una impossibilità di

usare, di abitare, di fare esperienza”; Agamben 2005, 96) anche grazie al

concerto dei Pink Floyd hanno potuto riscoprire dei modi di esperibilità

dell’urbano che altrimenti sarebbero stati loro negati, poiché la città-

museo e la città-spettacolo costituiscono precisamente la declinazione

urbana di quella “povertà di esperienza” di cui scriveva già Benjamin nel

1933. Questa nuova condizione antropologica, maturata secondo l’autore

tedesco a seguito dello sviluppo della tecnica e del tramonto delle forme

di vita pre-moderne, “non è solo povertà nelle esperienze private, ma nelle

esperienze dell’umanità in generale. E con questo una specie di nuova

barbarie” (Benjamin [1933] 2003, 539).

Attestandoci su questa immagine, si potrebbe dunque suggerire che se

quella dei fan dei Pink Floyd è stata raccontata come un’invasione

barbarica, occorrerebbe – per permettere di leggere le vicende di quella

notte e le indicazioni sul futuro che da esse si possono trarre dalla

prospettiva di una “tradizione degli oppressi” (Benjamin [1940] 2006, 486)

– “introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie” (Benjamin [1933]

2003, 539). A partire da questo, sarà forse possibile attrezzarsi alle sfide

del futuro, in cui
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[...] l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo è necessario. E

quel che è più importante, lo fa ridendo. Forse a tratti questo riso suona

barbaro. Bene. Talvolta il singolo può pure cedere un po’ d’umanità a quella

massa, che un giorno gliela renderà con interessi e interessi

raddoppiati (Benjamin [1933] 2003, 543).
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A Momentary Lapse of Reason. I Pink
Floyd a Venezia, tra Modena e Berlino
Intervista a Patrizio Cherubini
a cura di Michela Maguolo

Patrizio Cherubini, cultore della musica rock, instancabile concertgoer, si

definisce uno che ha avuto la fortuna di vivere fin da piccolo, all’inizio

degli anni Sessanta, le vibrazioni della musica che di lì a poco sarebbe

esplosa, cambiando il mondo. Si è trovato nella singolare situazione di

assistere a tre concerti consecutivi dei Pink Floyd, fra il 1988 e il 1990, e di

aver potuto così mettere a confronto lo show di Venezia, con quello di

Modena, prima, e di Berlino (del solo Roger Waters) poi, offrendo delle

considerazioni, da appassionato, sul panorama musicale e sull’evoluzione

del concerto rock.

I Pink Floyd a Venezia, il pubblico nelle barche (da Pink Floyd. Their Mortal Remains,
Milano, 2018). Il palco al centro del Bacino di San Marco (da C. Molinari, On the
stage. I grandi palchi del rock, Viterbo 2008).

[Michela Maguolo] Venezia, 15 luglio 1989. Un concerto memorabile?

Partirei dall’antefatto: l’anno prima dei Pink Floyd a Venezia, avevo

assistito a una serie di concerti in Italia, tutti ben organizzati dove ogni

possibile esigenza del pubblico era stata prevista e risolta. Non sono molte

le esigenze che possono insorgere da parte del pubblico prima, durante e
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dopo un concerto: arrivare, parcheggiare, bere, andare in bagno. Nessuno

dei concerti cui partecipai in quel periodo ebbe intoppi a tal riguardo. Tra

i concerti che vidi nel 1988 c’era stato quello di David Bowie, a San Siro,

settantamila persone, ineccepibile. E naturalmente, quello dei Pink Floyd a

Modena, l’8 luglio. Eravamo partiti da Mestre poco più di un’ora prima

dell’inizio, parcheggiammo ed entrammo giusto in tempo per l’attacco di

Shine on You Crazy Diamond. C’erano fra le trentamila e le quarantamila

persone, eppure tutto si svolse nella massima tranquillità. Fu uno

spettacolo magnifico, impeccabile: perfetta l’organizzazione, perfetto il

palco, eccellente l’audio, straordinarie le luci. Il pubblico viveva in un

sogno perché, per quanto se ne possa dire, e poi si è detto, quel tour, e

prima, il disco che l’aveva originato – A Momentary Lapse of Reason – era

stato una liberazione. Era il primo tour dopo la separazione da Roger

Waters, dopo che si era temuto che i Pink Floyd non sarebbero più esistiti.

Lo spettacolo fu magnifico, e noi tutti ne restammo inebriati. Anche per

l’uscita e il ritorno non vi furono problemi, mangiammo una pizza e

tornammo a Mestre alle sei del mattino e alle sette, freschi come rose di

maggio, andammo a lavorare. Perché avevamo visto e vissuto una cosa

straordinaria.

Arriva il 1989, lo stesso spettacolo viene portato a Venezia. Premetto che

mi sono sempre chiesto – proprio perché avevo visto numerosi concerti

nel 1988, ospitati in sedi adatte per un concerto – perché i Pink Floyd,

non tanto a Venezia, ma il giorno del Redentore. Avendo vissuto tante

feste del Redentore in barca (tonnellate di persone felici, giulive e serene,

che mangiano, si ubriacano, si denudano e si divertono) mi chiedevo che

senso potesse avere organizzare uno spettacolo dei Pink Floyd, che come

avevo avuto modo di constatare, significava trenta-quarantamila persone,

proprio in quel giorno, in cui Venezia si riempie, e una massa si riversa

nei campi, sulle rive, e il Bacino di San Marco si affolla di barche?

Comunque, si decide con quattro amici di andare a vedere pure questo

spettacolo. Sono note le vicissitudini organizzative: la cosa che più

trovavamo incomprensibile dopo aver digerito la poco sensata decisione

della data, fu la delibera di non installare bagni chimici in città “per motivi

di decoro”. Con la previsione dell’arrivo di cinquanta-centomila persone,

considerare indecorosi per la città di Venezia dei bagni chimici ci apparve

surreale, ridicolo. Ebbi la fortuna di andare al concerto in barca.
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Andammo in auto fino a Lignano, dove un amico teneva un motoscafo,

fummo anche fermati dalla polizia che riuscimmo a impietosire cantando

inginocchiati buona parte del repertorio dei Pink Floyd. In un’ora

arrivammo in laguna.

C’era un oceano di barche: quelle dei veneziani che comunque ci

avrebbero festeggiato il Redentore. Riuscimmo a sistemarci in buona

posizione in Bacino, di fronte al palco. Non c’era da parte nostra

un’aspettativa particolare nei confronti del concerto. Lo conoscevamo già,

lo sapevamo a memoria. Ricordo che ci portammo un piccolo televisore

per vederlo in diretta alla TV – uno strano cortocircuito, fra l’essere

fisicamente al concerto e guardarlo contemporaneamente su di un piccolo

schermo. In realtà, inguardabile: con riprese sbagliate, disturbi tecnici. Ma

la visione diretta non era più emozionante, probabilmente a causa della

riduzione dei decibel o per la posizione in cui ci trovavamo, il suono

risultava distorto, un surrogato di quanto ascoltato a Modena, anche per la

durata, poco più di un’ora. Comunque, in acqua si viveva il clima festoso

del Redentore, che finì per sovrastare il concerto: la gente mangiava,

beveva, rideva, si arrampicava sui pali. Il clima non era quello di un

concerto, ma di una baldoria. E un po’ alla volta, il concerto, per quanto

gradevole, scivolò quasi in sottofondo.

Solo più tardi, quando tutto era finito e lentamente il fitto assembramento

di imbarcazioni si sciolse per tornare verso terra, cominciarono ad arrivare

le notizie di quanto stava accadendo a riva. Niente acqua, niente bagni, i

bar chiusi, la gente imbottigliata, disperata. Vorrei ricordare che tredici

anni prima il concerto di Paul McCartney in Piazza San Marco [Wings over

the World Tour, 25 settembre 1976] era stato organizzato molto meglio,

senza intoppi dal punto di vista organizzativo, per l’affluenza e il deflusso

del pubblico. Ci furono poi polemiche per i danni provocati alla piazza, per

i Tir carichi di materiali cui fu consentito di sostare a fianco di Palazzo

Ducale. Ci furono le fisiologiche proteste di chi aveva pagato e si vedeva

sorpassato dal pubblico non pagante. Aprì sicuramente un dibattito

sull’opportunità di ospitare eventi rock in contesti storici (vedi G. Alajmo,

McCartney a Venezia. Una catastrofe. Ma l’evento in sé si svolse

serenamente. Neppure al concerto dei Pil (Public Image Ltd) per la Festa

dell’Unità a Modena nel 1988, a cui avevo assistito, si erano verificati

incidenti particolari. Johnny Rotten (ex Sex Pistols) e il suo gruppo
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suonarono da anglosassoni, maledetti, ma pur sempre inglesi. E anche

quando gli ultras dei Pil cominciarono a pogare, ad agitarsi troppo,

facendosi male, subito intervenivano le ambulanze. A Venezia il pubblico

fu lasciato in balia di sé stesso, dei suoi problemi, del disagio.

[MM] Piazza San Marco non era nuova a eventi musicali. Singolare è stata

la scelta di suonare sull’acqua, di posizionare il palco in mezzo al Bacino

e rivolto verso la Piazza, dando così le spalle al Redentore, escludendo

quella parte di Venezia da cui la festa tradizionalmente si irradia.

Paradossalmente, un concerto sull’acqua è la cosa più sensata per

Venezia. È il luogo più logico, un palcoscenico naturale. La città è

attrezzata per il trasporto di merci e di cose per mezzo di pontoni

galleggianti. Il via vai di mezzi nel bacino è costante. E sicuramente

sull’acqua si sarebbero evitati i problemi che si erano verificati a San

Marco tredici anni prima. Da un punto di vista logistico, il concerto

sull’acqua era la soluzione migliore. Sappiamo che i tecnici dei Pink Floyd

avevano lavorato tre mesi per mettere a punto la grande piattaforma,

equipaggiarla di tutto il necessario, palco, backstage, uffici, mensa [v. Bob

Hassall, Pink Floyd Backstage. Another Lapse from the inside]. Le capacità

organizzative non mancavano sicuramente, c’erano stati grandi eventi,

concerti, non era l’esperienza che mancava alla città. Forse l’obiettivo

degli organizzatori era stato quello di creare un evento mediatico,

pensato e costruito per la diffusione televisiva in tutto il mondo,

disinteressandosi del pubblico presente, delle persone. Disinteresse per le

persone, salvo poi accusarle di barbarie, di inciviltà, da parte

dell’amministrazione locale. L’ipotesi di una “prova generale” per l’Expo

2000, realizzata in modo così maldestro per mostrare l’inadeguatezza di

Venezia a ospitare un evento di massa, è circolata ed è ritenuta la più

plausibile, per spiegare il disastro organizzativo. Può essere, ma farlo

sulla pelle delle persone è grave.

[MM] E la band? Come si comportò, come condusse il concerto?

Gli artisti si comportarono da professionisti. Suonarono in modo

impeccabile, ma si percepiva – noi sentivamo – l’assenza di quel rapporto

con il pubblico che per esempio a Modena era evidente, palpabile.

Un’emozione che si avvertiva anche in loro, nel modo di suonare, di
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cercare un legame con la gente, attraverso uno sguardo, un sorriso, un

gesto, Gilmour in particolare. A Venezia invece la sensazione era di

distacco, di professionalità senza pathos, senza simpatia. Forse, chi era

sulla riva a San Marco, ha avuto una sensazione diversa, più positiva e ha

vissuto il giorno più bello della sua vita. La scaletta del concerto era

ovviamente simile a quella di Modena, se non per la riduzione dell’intero

concerto a poco più di un’ora, aperto da Shine on You Crazy Diamond e

chiuso da Run Like Hell. Questa con il suo ritmo incalzante, finiva con

un’esplosione che a Venezia coincise con l’inizio degli immancabili fuochi

d’artificio del Redentore.

Per me, lo spettacolo fu gradevole, ma asettico. Ho assistito, molti anni

dopo, al concerto di Gilmour in Piazza San Marco [The Pulse, 12 agosto

2006] e l’intesa con il pubblico era fantastica, con risate, battute, scambi

di sguardi. Il concerto del 1989 aveva ben poco in comune con quello

dell’anno prima, a Modena, dove il gruppo aveva dato il meglio di sé. E con

quello dell’anno dopo a Berlino, di Roger Waters [The Wall Live in Berlin,

21 luglio 1990].

Berlino, appunto. Il solo Waters, con il suo The Wall, in una città ritrovata.

Berlino stava vivendo un momento epocale, la fine del muro, la

riunificazione delle due Germanie. Il concerto prometteva di essere un

evento storico, e non si poteva non esserci. Si partì il mattino alle 9, e

appena entrati in Germania, ci trovammo circondati da Trabant, le

leggendarie scatolette in plastica alimentate a miscela che si conoscevano

per fama ma che mai avevamo visto. Finalmente libere di muoversi,

avevano subito cominciato a invadere la metà del loro paese che fino a un

anno prima era rimasta per loro interdetta. Piccole, leggere, traballanti, un

grappolo consistente si trovò coinvolto in un incidente con Bmw e

Mercedes: cominciarono a volare Trabant e noi riuscimmo a evitarle per

miracolo. Al concerto di Berlino erano presenti duecentomila persone.

Arrivammo lì con il biglietto comprato in Italia, ma non c’era un ingresso:

era tutto aperto. Nessun intasamento, nessun disagio: abbiamo

parcheggiato, abbiamo trovato da mangiare, da bere e c’erano file

ordinate di bagni. Un concerto memorabile, un evento storico.
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[MM] Si racconta che la grandiosità del tour di A Momentary Lapse of

Reason servisse a rilanciare un gruppo che rischiava di scomparire dalla

memoria.

Non sono d’accordo. Ricostruiamo i fatti: nel 1983 esce The Final Cut,

scritto da Roger Waters. Richard Wright era appena stato allontanato dal

gruppo. Il disco era stato registrato con il sistema olofonico, tecnica di

recente introduzione che permetteva, si diceva, di avere un effetto

surround, tridimensionale, ma da un’unica fonte sonora. Il disco aveva

ancora come tema la morte in guerra del padre di Waters. Il ruolo

dispotico di Waters e lo scarso successo del disco portarono a dissapori e

poi alla scissione definitiva del gruppo. Dopo le poco edificanti diatribe,

finite in tribunale, sull’uso del nome Pink Floyd, Gilmour e Mason

produssero A Momentary Lapse of Reason – a mio avviso un vero

capolavoro – che ebbe un buon successo. Nonostante fossero passati

quattro anni dall’ultimo disco, i fan non si erano dimenticati dei Pink

Floyd. Le vendite furono ragguardevoli, certo non ai livelli di The Dark

Side of The Moon o di Wish You Were Here, ma i tempi erano cambiati e

gli LP non raggiungevano più i record di vendita di dieci, quindici anni

prima.

Il tour mondiale, poi, fu uno dei più seguiti in assoluto, con tappe in città

dove non erano mai stati in precedenza. La scenografia era straordinaria,

con lo schermo circolare e l’enorme sfera di specchi. Fu un disco di

grande liberazione compositiva per i tre musicisti: non dimentichiamo che

Wright fu richiamato a suonare con loro. Gilmour ha dato il meglio di sé,

Wright ha contribuito in modo fattivo, Mason ha messo d’accordo tutti.

C’erano note in abbondanza, arrangiamenti pieni di pathos,

riecheggiavano i Pink Floyd di quindici anni prima, ma in forma

aggiornata. Un capolavoro, dopo quanto era successo. I Pink Floyd sono

uno dei rari gruppi che ha saputo crescere, evolversi, inventarsi e

plasmarsi in base alle conoscenze acquisite nel tempo. Le loro

competenze musicali all’inizio erano limitate, nessuno era un vero

virtuoso dello strumento come per esempio Keith Emerson, degli Emerson

Lake and Palmer, tastierista talmente bravo che non poteva superarsi.
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[MM] Fu un tour spettacolare, come nella tradizione dei Pink Floyd, da The

Dark Side of the Moon, o più ancora, da Animals: scenografie stupefacenti,

effetti speciali. Il rock è spettacolo.

In generale, il pop e il rock sono musica spettacolare, teatrale. Ma, per

quanto riguarda i Pink Floyd, credo che il respiro infinito dei loro temi

musicali li abbia sempre spinti a uno sguardo più ampio, a cercare e creare

spazi smisurati, che trasmettessero la sensazione di incommensurabilità,

di tempo e di spazio, cosmico, siderale. La spettacolarità era un mezzo

necessario per coinvolgere il pubblico nei loro viaggi interstellari.

English abstract

Patrizio Cherubini, a rock music enthusiast, a tireless concertgoer, calls himself one
who had the chance to experience, as a child in the Sixties, the vibrations of the
music that would soon explode, changing the world. In this interview he tells how
he found himself in the singular situation of attending three consecutive Pink Floyd
concerts, between 1988 and 1990, so as to be able to compare the historic Venice
concert, with that held in Modena the previous year (A Momentary Lapse of Reason
Tour, 1988, and the one in Berlin – Roger Waters’ The Wall, 1990).
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Roger Waters. The Wall in Berlin
Potsdamer Platz, 1990 (Progettisti
Mark Fisher, Jonathan Park,
Gerald Scarfe)*
Cesare Molinari

Nel tardo 1989 il promotore di eventi rock Mick Worwood chiese a Roger

Waters di inscenare The Wall in favore del Leonard Cheshire’s Memorial

Fund for Disaster Relief. Waters pensava già da un po’ di riportare in scena

lo show del 1980 e quando il muro fu demolito, decise di inscenare il

revival proprio a Berlino, ipoteticamente a giugno del 1990.

Le negoziazioni per una notte di concerto nella Potsdamer Platz, nella

cosiddetta ‘terra di nessuno’, iniziarono con i sindaci di Berlino Est e

Ovest. In quel periodo storico Berlino Est si trovava in un totale scompiglio

politico e burocratico e nessuno del governo aveva esperienza

nell’allestimento di concerti rock. Per cinque mesi ci fu grande incertezza

su chi dovesse o potesse dare i permessi necessari. Nonostante si

trattasse di un’iniziativa di beneficienza, fu difficile trovare sponsor che

finanziassero il progetto. Si trattava infatti di un progetto titanico, i cui

costi si aggiravano intorno ai 10 milioni di sterline, e molti dei grandi nomi

furono contattati a gennaio 1990, quando le aziende con maggiori

disponibilità hanno generalmente già assegnato la loro quota

sponsorizzazioni per l’anno.

1 | Disegni tratti dallo storyboard di Mark Fisher per The Wall (1990).
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Ma la progettazione non si fermò: [Mark] Fisher e [Jonathan] Park si

diedero da fare e iniziarono a immaginare lo spettacolo, producendo

immagini e disegni al computer per illustrarne il design e la progettazione

meccanica. Finalmente in aprile furono sciolte le riserve sulle competenze

burocratiche e da Berlino Est arrivò l’ok. Nonostante l’assenza di un

budget vero e proprio, il team di produzione, coordinato da Keith Bradley,

iniziò le sue riunioni, ma ormai non c’era più tempo a sufficienza per

‘andare in scena’ a giugno. Inoltre gran parte dei professionisti che

avrebbero dovuto essere coinvolti nel progetto avevano altri impegni, da

cui non si potevano svincolare. Si decise per un rinvio e lo spettacolo

venne rimandato al 25 luglio, un tempo comunque ridotto, quasi ridicolo

per allestire uno dei più grandi concerti mai messi in scena. Bisognava

ottenere permessi, costruire il set, fare le prove, coinvolgere gli ospiti…

Anche per differenziare lo spettacolo rispetto a quanto portato in scena

dieci anni prima con i Pink Floyd, Waters decise di modificare la scaletta

dei concerti del 1980 e di riarrangiare gran parte dei brani. Furono

coinvolti il coro e l’orchestra della radio nazionale di Berlino Est in alcune

canzoni. I concetti alla base dell’opera rock originaria rimasero

essenzialmente gli stessi, ma il messaggio fu ampliato. Non si trattava più

solo della vita privata e pubblica della rockstar Pink, ma di un grande

evento spettacolare a margine di un grandissimo evento storico. La

‘scala’ era completamente diversa: oltre duecentomila persone in piazza a

Berlino. Inoltre era prevista una diretta televisiva per un potenziale di

mezzo miliardo di telespettatori in oltre trenta paesi.

La compostezza poco ‘esibizionista’ delle esecuzioni cui Waters era

abituato con i Pink Floyd era piuttosto distante dai clichè televisivi che

incentrano le riprese su musicisti ‘scenici’. Bisognava dunque intervenire

sia sulle dimensioni che nell’azione dello spettacolo, per renderlo

televisivamente appetibile. Inoltre, l’allestimento in Potsdamer Platz

comportava l’aumento delle dimensioni del set, quasi raddoppiate rispetto

allo spettacolo di dieci anni prima. Si decise pertanto di rafforzare la

dimensione narrativa dello show anche per conservare e amplificare il

messaggio che l’aveva ispirata.
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Ciò comportava la ridefinizione di alcune

ambientazioni e di alcuni elementi

scenografici. La stanza d’hotel di una delle

scene fu ricostruita in tre dimensioni nella

parte alta del muro, nascosta a inizio

concerto da una finestra colorata ‘a

mattoni’. Il gonfiabile originale della Madre

fu rimpiazzato da una Madre-mattone, vale

a dire sostituita da un cartone, disegnato

su un foglio traslucido da [Gerald] Scarfe,

che copriva una grande scatola illuminata,

incassata in una tacca triangolare

all’estremità superiore del muro. Furono

coinvolti i principali realizzatori del

precedente spettacolo, che ridisegnarono

gli elementi nella nuova scala e

introdussero nuove soluzioni.

Il gruppo di designer 4i diede una nuova

veste alle violente immagini di Scarfe,

molto frastagliate nel tratto, avvicinandole

a immagini proiettate contro il muro

durante la scena della stanza di hotel. Di

loro ideazione le immagini di città in

rovina, saccheggi, figure astratte e la tetra

lista di nomi di vittime di guerra impressa

contro il muro. Quei nomi poi

scomparivano in dissolvenza, lasciando

spazio a un gigantesco campo, fitto di

croci. Poi, occupando uno spazio di 13 x

150 metri, compariva la frase pacifista

“Bring the boys back home”, che invitava a

un globale cessate il fuoco e a riportare a

casa i soldati, i ragazzi.

Il forte legame con la storia dello spettacolo The Wall era richiamata anche

dall’uso di alcuni dei passaggi animati realizzati da Scarfe per il film

omonimo del 1982. Fu invece una trovata inedita a garantire una buona

2 | Dettagli della scatola
translucida retroilluminata
raffigurante la Madre che
durante il concerto andrà a
collocarsi alla sinistra del palco
in un’apposita tacca triangolare
ricavata nel muro.
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dose di quell’azione scenica così utile a fini televisivi, approfittando della

presenza in città di truppe dell’esercito sovietico, di fatto ‘a riposo’, in

attesa di disposizioni per il rimpatrio. Anche se non fu concesso l’uso di

mezzi pesanti, quali carri armati – come avrebbe desiderato Waters – il

contingente russo fu disposto a noleggiare i mezzi per il trasporto delle

truppe e i soldati russi della banda e del coro militare sfilarono in parata,

aggiungendo un’inconsueta e sontuosa coreografia allo spettacolo.

La famosa sequenza del processo fu rielaborata come una lunga vignetta

e recitata da famosi musicisti e attori nei fantastici costumi di Scarfe:

Thomas Dolby, nel ruolo del Maestro con addosso un abito grande il

doppio della sua taglia, fu fatto penzolare dal muro attraverso una

bardatura: il ruolo dell’Avvocato fu affidato a Tim Curry, il Dr. Frank N

Furter del Rocky Horror Picture Show, Albert Finney interpretava

Giudice, Ute Lemper la moglie e Marianne Faithfull la Madre.

Altri effetti scenici furono allineati lungo le ali del ponteggio e sulle

quindici piattaforme per la costruzione del muro posizionate sul ponte.

Alla fine dello show il ponte iniziava a scendere e i mattoni

precedentemente deposti iniziavano a cadere uno dopo l’altro. Per non

danneggiare i mattoni, relativamente fragili, durante le prove prima dello

show furono effettuate solo due demolizioni parziali, mentre la

costruzione del muro fu ripetuta molte volte.

Per la produzione originale di The Wall nel 1980 erano stati usati mattoni

di cartone, ma per lo spettacolo della Potsdamer Platz ciò non fu

possibile. Il nuovo muro era alto circa il doppio del precedente e le file più

basse non avrebbero retto un carico così pesante. La possibilità di usare il

polistirolo fu scartata perché antiecologica.

Si scelse infine il poliuretano e la realizzazione fu affidata a una ditta

tedesca che fabbricò 2.500 mattoni (ognuno delle dimensioni di 75.5 x 60

x 150 cm), riciclati in seguito come isolante per costruzioni. Le autorità

locali insistettero affinché la struttura del muro sopportasse un vento di

70 km/h. Il problema fondamentale era di fissare saldamente i mattoni

nelle zone laterali del muro e permettere allo stesso tempo un crollo

veloce e progressivo. Furono costruiti alberi verticali di supporto (sottili

torri triangolari reticolari) verniciati in nero e vi vennero allacciate delle
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corde fissate a delle ‘caviglie’ in legno. I mattoni erano forniti di una

scanalatura in cui poggiare le caviglie. L’operazione era ripetuta per ogni

fila di mattoni. Ciò assicurava la richiesta resistenza al vento e la velocità

di demolizione necessaria per le esigenze sceniche.

Il muro-sipario prevedeva un’apertura in

cui venivano innalzati 600 mattoni che

andavano a costruire la parte centrale del

muro. Una squadra di comparse tedesche

alzava le prime quattro file di mattoni e i

musicisti restavano visibili dall’altezza

delle spalle in su. A metà spettacolo questa

‘finestra’ nella visuale del pubblico,

delimitata nella parte alta da un’architrave

sospesa lunga dodici metri, anch’essa

dipinta per simulare un muro di mattoni,

veniva chiusa. La costruzione del muro era

sincronizzata con la musica, gli effetti, i

movimenti di scena e quelli dei tecnici

dietro le quinte, la trasmissione televisiva.

Il muro veniva innalzato in 47 minuti

esatti. Dietro l’apertura centrale del muro

correva un ponte, costruito per l’occasione,

lungo 40 metri e pesante 20 tonnellate,

azionato da torri di sollevamento equipaggiate con silenziosi ma potenti

motori idraulici. Su di esso si muovevano gli addetti alla scenografia

presenti sul palco incaricati di posizionare i mattoni.

Per la demolizione furono usate anche due gru a torre (che si integravano

nella ‘coreografia meccanica’), alte 50 metri con bracci da 30, poste ai lati

del palco, incassate nell’impalcatura per immagazzinare i mattoni. Furono

usate come elemento flessibile nell’allestimento della scena, fornendo di

volta in volta supporto per i gonfiabili, per il sollevamento dell’architrave

delle luci di 40 metri e infine per far letteralmente volare intere sezioni del

muro. In definitiva lo svolgimento del concerto ricalcava quello originale

del 1979. Si cominciava con un apertura nel muro, che veniva

gradatamente riempita dai mattoni, man mano che l’isolamento e

l’alienazione del protagonista crescevano, per venire poi completata nella

3 | Il retro del palco con la
struttura, le torri a supporto dei
sistemi di proiezione e alcuni
dei mattoni in poliuretano.
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seconda parte dello spettacolo. Al termine del concerto avveniva la

liberazione psicologica della rock star Pink, attraverso la demolizione del

muro.

Tutti gli elementi degli impianti erano nascosti dal muro. Le torri di

diffusione audio, alte 12 metri, erano camuffate da pannelli acustici velati,

trasparenti al 70%, e dipinti per simulare file di mattoni: le piattaforme

che contenevano i mattoni usati per costruire la porzione centrale della

scena erano nascoste dalle casse rivolte verso la platea; i gonfiabili

riposavano in attesa del loro utilizzo su piattaforme nascoste dalla parte

superiore del muro; anche la torre per il cineproiettore da 70 mm che

trasmetteva immagini al gigantesco schermo circolare da 15 metri era

celata da una piattaforma/impalcatura in cui trovavano posto gli 80

componenti dell’orchestra e le 150 persone del coro. Il set dello

spettacolo arrivò ad occupare un quarto della gigantesca Potsdamer Platz:

visivamente, il palcoscenico appariva come un immenso muro di 25

metri d’altezza con due aperture rettangolari per gli schermi video ai lati.

Per rendersi conto delle dimensioni del palcoscenico basti pensare che era

sufficientemente ampio e resistente da ospitare limousine,

motociclette, camion militari e le parate militari delle Forze Sovietiche.

The Wall è stato creato in soli due mesi e

mezzo, con accesso alla Potsdamer Platz

solo nelle ultime quattro settimane. Per

uno spettacolo rock ordinario tutto questo

era irrealizzabile: idee, meccanismi,

coreografie, luci, effetti pirotecnici suoni e

logistica richiedevano una perfetta

coordinazione e sperimentazione.

Sebbene Fisher e Park fossero vicini alle

redini di controllo, l’esperienza di questo

evento rinforzò la loro convinzione che il

rock’n’roll è una questione di team,

un’integrazione di attività creative

provenienti da fonti molto diverse. La creazione dell’architettura rock

dipende dall’immaginazione, da una tecnologia appropriata e,

soprattutto, dallo staff di lavoro.

4 | Il pubblico nella ‘terra di
nessuno’ allestita per ricevere
gli oltre 250.000 spettatori del
concerto The Wall organizzato
da Roger Waters a Berlino nel
1990.
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Forse, quando verrà fatta una valutazione finale sul lavoro di Fisher e di

Park, essi verranno considerati come l’unità creativa che ha dato uno dei

maggiori contributi pratici all’architettura effimera e mobile.

* Il testo, per gentile concessione dell’autore, è tratto da: Cesare Molinari,

On the stage. I grandi palchi del rock (con fotografie di Bruno Marzi), Viterbo

2009, 70-73.

English abstract

This chapter from Cesare Molinari's book On the Stage: I grandi palchi del Rock, is
about the design of the stage for The Wall in Berlin concert by Roger Waters held in
Potzdamer Platz in 1990. The occasion was the demolition of the Berlin Wall and the
reunion of the two German countries. The show was more spectacular than the
original, and the stage much larger, designed by Fisher Park Partnership, the
architects who had conceived the first and then most of the subsequent stage sets
for Pink Floyd. “The creation of rock architecture depends on imagination,
appropriate technology and, above all, a good working team”, especially when a
stage comprising a 25m. long wall has to be set up in two and a half months.
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Visioni in technicolor
Recensione a Nick Mason’s Saucerful Of
Secrets. The Heartbeat of Pink Floyd (tour
2018/2019)
Alessandra Pedersoli

A Londra, nelle ultime settimane del 1966,

a pochi mesi dalla grande ‘rivoluzione’ di

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dei

Beatles, un nuovo gruppo attrae

l’attenzione della scena underground. I

Pink Floyd Sounds – questo il nome

originario della band coniato dal primo

leader Syd Barrett – si fanno notare

soprattutto per le loro performance visuali, mentre la musica fatica ad

emanciparsi dal mainstream R&B. È lo stesso batterista e biografo del

gruppo – Nick Mason – a ricordarlo:

A Melody Maker report of 22nd October 1966 gives a flavour of a typical

performance by us: “The slides were excellent – colourful, frightening,

grotesque, beautiful, but all fall a bit flat in the cold reality of All Saints Hall.

Psychedelic versions of Louie Louie won’t come off but if they can

incorporate their electronic prowess with some melodic and lyrical songs –

getting away from R&B things – the could well score in the near future” (Nick

Mason, Inside Out. A personal History of Pink Floyd, London 2004, 49).

Come profetizzato dall’anonimo cronista, includendo nella musica i loro

“prodigi elettronici”, il gruppo farà centro: il 5 agosto 1967 verrà

pubblicato The Piper at the Gates of Dawn, il primo LP della band di

Cambridge, oggi un classico della musica psichedelica. Sperimentazione,

commistione del linguaggio sonoro e visuale, sospensione,

imprevedibilità, inclusione nello spazio performativo: i primi Pink Floyd

sono già tutto questo. È un equilibrio costantemente precario quello che

dilata le possibilità creative: i membri della band prima di essere musicisti
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sono architetti e artisti che rifiutano il divismo da palco, rifuggono

l’autoesaltazione e, in nome dell’arte, propongono performance inclusive,

dove forme, colori e luci accompagnano lunghi passaggi e improvvisazioni

(Interstellar Overdrive, brano senza testo, dura quasi dieci minuti). La

prima line-up vede Syd Barrett alla chitarra, Roger Waters al basso, Rick

Wright alle tastiere, Nick Mason alla batteria.

In quei primi anni è però Syd Barrett ad attrarre l’attenzione nel gruppo: è

in primis un pittore e decora la sua Fender Esquire con piccoli specchi

circolari, come a restituire le luminose visioni caleidoscopiche del light

design. Purtroppo la sua poliedrica personalità si rivelerà

particolarmente instabile; nel 1968 lascerà i Pink Floyd per dedicarsi a

fugaci progetti solisti, per poi estraniarsi definitivamente dalla scena

musicale. Il gruppo – sostituito Barrett con David Gilmour – prosegue in

questi primi anni nel corso della sperimentazione, creando atmosfere

sonore che penetreranno anche nel cinema con More diretto da Barbet

Schroeder (1969) e Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni (1970).

Prima del 1973, anno di pubblicazione di The Dark Side of the Moon, i

Pink Floyd realizzano otto album, tra cui A Saucerful of Secrets (1968),

Meddle (1971) e Obscured by Clouds (1972) – spesso ingiustamente

dimenticati. È da questo ricchissimo carnet che attinge oggi Nick Mason

per il suo progetto Nick Mason’s Saucerful of Secrets: non si tratta di una

tribute band, ma di un progetto per riscoprire il sound originario, per

restituire quelle percezioni caleidoscopiche che la musica dilatata e che le

proiezioni luminose creavano nel piccoli club underground.

Nick Mason è l’unico rimasto della formazione originaria dei Pink Floyd

(Waters esce dal gruppo nel 1985 dopo una complicata querelle legale;

Wright muore nel 2008), ed è lui a ripercorrere tutta la storia del gruppo e

a compilare la biografia ‘ufficiale’ Inside Out. È sempre Mason a

promuovere la mostra Pink Floyd: Their Mortal Remains, inaugurata nel

2017 al Victoria and Albert Museum di Londra (poi riallestita al MACRO di

Roma nel gennaio 2018; sulla mostra, si veda il saggio di Michela Maguolo

Around 1968. I Pink Floyd nel Paese delle meraviglie in Engramma n. 161).

Nick Mason’s Saucerful of Secrets si inserisce nell’originale processo di

rilettura del mito Pink Floyd, coinvolgendo musicisti già noti sulla scena
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internazionale rock e pop: il bassista Guy Pratt, già collaboratore di David

Gilmour e degli stessi Pink Floyd, i chitarristi Gary Kemp (Spandau Ballet) e

Lee Harris, il tastierista Dom Beken. Pratt e Kemp, che si alternano nelle

linee vocali, hanno l’arduo compito di interpretare tre stili molto diversi:

oltre a quello di Syd Barrett, anche quelli di Roger Waters e David Gilmour.

The Heartbeat of Pink Floyd è il titolo del

tour che dalla primavera del 2018 ha

toccato Europa e Nord America. Nel

settembre dello scorso anno ha fatto tappa

al Teatro degli Arcimboldi di Milano e

quest’estate è stato a Taormina, Ravenna,

Roma, Perugia e infine Brescia, dove è

Piazza della Loggia lo spazio scelto per

ospitare lo show. Lo spettacolo risulta

estremamente convincente grazie al candido marmo di Botticino della

facciata rinascimentale del Palazzo della Loggia, sul quale le proiezioni

luminose acquistano particolare forza. Contrappuntate dalle statue

allegoriche della copertura, le figure luminose si dilatano e contraggono a

tempo di musica e sembrano sciogliere le forme rinascimentali della

struttura. La musica è straordinaria, ma la dimensione psichedelica

innescata dalle visioni optical lo è di più.

Nel concerto vengono presentati solo i brani ante 1973 e nemmeno nei bis

finali Mason cede alla seduzione della tribute song. L’unica concessione è

Vegetable Man del solo Syd Barrett, al quale il concerto rende omaggio,

anche visivamente, proiettando i suoi occhi cupi sul marmo della Loggia.

English abstract

Nick Mason, drummer and biographer of the Pink Floyd, formed the project band
Nick Mason's Saucerful of Secrets in 2018. The name comes from the second Pink
Floyd's album A Saucerful of Secrets, released in 1968. Not a tribute band, but an
opportunity to rediscover Pink Floyd's original sound at the beginning of their
career, when Syd Barrett led the band into performances full of psychedelic sounds,
colours and moving images. The concert in Brescia, Piazza della Loggia, the last in
the Italian tour, was an outdoor example of what the immersive psychedelic shows
must have been like. The selection from the Pink Floyd's lavish catalogue of songs
included only pre-The Dark Side of the Moon albums.
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Variazioni sul Rock. Le Orme fra
Venezia e il mondo
Intervista a Tony Pagliuca
a cura di Michela Maguolo

La gioia di cantare, la voglia di sognare

il senso di raggiungere quello che non hai

Le Orme, Uno sguardo verso il cielo

Antonio (Tony) Pagliuca, tastierista, autore e compositore insieme a Aldo

Tagliapietra, dei brani de Le Orme, fra i primi e i maggiori gruppi di

progressive rock italiano, è nato a Pescara, ma ha sempre vissuto a

Venezia, dove ancora oggi produce e fa musica. Ci parla proprio di musica,

di sperimentazione, degli imprescindibili incontri live, dove la voglia di

fare musica incontra il bisogno di ascoltarla: una generazione in fermento

tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta che – come

cantano in Felona – “si ritrova”, “si corre incontro/per un’altra festa mentre

muore il giorno”.

[Michela Maguolo] Trent’anni fa, si tenne a Venezia lo storico concerto dei

Pink Floyd. Eri presente? Cosa hai pensato di quell’evento che ha portato

nella città lagunare duecentomila persone?

Io non ero a Venezia in quel periodo, ma ho vissuto il concerto attraverso

la canzone dei Pitura Freska, Pin Floi [già in Ossigeno, 1990; poi in 'Na

bruta banda, 1991]. Sono certo che quella descritta fosse esattamente la

sensazione di molti. Straniamento, assurdità, follia.

Ore sei e cinque in diligensa/ ’ndando casa vardo el sol e rido par no

pianser/ la gente scaturia dise queo cossa el ga?/ e no ti lo vedi che el se

uno de quei s’ciopai che se ‘ndai a veder i Pin Floi/ el se uno de cuei s’ciopai

che se ‘ndai veder i Pin Floi. (Pitura Freska, Pin Floi, 'Na bruta banda, 1991)
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[MM] In una recente intervista sullo spettacolo teatrale Giù dal palco [di

Pagliuca Trio, per la prima volta in scena a Pianiga, Venezia, nel

2018] racconti dell’esigenza di un diverso rapporto con i luoghi, il

pubblico.

Giù dal palco rappresenta molte cose, ma soprattutto un bilancio della mia

vita professionale, una riflessione sul mio rapporto con la musica, perché,

dopo tanti anni di ricerca, ho sentito l’esigenza di fermarmi e capire in

quale direzione mi stavo muovendo e avrei voluto muovermi. Mi sono reso

conto che si sta bene ‘giù’ dal palco, occuparsi di dimensioni più riflessive,

meditative. Giù dal palco rappresenta sia i cambiamenti che sono

intervenuti intorno a noi, sia una dimensione più raccolta, di rapporto

diretto con gli altri, con il pubblico. E il palco da cui ho voluto scendere è

comunque quello più limitato, a scala più umana, del teatro, non certo

quello dello stadio.

[MM] I grandi palchi, i megaconcerti sono una dimensione che non è mai

appartenuta a Le Orme.

Le Orme non hanno mai amato i grandi numeri, gli spettacoli smisurati.

Non è un caso se la nostra storia è finita quando anche in Italia hanno

cominciato a diffondersi i megaconcerti. Noi abbiamo sempre suonato in

luoghi chiusi, circoscritti e relativamente piccoli. Quando suonavamo nelle

discoteche facevamo in modo che il pubblico potesse stare seduto, anche

per terra, sulla pista, perché avevamo l’ambizione di creare musica da

ascoltare, non da ballare. E quando la nostra scelta di non seguire l’onda

dei megaconcerti si è fatta più esplicita, decidendo anche di abbandonare

la musica elettrica per dedicarci esclusivamente a quella acustica, sono

iniziate le difficoltà con la casa discografica, gli impresari, fra noi stessi

componenti, fino allo scioglimento del gruppo. La scelta è stata radicale,

ma per noi giusta. L’avvento dei concerti negli stadi ha portato grandi

cambiamenti nella musica italiana, ha prodotto una selezione durissima,

pochi potevano e ancora possono permettersi di ‘fare gli stadi’, gli altri

sono spariti o sono entrati nel circuito dei piccoli club.

[MM] Che spazio hanno avuto i Pink Floyd nella vostra musica? Non erano

uno dei vostri riferimenti, ma in quanto una delle principali band di musica

psichedelica prima e di progressive rock poi, li seguivate?
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I Pink Floyd sono sicuramente il gruppo che più si è dedicato allo studio

del suono, che ha saputo sfruttare meglio lo studio di registrazione con le

tecnologie più avanzate, le soluzioni più raffinate, una qualità del suono

ineguagliabile, una capacità di gestione della stereofonia, degli effetti

speciali, incredibile. La ricerca di nuove sonorità, di commistione fra

generi, fra musica, suoni, rumori, è straordinaria. Dei grandi maestri,

senza dubbio. Meno affascinanti e convincenti per noi nelle esibizioni dal

vivo. Mi spiego: sono stati fra i precursori dei megaspettacoli, dei concerti

che non erano più solo tali, ma che erano spettacoli veri e propri. Ho avuto

modo di sentirli a Brescia in una situazione abbastanza anomala perché

privi di attrezzatura scenica, ‘nudi’, solo amplificatori e proiettori. I Pink

Floyd ‘nudi’ fanno un altro effetto – abituati come si è a considerarli

sempre immersi negli effetti speciali che caratterizzano i loro concerti.

Musica ineccepibile, ricerche sonore straordinarie, ma non ho mai amato il

largo uso che facevano dei nastri, che secondo me vincolavano, rendevano

meno spontanea l’esibizione. Questo me li rendeva poco interessanti. Per

uno che crede che la musica sia improvvisazione, che cambi con il

cambiare dei luoghi, della temperatura, dell’ambiente, il nastro è un

vincolo, ti obbliga alla ripetizione, al sempre uguale. Certo, restano fra i

più grandi del prog rock, ma per noi il progressive era un’altra cosa, era

sperimentare con la musica, non con i suoni. Ciò non toglie che non

apprezzassimo certi loro brani, certi album. Per l’album Smogmagica

abbiamo realizzato un pezzo nel 1975, in omaggio ai Pink Floyd, Laserium

Floyd, scritto da Le Orme con Tolo Marton alla chitarra, evidentemente

influenzato da Wish You Were Here (1975) che era uscito da poco.

[MM] E forse c’era un riferimento ai Pink Floyd del Live at Pompeii (film-

documentario-concerto diretto da Adrian Maben, 1972) anche nel videoclip

realizzato al Teatro Romano di Verona per Amico di Ieri (Smogmagica,

1975)?

In realtà i videoclip erano progetti concepiti dai pubblicitari e dai registi; a

quel tempo, noi non avevamo molta voce in capitolo e ci limitavamo a fare

quello che ci veniva chiesto. Non c’era da parte nostra alcuna intenzione di

richiamarci a quel film, ma non escludo che il regista avesse queste

velleità.
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[MM] Veniamo alle origini de Le Orme. A Mestre, negli anni Sessanta.

Mestre all’inizio degli anni Sessanta era una città molto vivace, soprattutto

dal punto di vista musicale. Forse per la vicinanza a Venezia, al porto. Le

città portuali sono sempre luoghi di sperimentazione musicale, pensiamo

a Genova, e ovviamente a Liverpool, ma anche New York, San Francisco. I

continui flussi di gente sempre diversa che arriva con le navi, lo stesso

ambiente portuale, forse favoriscono gli scambi culturali, le mescolanze.

Noi abbiamo avuto la fortuna di vivere vicino al porto di Venezia, di sentire

questi movimenti, questi cambiamenti, di farci catturare da stimoli nuovi.

E ci siamo immersi in questa musica mai sentita prima. Così lasciai la

scuola, con grande dispiacere dei miei genitori, e scelsi di dedicarmi

completamente alla musica, continuando tutt’ora a farlo. Con pause,

interruzioni, deviazioni extra-musicali, dovute a esigenze economiche, per

‘portare a casa la pagnotta’, come si dice.

[MM] All’inizio era il beat… per Tony Pagliuca e Michi Dei Rossi erano gli

Hopopi.

Si, ma con influenze rhythm and blues, ascoltavamo e seguivamo il battito

aggressivo degli Animals, Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown, e in

questo modo ci distinguevamo dagli altri, con un repertorio più blues che

beat. Gli Hopopi si erano formati nel 1966 con Paolo Rugolo (voce),

Giorgio Gandolfo (basso), Umberto Trevisan (chitarra), oltre a Tony

Pagliuca (tastiere) e Michi Dei Rossi (batteria): amici, alcuni anche

compagni di scuola, giovanissimi entusiasti e talentuosi musicisti in erba.

Si sciolsero presto. Rugolo continuò come solista e cantò con musicisti

importanti. Ma, alla fine, nel 1968, due dei tre componenti degli Hopopi

confluirono ne Le Orme, che Nino Smeraldi aveva fondato un paio di anni

prima.

[MM] Dal beat al rhythm and blues, al prog. Un percorso obbligato?

Fare il musicista per me è sperimentare continuamente, non fermarsi, non

accontentarsi, cercare sempre nuovi stimoli. Era una consuetudine andare

ai concerti di altri musicisti, comprare dischi, ascoltare altra musica. Credo

sia inevitabile. E non si poteva non avere un ‘orecchio’ di riguardo per il

luogo da dove proveniva la nuova musica, Londra. Così, una delle prime
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cose che ho fatto quando ho deciso di vivere per la musica, è stato andare

a Londra. Era il 1969. Andai da solo, senza gli altri componenti del

gruppo, sposati con figli che non potevano permettersi di allontanarsi per

un po’ di tempo.

[MM] Londra era il centro della musica rock, dell’underground, della

controcultura europea. Nel 1969 si era ormai conclusa la Summer of Love,

ma restava il posto dove nascevano continuamente nuovi gruppi. E il clima

londinese si estendeva a tutta la Gran Bretagna. Dai club londinesi ai

festival, come quelli dell’Isola di Wight. Come hai vissuto quel periodo?

Che musica hai scoperto?

La quantità di concerti cui si poteva assistere ogni sera a Londra era

enorme, cercavo di seguirne il più possibile. Ma fra tutti, mi

colpirono quelli di Maggie Bell, Focus, Chick Corea, Keith Jarrett, e poi dei

Caravan, un concerto eccezionale di musica prog. La cosa che più

impressionava era l’organizzazione, il fatto che i teatri fossero già

attrezzati con luci e amplificatori installati e pronti all’uso, così che i

gruppi andavano direttamente a suonare. Da noi non esisteva nulla del

genere: non c’erano i proiettori, non c’erano gli amplificatori.

Noi siamo stati dei pionieri in questo: ci siamo fatti costruire gli

amplificatori da un artigiano, i proiettori ce li siamo fatti fare da

un’azienda del mantovano, i mixer li abbiamo ordinati in Gran Bretagna.

Non esisteva neppure il cavo che portava dal mixer al palco. E tutto questo

costava tantissimo, abbiamo investito molti soldi per avere l’attrezzatura

che ci serviva, che era indispensabile per fare la nostra musica. A Londra

ebbi la conferma che in Italia la musica era decisamente arretrata e aveva

bisogno di essere aggiornata. Dominava la canzone melodica, melensa,

asfittica. Aveva bisogno di una scossa. Elettrica. E noi gliela abbiamo data

– potente e distorta, con un organo Hammond, con le chitarre, ispirandoci

alla musica prog, soprattutto ai The Nice il cui leader al tempo era Keith

Emerson.

Ho sentito ancora Emerson suonare all’Isola di Wight, nel 1970. Era la

prima storica apparizione di Emerson, Lake & Palmer ed è stata una

esperienza memorabile. Ero riuscito a convincere anche gli altri del gruppo

a partire, questa volta. Siamo stati l’intera settimana con il furgone
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piazzato vicino al palco così da poter ascoltare la musica anche dal suo

interno. E lì, ascoltando Hendrix ed Emerson, ho avuto netta la sensazione

che la stagione della chitarra elettrica, che aveva avuto il suo apice l’anno

prima, a Woodstock, stesse tramontando e stesse cominciando quella delle

tastiere, dell’organo. Tornati in Italia ho cominciato a studiare i pezzi degli

Emerson, Lake & Palmer, realizzando anche delle cover, ma poi abbiamo

cercato la nostra strada, quella de Le Orme.

La fortuna de Le Orme, il successo che abbiamo avuto, direi che sia dipeso

dalla capacità di aggiornarsi dal punto di visto del suono, con l’uso di

strumenti elettrici, senza però rinunciare alla radice blues e a quella della

melodia italiana, che credo sia la cifra distintiva. Sguardo verso il cielo

(Collage, 1971) e Canzone d’amore (1976) sono dei pezzi melodici, pur se

con forti apporti rock. E credo che questa miscela, questo equilibrio fra

ingredienti diversi, ci abbia consentito di avere un successo immediato e

di rimanere ai vertici delle classifiche per dieci anni.

[MM] La contaminazione è propria del rock progressivo. La vostra

sperimentazione si è indirizzata subito verso la musica classica?

Per noi la ricerca era necessaria, eravamo ricercatori incontentabili e

seppure partendo dal rhythm and blues e dalla musica psichedelica, ci

siamo rivolti a quella classica, che percepivamo come struttura, base

imprescindibile. Il passaggio dal beat al prog è stato inevitabile, per noi e

per tutti quei gruppi che sperimentavano in questo senso. Per alcuni si

trattava di sperimentare degli arrangiamenti, come i Procol Harum in A

Whiter Shade of Pale (1967), o gli Aphrodite’s Child con Rain and Tears

(End of the World, 1968) che si ispiravano a Bach, trasformandolo. Una

formula che ha funzionato. Altri hanno operato delle vere e proprie

fusioni, come i Genesis, i Van der Graaf Generator, i King Crimson.

Noi invece abbiamo provato un approccio diverso, una nuova formula,

quella del collage, da cui il titolo dell’album: un accostamento di rock e

classico, una giustapposizione di generi musicali senza tentare di

amalgamarli. Ci sembrava una via interessante da percorrere, quella di

utilizzare una tecnica dell’arte figurativa nella composizione musicale.
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[MM] E la musica dodecafonica? A Venezia c’erano Luigi Nono e la sua

scuola. Avete cercato un dialogo con queste forme di sperimentazione?

Ho seguito da vicino la musica contemporanea. Andavo ai concerti, ho

assistito al Prometeo. Tragedia dell’ascolto di Luigi Nono, ho sentito

Franco Donatoni, Edgard Varèse, non ho mancato una sola Biennale

musica. Ma, per quanto ne fossi affascinato, mi rendevo conto che era una

musica molto colta, cerebrale, studiata nei minimi dettagli, da cui era

difficile per noi trarre ispirazione. Noi eravamo tutto istinto, emozione,

non potevamo trovare punti di contatto pur riconoscendo la grandezza,

l’importanza di quelle sperimentazioni, che non erano però le nostre.

Avevamo più affinità con la ‘neoclassica’, con Stravinskij, una musica che

ci sembrava più comunicativa. E, a ben guardare, la musica dodecafonica

non ha avuto gli sviluppi che ci si poteva aspettare, è stato un esperimento

importantissimo, ma si è per certi versi concluso. Le ricerche attuali vanno

verso contaminazioni con il jazz, i ritmi africani. Siamo stati ad ascoltare,

non abbiamo cercato un coinvolgimento, né quei musicisti hanno cercato

un contatto con il mondo musicale giovanile.

[MM] Come era recepita la vostra musica all’inizio?

Incompresa, condannata, derisa. I giornalisti, i critici musicali, ci

attaccavano continuamente, rifiutavano l’idea che la nostra fosse musica

da trattare al pari di quella colta. Rinfacciavano a tutti i gruppi rock,

sperimentali, di non conoscere Bach o Beethoven, senza comprendere che

la nostra era musica alternativa a quella, era musica di liberazione, di

libertà, di protesta. La musica del nuovo corso, dell’era dell’elettricità,

dell’elettronica. Rifiutavano di capire o dimenticavano che di fatto i figli

degli operai non potevano accedere al conservatorio non solo per ragioni

economiche, ma perché i percorsi di studio erano rigidamente definiti. Chi

non faceva il ginnasio, poteva fare solo una scuola tecnica e questa non gli

avrebbe permesso di entrare al conservatorio o all’università. Chitarra,

basso e batteria ci permettevano di sentirci liberi, di fare musica, a

dispetto di un sistema sociale classista e chiuso che ci impediva di

accedere alla cultura, alla conoscenza, alla musica. Questa fu la nostra

contestazione, il nostro ’68: poter suonare liberamente, poter affermare il

nostro pensiero, i nostri desideri, attraverso la musica.
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Il primo strumento che suonai fu una fisarmonica. Quando capii che la mia

strada era quella della musica e il mio mezzo espressivo era la tastiera,

chiesi a mio padre di prendere un pianoforte, anche a noleggio, ma tutto

quello che il suo stipendio gli permetteva era una fisarmonica, acquistata a

rate. Lì ho cominciato a suonare in modo assolutamente intuitivo, da

autodidatta. Poi passai all’organo, anche questo senza lezioni. Prima per i

costi, poi perché non c’era più il tempo per studiare. Solo a metà degli

anni Settanta ho cominciato a prendere lezioni private dal maestro Aldo

Casati del Conservatorio di Venezia. Avevamo già pubblicato sei dischi

allora. Decisi di studiare seriamente perché volevo passare dalla musica

elettrica all’acustica, dall’organo al pianoforte.

Le Orme sono state, fino alla fine degli anni Settanta, identificate come

rock progressivo elettrico, incontro fra classica e pop. Volevo a quel punto

imprimere una svolta che senza negare le origini, si rivolgesse alle

sonorità degli strumenti classici. Vendetti organi e tastiere e comprai un

pianoforte e un clavicembalo, Aldo [Tagliapietra] abbandonò il basso

elettrico e si mise a suonare il violoncello, Michi [Dei Rossi] mise in soffitta

la batteria e prese un vibrafono e Germano Serafin, appena entrato nel

gruppo, lasciò la chitarra per il violino. Una scelta coraggiosa che fu

riconosciuta nel 1979, quando il disco Florian (1979) ricevette il Premio

della critica discografica. Ma questo non ha impedito che i timori di

perdere popolarità e vendite ci portassero alla rottura, allo scioglimento.

1 | Artcover di Smogmagica di Paul Whitehead (1975).
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[MM] Siete partiti da Mestre e dopo aver girato il mondo siete tornati a

Venezia: quale rapporto avevano Le Orme con i luoghi, le città?

Mestre diventò presto piccola per noi, a seguito dei primi concerti, era già

il momento di andare oltre. Ma dopo tanto girovagare, e dopo la trasferta

americana per incidere Smogmagica, ci rendemmo conto che era ora di

tornare a casa. C’è un pezzo che abbiamo scritto più tardi, Il musicista

(Storia o leggenda, 1977), che racconta il nostro stato d’animo in quel

momento.

Un tempo giravo per strade deserte/ cantavo canzoni che/ nessuno ascoltava

mai/ facevo di tutto per tirare avanti/ non posso scordare mai/ le tristi

domeniche/ poi la fortuna mi ha aperto le porte/ mi ha fatto conoscere il

mondo che io sognavo/ e da quel momento/ la mia vita è cambiata/ non

posso scordare mai il mio primo applauso/ però non saprei dire se sto

meglio ora/ o quando speravo in una vita un po’ diversa. (Le Orme, Il

musicista, Storia o leggenda, 1977)

Era il 1977, la crisi del progressive rock aveva cominciato a manifestarsi,

in special modo con l’arrivo del punk; c’era un senso di smarrimento,

confusione, sentivamo un disagio che non riuscivamo a spiegarci. Due

anni prima, il testo di L’uomo del pianino (Smogmagica, 1975) denunciava

la nostalgia di casa, la necessità di fermarsi e riflettere, infine di tornare a

casa, metaforicamente e letteralmente. Florian del 1979 è l’esito di questo

sentimento di disagio. C’era la consapevolezza di essere arrivati lontani, di

avere fatto molto, ma ci chiedevamo quale significato dare a questo

percorso, sarebbe durato a lungo?

Sentivamo di esser parte di un meccanismo, di una struttura molto più

grande di noi, una struttura costosa, complessa, e non volevamo finire

schiacciati da tutto questo. Così nacque Florian, un disco fatto a casa,

manifesto della volontà di ricominciare da zero, non più da Mestre, a

questo punto, ma da Venezia. Il sogno era di arrivare a suonare alla Scala,

e avremmo anche potuto arrivarci, avevamo già preso contatti con

Riccardo Muti, appena diventato direttore artistico della Scala, che era ben

disposto, interessato a una nostra esibizione nel tempio della musica. Ma

poi tutto precipitò: alla Scala non riuscimmo a suonare e Florian, dal nome
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del celebre caffè in Piazza San Marco, stava a indicare che, se non alla

Scala, avremmo sempre potuto diventare musicisti da caffè…

In quegli anni, gli anni difficili della crisi del rock, per noi così evidente,

cercavamo di unire sperimentazione e autoironia, ricerca di nuove forme

musicali e dissacrazione di quanto stava accadendo, di chi si prendeva

troppo sul serio da un lato, del dilagare della disco music dall’altro. Così è

nato nel 1976 il tour Rock-Spray, costruito intorno all’album Verità

nascoste (1976). Uno spettacolo in cui oltre a suonare, recitavamo.

All’inizio, fra rombi e boati, veniva portata sul palco una bara, con me

all’interno, poi, tutti seri, vestiti di nero, cominciavamo a suonare, prima

Come pioveva dei Beans, poi brani della PFM, degli Area, del Banco del

Mutuo Soccorso, e ancora dei Jethro Tull, dei Led Zeppelin. Stavamo

inscenando il funerale del prog rock. Sul fondo, dietro un velario, un finto

Barry White mimava amplessi con una finta Donna Summer. Infine,

iniziavamo a suonare la nostra musica.

2 | Artcover di Felona e Sorona, tratta da dipinti di Lanfranco Frigeri (1973).

[MM] All’inizio degli anni Settanta cominciano a diffondersi i concept

album. Il vostro Felona e Sorona esce nel 1973, lo stesso anno di The Dark

Side of the Moon. Una novità sia l’idea di concept album che l’uso di

immagini di copertina particolari.

Felona e Sorona nasce come una sfida. Un critico radiofonico, Paolo

Giaccio, che conduceva la trasmissione Per voi giovani, aveva criticato il
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nostro album Uomo di pezza (1972) perché era una semplice raccolta di

canzoni, per quanto ci fosse un filo che le collegava, erano tutte canzoni

dedicate a donne. Giaccio era un critico piuttosto influente e i suoi giudizi

pesavano; ricordo che ci definì “i Pooh con il moog”. Punti sul vivo,

decidemmo di affrontare il concept album, di creare un album a tema. Lo

creammo in collaborazione con Peter Hammill dei Van der Graaf Generator

ed è stato per noi un tentativo di costruire un racconto complesso

attraverso la musica e le parole. La copertina rientrava nel nostro desiderio

di avvicinare i diversi modi di fare arte, abbiamo perciò coinvolto l’artista

Lanfranco Frigeri.

[MM] Qual è il momento più importante nel creare musica, nell’eseguire un

concerto?

L’improvvisazione è ciò che dà senso a un concerto, che lo rende diverso

da una esibizione meccanica. Ogni concerto non era mai uguale agli altri,

c’era questa esigenza, che forse io sentivo più di Aldo [Tagliapietra] e

Michi [Dei Rossi], di seguire improvvisamente una strada diversa, di

cambiare tempo, tonalità. La musica non può essere sempre uguale,

cambia con il cambiare dei luoghi, dei tempi, del pubblico, dello stato

d’animo. Ricordo un concerto a Ferrara in cui, anziché seguire la scaletta

prestabilita, ho sentito l’esigenza di provare a introdurre un tema nuovo e

gli altri, dopo un attimo di sorpresa, mi hanno seguito, finché ci siamo resi

conto di aver creato un pezzo nuovo.

Il problema si poneva nelle sessioni di registrazione. Non era una prassi

comune quella di improvvisare, registrare in presa diretta. I discografici

facevano in modo di fissare una seduta di registrazione in un orario

stabilito. Quindi, solitamente, quando si arrivava allo studio di

registrazione per realizzare l’album, si aveva già il pezzo preparato, e

questo ovviamente faceva perdere la spontaneità dell’intuizione. Invece,

casualmente, siamo riusciti un giorno a registrare un pezzo senza averlo

progettato, costruito prima. Il nucleo di Felona e Sorona nasce così. Per

un’ora abbiamo suonato senza sapere che direzione stavamo seguendo,

lasciandoci guidare da intuizioni, dialoghi interiori, ed è stato registrato in

questo modo, senza ripeterlo. Il problema è sorto poi, quando abbiamo

dovuto studiarlo per poterlo suonare ai concerti.
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L’improvvisazione è anche al centro di Re-Collage (2004), l’album che ho

prodotto nei primi anni della mia carriera da solista, con una iniziativa di

crowdfunding, una forma allora poco nota di autofinanziamento, ma che

ebbe successo. Re-collage è la registrazione live della rilettura in chiave

jazz del primo album de Le Orme, realizzata con il Massimo Donà Quintet

e David Jackson, fiatista dei Van Der Graaf Generator; una sperimentazione

di sonorità che Le Orme non avevano esplorato e che le modalità tipiche

del jazz hanno portato alla luce.

[MM] Quale direzione ha preso oggi la tua ricerca musicale?

Continuo a sperimentare forme musicali per me inedite. Dopo aver

realizzato Apres Midi (2010), un album in cui ancora ripercorro la storia de

Le Orme ma abbandonando la componente elettronica (il “midi”, appunto:

Musical Instrument Digital Interface) e avvalendomi del solo pianoforte.

Una riscrittura di pezzi storici, come Canzone d’amore, che cerca di

recuperare l’essenza di quelle composizioni, la melodia di fondo,

liberandola dalle complessità sonore che avevamo costruito intorno ad

essa. E, a questa ricerca di essenzialità, appartiene anche il progetto di cui

mi sto occupando ora, che si inserisce nel solco di un avvicinamento alla

spiritualità attraverso la musica, anche quella rock progressiva.

Nel 2015 sono stato coinvolto nella creazione di brani per accompagnare

le parole di papa Bergoglio (Pope Francis – Wake up!, 2015), ora sto

lavorando alla scrittura di musica per il rosario e le litanie. Questa idea,

che ho cominciato a mettere a fuoco con Vittore Ussardi, può apparire

lontana dal mainstream ma, interrogandomi sui modi di raggiungere

l’essenza delle cose, mi sono reso conto che l’iterazione, la ripetitività dei

versi delle decine diventa astrazione, dematerializzazione, una forma di

meditazione molto vicina a quella orientale.

Quando cala il sole il vento si riposa

Si fermano le sfere e formano un villaggio

La gente si ritrova e si corre incontro

Per un’altra festa mentre muore il giorno.

(Le Orme, Felona, da Felona e Sorona, 1973)
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English abstract

Antonio (Tony) Pagliuca, historic keyboardist of Le Orme, and one of the most
famous Italian prog rock groups tells about the relationship between music and
places, and the influence of Venice and her port on his approach to Rhythm and
Blues and to Rock music, and of the stage as a space from which to seek a link with
people, their soul and their spirit, and to reflect on the sense of making music. It is
also the space of improvisation, as each concert belongs to a place and a time.
Pagliuca also talks about his need for experimentation, which at one time led him to
abandon electric music and turn to acoustic sounds. A research which is still
underway.
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Getting close to the Moon
Intervista a Boris Savoldelli sul progetto
The Great Jazz Gig in the Sky
a cura di Alessandra Pedersoli

And if the band you’re in starts playing different tunes

I’ll see you on the dark side of the moon

Pink Floyd, Brain Damage

Boris Savoldelli è cantante, vocal performer e docente di canto jazz. La sua

cifra artistica è la sperimentazione vocale e l’uso dell’elettronica per creare

nuove sonorità. Questa sua ricerca creativa lo porta a collaborare con

artisti di formazione e provenienza molto diverse, sia italiani che

internazionali. È proprio grazie a questo desiderio di sperimentazione che

nel maggio 2016 pubblica in trio con Raffaele Casarano (sax ed

elettronica) e Marco Bardoscia (contrabbasso ed elettronica) un concept

album che rilegge in chiave jazz il capolavoro dei Pink Floyd The Dark Side

Of The Moon, pubblicato dalla MoonJune Records col titolo The Great Jazz

Gig in the Sky.
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Raffele Casarano, Marco Bardoscia e Boris Savoldelli (fotografia di Roberto Cifarelli).
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[Alessandra Pedersoli] Entrando subito in medias res: perché i Pink Floyd e

perché The Dark Side of the Moon? Parlaci del progetto The Great Jazz Gig

In The Sky.

Il perché è molto semplice e le ragioni sono molto più semplici di quanto

non si possa pensare. Il tutto nasce da un’amicizia: ormai un po’ di anni fa

ho avuto modo di incontrare personalmente due musicisti salentini –

Raffaele Casarano e Marco Bardoscia, rispettivamente sax e contrabbasso –

che conoscevo di fama e di nome, e loro conoscevano me sempre di nome,

ma non ci eravamo mai incontrati di persona. Ci siamo incontrati e

conosciuti grazie a un comune amico che è Paolo Fresu, che, ormai circa

cinque anni fa, organizzò un fine settimana alla Cantina Bentivoglio, lo

storico jazz club di Bologna, per promuovere l’allora sua neonata etichetta

– la Tuk Records. Ci trovammo lì per fare una serie di concerti: Paolo in

questi tre giorni mi chiese di fare dei piccoli opening alle serate e di fare

un po’ da master of ceremony (presentare gli artisti, ecc.) e durante uno di

questi eventi c’era il gruppo di Raffaele Casarano. Io feci il mio opening,

presentai il gruppo e poi facemmo una jam finale con Paolo Fresu e tutti

gli altri musicisti presenti. Finita la jam, la serata andò avanti

abbondantemente a base di birre e chiacchierate e facemmo l’alba. Ci

trovammo molto bene dal punto di vista umano tanto che ci congedammo

dicendoci “prima o poi faremo qualcosa insieme”. Passa il tempo, io ho

incredibilmente un weekend libero, li contatto e scendo a trovarli in Puglia,

e lì, ritrovati, abbiamo cominciato a chiacchierare su quello che si sarebbe

potuto suonare insieme e il nome dei Pink Floyd è uscito in maniera

abbastanza spontanea.

Io da tempo maturavano l’idea di trattare il materiale dei Pink Floyd in

maniera più jazzistica – diciamo anche psichedelico-jazzistica – e l’idea

piacque anche molto a loro. Così tutti insieme facemmo un’operazione

abbastanza semplice: davanti a un foglio di carta segnammo i titoli delle

canzoni che ci venivano in mente dei Pink Floyd. Io che dei tre sono quello

più ‘vecchio’ e più vicino anche al linguaggio rock – non solo jazzistico –

mi accorsi a un certo punto che sostanzialmente la maggior parte dei titoli

che citavamo – e quindi ricordavamo – e ci piacevano dei Pink Floyd

appartenevano a The Dark Side of the Moon. Quindi ci siamo chiesti se

anziché fare un generico lavoro jazzistico o psichedelico-jazzistico sui Pink

Floyd non fosse il caso di ‘risuonare’ completamente un disco,
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esattamente nell’ordine in cui era stato concepito e nello specifico proprio

The Dark Side of the Moon. L’idea piacque e cominciammo a scrivere gli

arrangiamenti alla nostra versione del concept album, quello che sarebbe

poi diventato The Great Jazz Gig in the Sky. Album che tra l’altro è andato

molto bene e ha avuto anche ottime recensioni all’estero, dato che è stato

prodotto dall’etichetta MoonJune Records di New York.

[AP] C’è un grande assente nella track list di The Great Jazz Gig in the Sky:

Money. Perché?

In realtà il grande assente non c’è perché Money è fusa come quinta

traccia del disco insieme a The Great Gig in the Sky. Siccome siamo stati

molto filologici nel fare il lavoro, nel momento in cui abbiamo scritto

l’arrangiamento volevamo far convivere i due brani – Money e The Great

Gig in the Sky, che poi rielaborato in The Great Jazz Gig in the Sky è

diventato il titolo del lavoro. Effettivamente però abbiamo modificato

proprio Money, che non è più in tempo dispari (sette quarti), bensì pari (in

quattro quarti). Quindi Money c’è, ma è il ‘celebre nascosto’.

[AP] Qual è stato l’iter creativo – o ri-creativo – delle sonorità floydiane in

The Great Jazz Gig in the Sky?

Domanda interessante. In realtà non c’è stato nulla di intenzionale: questo

disco e questo progetto vivono di quella magia che capita a volte nel

mondo della musica – o più in generale nel mondo dell’arte. Nulla è stato

pianificato e tutto è nato in maniera spontanea. Innanzi tutto l’idea del

progetto Pink Floyd che maturava in testa, ma senza nulla di predefinito se

non una proposta accettata. Quindi il fare un disco – o meglio il disco –

dato che i brani che ci stimolavano venivano per gran parte dal concept

album The Dark Side of the Moon. Infine la registrazione, che

originariamente nata come demo tape, è diventata il disco. Questo perché

informato del progetto il nostro promoter – Vic Albani, lo stesso di Paolo

Fresu – e invitati a realizzare una demo, ci trovammo a registrare il tutto

durante un fine settimana presso lo studio Rumore Bianco di Piero Villa a

Esine (BS). In realtà, la registrazione, anche se ‘veloce’ ci piacque

tantissimo e ci rendemmo conto che in realtà avevamo fatto un disco,

Quindi decidemmo di cercare un’etichetta per editare il lavoro. Dato tutto

questo, non c’è stata una vera e propria ricerca dei timbri, il lavoro che
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abbiamo fatto è stato un lavoro di ricerca più a monte: abbiamo grande

conoscenza e grande rispetto per il suono dei Pink Floyd e abbiamo

individuato alcuni aspetti del suono dei Pink Floyd che ci piacevano molto:

il senso di levità, l’indefinitezza. I Pink Floyd, infatti, non sono mai sempre

definiti: gli accordi sono molto semplici, lavorano molto con i pedali e le

strutture sono sempre molto aperte, hanno sempre quell’eco forte

psichedelica – magari non così forte come quella dei primi anni con Syd

Barrett – e questo ci ha consentito di ottenere il tipo di sonorità adatto al

nostro disco. Abbiamo cercato in qualche misura, e con grande rispetto, di

rileggere e reinterpretare il disco trent’anni dopo la sua uscita e alla fine ci

siamo trovati ad avere una coloritura timbrica molto floydiana, anche se

molto originale, perché la nostra formazione – a parte la voce, che

comunque viene impiegata da me in maniera diversa con l’elettronica –

non ha nulla a che vedere con la band inglese, perché consta unicamente

di contrabbasso, sax e voce. Strumenti che i Pink Floyd hanno adottato

solo raramente.

[AP] Come è stato recepito il vostro lavoro dai fan dei Pink Floyd?

In uno dei primi concerti, ospitato in Puglia al Festival Fasano Jazz nel

2015 – evento che purtroppo adesso non c’è più, ma che era molto legato

al movimento prog – venne a sentirci Nino Gatti, uno dei fondatori di

Lunatics, il Pink Floyd Fan Club italiano, che poi ha scritto anche la

presentazione all’interno dell’album. Nino venne – e ce lo confessò dopo –

proprio per fare un’operazione critica, perché in qualche misura pensava

che il lavoro che avevamo fatto noi fosse una sorta di tradimento o di

offesa a un capolavoro come The Dark Side of the Moon (i fan sono

pericolosissimi, sempre!). Venne sotto mentite spoglie e chiese a

Domenico De Mola, che era il direttore artistico del festival pugliese, di

non annunciarci la sua presenza, perché prima voleva sentirci. Finito il

concerto invece venne a salutarci, dicendo non solo che il live gli era

piaciuto molto, ma fece una considerazione molto bella: “Mi piace

tantissimo come avete lavorato sul disco perché sembra – o potrebbe

essere – The Dark Side of the Moon come probabilmente l’avrebbe voluto

Syd Barret”. A rimarcare proprio il fatto che eravamo riusciti – secondo

lui e, immodestamente, concordo – a filtrare The Dark Side of the Moon

con atmosfere talmente psichedeliche da farlo sembrare addirittura un

lavoro antecedente, più vicino a Syd Barrett, che come noto era già ‘uscito
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dal gruppo’ alla fine degli anni Sessanta. Nino Gatti apprezzava che il

nostro lavoro era stato condotto fatto rispetto per l’originale.

Art cover per The Great Jazz Gig in the Sky.

[AP] Voi avete anche avuto il placet di Roger Waters…

Assolutamente si. Il processo di certificazione del lavoro è arrivato a livelli

altissimi perché una volta terminata la registrazione ci fu un iniziale

interesse – poi svanito – da parte di una major per editare il disco, che già

nelle fasi iniziali degli accordi, aveva posto un problema che divenne poi di

fondamentale importanza: avere una specifica autorizzazione da parte

degli aventi diritto rispetto al disco. Iniziò quindi una cosa folle, che gestii

personalmente: la ricerca dell’autorizzazione, che in sostanza si

concentrava di fatto nell’approvazione di Roger Waters, che in quell’anno

(il 2013) era però alle prese con il tour mondiale di ripresa di The Wall.

Arrivai a lui tramite il manager e dopo otto mesi – ormai non ci speravo

più – ricevetti una mail scritta dallo stesso Roger Waters tramite il suo

legale, in cui non solo ci autorizzava a uscire col disco, ma ci faceva anche

i complimenti perché lo riteneva un lavoro di qualità.

[AP] La benedizione del Maestro…
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La benedizione di uno che ha fatto la storia della musica e che è stato uno

dei miei idoli. Ricordo che l’e-mail arrivò attorno al periodo di Natale, una

sorta di strenna da parte di Waters, e ne fui molto contento. Al di là della

soddisfazione di vedere il progetto approvato e apprezzato da uno dei tuoi

idoli, era la presa di coscienza che il lavoro era stato condotto con grande

onestà e rispetto per l’originale. Nessuno ha mai pensato di ‘migliorare’

nulla, semplicemente abbiamo provato – da fan – a dare una rilettura di

quello che è stato – e che è – un capolavoro nella storia della musica.

[AP] Per alcuni brani – e su tutti Speak to me – dove l’aspetto rumoristico è

rilevante, colpisce come avete – o meglio, hai – risolto alcuni passaggi con

l’uso della sola voce. Puoi raccontarci qualcosa della tecnica vocale che hai

adottato?

Ci sono due aspetti da considerare a questo proposito, uno più

squisitamente tecnico, l’altro di carattere filosofico-compositivo, che è

quello che mi piacerebbe mettere in evidenza. Se, come è, i Pink Floyd

sono stati fondamentali nel linguaggio musicale – io non amo dividere la

musica per generi, quindi secondo me loro lo sono stati

indipendentemente dalla categorizzazione rock, o prog-rock, o psichedelia

– e ciò che li ha connaturati sin dagli inizi con Syd Barrett, è il desiderio di

sperimentazione, che è anche l’aspetto che a me personalmente affascina

di più del loro percorso. I Pink Floyd – come i Beatles – hanno sempre

provato a spingersi oltre: timbricamente, dal punto di vista compositivo,

dal punto di vista dell’uso delle tecnologie, ecc., e questo è un aspetto

straordinario della loro musica ed io ho sempre cercato – col mio

strumento che è la voce – di sperimentare, di trovare soluzioni diverse.

La mia filosofia è un po’ il rifiuto della melodizzazione, cioè amo la

melodia ma ritengo sia troppo limitante chiedere al cantante di occuparsi

solo di quella. Mi piace l’idea che la voce sia usata come uno strumento e

quindi si possa muovere anche su ambiti che non sono strettamente quelli

della melodizzazione. In questo i Pink Floyd sono stati straordinari e se si

ascolta la versione originale di The Dark Side of the Moon c’è una

fortissima presenza di rumori e voci d’ambiente – che è un po’ anche la

loro cifra stilistica. Un esempio famoso è l’entrata di Money con i

registratori di cassa, ma anche le voci delle tracce iniziali e finali

dell’album, che sembrano dire “There is no dark side of the moon. Matter
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of fact it’s all dark” [Alla fine non c’è nessun lato oscuro della luna], e che

sarebbero la voce di uno dello studio di registrazione, forse addirittura

l’addetto alle pulizie. I Pink Floyd hanno sempre ‘usato’ la normalità –

concetto che peraltro è stato molto sviluppato anche nella musica

contemporanea del Novecento, da John Cage a tanti altri – l’idea che

qualunque ‘rumore’ possa essere musica. Quello che io ho fatto con la

voce è cercare di ragionare nello stesso modo e quindi in un brano come

Speak to me, che trovo estremamente evocativo, ho tecnicamente giocato

con una sorta di decoupage rumoroso e vocale. Ho giocato con la mia

voce, ho fatto una sorta di pantone vocale incastrando voci, vocine e

vocette, in parte in studio e in parte in post-produzione per cercare di

ricreare propriamente quelle atmosfere.

Questo stesso lavoro lo facciamo anche dal vivo: chi ci ha visto nei live ha

ritrovato le stesse sonorità. Abbiamo voluto giocare molto con la

sperimentazione e, a differenza degli anni in cui è stato registrato The

Dark Side of the Moon, oggi la tecnologia ci aiuta tantissimo: abbiamo i

processori più veloci e possiamo fare anche molte cose riproducibili dal

vivo, quindi ci divertiamo a giocare con i nostri strumenti attraverso

looper, e interagire direttamente con il suono, cosa che è divertente, ma

anche estremamente interessante. Il pubblico si trova a sorprendersi che

in campo ci siano solo tre strumenti (voce, contrabbasso e sax).

[AP] È quasi paradossale, rispetto all’amalgama strumentale dei Pink Floyd,

come in The Great Jazz Gig in the Sky sia l’aspetto vocale a predominare.

Qual è stata la sfida più ostica? Come hai mediato con gli altri

strumentisti? Come siete riusciti ad amalgamare le vostre sonorità

individuali?

È vero: c’è un paradosso che è molto interessante, ma che è nato in

maniera del tutto spontanea. In realtà con la voce ho giocato per

sottrazione, non per aggiunta – cosa che nei miei dischi solisti tendo a non

fare – ma il risultato finale è l’opposto perché la voce ha una

predominanza forte. Io credo dipenda dalla grande capacità melodica dei

Pink Floyd: le loro melodie sono talmente forti e incisive che è un po’ come

un taglio di Fontana, non solo un taglio su una tela colorata, ma ciò che si

percepisce è talmente forte, netto e rivoluzionario il gesto, che rimane più

impresso di un qualsiasi quadro ‘tradizionale’.
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[AP] Proprio perché il vostro progetto artistico è più una riscrittura del

mito piuttosto che una sua celebrazione, cosa rappresenta la musica dei

Pink Floyd oggi per un compositore o un interprete?

I Pink Floyd sono definiti nel linguaggio giornalistico musicale una band

seminale, che gioca sul filo delle contraddizioni. Ad esempio è un dato di

fatto ineluttabile – qualunque fan dei Pink Floyd lo ammette – che presi

singolarmente non sono dei musicisti straordinari. Lo stesso David

Gilmour, che probabilmente di tutti loro è il più virtuoso, in realtà non

emerge se paragonato anche solo ai suoi competitor del periodo – pensa a

Jimmy Page, a Jimi Hendrix, a Eric Clapton ; così anche Nick Mason, la

tranquillità fatta persona. Quest’ultimo da un anno sta portando da solo in

tour i dischi ‘non famosi’ della band, quelli ancora barrettiani. La musica

stessa dei Pink Floyd non si può definire complessa: a livello accordale è

abbastanza semplice. Anche se Richard Wright faceva una ricerca

accordale molto attenta, la composizione armonica non è complessa,

come ad esempio in quello stesso periodo poteva essere quella di Frank

Zappa, o dei King Crimson, o di qualche altro gruppo del movimento prog,

ma è sempre molto raffinata e curata, le tensioni dell’accordo sono messe

sempre in maniera molto intelligente, con riferimenti al jazz. Sempre se

confrontati ai King Crimson – che sono estremamente complessi negli

accordi, nella struttura dei brani, nelle ritmiche – i Pink Floyd fanno della

semplicità – o dell’apparente semplicità – la loro cifra stilistica.

Sono però rivoluzionari perché hanno scritto e definito per primi uno stile,

un gioco timbrico, quello che in quegli anni veniva chiamato space rock.

Lo stesso Jimi Hendrix – leggevo tempo fa alcune sue vecchie interviste

pubblicate da Rolling Stone America – si diceva assolutamente affascinato

da loro, proprio perché sono stati capaci in qualche misura di convogliare

nella loro musica un periodo storico – che era quello della fine degli anni

Sessanta, quello della psichedelia, che aveva come senso più ampio quello

di “turn on, tune in, drop out” dove dovevi lasciar fluttuare la tua mente –

“let your mind float”. Sono riusciti a essere molto incisivi musicalmente, e

in più sono stati i primi – contemporanei forse solo a Andy Warhol

dall’altra parte dell’oceano con i plastic show assieme ai Velvet

Underground – a inserire negli show tutto un processo visivo.
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Bruno Zoppetti, art cover per The Great Jazz Gig in the Sky.

[AP] Proprio perché l’aspetto visuale ha avuto ampio spazio nell’opera dei

Pink Floyd, come avete risolto o interpretato tutto questo nella confezione

del vostro album e nei live? Come avete tràdito (o tradìto) l’iconica

copertina di The Dark Side of the Moon per The Great Jazz Gig in The Sky?

Qui abbiamo due fronti dall’esito opposto: uno è stato meravigliosamente

affrontato, l’altro purtroppo un po’ meno per questioni per lo più di

carattere economico. L’aspetto migliore è la veste grafica del nostro disco,

che tra l’altro nell’edizione limitata in LP è ancora più evidente. Abbiamo

collaborato con Bruno Zoppetti, uno straordinario artista che ha fatto dal

punto di vista grafico-visuale esattamente la stessa cosa che noi abbiamo

cercato di fare dal punto di vista musicale. Quando gli ho raccontato del

progetto, e fatto ascoltare un po’ della musica, lui si è ispirato e da lì è

nata l’idea per la sua rielaborazione della copertina. Ha prodotto delle

serie di bozzetti e tra queste abbiamo scelto – tutti e tre concordemente –
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quella a fondo scuro, in originale molto materica e magmatica, quasi alla

Burri, che, vista nelle dimensioni di stampa sul doppio LP, ha una forza

evocativa straordinaria.

Sul fronte live purtroppo l’impossibilità di avere una produzione video

adeguata, ci ha portato a dover affrontare in maniera un po’ ‘francescana’

lo spettacolo. Ti salvi perché per questo spettacolo, a parte un’esibizione

fatta alla Cantina Bentivoglio di Bologna – anche un po’ per ricordare

l’origine del progetto – che essendo un jazz club non ha scenografia, nei

festival siamo riusciti ad avere sempre un buon servizio luci e quindi

abbiamo semplicemente chiesto ai tecnici di lavorare su colori caldi, da

variare in maniera molto morbida, cercando di seguire la musica.

Il concerto a oggi visivamente più bello è probabilmente stato quello al

Teatro Carambolage di Bolzano, un piccolo spazio nel cuore della città,

dove abbiamo avuto la fortuna di avere come special guest Vic Albani,

grandissimo fan dei Pink Floyd, che è stato tutta la sera al set luci e –

conoscendo anche molto bene il nostro lavoro – ci ha seguito con grande

attenzione. Sarebbe bellissimo, ma questi sono i drammatici limiti del

mondo del jazz – che oggi è la vera musica indipendente – poter costruire

una collaborazione con qualche visual artist. Anche se negli ultimi anni è

più accessibile, grazie alla tecnologia, ottenere punti luce di qualità senza

spendere eccessivamente, mi piacerebbe trovare – ma perché l’ha fatto

anche Nick Mason nel suo ultimo tour ancora in corso – un artista che

lavora con la lavagna luminosa, la vernice ad acqua e i film di plastica

trasparente, che io trovo sempre molto affascinanti, sebbene old

fashioned.

English abstract

Boris Savoldelli is a singer, a vocal performer and a jazz singing teacher. His artistic
research focusses on vocal experimentation and the use of electronics to create new
sounds. This creative research leads him to collaborate with artists of very different
backgrounds, both Italian and international. In May 2016, in a trio with Raffaele
Casarano (sax and electronics) and Marco Bardoscia (double bass and electronics),
he released a concept album that reinterprets the Pink Floyd masterpiece The Dark
Side Of The Moon in a jazz key, published by MoonJune Records with the title The
Great Jazz Gig in the Sky. The sound of Pink Floyd was a very difficult field of
experimentation and creation in their work.
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