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Connessioni
Editoriale di Engramma n. 168

Maria Bergamo, Fabrizio Lollini

Nella storia dell’arte (delle arti), la
metodologia tradizionale di stampo
filologico-attributivo & supportata, oltre
che dalla sua pratica costante, soprattutto
in Italia, e dalle ricadute che ha sul
mercato, pure da un frequente
metadiscorso: cosa fa, e chi e, un
attribuzionista, un connoisseur (meglio
sarebbe dire connaisseur)? Una persona
che, avendo un ampio bagaglio di
conoscenza di opere, effettua una
selezione progressiva sempre piu stretta, e

dall’anonimo dipinto di primo

Quattrocento italiano, arriva alla scuola
senese, poi a Sassetta, poi al Sassetta del quinto decennio (e suo ultimo di
vita e di attivita); o che davanti a un’adespota terracotta di una Madonna
col Bambino, nota da lungo tempo, giunge per primo a pronunciare il
nome di Leonardo. Workshop, seminari, serie di conferenze, insegnano
una pratica che costituisce una sorta di palestra visiva, dove se non ci si
costruisce prima un po’di muscolatura di base non riesci a sollevare certi
pesi, e che, secondo alcuni, trattiene in sé la natura stessa dello specifico
disciplinare della storia dell’arte.

La lettura iconografica, e I'interpretazione iconologica, assommano invece
al loro interno una plurivocita di tendenze, di prassi, di - potremmo dire -
sottogeneri, e metodologie diverse, che spaziano dalla storia sociale al
simbolismo. Chi e I'iconologo? Si potrebbe definire - in antitesi al
connoisseur - un connecteur. E cosa fa? Trova e avvicina le connessioni
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nascoste tra discipline, delinea rapporti tra testi scritti, fonti letterarie, e
traduzioni visive; mette in cortocircuito I’opera d’arte con il suo contesto
sociale, economico e culturale in senso lato; o, magari, definisce delle
serie, delle gallerie, in cui inserire un dato nuovo, e poter mettere a
confronto eventuali varianti (in quest’ultimo caso, riemerge chiaro il
concetto di paragone implicito nell’approccio filologico). L'iconologo
supera la superficie formale dell'opera ed entra nel suo contenuto. E'
quello che dal banale titolo “Allegoria del Sacro e Profano” arriva ai testi
neoplatonici, e da li, passando per l'arte classica, ai moralia e mediante la
storia della moda, giunge a identificare la committenza del quadro nuziale
di una nobile veneziana accusata di disonore. Osa insomma rispondere
alla domanda piu scandalosa (ma la piu ovvia e gettonata in qualunque
visita guidata, e non solo generalista): “cosa significa?”

Sono molti i modi di fare iconologia, e questo numero di Engramma
vorrebbe proporne alcuni (senza certo pretese tassonomiche), di tipologie
affatto diverse e applicate su campi cronologici e materiali del tutto
dissimili.

Ci invita a entrare nel vivo del numero un coniglio, che, come suggerito dal
contributo di Fabrizio Lollini I/ coniglio “festaiuolo”. Nota sulle strategie di
attrazione dello sguardo nella pittura del Quattrocento, da semplice
dettaglio iconografico diviene un medium visivo tra ‘fuori’ e ‘dentro’ in
due quadri di Andrea Mantegna e Giovanni Bellini, in un congegno
pittorico che punta a una compartecipazione di sentore albertiano.

Un complesso excursus tra fonti, immagini e riflessioni critiche spinge
Barbara Baert in The Weeping Rock. Revisiting Niobe through Paragone,
Pathosformeln and Petrification ad affondare nel significato profondo del
mito. L'inerzia materiale, la pietrificazione della forma come esito finale si
pone in contrappunto al dinamismo del piu alto grado di espressione
patetica - riprendendo una lettura del Mnemosyne Atlas warburghiano - e
apre a un confronto sul tema retorico del ‘paragone’ nel dibattito tra le
arti. | temi sviluppati attorno alla figura di Niobe - ibrido, lamento e
substrato ctonico - divengono accesso diretto a un’ermeneutica bipolare
del mezzo visivo: la “psicologia storica dell'espressione umana” che naviga
tra Apollo e Dioniso.
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L’intervento di Giacomo Confortin L’oro di Tarkovskij. Per un’iconologia
indebita di Andrej Rublév (1966) applica invece la lettura iconologica a un
prodotto filmico, I’Andrej Rublév di Andrej Tarkovskij. Al di la della
presentazione (e della rappresentazione) di oggetti artistici o location
medievali, la medievalita del regista e della sua opera viene definita
attraverso una stratificazione di riferimenti, ma sempre tenendo conto che
il metodo panofskiano si basa implicitamente su un’idea di applicazione
alle artes mutae, pur se il grande studioso del secolo scorso si era anche
occupato, e in maniera assai approfondita, di cinema; i parametri non
possono pero essere gli stessi (fosse solo per il fatto che diverso, rispetto
alla pittura e alla scultura, € il rapporto con la parola e il testo scritto). E lo
studio del 1934 impiegava ancora tutto sommato, come ovvio, un’idea di
sequenzialita di immagini statiche: Style and Medium - appunto - in the
Motion Pictures. Ed & da avvertire che anche lo slot cronologico di questo
specifico caso di studio pone problemi, dal momento che la
periodizzazione del Medioevo dell’est Europa, e specificamente della
Russia, € mondo a sé, cosi come la sottesa continuita formale basata sulla
replicazione di forme consolidate. In ogni caso il contributo rivela grazie a
una lettura iconologica una stratificazione di simboli, legati anche all’oro -
I'oro del Salvatore che diviene I'oro del Distruttore.

Il fulmineo contributo di Luca Capriotti Tre bocche. Esempi di
performazione sonora nelle arti visive medievali parte da una suggestione:
I’evidenziazione del dato somatico della bocca aperta in una serie di tre
opere d’arte del pieno basso Medioevo (I'ultima ha un pedigree
particolarmente alto, visto che & un dettaglio di una delle scene piu celebri
delle Storie di San Francesco di Giotto e aiuti nella chiesa superiore di San
Francesco ad Assisi). Ma la questione é: il distacco dalla imperturbabilita
atarassica € un elemento che avvicina le tre opere a quello che per noi
moderni ¢ il dato naturale, magari in relazione alla descrizione quasi
fotografica di pratiche performative coeve, o piuttosto il riciclaggio di
schemi iterati che, come un fiume carsico, attraversa secoli e periodi
stilistici? | tre gruppi di volti deformati dal gesto che esprime I’emissione
del suono paiono quasi tre studi da leggere in sequenza - non lo dice
I’autore -, & ovviamente una affascinante forzatura; un po’ come i visi che
si trasformano nelle opere di quel Francis Bacon, che proprio dal Medioevo
ha tratto tante volte schemi compositivi e impostazioni di presentazione, e
che nei Three studies for a portrait (Mick Jagger) sfrutto appena la
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potenzialita orale che per definizione caratterizzava il personaggio ritratto,
in qualche modo nascondendone la specificita.

L’iconologia, intimamente trasversale, puo essere applicata in modo
coerente anche in un campo metodologico diverso, che per definizione ¢
sorto nel mondo contemporaneo, come € quello degli studi sulle tematiche
di genere. Ne & esempio I'intervento di Maurizia Paolucci Queering the
Body, Birthing the Nation, Gendering God. An Atlas che ripercorre, a mo’ di
galleria commentata (e che non procede, per scelta, per discorsi piani e
coordinati) una serie di esempi significativi della realta del corpo maschile
e di quello femminile trasposta in immagine dal Rinascimento ai nostri
giorni, prendendo in esame tanto Botticelli quanto Gilbert & George.

A chiudere, le presentazioni di alcuni eventi da noi giudicati come efficaci
e odierni metodi di connessione: due mostre e due edizioni che hanno il
merito di portare la complessita ermeneutica verso il pubblico o di porsi
come interpreti di codici linguistici apparentemente ostici. Nella collana
curata da Massimo Cacciari per Il Mulino - Icone. Pensare per immagini - le
opere d'arte vengono sottoposte come imagines agentes alla lettura di
alcuni intellettuali odierni, di norma non storici dell'arte, che con le armi
della propria disciplina sviluppano nuove connessioni simboliche. Di libri
interattivi, curiosi, divertenti e tecnicamente straordinari raccontano le
mostre parallele a Roma e Torino che da poco si sono concluse: Pop-App.
Libri animati dalla carta alle app, curate da Gianfranco Crupi e qui
presentate da Elisa Bastianello. Il titolo della 58. Biennale Arte 2019 “May
you live interesting time”, raccontata dalle foto e dalle parole di Marianna
Gelussi in Arte e Biennale in tempi interessanti. Recensione della 58.
Biennale di Venezia, fa riflettere sul ruolo dell'arte come sismografo o
specchio del mondo contemporaneo. Infine, il contributo di Maria Bergamo
sulla nuova edizione Monumenta marciani. Presentazione del libro San
Marco la Basilica di Venezia. Arte, storia, conservazione, si concentra sulla
storia della Basilica attraverso gli organi deputati alla sua tutela, per
focalizzare I'attenzione sull'importanza della relazione tra cultura
materiale e estetica nello studio e nella conservazione di uno dei
monumenti iconici del patrimonio artistico mondiale.
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English abstract

Engramma issue no. 168 is dedicated to the different approaches to the iconological
reading of artistic artefacts. It includes texts by Barbara Baert, Giacomo Confortin,
Luca Capriotti, Fabrizio Lollini, Maurizia Paolucci, and offers also reviews of recent
books, exhibitions and editorial series, by Elisa Bastianello, Maria Bergamo,
Massimo Cacciari, Marianna Gelussi.

key words | iconology; history of arts; theory of art criticism
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I1 coniglio “festaiuolo”
Nota sulle strategie di attrazione dello
sguardo nella pittura del Quattrocento

Fabrizio Lollini

Come ci ha insegnato Michael Baxandall, I'incrocio tra le convenzioni
teatrali e le arti pittoriche pubbliche (quali le pale d’altare o gli affreschi) é
di fondamentale importanza: non solo nella storia dell’arte del
Quattrocento, ma anche prima e dopo. Il rapporto tra i drammi sacri, per
tutto il Medioevo e fino al XVI secolo, e le strategie compositive degli
artisti e evidente: figure messe di spalle, a suggerire una tridimensionalita

da palcoscenico, gestualita condivisa, disposizione ‘a coro’ dei personaggi.

Tra queste convenzioni emerge la figura suggerita da Alberti e
seminalmente messa in evidenza nel suo Painting and Experience (1972)

dallo studioso ora ricordato, in un passo poi spesso ripreso: il “festaiuolo”.

Un tramite tra il dramma performato e la sua fruizione visiva, che nelle
scene chiave si alzava dalla sua seduta e richiamava I’attenzione sul
momento topico in essere: con lo sguardo, o coi gesti, focalizzava lo
sguardo dello spettatore abbattendo quella che oggi chiameremmo la
quarta parete.

Piacemi sia nella storia chi admonisca et insegni a noi quello che ivi si facci,
0 con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che niuno verso loro
vada o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a

piagnere con loro insieme o a ridere (Alberti De pictura, Il, 42).

Insieme, appunto. Come ben si sa e si sfrutta nel cinema, lo sguardo in
macchina di chi & ‘dentro’ convoglia quelli di chi & ‘fuori’. Dagli angeli che
fissano il riguardante di alcuni dei piu celebri dipinti di Piero della
Francesca al trionfo da parata degli affreschi Mazzatosta di Lorenzo da
Viterbo, I’elenco sarebbe lungo.
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1 | Andrea Mantegna, Agonia
nell’orto, Londra, National
Gallery.

i THOVARES BeLinIys *

2 | Giovanni Bellini, San
Girolamo nel deserto, Sao Paulo,
Museu de Arte.

3 | Dettaglio di figura 1.

In un divertente twitt, Sarah Wolves,
curator del Dipartimento di Italian and
French Prints and Drawings del British
Museum di Londra, nell’agosto 2017 ha
messo a confronto i conigli che
compaiono in alcuni dipinti di Andrea
Mantegna e di Giovanni Bellini,
chiedendosi chi dei due, in un contest
ludico ma certo non senza interessi
stilistici e formali, li dipingesse meglio. In
occasione della grande mostra sui due
artisti che si & tenuta nella stessa capitale
inglese tra ’'anno successivo e I'inizio del
2019, il confronto era ovviamente esteso a
tutti gli aspetti della produzione della
coppia, in una panoramica globale di cui si
avvertiva qualche limitatezza ma certo di
grande fascino. L’apparente frivolezza
della questione posta dalla studiosa, che
ha fatto parte dello staff scientifico
dell’esposizione e ha contribuito al suo
catalogo, si lega in realta anche a tutte le
problematiche connesse alla produzione
dei due grandi artisti, inclusa quella del
possibile passaggio tra I'uno e I'altro di
modelli repertoriali, come normale in una
bottega familiare (si parla di due cognati,
in un periodo, quello iniziale della loro
carriera, ancora precoce, e ben precedente
alla totale divaricazione che li portera su
percorsi abissalmente lontani, fino alla
sublime Ebbrezza di Noé di Giovanni, che
anticipa di piu di un secolo certe
congiunture formali).

La questione di una mappatura della realta
funzionale a un riciclaggio operativo - in
modo del tutto diverso da un disegno
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‘preparatorio’ - si attiva appunto, in modo
particolare e sin dal gotico avanzato di fine
Trecento, nelle raffigurazioni animalistiche
che divengono elemento dirimente di
valutazione nel gusto del tempo. Ne &
documento celebre, tra tante attestazioni,
4 | Dettaglio di figura 2. la lettera che Giangaleazzo Visconti invio a
Ludovico Gonzaga il 25 settembre 1380:
dovendo arricchire di dipinti alcune sale

del proprio castello di Pavia, il signore di Milano chiede a quello di
Mantova di prestargli “quatuor vel sex bonos depinctores”, mettendo come
richiesta esplicita che “sciant bene facere figuras et” - appunto -
“animalia”. Quegli animali che popolano in modo quasi ossessivo dipinti e
pagine miniate dagli anni settanta del Trecento sino alla seconda
generazione rinascimentale, incluse le illustrazioni dei bordi e dei bas de
page dello stesso libro d’ore di Giangaleazzo, oggi diviso tra due fondi
distinti della Biblioteca Nazionale di Firenze, realizzato da Giovannino de’
Grassi e dalla sua bottega in quegli stessi anni, poi completato piu avanti
nel corso dei primi decenni del Quattrocento. Il probabile rapporto coi
bestiari che i signori italiani e francesi detenevano come orgoglio
autocelebrativo nelle loro corti, i doni di animali tra le élites del tempo,
anche in chiave diplomatica, ci restituiscono la rilevanza di questo aspetto,
non sempre preso a sufficienza in considerazione.

Tra i tanti spunti che offrivano le opere presenti alla mostra dedicata a
Mantegna e a Bellini, il mio sguardo & caduto per qualche minuto proprio
su alcuni animali, i conigli, che compaiono spesso nella produzione dei
due artisti, e sono altrettanto sovente citati, dagli studiosi come dai media
piu divulgativi, come vero leitmotiv divagativo-aneddotico nell’'uno e
dell’altro. Non intendo soffermarmi né sull’aspetto stilistico del tema, in
rapporto proprio al gusto che compare a partire come appena detto dalla
fine del XIV secolo, connesso a un’analisi lenticolare e nitida della realta
naturale, specie nei quadri privati che antistoricamente potremmo definire
‘da galleria’; né su quello iconologico, che tende spesso a identificare, in
modo ampiamente iperinterpretativo (almeno a mio modo di vedere) il
coniglio come simbolo della lussuria e della sfera sessuale, date le note
abitudini dei simpatici roditori in questo ambito, o magari - e
antiteticamente, come spesso avviene con disinvoltura in certe letture -
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come allegoria del rapporto tra vita e morte, considerata la loro tendenza
a stanziarsi nei cimiteri (il fatto che compaiano sia in soggetti sacri che
profani, in contesti drammatici o sereni, basterebbe credo comunque a
lasciare piu di qualche dubbio al proposito di queste visioni allegoriche).

Comunque, non tutti i conigli, al di l1a di eventuali significati celati, sono
uguali. Giocano e si rincorrono, morbidi, nei particolari dei paesaggi che
accompagnano le scene principali, raffigurati da Andrea e da Giovanni da
punti di osservazione diversi. Alcuni, infatti (altri ce ne saranno senz’altro,
io ne evidenzio due), si ‘mettono in posa’, nel senso letterale del termine;
e sono ritratti frontalmente. Uno é quello centrale che mi pare si distingua
nel gruppo - strategicamente in corrispondenza ai piedi di un apostolo -
sulla destra dell’Agonia nell’orto di Mantegna della National Gallery
londinese [Figg. 1, 3]. Un altro, ben piu clamoroso nella sua evidenza cosi
come nella sua posa costruita, spunta fuori da un buco nel terreno, in
primissimo piano e in posizione visivamente privilegiata, sulla sinistra in
prossimita del lato inferiore del San Gerolamo giovanile di Bellini ora a Sao
Paulo [Fig. 2, 4].

Entrambi guardano ‘fuori’, non si curano dei loro compagni (nel primo
caso) né della scena in cui vengono inseriti, e in qualche modo
costringono lo spettatore a concentrare su di loro il proprio sguardo, che
viene attirato dunque dentro il quadro secondo la strategia percettiva di
cui si e detto, per poi poter divagare sugli altri elementi del dipinto come
sulla globalita delle due opere (rispettivamente, un tema sacro
elevatissimo, e un soggetto iconico del Quattrocento umanistico da
studio, da Pisanello e Bono da Ferrara alla corte estense in poi, su cui tra
I’altro, come noto, si esercitavano gli umanisti nelle loro ekfraseis). Non
credo si tratti di un caso: la funzione e la collocazione del polo di
attrazione visiva sono pressoché le stesse - per dire - dell’angelo della
Madonna di Senigallia di Piero, sempre citata in questo contesto e che
implicitamente avevo ricordato sopra. Certo, nessun coniglio puo
‘ammonire’ o ‘insegnare’, e neppure fare il viso ‘cruccioso’: il passo
albertiano che ho richiamato all’inizio deve essere visto come punto di
partenza rispetto all’idea di un congegno pittorico che punta a una
compartecipazione, e non in senso letterale, che in questo caso -
ovviamente - non potrebbe mai sussistere (preso alla lettera, peraltro,
anche molti casi in cui il discorso viene applicato a figure umane non
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sarebbero del tutto coincidenti con quanto riportato nel De pictura); al
proposito, non é disutile ricordare che sia Mantegna che Bellini
appartenevano in pieno a quelle cerchie umanistiche che dovevano aver
presente in modo cosciente il problema del coinvolgimento dello
spettatore nelle mutae artes, rispetto a quelle basate sull’oralita.

Cambiano - € owvio - le dimensioni, e qualcuno trovera incoerente o
addirittura blasfemo annettere a una figura animale, e visivamente
aneddotica (comunque minimale), un ruolo cosi importante. Ma le
modalita di fruizione di questo genere di dipinti suggeriscono, credo,
un’attenzione in questo senso, almeno come suggestione o ipotesi di
partenza.

Nota bibliografica

Limito qui all’essenziale i riferimenti bibliografici, che per il caso specifico
che segnalo non mi pare sussistano, e che a livello generale dei temi
metodologici che entrano in gioco risulterebbero superflui. Il passo di Alberti
(De pictura, 1l, 42) é pubblicato in varie edizioni e ora € disponibile con
facilita anche on line; non se ne contano le citazioni nella storia critica piu
recente: tra esse vorrei menzionare almeno J. Shearman, Arte e spettatore
nel Rinascimento italiano. «Only connect...» [1992], Milano 1995, 33 nota
37. Nel testo mi riferisco a M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali
nell’ltalia del Quattrocento [1972], Milano 1978, 75-77. La lettera di
Giangaleazzo venne pubblicata la prima volta da F. Maiocchi, Codex
diplomaticus O.S.A. Papiae, Pavia 1905, |, 5, # 14 ed e stata commentata
varie volte, in primis da D. Sellin, Michelino da Besozzo, PhD dissertation, ed.
Ann Arbor 1969, 4. Come detto nel testo, a parte il sintetico richiamo ai
valori illustrativi di tipo naturalistico mi concentro qui solo su un possibile
valore del coniglio in questi esempi pittorici come catalizzatore visivo, certo
non su una sua lettura simbolica di tipo iconologico, o evocativo, come
frequente per moltissimi dipinti del Quattrocento da parte della critica. In
ogni caso, per le valenze e le interpretazioni degli animali nella precedente
tradizione medievale, € ora comodo rinviare al globale M. Pastoureau,
Bestiari del Medioevo [2011], Torino 2012, in cui peraltro si ricontra una
scarsa presenza del nostro animale, e della congenere lepre (le sole pagine
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159 e 240, e per riferimenti molto tangenziali), che non compaiono neppure
nel fondamentale repertorio delle valenze cristologiche (ma pure religiose in
generale) di ambito zoologico di L. Charbonneau-Lassay, I/ bestiario del
Cristo [1940], Roma 1994. Avanzando verso il Rinascimento, a conigli e lepri
si annettono i piu svariati valori simbolici oltre a quelli ricordati nel testo:
fecondita e fertilita, spesso in riferimento anche a Venere; timidezza;
vendetta; giustizia, con conseguente inserimento in scene paradisiache che
mostrano il compenso dei giusti; timidezza; bisessualita; Resurrezione;
attestazione della immacolatezza di Maria e della natura duplice, umana e
divina, di Cristo; anima contemplativa e fede in Dio; riferimento
all’Ascensione; saggezza e vigilanza; malinconia; allusione al senso
dell’udito; vigliaccheria; tendenza al furto (cfr. M. Levi d’Ancona, Lo zoo del
Rinascimento, Lucca 2001, 107-109, 153). L’'unico davvero pertinente, se
proprio vogliamo applicare questo tipo di metodologia, sarebbe nel caso di
Bellini la possibile valenza di simbolo della solitudine, per la presunta
tendenza dei conigli a vivere soli, o comunque distanti 'uno dall’altro, in
rapporto alla fase eremitica della vita del santo: ma sinceramente mi pare un
inutile accumulo iperinterpretativo. Per il confronto Mantegna-Bellini, vedi
ora appunto Mantegna & Bellini, catalogo della mostra a cura di C. Campbell,
D. Korbacher, N. Rowlay e S. Wolves, London 2018 (di cui in questa rivista S.
Dolari, Una mostra per chi “sa vedere”. Recensione alla mostra “Mantegna
and Bellini”, Londra, National Gallery (1.X.2018 - 27.1.2019), “La Rivista di
Engramma” 162, gennaio / febbraio 2019). Sarah Wolves vi ha scritto
assieme a Dagmar Korbacher il bel saggio sulle opere grafiche, oltre ad
alcuni brevi interventi monografici, come quello, appunto, su Saint Jerome. Il
tweet cui mi riferisco & del 30 agosto 2017. Sulle ekfraseis, basti qui I’ovvio
rimando a M. Baxandall, Giotto e gli umanisti [1971], ed. it. a cura di F.
Lollini, Milano 1994, passim.

English abstract

This short study follows a suggestion: many scholars have insisted on a passage of
Alberti’s De pictura, where painters are strongly recommended to introduce in their
works a character who can work as a medium between the episode shown and the
viewer. Can this kind of visual strategy include also animals? In some paintings by
Mantegna and Giovanni Bellini rabbits seem to have been placed to attract the sight
of the public, somehow posing - apart from their eventual hidden symbolic
meaning.

key words | Andrea Mantegna; Giovanni Bellini; rabbit
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The Weeping Rock
Revisiting Niobe through Paragone,
Pathosformel and Petrification

Barbara Baert

1 | The “weeping rock” of Niobe that according to legend still stands on Mount
Sipylus in Turkey.

0. Preface

The point of departure for this article is the centrepiece of Publius Ovid’s
Metamorphoses VI, 146-312: Niobe’s transformation into a weeping rock.
Niobe’s transformation incorporates the form and matter of the medium of
sculpture. According to the humanist paragone debate, painting and
sculpture compete to be the medium with the highest qualities of
virtuosity. In the first part, | explore the iconographic deployment of Niobe
in the paragone rivalry, taking up examples from the field of tension
between the second and third dimensions, between grisaille and stone,
between figurative and non-figurative.
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Aby Warburg refers to the Niobe motif's Nachleben in his Mnemosyne
Atlas, Tafel 5: Beraubte Mutter (Niobe, Flucht und Schrecken). This
displays the images of both the bereaved mother (Niobe) and the
murderous mother (Medea). The montage also introduces the theme of the
descent to the underworld. It becomes clear how the cluster of motifs
around the figure of Niobe - hybris, lamentatio and the chthonic substrate
- functions as a direct entry to a bipolar hermeneutics of the visual
medium: the ‘historical psychology of human expression’ that navigates
between Apollo and Dionysus. By extension we can consider how the
Niobe motif is an externalisation of the furthest boundaries of what human
artistic expression can achieve: the unending tribute to love, but also the
ceaseless struggle against death.

The “weeping rock”, that according to legend still stands on Mount Sipylus
in Turkey, draws upon deeper anthropological patterns [Fig. 1, 2].
Petrification indicates inertia, frigidity and a Medusan psychosis of fear. In
nature, stones and rocks have a ‘slumbering insistence’ that can be
captivating. Stones are after all visible but impenetrable, they index an
irrevocable absence in their presence, and ‘have abode’ in an otherworldly
region of utter blindness and silence. From a psychoanalytical perspective,
Niobe’s petrifaction symbolises the straitening of her life and the loss of
anima within a culture divorced from authentic feeling, nature, and
instinct. Here Niobe meets Echo. Looking at this from the perspective of
the artistic medium, the final image, Niobe’s petrifaction returns as the
first image: the brute matter in which art lies locked, the Ur-form in which
artistic eruption is already heralded. This elision reveals Niobe’s
transformation as the most radical conceivable form of ‘iconogenesis’: the
visual arts sprout from a paradoxical inertia and continue to be watered by
Niobe’s bitter tears.
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1. Dumque rogat, pro qua rogat, occidit
E Ovid tells the story of Niobe in book VI.

of gods.

‘What madness is this,” she cried, ‘to honour
the gods in heaven, of whom you have only
heard, more highly than those whom you can
actually see? Why is Leto worshipped at
altars built in her honour, while my divinity
as yet receives no tribute of incense? | am

ﬁ s the daughter of Tantalus, who was the only

- mortal ever allowed to participate in the
2 | Artus Scheiner, Niobe, 1920,
ill. in Pohadki Staroveké (Ancient
Fairy Tales) by Frantigek Ruth, of the Pleiads, and Atlas, the mighty god

Solc & Simagek Inc., Prague. who carries the vault of heaven on his

banquet of the gods: my mother is the sister

shoulders, is my grandfather. On the other
side, Jupiter is my grandparent, and | can proudly boast that he is my father-
in-law as well’ (Ovid, VI, 170-176).

Niobe fails to understand how the people can honour what they cannot
see, while her living presence embodies her divine ancestry. She mocks
Leto’s twins, Apollo and Diana, while she herself has given birth to no
fewer than seven sons and seven daughters.

I am beyond the reach of Fortune’s blows, for though she may take much
away from me, still she will leave me much more than she takes. | have so
many good things, there is no room for fear. Suppose some of my many
children could be taken from me: though bereaved, still | should not be
reduced to a mere two, such as Leto’s family consists of - one might as well
have no children at all! Have done! Enough of this sacrifice. Remove the
wreaths of laurel from your heads!” The women took off their garlands, and
left their rites unfinished: but Niobe could not stop them from offering
unspoken prayers to their goddess (Ovid, VI, 175-203).
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Leto is filled with sadness; her laments already herald catastrophe. Niobe
is punished for her hybris: Apollo kills her seven sons, surprising them as
they were exercising their horses. The girls are killed at home by Diana.
Niobe begs for her last daughter to be spared, but the punishment is
unrelenting.

But even as she made this prayer, the child for whom she prayed fell dead.
Utterly bereft now, she sank down surrounded by the bodies of her sons,
her daughters, her husband, and grief turned her to stone. The breeze
could not stir her hair, the blood drained from her colourless face, her eyes
stared in an expression of fixed sorrow. There was nothing to show that
this image was alive. She could not turn her head, nor move her arms or
legs: even inside her, her tongue clove to her palate and froze into silence,
there was no pulsing in her veins, and her internal organs too were turned
to stone: yet still she wept. A violent whirlwind caught her up, and carried
her away to her own country, where she was set down on a mountain top.
There she wastes away, and even now, tears trickle from her marble face
(Ovid, VI, 301-312).

Dumque rogat, pro qua rogat, occidit: orba resedit
exanimes inter natos natasque virumque
deriguitque malis; nullos movet aura capillos,

in vultu color est sine sanguine, lumina maestis
stant inmota genis, nihil est in imagine vivum.
Ipsa quoque interius cum duro lingua palato
congelat, et venae desistunt posse moveri;

nec flecti cervix nec bracchia reddere motus

nec pes ire potest; intra quoque viscera saxum est.
Flet tamen et validi circumdata turbine venti

in patriam rapta est: ibi fixa cacumine montis
liquitur, et lacrimas etiam nunc marmora manant
(Ovid, VI, 301-312).

The divinely exacted penalty for Niobe’s pride is the gruesome murder of
her children. But this is followed by a second punishment: petrification by
sadness. The actual metamorphosis takes place during her petition:

“dumque rogat, pro qua rogat, occidit”. She ‘dies’ within her despair. This
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is the point of no return in a radical and irrevocable sclerosis: petrifaction.
The transmogrification exchanges the horror of loss for another horror:
being forever turned to stone before the eyes of others, without the
release of being able to disappear into Hades, delivered to the moment
just before all consciousness vanishes and so still cruelly aware of the
fourteen perished children.

This is why this particular stone weeps, making marble a metamorphosis
within the metamorphosis, an image of an image. The choice of stone -
“lacrimas etiam nunc marmora manant” - is by no means a random one.

Marmor comes from the Greek marmairein
(Mxpuipewv, which means to shimmer, to
shine like the surface of the water. In the
lliad, Homer speaks of the shimmering sea:
AN MXpuopeénv (hala marmareén, lliad,
XIV, 273). Virgil, when he writes of the
marble smoothness of the sea, turns
marmor and mar into synonyms (Fobelli
2007, 27-32). Digging still deeper into the
etymological past we find the Sanskrit root

3 | Tintoretto, Strage dei figli e .
delle figlie di Niobe, 1541, mar, connoting movement (as of waves),

Modena, Galleria Estense. and mar-mar, suggesting a more surging

motion - which we can still hear when we
speak of the ‘murmuring’ sea (Schwarzenberg 2000, 22; Baader, Wolf
2010). The derivation of the word itself - mar/marmor/marmora - may
also have contributed to the idea that marble is water metamorphosed into
stone. Theorizing on mineralogy, the Arab scholar and physician Avicenna
conjectured that conglutination (as seen in alluvial formations) and
congelation (as in the growth of stalactites) have a lapidifying effect on
water; in short that water ‘stiffens’, ‘freezes’ and ‘petrifies’ through the
action of a ‘mineral force’ (Avicenna, 46).

The ancient and medieval commentaries on Ovid interpreted Niobe’s
turning to marble in a variety of ways (Lesky 1936, 643-706; Wiemann
1986, 6-9). The Greek writer and traveller Pausanias provides an extensive
description. In his accounts of his journeys through Greece he claims to
have seen the rock for himself.
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00TOG MV ToDTK ENEYEV: £TTi 8¢ TOD NOTLOU KXAOUMEVOL TELXOUG, & THg
AKPOTTOAEWC &G TO BEXTPOV 40TL TETPAMMEVOV, £TTL TOUTOU Medolong TAHG
Fopyodvog £TTiXpLCTOC GVRKELTXL KEPXAN), KX TTEPL XOTAV KiYig TTETTOLNTXL.
év 8¢ Tf| KOpLR TOD BEXTPOU OTTAAXLOV £0TLV &V TXIC TIETPALG DTTO THV
GKPOTTOALV: TPLTTOUG ¢ ETTECTL KXi TOUT®: ATTOAAWYV 8¢ &V XOTH KXi APTEULG
TOVG TTOAdXG EITLY avaLpodVTEC TOVg NLOBNG. TXOTNV TV NLOBNV KXi tdTOC
€100V aveABmV £¢ TOV ZLTTUAOV TO $pOC: 1 8¢ TTANTILOV HEV TTETPX KX
KPNUVOG £0TLV OVOEV TIXPOVTL OXAMX TIXPEXOMEVOS YUVXLKOG OBTE SAAWC
obTe TTeEVOOLONC: €l D€ YE TTOPPWTEPW YEVOLO, DESXKPLMEVNV DOEELG OpavV
Kod kxtnof yuvaika (Pausanias, 1, 21, 3).

On the South wall, as it is called, of the Acropolis, which faces the theater,
there is dedicated a gilded head of Medusa the Gorgon, and round it is
wrought an aegis. At the top of the theater is a cave in the rocks under the
Acropolis. This also has a tripod over it, wherein are Apollo and Artemis
slaying the children of Niobe. This Niobe | myself saw when | had gone up
to Mount Sipylus. When you are near it is a beetling crag, with not the
slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise; but if you go
further away you will think you see a woman in tears, with head bowed

down

Philemon regards the petrification as a symbolic image of Niobe’s
suffering: psychic and bodily rigidity (Philemon, Frg. XVI). The Greek
mythographer Palaephatos, who was later followed by the Byzantine poet
Johannes Tzetzes, contended that the motif derived from an actual funeral
monument in Sipylus and that the sculptor had diverted water from a
nearby spring to run from the eyes of the statue (Palaephatus, 8; Tzetzes,
IV, 463). The 12th-century Byzantine writer Eustathios says that the myth
was based upon an existing natural phenomenon at that location
(Eustathios, Per. 87). Giovanni Boccaccio, in his Genealogia deorum
gentilium libri mentions that petrifaction is a result of shock and sadness
(Boccaccio, 12, 2). And the image in Sipylos weeps simply because ground
water seeps through the cold stone.

The Renaissance also saw the emergence of a monumental iconographic
tradition regarding Niobe (Bordignon 2008; Bordignon 2015; Cook 1964;
de Halleux 2004; Rebaudo 2012; Tisano 2018; Zeidler 2018), after the
medieval tradition in the manuscripts and woodcuts based upon the Ovide
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moralisé, the Divina commedia by Dante Alighieri and the De claribus
mulieribus by Boccaccio (Wiemann 1986, 241-243, figs. 2-17). The episode
generally appears in private spaces as part of series on Diana and Apollo,
and on the basis of moralising messages, the Niobe motif is also
represented on bridal chests, known as cassoni (Wiemann 1986, 78, cat.
108-111). Tintoretto painted Niobe among sixteen ceiling octagons,
commissioned in 1541 for the bedchamber in the Palazzo San Paterniano
of the Venetian count Vettor Pisani (now in Galleria Estense, Modena),
under the title: Niobe mutato in sasso ed i figli saettati da Apollo [Fig. 3]
(Wiemann 1986, cat. 31). The composition is said to go back to a now lost
work by Giorgione for the Casa Sorenza in Venice, described by the painter
Carlo Ridolfi (Polati 2010). Here again, the description is: “Niobe cangiata
in sasso e di lei figliuoli saettati da Diana e da Apolline”. Tintoretto’s
raccourci references the ultimate gesture of despair, the moment that
Niobe imploringly raises her arms: “ad caelum liventia brachia tollens”. The
foreshortened perspective provides a symbolic form that heightens the
drama. The viewer is drawn into this anagogy of suffering, which at the
same time is so close: only one desperate arm’s length away.

Niobe also appeared in public space, in the famous frieze by Polidoro da
Caravaggio on the facade of the Palazzo Milesi in Rome [Fig. 4] (de Castris
2001, 108-172; Gnann 1997, 90-117). Here, too, the massacre itself was
depicted together with Niobe’s consequent despair. This chiaroscuro frieze
was much copied and has also been preserved in Enrico Maccari’s etches
from 1876 [Fig. 5] (Maccari 1876; Wiemann 1986, 71, cat. 87). It was the
last frieze that Polidoro painted before the Sack of Rome in 1527. Giorgio
Vasari celebrated the mastery of grisaille and the virtuosity of the
paragone effect of bronze figures: “un’ infinita di figure di bronzo che non
di pittura, ma paiono di mettallo” (Vasari, 62). This brings me to the theme
of the paragone.
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4 | Polidoro da Caravaggio, Frieze with Niobe, 1527, Rome, facade of Palazzo Milesi;
5 | Polidoro da Caravaggio, Etching of the frieze with Niobe, 1527, from: E. Maccari,
Graffiti e chiaroscuri. Saggi di architettura e decorazione italiana. Secolo XV-XVI,
Rome 1876.

2. The “self-aware image”

Ovid generally describes his metamorphoses with great plasticity. In the
tragedy of Niobe too, the metamorphosis is a descriptive finale: the wind
no longer stirs her hair, the blood drains from her visage, her tongue
freezes, and it is not a mild breeze but the furious storm that carries
Niobe back to her Asian homeland where she remains as weeping marble.

In his Metamorphosis in Greek Myths, P. M. C. Forbes Irving discusses the
two archetypal characteristics of petrification in classical mythology:
complete lifelessness (in contrast to transformation into a tree or a bird,
for example); and the immutable location of stone as a landmark, as a
monumentum and thus also as a frozen momentum in time. The “stone
figure” mostly indicates a radical disjunction between humanity and
divinity, mirroring an equally shocking pattern of behaviour. We cannot
discuss all of the many examples in the literature, but Medusa is
particularly well known (e. g. Kristeva 1998). Irving primarily finds the
punishment of being turned to stone in a context of blasphemous talk and
sexual aberration (Forbes Irving [1987] 1990, 139). It is a particularly
pitiless transformation. After all, having to endure in a “stony death,” is a
life without desire: not living but hanging between the animate and the
inanimate (Forbes Irving [1987] 1990, 143). The stone figure is a
“compromise between natural material and human form, between men and
the other world” (Forbes Irving [1987] 1990, 141). Stones cannot speak,
they are immobile and fixed in their emotional sclerosis. The stone figure
is in a condition of absolute silence, of everlasting blindness and
permanent coldness (Forbes Irving [1987] 1990, 146). To be turned into
rigid stone symbolizes not only erection but also castration (Fenichel
1937).
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Niobe’s petrification is of a piece with these archetypes. Her punishment
dismantles her prideful talk - now she is forever silent - and her pride in
her fertility is exchanged for infertile rock. But Niobe also deviates from
tradition. First of all, there is no connection to the punishment of male
lust: Crompton mentions that in Sophocles and Plutarch one of Niobe’s
sons appeals to his homosexual friend (Crompton 2003, 51). Secondly,
she corresponds to a condition of being that she had already reached
psychically and physically. As Barolsky states: “When Ceres learns her
daughter is queen of the underworld, she is stunned, like a woman turned
to stone. Seeing the body of her dead son Polydorus, Hecuba is, in her
shock, also like hard rock. In their grief, Ceres and Hercuba are both
stone-like, in a state of living death” (Barolsky 2005, 152). In her
hardening by grief, Niobe receives her permanent mantle. Niobe herself
becomes the many-headed tombstone that she weeps over, comparable to
the ‘smiling stone’ on which Demeter sat lamenting Persephone in self-
imposed mourning. Forbes Irving mentions that in Sophocles petrification
is considered the equivalent of a tomb (Forbes Irving [1987] 1990, 142,
146). Thirdly, her stone is not completely petrified: she weeps, retaining a
trace of her former human state. In this sense she is suspended between
inanimate nature, which has no feelings of sadness, and animate
creatures, such as birds, that do (Forbes Irving [1987] 1990, 149).

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019

27



A4

6 | Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Daphne, 1622-1625, Rome, Galleria Borghese;

7 | Agnolo Bronzino, Pygmalion and Galatea, 1528-1530, Florence, Galleria degli
Uffizi.

In his Ovid, Bernini, and the Art of Petrification, Paul Barolsky plumbs the
relationship between the Metamorphoses and artists’ self-reflection. Gian
Lorenzo Bernini’s Apollo and Daphne is a well-known Metabild for the
metamorphoses that are possible in the hardness of marble [Fig. 6]. The
nymph’s transformation is so sensual, so lifelike, so caught in the process
itself, that it seems as though Bernini must have kneaded the marble with
his fingers.

Bernini is a modern Pygmalion, the mythic sculptor of Ovid to whom he was
compared in his own day. In their state of shocked stillness, viewers of
Bernini’s statue are in turn like all those people in Ovid who are petrified or
seemingly turned to stone. [...] Here is the ultimate paradox of mimetic
sculpture in marble, where simultaneously stone is flesh, flesh is stone
(Barolsky 2005, 154)-

The apex of this masterful paragone is the wind: this invisible, wonderful

stimulator of movement - breath and psyche together - gives the image
life (Baert 2013; Pardo 1991).
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Looking at Bernini’s statue, we also see in stone the impression of wind as it
ripples through Apollo’s draperies, a wind of which Ovid speaks that now
flows through Apollo’s hair as well as that of Daphne: the ultimate
leggerezza or lightness. Like other virtuosi before him, the sculptor gives
visible form to what is invisible, as he portrays the rush of wind. Conveying
the impression of wind, which is itself invisible, Bernini nevertheless retains

a clear sense of the visible presence of stone (Barolsky 2005, 159).

And the viewer’s shock at such virtuosity transfers petrification to the
viewer themself, who is struck still by amazement at an artist who can
create life from inert matter.

Niobe is in every respect the opposite transformation. Ovid tells us that
Niobe’s hair could no longer dance in the wind, and the same wind
becomes a brutal raptor that abducts her stony form. But Niobe is also a
remarkable “retrograde petrification”. The counterpart of Niobe’s
petrification can here be identified: Pygmalion’s girl, also described by
Ovid in Metamorphoses (X, 247-297), that comes to life from ivory
sculpture. Unlike marble, ivory is composed of anorganic and organic
matter; in other words, it contains all the elements of life. As a material it
is also very close to human skin. Where Ovid describes how Pygmalion felt
the beating of the girl’s veins, how her flesh became warm and suffused
with blood, and how she blushed up to her face upon seeing her creator,
he describes how Niobe’s blood drew from her face, her tongue stiffened
and all her senses vanished into a weeping rock.

In Agnolo Bronzino’s version now in the Uffizi Gallery in Florence we see
that the theme was being used in the ekphrasis and paragone discourse
[Fig. 7] (Baert 2018). Bronzino deviates from iconographic tradition by
placing the eye contact (lumen) with Pygmalion outside of the confines of
the painting to where Bronzino was standing, and thus the first person the
girl saw was her true creator, the painter (and not the sculptor), just as the
text in Ovid’s story says: the light and her creator. The position of
Galatea’s arm is also ambivalent; she appears to be pointing at herself: the
‘self’ of the creation and the artwork come to life has been realised. This
‘self’ is not Pygmalion’s ego, who kneels in his own isolated amazement.
No, the ‘self’ is the self of Bronzino, who is saying: look, you’re alive now!

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019 29



30

All these subtle adaptations of the Ovidian myth contribute to the mise en
abime of the medium, of the self-referential image.

| ascertain - at least at this stage of the argument - that Niobe does not
participate in this iconographic self-reflection. Her petrification, the
metamorphosis itself, is not the subject of visual reflection. In painting |
had expected to find blood draining, bare flesh turning cold, under a bleak
grisaille brush; or references in sculpture to the material of the stone
itself. Her main role seems primarily to be that of the stricken mother, the
centre point of unbearable horror and murder depicted in a frieze. Niobe
does not support the paragone aesthetic and the self-aware image
(Stoichita 2015). In a humanistic context that praised artists for their
pneuma, the life that they can put into an image, she is the reverse path
(Barkan 1993). Pygmalion’s Galatea is embraced in the ideals of what art is
able to achieve; she exemplifies what is at stake. Niobe’s pertrification, in
contrast, lies at the amorphous origin of images, not at their perfected
extreme. This is why only her sorrow, her horror can be the subject of
‘narrative’. What she contributes to art is diachronous pathos, the
massacre in private space, the doleful exemplum for mothers in a
patriarchy, as Gilby states: “The classical Niobe is a figure of power who
emanates the solid sub-terra strength of Greek female culture despite the
obvious minatory goals of the myth’s creators”.(Gilby 1996, 152), but not
the synchronous apathy at the mountain top, where she will overrule that
sorrowful role in thunderous silence. | will return to this issue in the fourth
part of this essay.
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3. Beraubte Mutter

In Aby Warburg’s Denkraum, the
Nachleben of the Antike plays a crucial role
(Warburg Renewal, 585-586). This means
that the concept can be found in his
oeuvre, in both a theoretical and an
iconographical way. In this section, | will
connect the Niobe motif to Warburg’s
concept of Pathosformel or internal
transfer (transport) of antiquating formal
energies - Pathosformeln - that navigate
between bacchanalian exuberance and
classical soberness, between the realm of
Dionysus and that of Apollo. According to

8 | Tafel 5 of the Bilderatlas
Mnemosyne. Warburg, this polarity is part of a universal

dynamic in the anthropology of imagery, a
dynamic that keeps refreshing itself over the eras. Indeed, Aby Warburg is
describing a history of polarities that results in an anthropology of the
history of western civilization in which philology, ethnology, history, and
biology converge into the Zwischenraum where the turbulences of the
magical and symbolic thinking of cultural memory are at work. Only within
this interspace will it be possible to find any basis for understanding and
curing the schizophrenia of human culture. Imagery is precisely where the
polarité pérenne of history - this psychomachia of the Warburgian method
(Didi-Huberman 2013, 8) - and energy are unearthed and left behind (Baert
20164, 25).

Warburg’s fascinations, obsessions, techniques, and desires to chart his
Pathosformeln culminated in the Mnemosyne project. He launched the
project in 1924 together with Gertrud Bing along with the so-called
Bilderatlas (Warburg GS II.1). Mnemosyne is the goddess who gave all
things a name, and she is also the mother of the Muses. The choice for
this goddess is not without meaning, since it connects the notion of
inspiration (Muses) with the semantic difficulties of naming the meaning of
an image and expressing it in language. Aby Warburg’s introduction to the
Mnemosyne written between 1926 and 1929, reads:
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BewulRtes Distanzschaffen zwischen sich und der AuRenwelt darf man wohl
als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser
Zwischenraum das Substrat kiinstlerischer Gestaltung, so sind die
Vorbedingungen erfiillt, daR dieses DistanzbewulRtsein zu einer sozialen
Dauerfunktion werden kann, deren Zuldnglichkeit oder Versagen als
orientierendes geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen
Kultur bedeutet. [...] Der EntdamonisierungsprozeR der phobisch gepragten
Eindruckserbmasse, der die ganze Skala des Ergriffenseins
gebardensprachlich umspannt, von der hilflosen Versunkenheit bis zum
morderischen Menschenfral, verleiht der humanen Bewegungsdynamik auch
in den Stadien, die zwischen den Grenzpolen des Orgiasmus liegen, dem
Kampfen, Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen, jenen Pragrand unheimlichen
Erlebens, das der in mittelalterlicher Kirchenzucht aufgewachsene Gebildete
der Renaissance wie ein verbotenes Gebiet, wo sich nur die Gottlosen des
freigelassenen Temperaments tummeln dirfen, ansah. Der Atlas zur
Mnemosyne will durch seine Bildmaterialien diesen ProzeR illustrieren, den
man als Versuch der Einverseelung vorgepragter Ausdruckswerte bei der
Darstellung bewegten Lebens bezeichnen kénnte (Warburg Einleitung,
Al.A4).

The conscious creation of distance between oneself and the external world
can probably be designated as the founding act of human civilization. When
this interval becomes the basis of artistic production, the conditions have
been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an enduring
social function which, in its rhythmical change between absorption in its
object or detached restraint, signifies the oscillation between a cosmology of
images and one of signs; its adequacy or failure as an instrument of mental
orientation signifies the fate of human culture. [...] The process of de-
demonizing the inherited mass of impressions, created in fear, that
encompasses the entire range of emotional gesture, from helpless
melancholy to murderous cannibalism, also lends the mark of uncanny
experience to the dynamics of human movement in the stages that lie in
between these extremes of orgiastic seizure — states such as fighting,
walking, running, dancing, grasping — which the educated individual of the
Renaissance, brought up in the medieval discipline of the Church, regarded
as forbidden territory, where only the godless were permitted to run riot,
freely indulging their passions. (en. tr. in Mnemosyne Atlas. Introduction,
Al.A4)
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Warburg felt mentally and academically torn between these poles and
could think of no other way to dress this gaping wound than through an
Aufklarungsversuch in his inner dualistic and cosmogonic struggle (Didi-
Huberman 2013, 8). Aby Warburg writes about this cultural-schizophrenic
oscillation: “Urpragewerk in der Ausdruckwelt tragischer Ergriffenheit;
Pathosformeln sind Dynamogramme”. His desire to bring order to chaos
gave rise to an lkonologie des Zwischenraums: the space where the energy
shoots between the polarities of the Pathosformeln (Aby Warburg: “Das
Problem liegt in der Mitte”) (Koos et al. 1994, plate 32/32b). This leads to
a so-called Distanzierung: a motto written on a Fragmente writing from
1901: “Du lebst und tust mir nichts - Ahnung von der Entfernung -
Distanzierung” (“You live and do me no harm - Presentiment of distance -
Distantiation as basic principle”). “This Grundprinzip prescribes that he
remains both near and distant from the perilous phenomena” (Johnson
2012, 28), as Warburg declared: “The deeper power in contradictions and
in the subtle challenge that images could pose to the viewer’s own
detachment. You live yet you do me no harm” (Gombrich 1970, 71).

Aby Warburg places Niobe in Plate 5 of the Bilderatlas [Fig. 8]. On the left
side of the panel are three sculptures from the iconic group in the Uffizi,
known as the ‘Niobids’ [Fig. 9]. The statues were found in 1583 near San
Giovanni in Laterano on the Esquiline Hill of Rome and were moved to the
garden of the Villa Medici (North 2012, 114-115; Welcker 1836; Wiemann
1986, 146ff). In his The Age of Fable, Thomas Bulfinch records one form
of paragone relating to petrifaction: “In the Uffizi gallery in Florence, there
is a plaster cast of an ancient marble statue of Niobe. The sculpture
depicts a beautiful and incredulous Theban queen embracing her horrified
child“. The following Greek axiom is connected with this sculpture: “To
stone the gods have changed her, but in vain; the sculptor’s art has made
her breathe again” (Bulfinch [1867] 2007, 106). Modern research has dated
the group as a Roman work (1st century BC - 1st century AD), possibly
after a Greek model. The group had once formed part of an open group of
sixteen sculptures described by Pliny as “Niobe, her fourteen daughters
and the pedagogos” (Pliny, 36, 29). Pliny places the group at the temple of
Apollo Sosianus in Rome. The find had an impact on the aesthetic
discourse of the time comparable to that of the discovery of the Laocodn
group, dug up on 14 January 1506 in a vineyard near the Roman
Colosseum (Richter 1992). M. H. Loh also points out: “For the generation
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at the beginning of the sixteenth century, the emotional intensity of the
Laocodn must have seemed somewhat of a traumatic disruption at a
moment when the classical style was coming to be redefined by the gentle
contrapposto that structured works like Michelangelo’s Bacchus (1497)”
(Loh 2011, 399). Remarkably, Warburg does not show the best-known
sculpture from the group, namely Niobe herself pleading that her last
daughter be spared [Fig. 11]. Johann Joachim Winckelmann devoted lyrical
passages to this specific sculpture, which he took to be exemplary of the
‘high’ or ‘sublime’ style that he dated to the late fifth or early fourth
century as Ausdruck der Figuren aus der Heldenzeit (North 2012, 112).

9 | View of the Niobe room in the Galleria degli Uffizi, Florence.

The original caption to plate 5 reads (WIA IIl.104.1 tr. en Engramma
Mnemysne Atlas, PI. 5):

Antike Vorpragungen. Magna mater, Kybele. Beraubte Mutter (Niobe, Flucht
und Schrecken). Vernichtende Mutter. Rasende (beleidigte) Frau (Manade,
Orpheus, Pentheus). Klage um den Toten (Sohn!). Ubergang:
Unterweltsvorstellung (Raub d. Proserpina). Griff nach d. Kopf (Mdnade,

Kassandra, Priesterin! [Tafel 6]).

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3082
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3082
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1005&lang=eng
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1005&lang=eng

On the left we see the group around the Earth Mother: mothers
intentionally (Medea) or unintentionally (Niobe) involved in the murder of
their children, children of mothers symbolically sacrificed (the castration of
Attis, son of Cybele). The central bloc consists of figures from the myth of
Dionysus, the god of orgy and sacrifice, with Orpheus and Euridice as
prototype. On the right are examples from Hades, with the rape of
Persephone as prototype. The earth mothers - Cybele, Niobe, Medea,
Demeter - are therefore read together with sacrifice, the ritual cycle of life
and death (Centanni et al. 2000).

In Mnemosyne’s plate 5 the ancient repertoire of emotional precoinages of
panic, defense, fury is embodied in mythical female figures starting from
Cybele, the archetypal mother. In this panel the emotive formula of the
fleeing woman is embodied by the Niobides. All of these themes and figures
are evoked as ‘ghost-images’ in the following plates of the Atlas, as

‘revenants’ from Antiquity to Renaissance art (Bordignon 2012).

In the montage of plate 5, the ancient “Versuch der Einverseelung
vorgepragter Ausdruckswerte bei der Darstellung“is thematised in the
Pathosformel as the fury, as Leidenschaft in the Niobe, as the bacchanalian
delirium dance motif of the Maenads, as the cycle of death and fertility.
Even as death by the gaze itself. And so, the Pathosformeln of these earth
mothers become figures of Dionysus. “E cosi i suoi avversari, sbranati dalle
donne in preda all’enthousiasmos, diventano figure di Dioniso” (Bordignon
2012).

For Aby Warburg, the conflict between the dramatic, chaotic image and the
mild, loving image is a personal truth. To him, images are a threat as well
as an embrace: they tack between Dionysus and Apollo. In every image,
there is also death. “In other words, Warburg’s aptitude for the astra
(concepts) always brought him in proximity to the monstra (chaos)” (Didi-
Huberman 2012, 50) “Formen des sich Verlierens m [sic] d[as] Bild. | -
Verharren beidem Gefiihl des Uberbewiltigtwerdens durch die Vielheit der
Dinge,” he writes (Warburg 1888-1895,137).

We can now understand the Niobe group in Plate 5 as a paradigm of

humanity’s deepest panic sublayer, and so as Niobe’s chthonic position in
iconography. Paul Verhaeghe argues that the chthonic image should not
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be interpreted metaphorically, but rather ‘phorically’, that is to say as
‘bearing’, as ‘carrying’, as a first and necessary step in a confrontation
with what is deemed ‘unimaginable’ within the Real.

A processing of the unimaginable makes it bearable, prepares signification,
so that it becomes bearable. [...] It tries to shape the unutterable. [...]
Chthonic art differs from and contrasts with oedipal art, which in one way or
another always involves a sexual genital processing of this originally
undifferentiated and terrifying force. The oedipal development is the final
phase of this process, as it channels and socialises eros and thanatos [...].
Sigmund Freud calls this mourning process ‘Trauerarbeit’, and equates it to
analytical Arbeit, the work performed in psychoanalysis . In both cases, the
identity of the person may be deconstructed by destroying the identification
layers that form the ego (Verhaeghe 2013, 74; cfr. Hagman 2001).

Where Bernini’s Daphne and Bronzino’s Galatea were intended to display
the utmost paragone - the beauty of the marble and colouring, Apollo
smiling at such virtuosity, the light of the astra reflected on the medium -
Niobe is the implosion of its opposite, of stony death, of Dionysus’
grimace, of the engulfing darkness of the monstrum (Didi-Huberman
2001). Niobe stands on the edge of the abyss, Hades visible on the further
side, but she still living among us. The image still barely belongs to the
human, embodying the excess of what the gaze can just bear without
destroying. “Du lebst und tust mir nichts”. In this sense she is like a stone
monumentum between Euridice and Orpheus, like a landmark, that we
should never forget: “In every image, there is also death”.

I think: Niobe would have absorbed the shock of the all-destroying gaze of
Orpheus with her stone body; she would have saved Euridice. Amongst the
other chthonic beings in Plate 5, between the mothers who became
maenads and tore Orpheus apart, and the mourning Demeter, Niobe can
now be reconciled to her punishment. In the Mnemosyne project, Niobe for
the first time knows who she is.

Giorgio Agamben argues that Warburg’s Pathosformeln are autonomous
hybrids of archetypes. They possess an equivalent ‘first-timeness’ (the

primavoltita). Every photograph taken as part of the Mnemosyne project
constitutes an arche and, consequently, is archaic. Or as Wolfgang Kemp
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formulates it: “Each recollection must be stored in the collective memory,
where it is rooted in the primal experiences of sorrow, ecstasy, and
passion that have left their indestructible ‘engrammes’ on the psyche of
humankind. When a memory arises from these depths, it must work in a
‘polarizing’ way, as ‘explosive’, as a formula of liberation and activation”
(Kemp 1991, 88).

This means that the Bilderatlas is not only an atlas of the Pathosformel,
but also an instrument of the em-pathos, as Georges Didi Huberman
argues in his study Hepatische Empathie. Die Affinitit des
Inkommensurablen nach Aby Warburg (Didi-Huberman 2010). In 1892,
after correcting the second proof of his doctorate on Sandro Botticelli
(1445-1510), Warburg decided to add a short prelude (Warburg 1892). In
this text, still at the beginning of his exceptional biography and career,
Warburg connected the renewal of his method to three concepts:
Nachleben, Pathosformel, and Einfiihlung (Didi-Huberman 2010, 3). The
last concept he defines as follows:

dass dieser Nachweis fiir die psychologische Aesthetik deshalb
bemerkenswerth ist, weil man hier in den Kreisen der schaffenden Kunstler
den Sinn fur den dsthetischen Akt der 'Einfiihlung' in seinem Werden als
stilbildende Macht beobachten kann (Warburg WEB).

Georges Didi-Huberman considers Warburg’s methodical parameters of
Einfiihlung as the ultimate key in reading and understanding the
Mnemosyne atlas. The cognitive affect of empathy - seemingly
‘ambivalent’ or ‘paradoxically’ situated between the ‘emotional feeling’
and the ‘cerebral thinking’ - is reflected in the heart of the Warburgian
dialectics.

Ist das nicht im Grunde ein elementares Paradigma aller Erkenntnis, die
versucht, ausgehend vom Sinnlichen zu Intelligiblem zu gelangen? Und
besteht darin, nebenbei bemerkt, nicht die hauptsachliche Arbeit eines jeden
Archdologen oder Kunsthistorikers? (Didi-Huberman 2010, 6),
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4. Back to the weeping rock

10 | The Black Stone of Paphos
in Cyprus, venerated as
Aphrodite, example of so-called
Argoi lithoi or baitulia:
meteorites considered as divine
acheiropoietoi.

| wrote earlier: Niobe lies at the
amorphous origin of images, not at their
ultimate extension into mimetic
perfection. This is an image of the image
in the sense of alpha and omega, of a
longue durée that attempts to embrace
Bildwissenschaft, of which Aby Warburg
once said: “ganzen Skala kinetischer
LebensduRerung phobisch-erschiitterten
Menschentums”. Niobe’s metamorphosis
to stone is the beginning: the Ur-image;
the primavoltita.

The mystery of a stone that arrived in its
location without human intervention,
craggy, not shaped by human hands,
appeals to the creative power of nature
(Baert 2004). “La pierre comme élément de
la construction, est liée a la
sédentarisation des peuples et a une sorte
de cristallisation cyclique. Elle joue un réle
important dans les relations entre le ciel et
la terre” (Chevalier, Gheerbrant 2002,
751). The stone is fashioned by a nature
that breaks, fractures, tears, scours,
carves and washes. Weathering creates an
image that does not derive from human
ideas but will inspire them.

A divine origin is often ascribed to stones.
They fall from heaven, or are cast
earthwards by gods. The Geworfenheit of
a stone is the manifestation of the divine.
Although it had no figurative features, the
“stone cast from heaven” was thought to
preserve the image of the god. These were
often black, meteoric rocks. When
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11 | Niobe with her youngest
daughter, Roman group statue
of the Niobids, 1s century BC-1s
century AD, Florence, Galleria
degli Uffizi.

Pausanias visited the cult location of Pharai
in Achaia, he was amazed at the veneration
of thirty square stones. The author refers
to them as argoi lithoi or baitulia
(meteorites) (Freedberg 1989, 67ff;
Pausanias, 7, 22-24). In early Antiquity
there was a belief that the gods themselves
had cast down these stones. They are the
first “embodiments” of the gods, reaching
humanity as a raw and unworked mass,
rudimentary signs of their existence. Yet in
all their aniconicity these stones were still
regarded as “portraits”. The meteorite was
inherently animated by the goddess,
encased in stone despite its lack of face or
limbs [Fig. 10]. Pausanias has already been
quoted above describing Niobe’s rock:

close by it is indiscernible, but from further

away her profile becomes recognisable.

“When you are near it is a beetling crag, with not the slightest resemblance
to a woman, mourning or otherwise; but if you go further away you will

think you see a woman in tears, with head bowed down”.

Niobe too goes back to the Ur-image where form and matter have not yet
separated, but lie enclosed in one another (Baert 2017a). Niobe is a
descendant of such images fallen from heaven. The greatest taboo - the
unthinkable taking place under the eyes of one mother at the prompting

of another mother - demands the greatest totem: the ultimate gravity of
aniconic rock. The rock is the only monument powerful enough to block
the catastrophe, the trauma, wrapped in deep layers of silence. The
dolmen of a throat sewn shut. Again, | see a relation between the fantasm
of Niobe on the mountain and the ‘shock’ of the Laocodn. As Loh points

out: “What is a scream other than the disarticulation of speech? The
utterance that fails to communicate. The thought that cannot yet
crystallise. Sensation rising to the surface” (Loh 2011, 399). The furthest
possible point of banishment in time: perhaps when humans first walked

erect.
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Niobe is the mouth of the dormant crater from which all other images will
erupt.

Now we can understand why Mikhail Bakhtin found “the sexless and
‘perfect’ Niobe and her daughter” in the Uffizi such a paradox. He did not
understand Winckelmann’s tribute. “In classical antiquity the human body
is entirely enclosed and complete. It is a lonely singular body distanced
from all others. Therefore, all the indications of growth, of
incompleteness and procreation are removed and the eternal imperfection
of the body is hidden, conception, pregnancy and birth hardly occur”
(Bakhtin [1965] 1995, 122) J. H. North also states:

De-sexualised and modestly draped, these figures are removed from the
category of objects of desire and, being female they can be imagined (by
men) as entirely untouched by the stirrings of desire. In this sense these
female figures are absolutely sublime, according to Winckelmann, because
their de-libidinized form denies the evocative charge that would be carried
by nakedness. [...] Winckelmann compares the figure of Niobe with the
figure of Laocodn. He considers them as examples of the difference
between the de-eroticised ‘sublime’ and the subsequent ‘beautiful’ style.
Niobe is, in Winckelmann’s view the embodiment of negativity - she is no
heroine. [...] Because she had no self, she has given up the struggle against
her fate. Winckelmann ignores the protective gesture, surely an expression
of her concern for her innocent daughter. The marble statue of Niobe
depicts her at the moment when she is herself transfixed and turned to
stone (North 2012, 71).

In the marble amorphous lythos, however, Niobe is deconstructed to her
archaic, furious - almost Homeric - essence, and after Warburg’s
Mnemosyne she can return home a second and final time. “The identity of
the person may be deconstructed by destroying the identification layers
that form the ego”. The inconceivable - a woman, deprived of her
motherhood and her identity - can only return to the universal matrix of
the earth itself: afigurative. In this chthonic place of rest, she no longer
needs her identity, mimesis, paragone, even Pathosformel.

I would go a step further. Is Niobe not the stumbling block, the skandalon
according to the hermeneutics of /a violence (désir) mimétique developed
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by the anthropologist and philosopher René Girard (1923-2015) in
mythology (Girard 1972)?

Chez tous les écrivains majeurs, je pense, la rhétorique des oxymores
constitue une allusion significative aux vicissitudes de I'interaction
mimétique et rejoue obscurément I’essentiel drame humain de la pierre
d’achoppement mimétique, le skandalon que nulle interprétation
linguistique ne pourra jamais appréhender. (Girard 2011, 46-47)

Girard makes an idiosyncratic reflection on the ideal of the stumbling
block. The Greek word skandalizein is derived from ‘limp’, ‘stumble’.
Skandalon derives from ‘stumbling block’ (Girard 1984). If you follow
someone with a limp, Girard writes, you’ll see that it seems as if that
person repeatedly appears to want to (or is going to) coincide with his
shadow without ever succeeding. Girard’s image strikingly evokes how
limping - the ‘scandal’ - comes closest to the grotesque drama of
humankind, namely to be unable (or not allowed) to coincide with the
‘self’. The ‘scandal’ shows in all its deficiency, in all its imperfection and
tristesse, the loss of the absolute reflection and the impossibility of
eliminating the dichotomy. As A.-B. Renger interprets Girard:

Das Opfer, der Siindenbock, wird getotet, heroisiert und/oder
heiliggesprochen, verdanken sich doch ihm die Triebabfuhr und das durch
die Opferung ermaoglichte neue soziale und kulturelle Gleichgewicht. Nach
Girard sind Mythen Uber Gotter, Helden, Stadtgriinder oder Stammesvater
regelmaRig Zeugnisse von Siindenbdcken im Sinne der mimetischen Theorie:
Berichte Uber reale Gewalttadtigkeiten gegen reale Opfer, die in den Berichten
oft die Zlige einer Monstrositdt tragen. (Renger 2014, 55)

I cannot devote too much time to Girard’s patriarchal bias in his mimesis
model. The mirror paradigm is innately phallocentric, and the author pays
no attention to the matriarchal aspects in mythology and religion (Von
Werlhof 2007).

The meaning of ‘stumbling block’ is hence highly ambivalent: it is the

defect but also the opening to insight; the obstacle but also the possibility.

As if, in the stumbling, everything is briefly lit up, as if there is hope. “The
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paradox implies that Niobe’s petrification has simultaneous potency and
impotence. Her story is an enigma of pretension, perpetual grief,
masochistic desire, self-awareness, providential fury, and glory” (Gesell
2013, 12) Glory: in Niobe’s Ur-image the womb again swells with fruit, like
the still undressed black stone of Kybele. Demeter becomes her friend and
her daughter Persephone the consolation for the loss of the seven other
daughters. Niobe - the image of the image - has become a second
omphalos. Not a monument at the perfected end, but a landmark for an
eternal beginning. This enormous stumbling block - “I’essentiel drame
humain de la pierre d’achoppement mimétique” - is needed to parry the
skandalon. The tragedy is unbearable and terrifying from close up (no
foreshortening here), but from a safe distance becomes watchable and
healing. And Niobe herself looks out over the open landscape; she is
restored in her Homeric teichoscopia. “You cannot know/ how deep my
feelings are / Their colours are hidden / like water among the rocks,”
writes an unknown hand in the Japanese masterpiece The Tale of Genyji,
written with unprecedented sophistication in Kyoto between 1000 and
1008 by lady-in-waiting Murasaki Shikibu (Shikibu, 539).

Niobe opens to our eyes a scopic regime in which a deep consciousness of
the elements, of wind and rain, are part of our Gefiihlsraum (Schmitz
1969) and of our (artistic) experience (Deblieu 1998; Hsu, Low 2008,
17-35; Ingold 2005; Ingold 2007). Niobe’s tears cut wrinkles through her
petrified body: erosion as mourning. But the fluid is also a cautious sign of
fertility regained (Sidgwick 2014). Niobe’s image is therefore also a
comfort. Her tears irrigate the land. And is marble not the murmur of the
sea? In this sense Niobe has found the power for a different sort of
hermeneutics of the image: “stoniness”. The anthropologist Tim Ingold in
his Being Alive describes this as “materials against materiality” (Ingold
2011, 19-32). Like a friendly iconoclast, Tim Ingold argues for the study of
our material culture as an integrated process of the natural elements and
surfaces of materials, of interactive views of buildings, sculptures, even,
dolmens, menhirs and rocks like Niobe.

Stoniness, if you will, is not constant but endlessly variable in relation to
light or shade, wetness or dryness, and the position, posture or movement
of the observer. [...]

Stoniness, then, is not in the stone’s ‘nature’, in its materiality. Nor is it
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merely in the mind of the observer or practitioner. Rather, it emerges
through the stone’s involvement in its total surroundings - including you,
the observer - and from the manifold ways in which it is engaged in the
currents of the life world. The properties of materials, in short, are not
attributes but histories. (Ingold 2011, 30.32)

For Tim Ingold, the human creature, in its environment and with the
materials it shapes, is a wanderer. If we take the “dwelling gaze” (Ingold
2011, 4, passim) and the “open sensibilities” (Ingold 2007, 33) of the
natural elements as medium, even as the ultimate paragone, we liberate
ourselves from an Art History that is all too “end-directed” and
“teleonomic” (Ingold 2011, 4), and we emancipate Niobe’s image of the
image, high on a mountain, seen from afar, to be a friendly living being
that guides us in the surprising labyrinth that shapes our humanity.

Niobe has become, at last, her history. Indeed, the istoria discussed by
Leon Battista Alberti (1404-1472) will move spectators when the men
painted in the picture outwardly demonstrate their own feelings as clearly
as possible. Nature provides - and there is nothing to be found more
rapacious of her than she - that we mourn with the mourners, laugh with
those who laugh, and grieve with the grief-stricken. Yet these feelings are
known from movements of the body (Loh 2011, 393). But also when
images, like Niobe, are petrified in aniconic stoniness, when they are
materials against materiality, they can survive as istoria. That is what
Ingold understood in Niobe’s plea in the plea: “dumque rogat, pro qua
rogat’.

This is the difference between Niobe and Echo (Baert 2016b; Baert 2017b;
Baert 2017c). From her own tragedy, Echo offers no comfort, no glory.
Echo has no perspective on the hills and the mountains. Echo merges
entirely into nature. There is no fluid. There is no final irreducible
silhouette on a mountainside, no stumbling block. No teichoscopia. See,
her clothes are not yet consumed, but her bones are already as soft as
wax. And her face has completely vanished beneath the moss. Echo fully
and heroically undergoes “I’essentiel drame humain de la pierre
d’achoppement mimétique” in the opposite of mimesis. She partially made
possible Niobe’s “perpetual grief, masochistic desire, self-awareness,
providential fury, and glory”.
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The question must be confronted of why Echo was obliged to surrender
herself to this form of petrification, even more pitiless than that of Niobe
herself. The question arises what skandalon, what taboo Echo had to
counter, that was so gigantic and so crushing that she could only avoid it
by vanishing? The disaster known as Narcissus? The catastrophe of the
origins of the image in a mirror?

| was placeless and so innocent. | was unparticular and so invulnerable. But |
was also happy. The only image of this happiness, the only contraband |
could smuggle back across the frontier of full wakefulness, was not an
image of myself - for that surely did not exist on the other side of the
frontier - but an image of something akin to myself: the flat surface of a
rock, a stone over which a skin of water flowed continuously.

(John Berger (1926-2017), And our faces, my heart, brief as photos, 14)

Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
(T.S. Eliot (1888-1965), Four Quartets: Little Gidding)

* | am grateful to Paul Arblaster, Andrew Benjamin, Monica Centanni, Sarah
Eycken, Stephanie Heremans, Han Lamers and Laura Tack. Special thanks to
colleague Joacim Sprung.
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English abstract

A very complex article that sinks into the mythology of the Niobe's transformation
into a weeping rock. The material inertia, the petrification of the form as a final
outcome is set in counterpoint to the dynamism of the highest degree of pathetic
expression, Warburg's Pathosformel, and opens to a comparison on Paragone's
rhetorical theme in the debate between the arts. The cluster of motifs around the
figure of Niobe - hybrid, lament and chthonic substrate - become direct access to a
bipolar hermeneutic of the visual medium: the "historical psychology of human
expression” that navigates between Apollo and Dionysus.
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The Weeping Rock
Revisiting Niobe through Paragone,
Pathosformel and Petrification

Barbara Baert

1 | The “weeping rock” of Niobe that according to legend still stands on Mount
Sipylus in Turkey

0. Preface

The point of departure for this article is the centrepiece of Publius Ovid’s
Metamorphoses VI, 146-312: Niobe’s transformation into a weeping rock.
Niobe’s transformation incorporates the form and matter of the medium of
sculpture. According to the humanist paragone debate, painting and
sculpture compete to be the medium with the highest qualities of
virtuosity. In the first part, | explore the iconographic deployment of Niobe
in the paragone rivalry, taking up examples from the field of tension
between the second and third dimensions, between grisaille and stone,
between figurative and non-figurative.
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Aby Warburg refers to the Niobe motif's Nachleben in his Mnemosyne
Atlas, Tafel 5: Beraubte Mutter (Niobe, Flucht und Schrecken). This
displays the images of both the bereaved mother (Niobe) and the
murderous mother (Medea). The montage also introduces the theme of the
descent to the underworld. It becomes clear how the cluster of motifs
around the figure of Niobe - hybris, lamentatio and the chthonic substrate
- functions as a direct entry to a bipolar hermeneutics of the visual
medium: the ‘historical psychology of human expression’ that navigates
between Apollo and Dionysus. By extension we can consider how the
Niobe motif is an externalisation of the furthest boundaries of what human
artistic expression can achieve: the unending tribute to love, but also the
ceaseless struggle against death.

The “weeping rock”, that according to legend still stands on Mount Sipylus
in Turkey, draws upon deeper anthropological patterns [Fig. 1, 2].
Petrification indicates inertia, frigidity and a Medusan psychosis of fear. In
nature, stones and rocks have a ‘slumbering insistence’ that can be
captivating. Stones are after all visible but impenetrable, they index an
irrevocable absence in their presence, and ‘have abode’ in an otherworldly
region of utter blindness and silence. From a psychoanalytical perspective,
Niobe’s petrifaction symbolises the straitening of her life and the loss of
anima within a culture divorced from authentic feeling, nature, and
instinct. Here Niobe meets Echo. Looking at this from the perspective of
the artistic medium, the final image, Niobe’s petrifaction returns as the
first image: the brute matter in which art lies locked, the Ur-form in which
artistic eruption is already heralded. This elision reveals Niobe’s
transformation as the most radical conceivable form of ‘iconogenesis’: the
visual arts sprout from a paradoxical inertia and continue to be watered by
Niobe’s bitter tears.

1. Dumque rogat, pro qua rogat, occidit

Ovid tells the story of Niobe in book VI. The proud and beautiful Phrygian
Niobe - her robes woven with golden thread - can claim descent from an
impressive pedigree of gods.
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‘What madness is this,” she cried, ‘to honour
the gods in heaven, of whom you have only
heard, more highly than those whom you can
actually see? Why is Leto worshipped at
altars built in her honour, while my divinity
as yet receives no tribute of incense? | am
the daughter of Tantalus, who was the only
mortal ever allowed to participate in the
banquet of the gods: my mother is the sister
of the Pleiads, and Atlas, the mighty god
who carries the vault of heaven on his
shoulders, is my grandfather. On the other

side, Jupiter is my grandparent, and | can
proudly boast that he is my father-in-law as

2 | Artus Scheiner, Niobe, 1920, well’ (Ovid, VI, 170-176).

ill. in Pohadki Starovéké (Ancient
Fairy Tales) by FrantiSek Ruth,
Solc & Simagek Inc., Prague Niobe fails to understand how the people

can honour what they cannot see, while her
living presence embodies her divine ancestry. She mocks Leto’s twins,
Apollo and Diana, while she herself has given birth to no fewer than seven
sons and seven daughters.

| am beyond the reach of Fortune’s blows, for though she may take much
away from me, still she will leave me much more than she takes. | have so
many good things, there is no room for fear. Suppose some of my many
children could be taken from me: though bereaved, still | should not be
reduced to a mere two, such as Leto’s family consists of - one might as well
have no children at all! Have done! Enough of this sacrifice. Remove the
wreaths of laurel from your heads!” The women took off their garlands, and
left their rites unfinished: but Niobe could not stop them from offering

unspoken prayers to their goddess (Ovid, VI, 175-203).

Leto is filled with sadness; her laments already herald catastrophe. Niobe
is punished for her hybris: Apollo kills her seven sons, surprising them as
they were exercising their horses. The girls are killed at home by Diana.
Niobe begs for her last daughter to be spared, but the punishment is
unrelenting.
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But even as she made this prayer, the child for whom she prayed fell dead.
Utterly bereft now, she sank down surrounded by the bodies of her sons,
her daughters, her husband, and grief turned her to stone. The breeze
could not stir her hair, the blood drained from her colourless face, her eyes
stared in an expression of fixed sorrow. There was nothing to show that
this image was alive. She could not turn her head, nor move her arms or
legs: even inside her, her tongue clove to her palate and froze into silence,
there was no pulsing in her veins, and her internal organs too were turned
to stone: yet still she wept. A violent whirlwind caught her up, and carried
her away to her own country, where she was set down on a mountain top.
There she wastes away, and even now, tears trickle from her marble face
(Ovid, VI, 301-312).

Dumque rogat, pro qua rogat, occidit: orba resedit
exanimes inter natos natasque virumque
deriguitque malis; nullos movet aura capillos,

in vultu color est sine sanguine, lumina maestis
stant inmota genis, nihil est in imagine vivum.
Ipsa quoque interius cum duro lingua palato
congelat, et venae desistunt posse moveri;

nec flecti cervix nec bracchia reddere motus

nec pes ire potest; intra quoque viscera saxum est.
Flet tamen et validi circumdata turbine venti

in patriam rapta est: ibi fixa cacumine montis
liquitur, et lacrimas etiam nunc marmora manant
(Ovid, VI, 301-312).

The divinely exacted penalty for Niobe’s pride is the gruesome murder of
her children. But this is followed by a second punishment: petrification by
sadness. The actual metamorphosis takes place during her petition:
“dumque rogat, pro qua rogat, occidit”. She ‘dies’ within her despair. This
is the point of no return in a radical and irrevocable sclerosis: petrifaction.
The transmogrification exchanges the horror of loss for another horror:
being forever turned to stone before the eyes of others, without the
release of being able to disappear into Hades, delivered to the moment
just before all consciousness vanishes and so still cruelly aware of the
fourteen perished children.
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This is why this particular stone weeps, making marble a metamorphosis
within the metamorphosis, an image of an image. The choice of stone -
“lacrimas etiam nunc marmora manant” - is by no means a random one.

Marmor comes from the Greek marmairein
(Mxpuaipewv, which means to shimmer, to
shine like the surface of the water. In the
lliad, Homer speaks of the shimmering sea:
A MXpuopE€nV (hala marmareeén, lliad,
XIV, 273). Virgil, when he writes of the
marble smoothness of the sea, turns

marmor and mar into synonyms (Fobelli
2007, 27-32). Digging still deeper into the
etymological past we find the Sanskrit root

3 | Tintoretto, Strage dei figli e .
delle figlie di Niobe, 1541, mar, connoting movement (as of waves),

Modena, Galleria Estense and mar-mar, suggesting a more surging

motion - which we can still hear when we
speak of the ‘murmuring’ sea (Schwarzenberg 2000, 22; Baader, Wolf
2010). The derivation of the word itself - mar/marmor/marmora - may
also have contributed to the idea that marble is water metamorphosed into
stone. Theorizing on mineralogy, the Arab scholar and physician Avicenna
conjectured that conglutination (as seen in alluvial formations) and
congelation (as in the growth of stalactites) have a lapidifying effect on
water; in short that water ‘stiffens’, ‘freezes’ and ‘petrifies’ through the
action of a ‘mineral force’ (Avicenna, 46).

The ancient and medieval commentaries on Ovid interpreted Niobe’s
turning to marble in a variety of ways (Lesky 1936, 643-706; Wiemann
1986, 6-9). The Greek writer and traveller Pausanias provides an extensive
description. In his accounts of his journeys through Greece he claims to
have seen the rock for himself.

0DTOG MEV TXUTK ENEYEV: £TTi 8¢ ToD NOTLoU KXAOUMEVOUL TELXOULC, & Tiig
AKPOTTOAEWC &G TO BEXTPOV 20TL TETPAMUMEVOV, £TTL TOUTOU Medolang THC
Fopyovog ETTiXPLOOC GVXKELTXL KEPXAR, KX TTEPT XVUTHV KiYiG TTETTOLNTXL. &V
8¢ Tfi KOpLD{i TOD BEXTPOL CTTAAKLOV £0TLV &V TKIG TTETPXLG VTTO THV
AKPOTTOALV: TPLTTOUG 02 ETTECTL KO TOUT®: ATTOAAWYV 8¢ &V 0XOT® KO APTEULG
TOVG TTOIOKC EITLV dvaXLpodVTEC TOVG NLOBNC. TOTNV THV NLOBNV Ko xOTOC
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€1d0V aveABav &g Tov SITTUAOV T 8pOC: 1 8¢ TTANCLOV &V TIETPX K
KPNUVOG £0TLV OVOEV TIXPOVTL OXAMX TTPEXOMEVOC YUVXLKOG OBTE SAAWC
obTE TTEVOOLONG: €i D€ YE TTOPPWTEPW YEVOLO, DEDXKPLMEVNV DOEELC OpavV
Ko kxtndfi yuvaike (Pausanias, 1, 21, 3).

On the South wall, as it is called, of the Acropolis, which faces the theater,
there is dedicated a gilded head of Medusa the Gorgon, and round it is
wrought an aegis. At the top of the theater is a cave in the rocks under the
Acropolis. This also has a tripod over it, wherein are Apollo and Artemis
slaying the children of Niobe. This Niobe | myself saw when | had gone up
to Mount Sipylus. When you are near it is a beetling crag, with not the
slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise; but if you go
further away you will think you see a woman in tears, with head bowed

down (Pausanias, 1, 21, 3).

Philemon regards the petrification as a symbolic image of Niobe’s
suffering: psychic and bodily rigidity (Philemon, Frg. XVI). The Greek
mythographer Palaephatos, who was later followed by the Byzantine poet
Johannes Tzetzes, contended that the motif derived from an actual funeral
monument in Sipylus and that the sculptor had diverted water from a
nearby spring to run from the eyes of the statue (Palaephatus, 8; Tzetzes,
IV, 463). The 12th-century Byzantine writer Eustathios says that the myth
was based upon an existing natural phenomenon at that location
(Eustathios, Per. 87). Giovanni Boccaccio, in his Genealogia deorum
gentilium libri mentions that petrifaction is a result of shock and sadness
(Boccaccio, 12, 2). And the image in Sipylos weeps simply because ground
water seeps through the cold stone.

The Renaissance also saw the emergence of a monumental iconographic
tradition regarding Niobe (Bordignon 2008; Bordignon 2015; Cook 1964;
de Halleux 2004; Rebaudo 2012; Tisano 2018; Zeidler 2018), after the
medieval tradition in the manuscripts and woodcuts based upon the Ovide
moralisé, the Divina commedia by Dante Alighieri and the De claribus
mulieribus by Boccaccio (Wiemann 1986, 241-243, figs. 2-17). The episode
generally appears in private spaces as part of series on Diana and Apollo,
and on the basis of moralising messages, the Niobe motif is also
represented on bridal chests, known as cassoni (Wiemann 1986, 78, cat.
108-111). Tintoretto painted Niobe among sixteen ceiling octagons,

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019



commissioned in 1541 for the bedchamber in the Palazzo San Paterniano
of the Venetian count Vettor Pisani (now in Galleria Estense, Modena),
under the title: Niobe mutato in sasso ed i figli saettati da Apollo [Fig. 3]
(Wiemann 1986, cat. 31). The composition is said to go back to a now lost
work by Giorgione for the Casa Sorenza in Venice, described by the painter
Carlo Ridolfi (Polati 2010). Here again, the description is: “Niobe cangiata
in sasso e di lei figliuoli saettati da Diana e da Apolline”. Tintoretto’s
raccourci references the ultimate gesture of despair, the moment that
Niobe imploringly raises her arms: “ad caelum liventia brachia tollens”. The
foreshortened perspective provides a symbolic form that heightens the
drama. The viewer is drawn into this anagogy of suffering, which at the
same time is so close: only one desperate arm’s length away.

Niobe also appeared in public space, in the famous frieze by Polidoro da
Caravaggio on the facade of the Palazzo Milesi in Rome [Fig. 4] (de Castris
2001, 108-172; Gnann 1997, 90-117). Here, too, the massacre itself was
depicted together with Niobe’s consequent despair. This chiaroscuro frieze
was much copied and has also been preserved in Enrico Maccari’s etches
from 1876 [Fig. 5] (Maccari 1876; Wiemann 1986, 71, cat. 87). It was the
last frieze that Polidoro painted before the Sack of Rome in 1527. Giorgio
Vasari celebrated the mastery of grisaille and the virtuosity of the
paragone effect of bronze figures: “un’ infinita di figure di bronzo che non
di pittura, ma paiono di mettallo” (Vasari, 62). This brings me to the theme
of the paragone.

4 | Polidoro da Caravaggio, Frieze with Niobe, 1527, Rome, facade of Palazzo Milesi;
5 | Polidoro da Caravaggio, Etching of the frieze with Niobe, 1527, from: E. Maccari,
Graffiti e chiaroscuri. Saggi di architettura e decorazione italiana. Secolo XV-XVI,
Rome 1876

2. The “self-aware image”
Ovid generally describes his metamorphoses with great plasticity. In the
tragedy of Niobe too, the metamorphosis is a descriptive finale: the wind
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no longer stirs her hair, the blood drains from her visage, her tongue
freezes, and it is not a mild breeze but the furious storm that carries
Niobe back to her Asian homeland where she remains as weeping marble.

In his Metamorphosis in Greek Myths, P. M. C. Forbes Irving discusses the
two archetypal characteristics of petrification in classical mythology:
complete lifelessness (in contrast to transformation into a tree or a bird,
for example); and the immutable location of stone as a landmark, as a
monumentum and thus also as a frozen momentum in time. The “stone
figure” mostly indicates a radical disjunction between humanity and
divinity, mirroring an equally shocking pattern of behaviour. We cannot
discuss all of the many examples in the literature, but Medusa is
particularly well known (e. g. Kristeva 1998). Irving primarily finds the
punishment of being turned to stone in a context of blasphemous talk and
sexual aberration (Forbes Irving [1987] 1990, 139). It is a particularly
pitiless transformation. After all, having to endure in a “stony death,” is a
life without desire: not living but hanging between the animate and the
inanimate (Forbes Irving [1987] 1990, 143). The stone figure is a
“compromise between natural material and human form, between men and
the other world” (Forbes Irving [1987] 1990, 141). Stones cannot speak,
they are immobile and fixed in their emotional sclerosis. The stone figure
is in a condition of absolute silence, of everlasting blindness and
permanent coldness (Forbes Irving [1987] 1990, 146). To be turned into
rigid stone symbolizes not only erection but also castration (Fenichel
1937).

Niobe’s petrification is of a piece with these archetypes. Her punishment
dismantles her prideful talk - now she is forever silent - and her pride in
her fertility is exchanged for infertile rock. But Niobe also deviates from
tradition. First of all, there is no connection to the punishment of male
lust: Crompton mentions that in Sophocles and Plutarch one of Niobe’s
sons appeals to his homosexual friend (Crompton 2003, 51). Secondly,
she corresponds to a condition of being that she had already reached
psychically and physically. As Barolsky states: “When Ceres learns her
daughter is queen of the underworld, she is stunned, like a woman turned
to stone. Seeing the body of her dead son Polydorus, Hecuba is, in her
shock, also like hard rock. In their grief, Ceres and Hercuba are both
stone-like, in a state of living death” (Barolsky 2005, 152). In her
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hardening by grief, Niobe receives her permanent mantle. Niobe herself
becomes the many-headed tombstone that she weeps over, comparable to
the ‘smiling stone’ on which Demeter sat lamenting Persephone in self-
imposed mourning. Forbes Irving mentions that in Sophocles petrification

is considered the equivalent of a tomb (Forbes Irving [1987] 1990, 142,
146). Thirdly, her stone is not completely petrified: she weeps, retaining a
trace of her former human state. In this sense she is suspended between
inanimate nature, which has no feelings of sadness, and animate
creatures, such as birds, that do (Forbes Irving [1987] 1990, 149).

6 | Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Daphne, 1622-1625, Rome, Galleria Borghese;
7 | Agnolo Bronzino, Pygmalion and Galatea, 1528-1530, Florence, Galleria degli
Uffizi

In his Ovid, Bernini, and the Art of Petrification, Paul Barolsky plumbs the
relationship between the Metamorphoses and artists’ self-reflection. Gian
Lorenzo Bernini’s Apollo and Daphne is a well-known Metabild for the
metamorphoses that are possible in the hardness of marble [Fig. 6]. The
nymph’s transformation is so sensual, so lifelike, so caught in the process
itself, that it seems as though Bernini must have kneaded the marble with
his fingers.
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Bernini is a modern Pygmalion, the mythic sculptor of Ovid to whom he was
compared in his own day. In their state of shocked stillness, viewers of
Bernini’s statue are in turn like all those people in Ovid who are petrified or
seemingly turned to stone. [...] Here is the ultimate paradox of mimetic
sculpture in marble, where simultaneously stone is flesh, flesh is stone
(Barolsky 2005, 154)-

The apex of this masterful paragone is the wind: this invisible, wonderful
stimulator of movement - breath and psyche together - gives the image
life (Baert 2013; Pardo 1991).

Looking at Bernini’s statue, we also see in stone the impression of wind as it
ripples through Apollo’s draperies, a wind of which Ovid speaks that now
flows through Apollo’s hair as well as that of Daphne: the ultimate
leggerezza or lightness. Like other virtuosi before him, the sculptor gives
visible form to what is invisible, as he portrays the rush of wind. Conveying
the impression of wind, which is itself invisible, Bernini nevertheless retains

a clear sense of the visible presence of stone (Barolsky 2005, 159).

And the viewer’s shock at such virtuosity transfers petrification to the
viewer themself, who is struck still by amazement at an artist who can
create life from inert matter.

Niobe is in every respect the opposite transformation. Ovid tells us that
Niobe’s hair could no longer dance in the wind, and the same wind
becomes a brutal raptor that abducts her stony form. But Niobe is also a
remarkable “retrograde petrification”. The counterpart of Niobe’s
petrification can here be identified: Pygmalion’s girl, also described by
Ovid in Metamorphoses (X, 247-297), that comes to life from ivory
sculpture. Unlike marble, ivory is composed of anorganic and organic
matter; in other words, it contains all the elements of life. As a material it
is also very close to human skin. Where Ovid describes how Pygmalion felt
the beating of the girl’s veins, how her flesh became warm and suffused
with blood, and how she blushed up to her face upon seeing her creator,
he describes how Niobe’s blood drew from her face, her tongue stiffened
and all her senses vanished into a weeping rock.
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In Agnolo Bronzino’s version now in the Uffizi Gallery in Florence we see
that the theme was being used in the ekphrasis and paragone discourse
[Fig. 7] (Baert 2018). Bronzino deviates from iconographic tradition by
placing the eye contact (lumen) with Pygmalion outside of the confines of
the painting to where Bronzino was standing, and thus the first person the
girl saw was her true creator, the painter (and not the sculptor), just as the
text in Ovid’s story says: the light and her creator. The position of
Galatea’s arm is also ambivalent; she appears to be pointing at herself: the
‘self’ of the creation and the artwork come to life has been realised. This
‘self’ is not Pygmalion’s ego, who kneels in his own isolated amazement.
No, the ‘self’ is the self of Bronzino, who is saying: look, you’re alive now!
All these subtle adaptations of the Ovidian myth contribute to the mise en
abime of the medium, of the self-referential image.

| ascertain - at least at this stage of the argument - that Niobe does not
participate in this iconographic self-reflection. Her petrification, the
metamorphosis itself, is not the subject of visual reflection. In painting |
had expected to find blood draining, bare flesh turning cold, under a bleak
grisaille brush; or references in sculpture to the material of the stone
itself. Her main role seems primarily to be that of the stricken mother, the
centre point of unbearable horror and murder depicted in a frieze. Niobe
does not support the paragone aesthetic and the self-aware image
(Stoichita 2015). In a humanistic context that praised artists for their
pneuma, the life that they can put into an image, she is the reverse path
(Barkan 1993). Pygmalion’s Galatea is embraced in the ideals of what art is
able to achieve; she exemplifies what is at stake. Niobe’s pertrification, in
contrast, lies at the amorphous origin of images, not at their perfected
extreme. This is why only her sorrow, her horror can be the subject of
‘narrative’. What she contributes to art is diachronous pathos, the
massacre in private space, the doleful exemplum for mothers in a
patriarchy, as Gilby states: “The classical Niobe is a figure of power who
emanates the solid sub-terra strength of Greek female culture despite the
obvious minatory goals of the myth’s creators”.(Gilby 1996, 152), but not
the synchronous apathy at the mountain top, where she will overrule that
sorrowful role in thunderous silence. | will return to this issue in the fourth
part of this essay.
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3. Beraubte Mutter

In Aby Warburg’s Denkraum, the
Nachleben of the Antike plays a crucial
role (Warburg Renewal, 585-586). This
means that the concept can be found in
his oeuvre, in both a theoretical and an
iconographical way. In this section, | will
connect the Niobe motif to Warburg’s
concept of Pathosformel or internal
transfer (transport) of antiquating formal
energies - Pathosformeln - that navigate
between bacchanalian exuberance and
classical soberness, between the realm of
8 | Tafel 5 of the Bilderatlas Dionysus and that of Apollo. According to
Mnemosyne Warburg, this polarity is part of a universal

dynamic in the anthropology of imagery, a
dynamic that keeps refreshing itself over the eras. Indeed, Aby Warburg is
describing a history of polarities that results in an anthropology of the
history of western civilization in which philology, ethnology, history, and
biology converge into the Zwischenraum where the turbulences of the
magical and symbolic thinking of cultural memory are at work. Only
within this interspace will it be possible to find any basis for
understanding and curing the schizophrenia of human culture. Imagery is
precisely where the polarité pérenne of history - this psychomachia of the
Warburgian method (Didi-Huberman 2013, 8) - and energy are unearthed
and left behind (Baert 2016a, 25).

Warburg’s fascinations, obsessions, techniques, and desires to chart his
Pathosformeln culminated in the Mnemosyne project. He launched the
project in 1924 together with Gertrud Bing along with the so-called
Bilderatlas (Warburg GS II.1). Mnemosyne is the goddess who gave all
things a name, and she is also the mother of the Muses. The choice for
this goddess is not without meaning, since it connects the notion of
inspiration (Muses) with the semantic difficulties of naming the meaning
of an image and expressing it in language. Aby Warburg’s introduction to
the Mnemosyne written between 1926 and 1929, reads:
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BewulRtes Distanzschaffen zwischen sich und der AuRenwelt darf man wohl
als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser
Zwischenraum das Substrat kiinstlerischer Gestaltung, so sind die
Vorbedingungen erfiillt, daR dieses DistanzbewulRtsein zu einer sozialen
Dauerfunktion werden kann, deren Zuldnglichkeit oder Versagen als
orientierendes geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen
Kultur bedeutet. [...] Der EntdamonisierungsprozeR der phobisch gepragten
Eindruckserbmasse, der die ganze Skala des Ergriffenseins
gebardensprachlich umspannt, von der hilflosen Versunkenheit bis zum
morderischen Menschenfral, verleiht der humanen Bewegungsdynamik auch
in den Stadien, die zwischen den Grenzpolen des Orgiasmus liegen, dem
Kampfen, Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen, jenen Prdagrand unheimlichen
Erlebens, das der in mittelalterlicher Kirchenzucht aufgewachsene Gebildete
der Renaissance wie ein verbotenes Gebiet, wo sich nur die Gottlosen des
freigelassenen Temperaments tummeln dirfen, ansah. Der Atlas zur
Mnemosyne will durch seine Bildmaterialien diesen ProzeR illustrieren, den
man als Versuch der Einverseelung vorgepragter Ausdruckswerte bei der
Darstellung bewegten Lebens bezeichnen kénnte (Warburg Einleitung,
Al.A4).

The conscious creation of distance between oneself and the external world
can probably be designated as the founding act of human civilization. When
this interval becomes the basis of artistic production, the conditions have
been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an enduring
social function which, in its rhythmical change between absorption in its
object or detached restraint, signifies the oscillation between a cosmology of
images and one of signs; its adequacy or failure as an instrument of mental
orientation signifies the fate of human culture. [...] The process of de-
demonizing the inherited mass of impressions, created in fear, that
encompasses the entire range of emotional gesture, from helpless
melancholy to murderous cannibalism, also lends the mark of uncanny
experience to the dynamics of human movement in the stages that lie in
between these extremes of orgiastic seizure — states such as fighting,
walking, running, dancing, grasping — which the educated individual of the
Renaissance, brought up in the medieval discipline of the Church, regarded
as forbidden territory, where only the godless were permitted to run riot,
freely indulging their passions. (en. tr. in Mnemosyne Atlas. Introduction,
Al.A4)
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Warburg felt mentally and academically torn between these poles and
could think of no other way to dress this gaping wound than through an
Aufklarungsversuch in his inner dualistic and cosmogonic struggle (Didi-
Huberman 2013, 8). Aby Warburg writes about this cultural-schizophrenic
oscillation: “Urpragewerk in der Ausdruckwelt tragischer Ergriffenheit;
Pathosformeln sind Dynamogramme”. His desire to bring order to chaos
gave rise to an lkonologie des Zwischenraums: the space where the energy
shoots between the polarities of the Pathosformeln (Aby Warburg: “Das
Problem liegt in der Mitte”) (Koos et al. 1994, plate 32/32b). This leads to
a so-called Distanzierung: a motto written on a Fragmente writing from
1901: “Du lebst und tust mir nichts - Ahnung von der Entfernung -
Distanzierung” (“You live and do me no harm - Presentiment of distance -
Distantiation as basic principle”). “This Grundprinzip prescribes that he
remains both near and distant from the perilous phenomena” (Johnson
2012, 28), as Warburg declared: “The deeper power in contradictions and
in the subtle challenge that images could pose to the viewer’s own
detachment. You live yet you do me no harm” (Gombrich 1970, 71).

Aby Warburg places Niobe in Plate 5 of the Bilderatlas [Fig. 8]. On the left
side of the panel are three sculptures from the iconic group in the Uffizi,
known as the ‘Niobids’ [Fig. 9]. The statues were found in 1583 near San
Giovanni in Laterano on the Esquiline Hill of Rome and were moved to the
garden of the Villa Medici (North 2012, 114-115; Welcker 1836; Wiemann
1986, 146ff). In his The Age of Fable, Thomas Bulfinch records one form
of paragone relating to petrifaction: “In the Uffizi gallery in Florence, there
is a plaster cast of an ancient marble statue of Niobe. The sculpture
depicts a beautiful and incredulous Theban queen embracing her horrified
child“. The following Greek axiom is connected with this sculpture: “To
stone the gods have changed her, but in vain; the sculptor’s art has made
her breathe again” (Bulfinch [1867] 2007, 106). Modern research has dated
the group as a Roman work (1st century BC - 1st century AD), possibly
after a Greek model. The group had once formed part of an open group of
sixteen sculptures described by Pliny as “Niobe, her fourteen daughters
and the pedagogos” (Pliny, 36, 29). Pliny places the group at the temple of
Apollo Sosianus in Rome. The find had an impact on the aesthetic
discourse of the time comparable to that of the discovery of the Laocodn
group, dug up on 14 January 1506 in a vineyard near the Roman
Colosseum (Richter 1992). M. H. Loh also points out: “For the generation
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at the beginning of the sixteenth century, the emotional intensity of the
Laocodn must have seemed somewhat of a traumatic disruption at a
moment when the classical style was coming to be redefined by the gentle
contrapposto that structured works like Michelangelo’s Bacchus (1497)”
(Loh 2011, 399). Remarkably, Warburg does not show the best-known
sculpture from the group, namely Niobe herself pleading that her last
daughter be spared [Fig. 11]. Johann Joachim Winckelmann devoted lyrical
passages to this specific sculpture, which he took to be exemplary of the
‘high’ or ‘sublime’ style that he dated to the late fifth or early fourth
century as Ausdruck der Figuren aus der Heldenzeit (North 2012, 112).

9 | View of the Niobe room in the Galleria degli Uffizi, Florence

The original caption to plate 5 reads (WIA IIl.104.1 tr. en Engramma
Mnemysne Atlas, PI. 5):

Antike Vorpragungen. Magna mater, Kybele. Beraubte Mutter (Niobe, Flucht
und Schrecken). Vernichtende Mutter. Rasende (beleidigte) Frau (Manade,
Orpheus, Pentheus). Klage um den Toten (Sohn!). Ubergang:
Unterweltsvorstellung (Raub d. Proserpina). Griff nach d. Kopf (Mdnade,

Kassandra, Priesterin! [Tafel 6]).
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On the left we see the group around the Earth Mother: mothers
intentionally (Medea) or unintentionally (Niobe) involved in the murder of
their children, children of mothers symbolically sacrificed (the castration of
Attis, son of Cybele). The central bloc consists of figures from the myth of
Dionysus, the god of orgy and sacrifice, with Orpheus and Euridice as
prototype. On the right are examples from Hades, with the rape of
Persephone as prototype. The earth mothers - Cybele, Niobe, Medea,
Demeter - are therefore read together with sacrifice, the ritual cycle of life
and death (Centanni et al. 2000).

In Mnemosyne’s plate 5 the ancient repertoire of emotional precoinages of
panic, defense, fury is embodied in mythical female figures starting from
Cybele, the archetypal mother. In this panel the emotive formula of the
fleeing woman is embodied by the Niobides. All of these themes and figures
are evoked as ‘ghost-images’ in the following plates of the Atlas, as

‘revenants’ from Antiquity to Renaissance art (Bordignon 2012).

In the montage of plate 5, the ancient “Versuch der Einverseelung
vorgepragter Ausdruckswerte bei der Darstellung“is thematised in the
Pathosformel as the fury, as Leidenschaft in the Niobe, as the bacchanalian
delirium dance motif of the Maenads, as the cycle of death and fertility.
Even as death by the gaze itself. And so, the Pathosformeln of these earth
mothers become figures of Dionysus. “E cosi i suoi avversari, sbranati dalle
donne in preda all’enthousiasmos, diventano figure di Dioniso” (Bordignon
2012).

For Aby Warburg, the conflict between the dramatic, chaotic image and the
mild, loving image is a personal truth. To him, images are a threat as well
as an embrace: they tack between Dionysus and Apollo. In every image,
there is also death. “In other words, Warburg’s aptitude for the astra
(concepts) always brought him in proximity to the monstra (chaos)” (Didi-
Huberman 2012, 50) “Formen des sich Verlierens m [sic] d[as] Bild. | -
Verharren beidem Gefiihl des Uberbewiltigtwerdens durch die Vielheit der
Dinge,” he writes (Warburg 1888-1895,137).

We can now understand the Niobe group in Plate 5 as a paradigm of

humanity’s deepest panic sublayer, and so as Niobe’s chthonic position in
iconography. Paul Verhaeghe argues that the chthonic image should not
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be interpreted metaphorically, but rather ‘phorically’, that is to say as
‘bearing’, as ‘carrying’, as a first and necessary step in a confrontation
with what is deemed ‘unimaginable’ within the Real.

A processing of the unimaginable makes it bearable, prepares signification,
so that it becomes bearable. [...] It tries to shape the unutterable. [...]
Chthonic art differs from and contrasts with oedipal art, which in one way or
another always involves a sexual genital processing of this originally
undifferentiated and terrifying force. The oedipal development is the final
phase of this process, as it channels and socialises eros and thanatos [...].
Sigmund Freud calls this mourning process ‘Trauerarbeit’, and equates it to
analytical Arbeit, the work performed in psychoanalysis . In both cases, the
identity of the person may be deconstructed by destroying the identification
layers that form the ego (Verhaeghe 2013, 74; cfr. Hagman 2001).

Where Bernini’s Daphne and Bronzino’s Galatea were intended to display
the utmost paragone - the beauty of the marble and colouring, Apollo
smiling at such virtuosity, the light of the astra reflected on the medium -
Niobe is the implosion of its opposite, of stony death, of Dionysus’
grimace, of the engulfing darkness of the monstrum (Didi-Huberman
2001). Niobe stands on the edge of the abyss, Hades visible on the further
side, but she still living among us. The image still barely belongs to the
human, embodying the excess of what the gaze can just bear without
destroying. “Du lebst und tust mir nichts”. In this sense she is like a stone
monumentum between Euridice and Orpheus, like a landmark, that we
should never forget: “In every image, there is also death”.

I think: Niobe would have absorbed the shock of the all-destroying gaze of
Orpheus with her stone body; she would have saved Euridice. Amongst the
other chthonic beings in Plate 5, between the mothers who became
maenads and tore Orpheus apart, and the mourning Demeter, Niobe can
now be reconciled to her punishment. In the Mnemosyne project, Niobe for
the first time knows who she is.

Giorgio Agamben argues that Warburg’s Pathosformeln are autonomous
hybrids of archetypes. They possess an equivalent ‘first-timeness’ (the

primavoltita). Every photograph taken as part of the Mnemosyne project
constitutes an arché and, consequently, is archaic. Or as Wolfgang Kemp
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formulates it: “Each recollection must be stored in the collective memory,
where it is rooted in the primal experiences of sorrow, ecstasy, and
passion that have left their indestructible ‘engrammes’ on the psyche of
humankind. When a memory arises from these depths, it must work in a
‘polarizing’ way, as ‘explosive’, as a formula of liberation and activation”
(Kemp 1991, 88).

This means that the Bilderatlas is not only an atlas of the Pathosformel,
but also an instrument of the em-pathos, as Georges Didi Huberman
argues in his study Hepatische Empathie. Die Affinitit des
Inkommensurablen nach Aby Warburg (Didi-Huberman 2010). In 1892,
after correcting the second proof of his doctorate on Sandro Botticelli
(1445-1510), Warburg decided to add a short prelude (Warburg 1892). In
this text, still at the beginning of his exceptional biography and career,
Warburg connected the renewal of his method to three concepts:
Nachleben, Pathosformel, and Einfiihlung (Didi-Huberman 2010, 3). The
last concept he defines as follows:

dass dieser Nachweis fiir die psychologische Aesthetik deshalb
bemerkenswerth ist, weil man hier in den Kreisen der schaffenden Kiinstler
den Sinn fur den dsthetischen Akt der 'Einfiihlung' in seinem Werden als
stilbildende Macht beobachten kann (Warburg WEB).

Georges Didi-Huberman considers Warburg’s methodical parameters of
Einfiihlung as the ultimate key in reading and understanding the
Mnemosyne atlas. The cognitive affect of empathy - seemingly
‘ambivalent’ or ‘paradoxically’ situated between the ‘emotional feeling’
and the ‘cerebral thinking’ - is reflected in the heart of the Warburgian
dialectics.

Ist das nicht im Grunde ein elementares Paradigma aller Erkenntnis, die
versucht, ausgehend vom Sinnlichen zu Intelligiblem zu gelangen? Und
besteht darin, nebenbei bemerkt, nicht die hauptsachliche Arbeit eines jeden
Archdologen oder Kunsthistorikers? (Didi-Huberman 2010, 6),
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10 | The Black Stone of Paphos
in Cyprus, venerated as
Aphrodite, example of so-called
Argoi lithoi or baitulia:
meteorites considered as divine
acheiropoietoi

11 | Niobe with her youngest
daughter, Roman group statue
of the Niobids, 1st century BC-1s
century AD, Florence, Galleria
degli Uffizi

4, Back to the weeping rock

| wrote earlier: Niobe lies at the amorphous
origin of images, not at their ultimate
extension into mimetic perfection. This is
an image of the image in the sense of
alpha and omega, of a longue durée that
attempts to embrace Bildwissenschaft, of
which Aby Warburg once said: “ganzen
Skala kinetischer LebensduRerung
phobisch-erschitterten Menschentums”.
Niobe’s metamorphosis to stone is the
beginning: the Ur-image; the primavoltita.

The mystery of a stone that arrived in its
location without human intervention,
craggy, not shaped by human hands,
appeals to the creative power of nature
(Baert 2004). “La pierre comme élément de
la construction, est liée a la sédentarisation
des peuples et a une sorte de cristallisation
cyclique. Elle joue un réle important dans
les relations entre le ciel et la terre”
(Chevalier, Gheerbrant 2002, 751). The
stone is fashioned by a nature that breaks,
fractures, tears, scours, carves and washes.
Weathering creates an image that does not
derive from human ideas but will inspire
them.

A divine origin is often ascribed to stones.
They fall from heaven, or are cast
earthwards by gods. The Geworfenheit of a
stone is the manifestation of the divine.
Although it had no figurative features, the
“stone cast from heaven” was thought to
preserve the image of the god. These were
often black, meteoric rocks. When
Pausanias visited the cult location of Pharai
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in Achaia, he was amazed at the veneration of thirty square stones. The
author refers to them as argoi lithoi or baitulia (meteorites) (Freedberg
1989, 67ff; Pausanias, 7, 22-24). In early Antiquity there was a belief that
the gods themselves had cast down these stones. They are the first
“embodiments” of the gods, reaching humanity as a raw and unworked
mass, rudimentary signs of their existence. Yet in all their aniconicity
these stones were still regarded as “portraits”. The meteorite was
inherently animated by the goddess, encased in stone despite its lack of
face or limbs [Fig. 10]. Pausanias has already been quoted above
describing Niobe’s rock: close by it is indiscernible, but from further away
her profile becomes recognisable. “When you are near it is a beetling crag,
with not the slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise;
but if you go further away you will think you see a woman in tears, with
head bowed down”.

Niobe too goes back to the Ur-image where form and matter have not yet
separated, but lie enclosed in one another (Baert 2017a). Niobe is a
descendant of such images fallen from heaven. The greatest taboo - the
unthinkable taking place under the eyes of one mother at the prompting
of another mother - demands the greatest totem: the ultimate gravity of
aniconic rock. The rock is the only monument powerful enough to block
the catastrophe, the trauma, wrapped in deep layers of silence. The
dolmen of a throat sewn shut. Again, | see a relation between the fantasm
of Niobe on the mountain and the ‘shock’ of the Laocoodn. As Loh points
out: “What is a scream other than the disarticulation of speech? The
utterance that fails to communicate. The thought that cannot yet
crystallise. Sensation rising to the surface” (Loh 2011, 399). The furthest
possible point of banishment in time: perhaps when humans first walked
erect.

Niobe is the mouth of the dormant crater from which all other images will
erupt.

Now we can understand why Mikhail Bakhtin found “the sexless and
‘perfect’ Niobe and her daughter” in the Uffizi such a paradox. He did not
understand Winckelmann’s tribute. “In classical antiquity the human body
is entirely enclosed and complete. It is a lonely singular body distanced
from all others. Therefore, all the indications of growth, of
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incompleteness and procreation are removed and the eternal imperfection
of the body is hidden, conception, pregnancy and birth hardly occur”
(Bakhtin [1965] 1995, 122) J. H. North also states:

De-sexualised and modestly draped, these figures are removed from the
category of objects of desire and, being female they can be imagined (by
men) as entirely untouched by the stirrings of desire. In this sense these
female figures are absolutely sublime, according to Winckelmann, because
their de-libidinized form denies the evocative charge that would be carried
by nakedness. [...] Winckelmann compares the figure of Niobe with the
figure of Laocodn. He considers them as examples of the difference between
the de-eroticised ‘sublime’ and the subsequent ‘beautiful’ style. Niobe is, in
Winckelmann’s view the embodiment of negativity - she is no heroine. [...]
Because she had no self, she has given up the struggle against her fate.
Winckelmann ignores the protective gesture, surely an expression of her
concern for her innocent daughter. The marble statue of Niobe depicts her at
the moment when she is herself transfixed and turned to stone (North 2012,
71).

In the marble amorphous lythos, however, Niobe is deconstructed to her
archaic, furious - almost Homeric - essence, and after Warburg’s
Mnemosyne she can return home a second and final time. “The identity of
the person may be deconstructed by destroying the identification layers
that form the ego”. The inconceivable - a woman, deprived of her
motherhood and her identity - can only return to the universal matrix of
the earth itself: afigurative. In this chthonic place of rest, she no longer
needs her identity, mimesis, paragone, even Pathosformel.

I would go a step further. Is Niobe not the stumbling block, the skandalon
according to the hermeneutics of /a violence (désir) mimétique developed
by the anthropologist and philosopher René Girard (1923-2015) in
mythology (Girard 1972)?

Chez tous les écrivains majeurs, je pense, la rhétorique des oxymores
constitue une allusion significative aux vicissitudes de I'interaction

mimétique et rejoue obscurément I’essentiel drame humain de la pierre
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d’achoppement mimétique, le skandalon que nulle interprétation
linguistique ne pourra jamais appréhender. (Girard 2011, 46-47)

Girard makes an idiosyncratic reflection on the ideal of the stumbling
block. The Greek word skandalizein is derived from ‘limp’, ‘stumble’.
Skandalon derives from ‘stumbling block’ (Girard 1984). If you follow
someone with a limp, Girard writes, you’ll see that it seems as if that
person repeatedly appears to want to (or is going to) coincide with his
shadow without ever succeeding. Girard’s image strikingly evokes how
limping - the ‘scandal’ - comes closest to the grotesque drama of
humankind, namely to be unable (or not allowed) to coincide with the
‘self’. The ‘scandal’ shows in all its deficiency, in all its imperfection and
tristesse, the loss of the absolute reflection and the impossibility of
eliminating the dichotomy. As A.-B. Renger interprets Girard:

Das Opfer, der Siindenbock, wird getotet, heroisiert und/oder
heiliggesprochen, verdanken sich doch ihm die Triebabfuhr und das durch
die Opferung ermoglichte neue soziale und kulturelle Gleichgewicht. Nach
Girard sind Mythen Uber Gotter, Helden, Stadtgriinder oder Stammesvater
regelmaRig Zeugnisse von Siindenbdcken im Sinne der mimetischen Theorie:
Berichte Uber reale Gewalttatigkeiten gegen reale Opfer, die in den Berichten
oft die Zluige einer Monstrositdt tragen. (Renger 2014, 55)

| cannot devote too much time to Girard’s patriarchal bias in his mimesis
model. The mirror paradigm is innately phallocentric, and the author pays
no attention to the matriarchal aspects in mythology and religion (Von
Werlhof 2007).

The meaning of ‘stumbling block’ is hence highly ambivalent: it is the
defect but also the opening to insight; the obstacle but also the possibility.
As if, in the stumbling, everything is briefly lit up, as if there is hope. “The
paradox implies that Niobe’s petrification has simultaneous potency and
impotence. Her story is an enigma of pretension, perpetual grief,
masochistic desire, self-awareness, providential fury, and glory” (Gesell
2013, 12) Glory: in Niobe’s Ur-image the womb again swells with fruit, like
the still undressed black stone of Kybele. Demeter becomes her friend and
her daughter Persephone the consolation for the loss of the seven other
daughters. Niobe - the image of the image - has become a second
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omphalos. Not a monument at the perfected end, but a landmark for an
eternal beginning. This enormous stumbling block - “I’essentiel drame
humain de la pierre d’achoppement mimétique” - is needed to parry the
skandalon. The tragedy is unbearable and terrifying from close up (no
foreshortening here), but from a safe distance becomes watchable and
healing. And Niobe herself looks out over the open landscape; she is
restored in her Homeric teichoscopia. “You cannot know/ how deep my
feelings are / Their colours are hidden / like water among the rocks,”
writes an unknown hand in the Japanese masterpiece The Tale of Genji,
written with unprecedented sophistication in Kyoto between 1000 and
1008 by lady-in-waiting Murasaki Shikibu (Shikibu, 539).

Niobe opens to our eyes a scopic regime in which a deep consciousness of
the elements, of wind and rain, are part of our Gefiihlsraum (Schmitz
1969) and of our (artistic) experience (Deblieu 1998; Hsu, Low 2008,
17-35; Ingold 2005; Ingold 2007). Niobe’s tears cut wrinkles through her
petrified body: erosion as mourning. But the fluid is also a cautious sign of
fertility regained (Sidgwick 2014). Niobe’s image is therefore also a
comfort. Her tears irrigate the land. And is marble not the murmur of the
sea? In this sense Niobe has found the power for a different sort of
hermeneutics of the image: “stoniness”. The anthropologist Tim Ingold in
his Being Alive describes this as “materials against materiality” (Ingold
2011, 19-32). Like a friendly iconoclast, Tim Ingold argues for the study of
our material culture as an integrated process of the natural elements and
surfaces of materials, of interactive views of buildings, sculptures, even,
dolmens, menhirs and rocks like Niobe.

Stoniness, if you will, is not constant but endlessly variable in relation to
light or shade, wetness or dryness, and the position, posture or movement
of the observer. [...]

Stoniness, then, is not in the stone’s ‘nature’, in its materiality. Nor is it
merely in the mind of the observer or practitioner. Rather, it emerges
through the stone’s involvement in its total surroundings - including you,
the observer - and from the manifold ways in which it is engaged in the
currents of the life world. The properties of materials, in short, are not
attributes but histories. (Ingold 2011, 30.32)
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For Tim Ingold, the human creature, in its environment and with the
materials it shapes, is a wanderer. If we take the “dwelling gaze” (Ingold
2011, 4, passim) and the “open sensibilities” (Ingold 2007, 33) of the
natural elements as medium, even as the ultimate paragone, we liberate
ourselves from an Art History that is all too “end-directed” and
“teleonomic” (Ingold 2011, 4), and we emancipate Niobe’s image of the
image, high on a mountain, seen from afar, to be a friendly living being
that guides us in the surprising labyrinth that shapes our humanity.

Niobe has become, at last, her history. Indeed, the istoria discussed by
Leon Battista Alberti (1404-1472) will move spectators when the men
painted in the picture outwardly demonstrate their own feelings as clearly
as possible. Nature provides - and there is nothing to be found more
rapacious of her than she - that we mourn with the mourners, laugh with
those who laugh, and grieve with the grief-stricken. Yet these feelings are
known from movements of the body (Loh 2011, 393). But also when
images, like Niobe, are petrified in aniconic stoniness, when they are
materials against materiality, they can survive as istoria. That is what
Ingold understood in Niobe’s plea in the plea: “dumque rogat, pro qua
rogat”.

This is the difference between Niobe and Echo (Baert 2016b; Baert 2017b;
Baert 2017c¢). From her own tragedy, Echo offers no comfort, no glory.
Echo has no perspective on the hills and the mountains. Echo merges
entirely into nature. There is no fluid. There is no final irreducible
silhouette on a mountainside, no stumbling block. No teichoscopia. See,
her clothes are not yet consumed, but her bones are already as soft as
wax. And her face has completely vanished beneath the moss. Echo fully
and heroically undergoes “I’essentiel drame humain de la pierre
d’achoppement mimétique” in the opposite of mimesis. She partially made
possible Niobe’s “perpetual grief, masochistic desire, self-awareness,
providential fury, and glory”.

The question must be confronted of why Echo was obliged to surrender
herself to this form of petrification, even more pitiless than that of Niobe
herself. The question arises what skandalon, what taboo Echo had to
counter, that was so gigantic and so crushing that she could only avoid it
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by vanishing? The disaster known as Narcissus? The catastrophe of the
origins of the image in a mirror?

| was placeless and so innocent. | was unparticular and so invulnerable. But |
was also happy. The only image of this happiness, the only contraband |
could smuggle back across the frontier of full wakefulness, was not an
image of myself - for that surely did not exist on the other side of the
frontier - but an image of something akin to myself: the flat surface of a
rock, a stone over which a skin of water flowed continuously.

(John Berger (1926-2017), And our faces, my heart, brief as photos, 14)

Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
(T.S. Eliot (1888-1965), Four Quartets: Little Gidding)

* | am grateful to Paul Arblaster, Andrew Benjamin, Monica Centanni, Sarah
Eycken, Stephanie Heremans, Han Lamers and Laura Tack. Special thanks to

colleague Joacim Sprung.
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English abstract

A very complex article that sinks into the mythology of the Niobe's transformation
into a weeping rock. The material inertia, the petrification of the form as a final
outcome is set in counterpoint to the dynamism of the highest degree of pathetic
expression, Warburg's Pathosformel, and opens to a comparison on Paragone's
rhetorical theme in the debate between the arts. The cluster of motifs around the
figure of Niobe - hybrid, lament and chthonic substrate - become direct access to a
bipolar hermeneutic of the visual medium: the "historical psychology of human
expression” that navigates between Apollo and Dionysus.
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L'oro di Tarkovskij
Per un'iconologia indebita di Andrej
Rublév (1966)

Giacomo Confortin

In quanto registrazione impressa nella memoria, il ricordo & una struttura
proteica,

come la testa di uno spermatozoo, o come un ovulo.

Nel nostro cervello non esistono parole e sentimenti:

i nostri ricordi sono immagini redatte nel linguaggio degli acidi nucleici
su cristalli asincronici a grandi molecole.

Stanistaw Lem, Solaris, 1961

Incipit. 1 + 1 = Tarkovskij regista medievale

La nostra tesi € che un significato medievale non allusivo, ma sostanziale,
sia sorto dal coro di arti disparate dirette dal regista Andrej Arsen’evi¢
Tarkovskij nel 1966, per il film cui diede il nome il pittore di icone Andrej
Rublév (1360 ca.-1430); inoltre, che tale senso si distingua appieno con la
lente iconologica che Erwin Panofsky per primo, nel 1934, rivolse alle
‘immagini in movimento’. D’altronde non serve una visione attenta per
rifiutare ad Andrej Rublév una banale collocazione tra le ‘biografie
d’artista’. Genere, questo, “quanto mai insidioso, perché induce a un uso
mimetico-decorativo del riferimento pittorico e comporta un collegamento,
a volte forzato, tra aneddoto biografico e figurazione pittorica” (Costa
1991, 14); un genere, per giunta, che si presta a pastiche anacronistici che
ne minano la plausibilita, posto che anche quando sia applicato “un
criterio filologico-cronologico, la produzione dell’universo figurativo [...]
puo essere il risultato di un processo di adattamento e di
rifunzionalizzazione di elementi cromatici, plastici, luministici ecc.,
desunti dai piu diversi contesti” (ivi, 17).

Non sembrano questi, infatti, i peccati di Tarkovskij. Innanzitutto, il regista
fugge gli espedienti grafici che propongano facili (e fallaci) piste
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ideologiche verso una tradizione la cui resa sarebbe altrimenti piu ardua -
in altre parole, non si serve delle associazioni stereotipiche: ‘cavaliere con
la spada’ o ‘affresco del XV secolo’ uguale ‘Medioevo’. In secondo luogo, é
tanto piu coerente il confronto che durante tutto I’arco della proiezione
egli opera tra la psicologia del protagonista e la sua concezione della
pittura (incarnate entrambe nella visione delle icone, che lo spettatore
guadagna nel finale). Quest’arte - talvolta per vie profonde - innerva
interamente la pellicola.

Una propedeutica allo studio delle scrupolose fonti di ‘“Tarkovskij
medievale’ & necessaria. Tuttavia, questa non puo essere intesa soltanto a
dimostrare come, per il regista, la pittura del Quattrocento sia altro da un
orpello retorico o un suggerimento scenografico. E possibile che una
sequenza, dal significato riposto, tratta dalla sua filmografia matura dica
qualcosa della vita complessa delle arti visive all’interno di Andrej Rublév.

1 | Nostalghia, 61°48.

La sequenza inizia fuori la casa di Domenico, che é scostata dal paese:
Gorcakov vi si @ recato in taxi per parlare col matto. Fra I’erba alta
dell’ingresso questi sta pedalando, quando alcuni tuoni, di lontano,
promettono un temporale che si fa presso in una luce grigia. Oltre un
portone, pero, il poeta russo scopre questo paesaggio: le colline asciugate
dal sole si sono stese fino agli scuri aperti, e sono entrate su un tappeto di
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pozzanghere, su cui scivola la cinepresa. Da un’altra stanza Domenico lo
richiama dal suo sogno. Cosi, il matto si accosta a una finestra e stende la
mano verso Goréakov; lentamente, solleva una bottiglia - chi vive illeso il
mondo dei sani puo distillare questa verita:

Una goccia piu una goccia fanno una goccia piu grande, non due.

Ecco che noi, alla luce della medesima finestra, vediamo una metafora che
porta a strade secondarie, tracciate al confine tra il cinema e la pittura.
Durante le riprese di Nostalghia, ci piace credere che Tarkovskij tornasse
in silenzio a una ventina d’anni prima. All’incontro, vale a dire, della sua
arte con Rublév. 1 + 1 = 1. La scritta (che pure echeggia come un motto
delfico) sulle povere pareti di Domenico puo dirci del frutto di questo
incontro [Fig. 1: in questa didascalia, come nelle altre dell'articolo, e
talvolta nel testo, i numeri indicano il minutaggio della scena mostrata o
citatal.

Crediamo quindi di poter ampliare cosi tanto la tesi da sostenere che
Andrej Rublév si sia fatto cornice di uno scambio linguistico biunivoco:
riformando il significato delle proprie fonti pittoriche, e creandone uno
nuovo, per il concorso tra quelle e il proprio mezzo cinematografico. Se
non basta cercare le tracce delle icone davanti la cinepresa, né studiare
come la cinepresa abbia formato la nostra attesa delle icone, col rischio di
attenersi agli sterili problemi della traduzione figurativa da un’arte
all’altra; allora gioveranno a queste immagini le tre fasi analitiche dello
sguardo di Panofsky - pre-iconographic description, iconographic analysis
e iconological interpretation - con il fine di scoprire, nell’ultimo esempio,
che il film ha integrato due momenti lontani della medesima storia
artistica in una terza invenzione. Ovvero, per stringersi alla nostra
metafora, che Andrej Rublév é divenuto quella “goccia piu grande” nel
palmo di Domenico.

1.1 tre Andrej
Non ricordo se ho scritto su questo quaderno del colloquio che ho avuto con
Pasternak, o meglio con la sua anima, durante una seduta spiritica. (Son
troppo pigro per andare a rileggere.) Alla mia domanda: “Quanti film faro

ancora?”, mi rispose: “Quattro”. Al che io: “Cosi pochi?”, e Pasternak: “Pero
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belli”. Uno dei quattro I’ho fatto. Si puo definire un bel film? Comunque mi
piace (Tarkovskij [1989] 2002, 112).

I 16 febbraio del 1973 Tarkovskij annotava cosi nel suo diario. I tre film
che aveva gia fatti erano L’infanzia di Ivan (lvanovo detstvo, 1962), Andrej
Rublév (id., 1966) - due pellicole definibili ancora ‘sperimentali’ - e Solaris
(Soljaris, 1972). Quest’ultimo insieme a Lo specchio (Zerkalo, 1974) -
I’opera della citazione presente - costituisce una fase detta “della
memoria”. Tarkovskij morira a cinquantaquattro anni in una clinica
parigina, e non puo sapere, quando scrive di questo colloquio, che
Pasternak aveva ragione. Girera ancora Stalker (id., 1979), Nostalghia (id.,
1983) e Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986): la sua “trilogia della
catastrofe”. Sette film in tutto, i quali con i saggi di diploma al Vgik e
Tempo di viaggio (1983) - il documentario sulla ricerca dei set italiani -
formano una filmografia tanto breve da contenersi in una lista, quanto
densa, grondante di senso, troppo agitata per poterne raggiungere il
fondo nel giro di un’introduzione.

Cominciamo quindi dalla fine: dal momento in cui Alexander da alle
fiamme la sua bella casa per scongiurare una minaccia nucleare,
chiudendosi poi nel silenzio consapevole della sua ‘offerta’. Sono altri due
‘pazzi’ che I’'hanno accompagnato fino al rogo, Otto e Maria - allo stesso
modo in cui Domenico aveva affidato ad Andrej Goré¢akov la sua missione
(attraversare la piscina di Bagno Vignoni con una candela accesa) [Figg. 2,
3]. Ma posto in controluce, questo particolare carattere tarkovskiano,
questa guida ‘ai margini’, si rivela prossimo allo jurodivnyj, lo ‘stolto in
Cristo’ russo, che santo in vita ricerca il disprezzo come mezzo d’ascesi.

2 | Sacrificio, 134°07.
3 | Nostalghia, 109°18.
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Diciamo un’altra cosa:

La Chiesa orientale [...] conserva I’atteggiamento dei primi cristiani che
aspettavano il giorno ultimo del mondo e il giudizio finale con gioia, con la

preghiera Maranatha, Signore vieni presto! (Spidlick 1996, 102-108).

Tutto il contrario dell’'uomo occidentale, malato dell’ignoranza delle
eschata, le ‘cose ultime’. Allora, di un altro sacrificio da quelli che
intendiamo ci parla il regista. Il quale & russo, molto prima di essere homo
Souieticus, “russo per il suo continuo nutrirsi all’humus della matrice
slava” (Cangia 1996, 72-73). Chi fu quindi Tarkovskij, che lascio la vita
filmando la follia e chiamandola ‘fede’?

Sensibilita iperattiva combinata in un animo pervaso da mistica spiritualita,
personalita forte e gentilissima, carattere tormentato e tendenzialmente
pessimista, impostazione estetica tra I’onirico e il rigoroso, tra il predicatorio
e I'apocalittico, tra I’esaltazione per I'ineliminabile dolore necessario alla
ricerca della verita e incubiche rappresentazioni di grande poesia miste a

squarci di profezia (Borin 2004, 13).

Se é vero che ’'ambizione di Tarkovskij fu di “filmer comme acte de foi”
(Baecque 1989, Avant-propos), i frutti del Sacrificio di Alexander non si
faranno attendere:

Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, portava I’acqua sulla
montagna e innaffiava I’albero inaridito, credendo senz’ombra di dubbio
nella necessita di cio che faceva, senza abbandonare neppure per un istante
la fiducia nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore. E cosi poté
assistere al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si rianimarono e si
coprirono di foglioline. Ma questo & forse un miracolo? E soltanto la verita
(Tarkovskij [1986] 2016, 209).

Agli occhi di Andrej Arsen’evi¢ quel monaco doveva somigliare ad Andrej
Rublév. La Notizia dell’anno 6913 (1405) informa che:

In quella stessa primavera si comincio ad affrescare la chiesa in muratura

della Santa Annunciazione, al palazzo del Gran Principe, non I'attuale, e i

maestri erano il pittore Teofane il Greco, lo starec Procoro di Gorodec e il
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monaco Andrej Rubléy; finirono il lavoro in quello stesso anno (cit. in
Gonneau 2006, 31).

Un secolo e mezzo piu tardi, lo Stoglavyj Sobor, Concilio dei cento capitoli,
sanciva riguardo I’iconografia trinitaria che “i pittori devono riprodurre i
modelli antichi, quelli degli iconografi greci, di Andrej Rublév e degli altri
pittori famosi” (ivi, 33-34). Ai due capi di questo breve arco di tempo,
dunque, sono testimoniate, del medesimo artista, la prima apparizione e la
consacrazione. Ma a dispensare dalla ricerca della formula che meglio si
attagli alla pittura e alla fortuna di quello, avviene la sua Trinita [Fig. 4].

Torniamo anche qui alla fine. Andrej
dipinse I'icona al suo vecchio monastero
della Trinita di San Sergio probabilmente
frail 1422 e il 1427, vale a dire fra il
ritrovamento delle reliquie del santo
fondatore e la morte di Nikon, ’egumeno
che aveva commissionato la decorazione
del Troizkij Sobor per celebrare la
scoperta. Non c’é dubbio che il fedele
inesperto, a Occidente, con fatica
riconosca nel dialogo di tre angeli seduti a
e un tavolo la rappresentazione del dogma
?Jgﬁg;ﬁjhﬁsgi’bﬁggg’ della Trinita cristiana. L’esegesi della
Tret’jakov. leggenda biblica del Genesi (18,1-15) - dei
tre viandanti nell’ora piu calda del giorno

alla tenda di Abramo, presso le querce di Mamre - da Rublév é trascritta
con assoluto accordo di ritmi circolari. Tale tipo iconografico, di li a poco
assunto a modello, deriva forse dalla fonte contemporanea dell’Epistola a
un pittore di icone (erroneamente riferita allo Pseudo-Dionigi
I’Aeropagita), nella quale si legge dell’analogia tra il Sole (il cerchio) e la
Trinita. Come quello si da nella forma di globo, raggi e luce, cosi questa ¢
espressa dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo - gli angeli di destra,
centrale e di sinistra nell’icona di San Sergio (Allenov-Dmitrieva-
Medvekova 1993, 82).

L’armoniosa fusione dei colori chiari, portati a perfetta unita e consonanza,

la musicalita ritmica delle linee e delle tinte, la liberta, I'unita e la scioltezza
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del fatto rappresentato, I’equilibrio compositivo, la profondita di pensiero
(lvanova-Demina 1966, 6).

Ecco i tratti della nuova scuola di pittura moscovita che giungono a
compimento nella Trinita, la cui riscoperta (avvenuta nel 1904 ad opera di
Vasilij Gur’janov) diede un grande impulso alla ricerca, al collezionismo e
alla riflessione su questa che tornava ad essere un’arte (Foletti 2011,
121-122). Un patrimonio nazionale che Tarkovskij non manco di cogliere,
e di coltivare coi propri strumenti:

Ma ecco che tra la cinepresa e il cielo della Trinita, con le sue sfumature
dorate, appaiono gli schizzi delle prime gocce di pioggia, che lentamente si
moltiplicano e si intrecciano in veri e propri rivoli scintillanti, illuminati dai
bagliori di una tempesta lontana. Si sente il suono frusciante e monotono
della pioggia (Tarkovskij 1992, 203).

In otto episodi, un prologo e un esodo il cineasta russo ha scandito le
soste, le svolte, e infine la meta del cammino interiore - inquadrato pero
all’intersezione continua con il mondo della vita collettiva - che il suo
protagonista ha percorso nelle lunghe ore in bianco e nero. Procediamo
con ordine a dimostrare perché Andrej Rublév sia quella ‘terza goccia’
della metafora su cui indugiamo, vale a dire in che modo il film faccia
corrispondere Tarkovskij a Rublév (e viceversa).

| primi argomenti sono per necessita argomenti di poetica, che possono
lambire la materia del nostro discorso solo sulla sponda immateriale dei
giochi di rispecchiamento fra artisti: di quei percorsi di allusione (se
lasciati nella vaghezza) o di reale identificazione che un creatore disegna
verso un altro nella storia della propria arte, al fine di porsi in un segno
autorevole o di trovarsi un alter ego storico. E questo il nostro caso? C’é
chi ha voluto tirare tra i due un filo rosso nella comune ribellione alla
propria societa (Cangia 1996, 76), ma questo, a queste date, ci sembra
impossibile, se non altro in questi termini. Sospendendo i discorsi troppo
diffusi sui rapporti di committenza medievali e sulla censura artistica
sovietica, basti notare qui che piuttosto apparenta il regista e il pittore la
medesima spinta predicativa. Si dice che Tarkovskij denunci nei suoi film
le ingiustizie di ogni genere. E certamente vero. Ma non & soltanto
un’accusa. Vi appare anche una grande compassione per il mondo che
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sembra andare verso la catastrofe (Spidlick 1989, 24). E vi risuona
quell’appello spirituale che al cineasta pareva di udire dalle tavole
dell’iconografo.

[Andrej] non esprime il peso insopportabile della vita che é la sua, del
mondo che lo circonda. Cerca il seme della speranza, dell’amore, della fede
negli uomini del suo tempo. Lo esprime attraverso il proprio conflitto con la
realta in modo non diretto, ma allusivo, e questo & geniale (Tarkovskij 1970).

Tuttavia, & un altro e piu profondo il punto di contatto tra Andrej
Arsen’evi¢ Tarkovskij e Andrej Rublév.

2. Pittura e simbolismo in Tarkovskij
Non si puo dire che il cinema sia fatto di piccole ‘storie’ recitate e filmate.
Questo non ha niente a che vedere col cinema. Prima di tutto il film &
un’opera che e impossibile realizzare con qualsiasi altro mezzo artistico. Il
cinema é solamente cio che si puo creare con i mezzi cinematografici, e solo
quelli (Tarkovskij [1989] 2002, 94).

“Il cinema é solamente cid che si pud creare con mezzi cinematografici, e
solo quelli”. Cosi decretava Tarkovskij nel suo diario, e prendeva
intimamente parte al dibattito intorno i rapporti fra le arti figurative e il
cinema. Dibattito che non ¢ ingiustificato dire che si apra in tante facce e
si possa inquadrare da tante angolature quante sono le manifestazioni di
quelle stesse arti, alla luce della longevita del rapporto e del numero delle
risposte avanzate. Mentre la citazione proposta esprime un giudizio
inequivocabile. Secondo il regista “la pittura € la prima arte da cui il
cinema deve allontanarsi, proprio per non cadere nella tentazione di
trasferire direttamente un dipinto sullo schermo, cosa che annulla
I’autonomia creativa e porta solo alla concezione di immagini derivate”
(Campari 1994, 17). Eppure di pittura in Tarkovskij se ne vede tantissima,
non solo nel film sul pittore. L'unico esempio, tratto dal contenitore
storiografico dell’arte moderna, affiora come I’iceberg dalla filmografia.
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5 | Pieter Bruegel, Cacciatori nella neve (Dicembre o Gennaio), 1565, Vienna,
Kunsthistorisches Museum.
6 | Andrej Rublév, 46’22.

Il dipinto dei Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel [Fig. 5] scopre tra i film
del regista russo degli anni Sessanta e Settanta (Andrej Rublév e Solaris,
ma anche Lo specchio) un guado accessibile a chi soppesi i passi sui giusti
appoggi, senza affondare nel profluvio dei rimandi artistici tarkovskiani, i
quali sono variati nella tecnica di ripresa, nella trasparenza
dell’esposizione e nei valori spirituali che il regista vi affibbia. Proviamo un
passaggio veloce. Nell’episodio della Passione secondo Andrej dell’opera
dedicata a Rubléy, il tassello invernale degli ipotetici Mesi del maestro
fiammingo é presente nella forma di tableau vivant. Come Bruegel, anche
Tarkovskij assembla la sua veduta d’insieme attraverso diverse vedute
‘lenticolari’. Li & un gruppo di uomini che scuoia il maiale davanti una
taverna, qui una vecchia che conduce una mucca. Li una squadra di
cacciatori € intenta a scendere una china bianca, qui sfilano Cristo, la
Madonna, la Maddalena e Simone di Cirene, e le guardie del Gran Principe
cavalcano verso il colle (46’22) [Fig. 6] - € la visione del Calvario russo, dal
limpido valore meta-testuale, che ha il protagonista del film mentre
discute col maestro Teofane dello scopo dell’arte e della natura dell’'uomo.
Tanto il ‘pittore dei contadini’ quanto il ‘regista dei muziki’ hanno
popolato i propri paesaggi delle proprie comparse, per poi ritrarsi nella
prospettiva di chi non viene turbato dai rivolgimenti della storia, se non
quando ne é vittima (vittima e carnefice, invece, si scambieranno d’abito in
un’altra pellicola sovietica, L’ascesa di Larisa Shepitko, del 1977, dove il
Ponzio Pilato che manda a morire i partigiani della Grande guerra
patriottica sara interpretato da Anatolij Solonicjn, I'attore che fa I’Andrej
del nostro film).

A tutt’altra funzione adempiono invece i Cacciatori nella neve in Solaris. Al
centro della stazione orbitante attorno al misterioso pianeta - coperto di
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un oceano capace di dar forma ai ricordi degli uomini - é presente una
biblioteca, alle cui pareti sono appese delle riproduzioni delle opere di
Bruegel. Hari, la moglie defunta del protagonista Kris Kelvin, fuma una
sigaretta in silenzio davanti i dipinti (128’48). “Then, abruptly, the film
cuts to a close-up detail of Hunters in the Snow, launching a lyrical
sequence [...] in which the camera, ostensibly independent of the diegesis,
roves over the picture plane”. A percorrere la pittura é I’occhio del
personaggio femminile, il quale, sconvolto per aver appreso di non
esistere se non nella luttuosa memoria altrui, trova nel dipinto
rinascimentale “a kind of short-cut to reclaiming her humanity” (Raiser
2014, 10-12) [Fig. 7].

7 | Solaris, 132’56.

E quindi rivelatore un aneddoto dalla biografia di Tarkovskij.

Riguardo al rapporto di Tarkovskij con la pittura, mi sia consentito un
ricordo personale. Quando abitava a Firenze ebbi occasione di chiedergli se
andava agli Uffizi. Mi rispose che riusciva a vedere soltanto le prime sale,
adorava Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti e Giotto. Gli ori di quelle tavole
gli ricordavano le icone, e anche gli sguardi delle madonne. Col
Rinascimento la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione dell’icona,
come la cultura - esaltando I'uomo - aveva “voltato le spalle alla spiritualita e
a Dio” (Cataluccio 1989, 34).

La testimonianza mette in luce la profonda radice russa dell’estetica

tarkovskiana, vicina alle posizioni della teologia dell’'immagine di
Florenskij o Evdokimov (Florenskij [1935] 1983; Evdokimov [1970] 2002),
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in cui la bellezza dell’arte risulta sempre connaturata al suo valore morale,
e pertanto ambigua e potentemente simbolica. D’altronde € evidente
I’'ambiguita nell’idea di ‘simbolico’ nella sua cinematografia. Da un lato,
sono netti (e quasi violenti) i commenti che Tarkovskij riserva al lavoro di
sovra-interpretazione di cui cadono ‘vittima’ le sue opere.

Sono nemico del simbolismo. Per me & un concetto troppo stretto, messo la
semplicemente per essere decifrato. Ma un’immagine artistica e indecifrabile
(Andrej Tarkovskij 1987, 33).

La messa in scena nel cinema ha il compito di sconvolgerci con I'autenticita
degli atti rappresentati, con la bellezza delle immagini artistiche, con la loro
profondita, e non con un’importuna illustrazione del significato racchiuso in
essi (Tarkovskij [1986] 2016, 26).

Sono straordinariamente esatte le considerazioni formulate a questo
proposito da Viageslav Ivanov: “Il simbolo & veramente tale soltanto
quando [...] esprime nel proprio linguaggio arcano (ieratico e magico)
dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa
rispetto cui la parola esteriore & inadeguata” (Tarkovskij [1989] 2002,
183).

Ma non brillerebbe nell’esercizio del dubbio chi credesse a un regista i cui
film smentiscono a questo modo, tanto sonoramente, le dichiarazioni
programmatiche. Per gli esiti che si prospettano, vale la pena di
contraddire Tarkovskij.

La terza citazione proposta € contenuta nella pagina del diario del 27
gennaio 1976, cui il regista affida I’appassionato assenso all’idea della
supremazia del simbolo sulla parola. Dunque dell’immagine sulla parola.
Appare piu chiaro questo nella lettura di un passo biblico in Andrej Rublév.
Alla Cattedrale della Dormizione di Vladimir tutto & predisposto per
dipingere il Giudizio universale, ma Andrej non vuole dare inizio ai lavori.
Dal ciglio opposto di una lunga strada che taglia un campo sullo sfondo, il
pittore confessa al confratello Daniil che non intende incutere timore al
popolo con la sua arte. Finché, ad un tratto, ritorna nella memoria
all’episodio dell’accecamento degli scalpellini, che avevano lasciato il
palazzo del Gran Principe Vassilij per quello di suo fratello Jurij (70’33). Si
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sente la voce del monaco recitare: “Se parlassi le lingue degli uomini e
degli angeli, ma non avessi la carita, sarei come bronzo che rimbomba o
come cimbalo che strepita” (1Cor 13,1); e si vedono le bianchissime sale
del palazzo appena decorate, mentre da un pioppeto vicino piove una lieve
cascata di piumini sul pittore e la principessina che giocano. Il rifiuto di
Andrej - al ricordo di una tale crudelta - viene visualizzato da Tarkovskij in
questo modo soave, per antitesi. Il brano della lettera di san Paolo non
sembra aver dato vita a queste immagini, ma ne diventa un commento,
una glossa esegetica, un ulteriore scarto che parla proprio del valore
morale dell’arte, che senza la carita - cioé I'amore - porta alla vanita e alla
violenza. La parola non illustra quindi una sceneggiatura, ma compie la
maturita semantica dell’immagine simbolica.

E ancora: ’'acqua, gli animali, la
vegetazione sono a pieno titolo sintagmi
del discorso filmico tarkovskiano, e come
tali possono leggersi tanto nel loro primo
significato letterale, quanto in un secondo,
figurale [Fig. 8]. L’acqua, ad esempio, in
Tarkovskij traduce sempre il fluire del
tempo - quel tempo ‘scolpito’ all’interno
del piano-sequenza - cosi da essere

o = .
8 | Lo stalker in una foto sul set,

a colori, immerso tra i simboli
tarkovskiani. simbolo del Cinema in sé prima di dire

qualsiasi altra cosa. Ed ogni forma in cui
appare dice qualcosa di diverso. Durante il cammino dello stalker nella
Zona (nel film del 1979), essa, dapprima, ¢ il fango della culla rigenerante
in cui si adagia il protagonista (77°53). Il fango in cui il regista vedeva
“solo la terra mescolata all’acqua, il limo in cui nascono le cose”
(Argentieri 1988, 17). Poco piu tardi, invece, sara una pozza stagnante
(85’09), verso cui piu volentieri si deve volgere la cinepresa: giacché il
cielo “@ vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle
pozzanghere che sono importanti e mi interessano” (Tarkovskij [1986]
2016, 26).

Quindi, cio che a nostro parere rinnega Tarkovskij - e che lo getta “in uno
stato di rabbia e di disperazione” (ivi, 183) - & il lavorio di decrittazione
dei cultori dell’x e dell’y, I'asfissiante trama di corrispondenze astratte
che si debbono figurare i compilatori. Serve invece una ‘grammatica
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simbolica’, un metodo di analisi che dia risalto e un nuovo significato a
tutte le epidemiche ricorrenze di oggetti tarkovskiani, di cui qualcuno ha
stilato interi cataloghi.

Lasciamo parlare dunque due personaggi di Andrej Rublév, un capo tataro
in groppa al suo cavallo e un principe traditore.

3. Panofsky e il bambino “nella scatola”. Iconologia e immagini in
movimento

“Senti, principe, chi & quella femmina?”
“Non é una femmina, é la Vergine Maria. La
Nativita di Cristo”.

“E quello nella scatola?”

“Cristo, suo figlio”.

Consideriamo questa scena, che si svolge
davanti un dipinto di Rublév (a 100’30 del
film), all’interno della cattedrale
saccheggiata della Dormizione.
Confrontiamola ad un’altra, tipicamente
‘cinematografica’, ambientata in una

e : S qualsiasi strada del New Jersey, dove due
9 | Andrej Rublév, Nativita di

Cristo. 1405 ca.. Mosca uomini in completo scoprono la calvizie,
Cattedrale dell’Annunciazione. sollevando una coppola di feltro sopra la
testa:

Quando un mio conoscente per la strada mi saluta togliendosi il cappello,
quello che io vedo da un punto di vista formale non é che il mutare di certi
particolari all’interno di una configurazione che rientra in quella generale
struttura di colore, linee e volumi che costituisce il mio mondo visivo
(Panofsky [1955] 2010, 31).

Con un cappello debuttava il discorso sul ‘metodo’ iconologico che Erwin
Panofsky affidava alla riedizione del 1955 di Meaning in the Visual Arts. E
continuava: “Quando io identifico [...] questa configurazione [ovvero di un
conoscente che mi saluta] ho gia superato i limiti di una percezione
puramente formale e sono gia entrato in una prima sfera di soggetto o
significato”.
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Al di 1a della forma, Panofsky riconosceva un mondo di senso tripartito,
sillabato in “oggetto” da interpretare e “atto” di interpretazione (per il
quale ci si avvale prima di un “corredo” e poi un “correttivo”). Quando
pure il nostro capo tataro a cavallo avesse fatto esperienza pratica di quel
preciso tipo di oggetto-‘culla’, avrebbe legittimamente potuto ignorare di
vivere il momento della storia dello stile in cui questo viene dipinto come
ha fatto Andrej Rublév. Per tacere, inoltre, della conoscenza delle fonti
letterarie di cui si e servito il pittore. Tanto piu che “di fronte a
rappresentazioni di temi diversi da quelli della Bibbia o di scene che
escono da quel tanto di storia e mitologia che & conosciuto dalla media
‘persona colta’, siamo tutti dei boscimani australiani” (ivi, 40). Ma se
piuttosto di solcare il Pacifico valicassimo gli Urali, fatte queste premesse,
non ci sorprenderemmo, se il cavaliere rispondesse, come ha risposto: "E
che vergine &, allora, se ha un figlio?"

Non c’é quindi bisogno di sostenere che Tarkovskij avesse letto queste
pagine per vedere nella messa in scena descritta il mancato
riconoscimento di una Nativita di Cristo rubléviana [Fig. 9], la quale ¢
cambiata dal regista, senza troppi complimenti, da una delle piccole
‘Dodici feste’ del Dodekaorton moscovita in un grande affresco di
Vladimir. Poiché questo € lungi dall’essere uno snodo narrativo
giustificato, e anzi alla luce della deliberata manipolazione storica di
Tarkovskij, sembra legittimo approfondire la questione dell’identificazione
di un tema iconografico al cinema. E davvero possibile - come abbiamo
annunciato nella tesi - tentare I’iconografia di una pellicola? La risposta ¢
nel testo della conferenza che lo stesso Panofsky, nel 1934, tenne alla Film
Library of the Museum of Modern Art di Princeton.

Per un contadino sassone intorno all’ottavo secolo non era facile capire il
senso di un quadro raffigurante un uomo che versa dell’acqua sulla testa di
un altro uomo, e anche piu tardi molti trovarono difficile afferrare il
significato di due donne in piedi dietro il trono di un imperatore. Per il
pubblico del 1910 non era meno difficile capire il senso di un’azione muta in
un film, e i produttori si servivano di mezzi di chiarimento simili a quelli che
troviamo nell’arte medioevale. Uno di questi fu [...] I'introduzione di
un’iconografia fissa che informava subito lo spettatore circa i fatti e i
personaggi principali, cosi come le due donne dietro I'imperatore, se

portavano rispettivamente una spada e una croce, simboleggiavano
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unicamente la Fortezza e la Fede. Nacquero, identificabili dall’apparenza
standardizzata, dal comportamento e dagli attributi, i tipi a tutti noti della

Vamp e della Ragazza Per Bene (gli equivalenti moderni forse piu convincenti
delle personificazioni medioevali del Vizio e della Virtu) [...] (Id. [1934] 2015,
84-85).

Non é difficile suggerire un esempio che
illustri I'intuizione di questo confronto.
Appena un trentennio dopo la fuga di
boulevard des Capucines, scatenata
all’arrivo del treno en gare de la Ciotat, nel
1927 gli spettatori del film di Murnau
Sunrise: A Song of Two Humans

10 | Sunrise, 14°59. distinguevano a prima vista la Donna-di-
11 | Giotto, Vizii: Ira, 1306 ca., citta dalla Moglie-fedele, non altrimenti da
Padova, Cappella degli

come un padovano del Trecento, nella
figura che si straccia le vesti agli Scrovegni,
avrebbe riconosciuto il simbolo cristiano
dell’lra. Cosi, assumendo la prospettiva sulla storia delle immagini che era
stata suggerita a Panofsky da Aby Warburg, I’attrice Margaret Livingston,
contorta come una Menade a ritmo di Charleston, tra le braccia del suo
campagnolo puo forse comprendersi meglio se posta accanto I'allegoria
del Vizio, dipinta da Giotto tra il 1302 e il 1305 [Figg. 10 e 11]. “Proprio
perché mosso da interessi analitici e conoscitivi” e perché ispirato alla
lezione warburghiana, il sistema di Panofsky “non é condizionato in alcun
modo da pregiudiziali valutative e di ‘prestigio’ culturale e artistico”
(Garroni 1968, 15-16), ed e anzi sgombro da ogni ostacolo temporale:
tanto da poter osservare insieme I’arte medievale e il cinema delle origini.

Scrovegni.

Tuttavia, non ci si puo limitare ad una “descrizione” di posture comuni.
Infatti:

| film coordinano cose materiali e persone, e non un mezzo neutro, in una
composizione che riceve il suo stile, e puo divenire persino [...]
preterintenzionalmente simbolica, non tanto da un’interpretazione nella
mente dell’artista quanto dalla effettiva manipolazione di oggetti fisici
(Panofsky [1934] 2015, 94-95).
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E quando gli “oggetti fisici” coordinati nel film fossero opere d’arte
‘maggiore’, passibili per se stesse di un’interpretazione? Ecco che di
Andrej Rublév potremmo fare un’interpretazione iconologica ‘al quadrato’,
sommando i simboli espressi dai significanti eterogenei del film, come le
icone inquadrate e la cinepresa per inquadrarle. Ed ecco che, in
conclusione, il metodo col quale studiare le intersezioni tra la pittura
medievale moscovita e I’opera di Tarkovskij - col fine di scoprirne la
dipendenza reciproca, e ricordando come agli occhi del regista (per
I’indugio su un’arte diversa dal cinema e il congedo del suo valore
letterale) la nostra sia un’operazione indebita - questo metodo ibrido e
sintetico €, a buon diritto, e anzi meglio di tutti gli altri, quello che oltre la
forma legge il problema della produzione del significato simbolico: ovvero
I’iconologia tripartita panofskiana.

4. Vicino il pioppeto. Simulazione pre-iconografica

Il primo momento del metodo corrisponde alla “descrizione pre-
iconografica“, che e soddisfatta dall’enumerazione dei motivi artistici.
L’interesse, a questa altezza, € riservato alle pure forme dei soggetti
naturali, ovvero un materiale

... qui est constitué dans tous les films par la simple existence physique du
‘monde’ (fragment du monde) photographiable et photographié, c’est-a-dire
inscrit par le recours a la lumiére, a cette capacité qu’a la lumiere de
‘transmettre’ le double ou la trace de ce fragment du monde (Legrand 1979,
70-71).

L’oggetto della ricognizione che ci siamo proposti &€ quanto di ‘arte
medievale’ sia esposto a favore della cinepresa. Tuttavia, risulterebbe
inutile fingersi un capo tataro che non ha letto i Vangeli per tutte e tre le
ore di Andrej Rublév. Diamo allora un solo esempio.

A un terzo del film, ultimata la decorazione degli stipiti e degli intradossi
delle porte (73°10), che collegano i luminosi ambienti del palazzo dove si
trova il protagonista, vediamo questi seduto, circondato da molte tavole
dipinte, intento a ritoccarne una che rappresenta un uomo a cavallo dal
mantello svolazzante, con la lancia puntata a terra (74’56) [Fig. 12]: una
figura in tutto simile a quella fusa sulla superficie del grande strumento
metallico, che viene estratto dal suo involucro sotterraneo alla fine della
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pellicola. Lo spettatore non ha difficolta di sorta nel nominare queste
immagini: un’icona e una campana, decorate con San Giorgio che uccide il
drago.

Se la descrizione si fermasse a questo punto, riuscirebbe perdo come poco
pit di un’enumerazione ‘statistica’ delle presenze artistiche del film, che
verrebbero trattate quali isole di un arcipelago silenzioso, quando invece ¢
fitta la rete di rimandi intra-testuali. E poiché agli oggetti della nostra
ricerca sapremmo dare un nome, come abbiamo fatto col cavaliere, tanto
vale soffermarsi anche sui loro aspetti materiali, i quali rimangono per
definizione esclusi da questa fase della ‘scienza dei soggetti’ panofskiana.
Eppure essi rivestono un’importanza cruciale per decifrare appieno
I’opera: sarebbe percid opportuno considerare I’approccio storico-stilistico
come uno stadio preliminare, o in parte parallelo, alle diverse fasi
dell’iconografia (van Straten 2009, 34). Soprattutto perché questo pud dar
conto della ricerca sul Medioevo di Tarkovskij.

12 | Andrej Rublév, 74°57.
13 | Andrej Rublév, 91°15.

La pietra bianca che funge da quinta alla primissima inquadratura é tipica
dell’architettura religiosa della Russia nord-orientale, i cui caratteri
generali sono “I'inclinazione alla decorazione e all’abbellimento e la
tendenza alla dinamicita della costruzione” (Lichacév 1991, 184).
L’angolatura con cui € puntata la cinepresa dal basso verso I’apice della
chiesa € una sottolineatura della verticalita dell’edificio - il quale sembra
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librarsi in aria, fregiato di bassorilievi fin sotto il tetto - mediante una
messa nella prospettiva dei popolani indaffarati ai suoi piedi. Se dall’alto,
appeso alla sua proto-mongolfiera, tali rilievi saranno apparsi di certo piu
leggibili ad Efim, il muzik volante, la sua visione doveva pero riuscire
irrimediabilmente falsata. | ritmi delle paraste, le finestre affusolate, le
nuove cupole costruite per accumulo di volumi erano conquiste
architettoniche pensate per essere fruite, nemmeno a dirlo, dal basso.

Ci sara pero qualcun altro che vedra una chiesa dall’alto. Mentre i barbari
fanno razzia fin sulle cime dorate dell’Uspenskij Sobor (la Cattedrale della
Dormizione di Vladimir di cui si preparava la decorazione nel film) [Fig.
13], dove il protagonista aveva ricevuto la sua seconda commissione,
anche il principe Jurij vi si arrampica per vedere la citta che ha consegnato
al nemico. Sullo scenario storico che percorre Andrej Rublév trionfa il
principato di Moscovia, nei decenni a cavallo tra il XIV e il XV secolo. Egli
apparteneva alla generazione che aveva recuperato alla coscienza la
propria identita nazionale con la battaglia di Kulikovo, quando I'8
settembre del 1380 i principi feudatari si erano uniti dietro il vessillo del
moscovita Dmitrij Ivanovi¢, di li in avanti detto Donskoj, dal campo presso
I’alto corso del Don dove sconfisse I’esercito tataro-mongolo del khan
Mamaj. Il film racconta proprio delle lotte tra i figli del Donskoj, ovvero il
Gran Principe Vassilij | di Mosca e il traditore Jurij di Zvenigorod: entrambi
interpretati da Jurij Nazarov. Negli anni successivi a Kulikovo, il nuovo
principato egemone aveva abbinato alla restaurazione politica un singolare
fenomeno di restauro architettonico nei luoghi emblematici del periodo
pre-mongolico. Se da un lato era inevitabile riferirsi ai modelli autorevoli
delle grandi chiese di Vladimir e Suzdal’, dall’altro € significativo che
Andrej Rublév e il confratello Daniil Cérnyj si trovino nella citta assediata
proprio per rinnovare gli apparati decorativi del suo centro religioso.

Per la medesima ragione incontriamo il monaco al palazzo di Vassilij nella
capitale. E ragionevole immaginarsi sul Cremlino, riedificato in pietra da
Ivan Kalita appena nel 1366. In questo caso non abbiamo da supporre una
risemantizzazione degli spazi architettonici medievali da parte di
Tarkovskij, poiché della Mosca del periodo non € sopravvissuto nemmeno
un edificio (a titolo d’esempio, ricordiamo I'incendio del 1547 al
Blagovescenskij Sobor, la Cattedrale dell’Annunciazione, che distrusse
anche la prima Deesis dipinta da Rublév). E invece degno di nota come il

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019



regista si trattenga su un risvolto pratico della produzione scultorea. Non
essendo Andrej Rublév una pubblicazione scientifica né un manuale d’uso
dell’epoca, non possiamo dire se gli scalpellini alle dipendenze di Vassilij
Dmitr’evi¢ avessero rifinito i fregi degli stipiti aprés o avant la pose
(Wittkower 1985, 53-59), ma si puo ritenere che i consulenti storici, che
supervisionavano la stesura della sceneggiatura, diedero parere positivo
alla scena girata nella tettoia nei pressi del palazzo, verosimilmente luogo
di lavoro (e rifinitura avant la pose) della bottega [Fig. 14].

Ad Andrej - I’ennesimo spunto caratterizzante - piace I'intaglio perché é
lieve, quasi dissimulato nel candore delle pareti. Solo Mitjaj sa fare una
cesellatura cosi senza prima marcare: alla maestria deve essere dunque
abbinata la rapidita d’esecuzione, per sperare di ottenere il palcoscenico
che € un palazzo del potere centrale. Il principe ha pero lesinato sulla
pietra, si lamenta uno degli artigiani, e a Zvenigorod hanno gia portato i
marmi. Il lavoro li verra meglio. Sprazzi come questi di realismo di
sceneggiatura, se non possono essere intesi come meri espedienti di
ambientazione, ma nemmeno ritenersi attendibili durante una lettura
storica, concorrono, semplicemente, a rinsaldare il ruolo costitutivo che
I’arte medievale gioca in Andrej Rublév.

14 | Andrej Rublév, 74°36.

Non meno puntuali sono gli aspetti pratici legati alla pittura che vi
vengono inscenati (Uspenskij-Losskij 2007, 61-65). Dal pioppeto che
inondava di piumini la tettoia degli scalpellini sarebbero probabilmente
venute le tavole dipinte dal protagonista li presso. Insieme alla betulla, il
pioppo é infatti il legno piu adatto, perché meno resinoso, alla
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fabbricazione del supporto delle icone. Sul retro della tavola venivano
applicate due traverse di legno (come si vede bene nel laboratorio di Kirill
al monastero, il terzo dei tre personaggi dell’incipit) per far si che non si
deformasse né si aprissero fenditure. Teofane domandera scocciato: “Hai
lasciato la colla sul fuoco?”, e prima ancora andava alla ricerca dell’olio di
lino: due materiali - il primo, mischiato al gesso, per ottenere I'intonaco, e
il secondo da applicare una volta asciugato il colore - ricorrenti nel diario
di un iconografo medievale.

Vale infine la pena di suggerire un altro parallelo tra Tarkovskij e Rublév.
Nella scena in cui il regista faceva ammonire il protagonista da Daniil col
pensiero dell’inverno venturo, quando non si sarebbe piu potuta affrescare
la Dormizione perché il colore non si sarebbe asciugato, pensava forse di
prevenirlo dal proprio errore del novembre 1965: I'abbandono del set a
causa della neve e la ripresa dei lavori solo nel maggio dell’anno seguente.

5. Due appelli dalla campana. Risignificare le fonti iconografiche
Il secondo momento del metodo panofskiano e invece I’“analisi
iconografica”, che ha lo scopo di rinvenire i significati convenzionali dei
motivi artistici combinati in immagini, quindi in storie e in allegorie. La
“femmina” distesa e “quello nella scatola” divengono la ‘Vergine Maria’ e il
‘Gesu Bambino’, quindi una "Nativita di Cristo". Tuttavia, nell’ambito di
Andrej Rublév, come & naturale, tanto i significati delle icone quanto quelli
creati dai movimenti della cinepresa sono stati ‘rinvenuti’ con la loro
stessa formulazione. Vale a dire che I'iconografia non € sempre (e non puo
essere) una questione di decifrazione. Ad esempio, dopo la lunga cattivita
del bianco e nero, i soprusi del potere e il silenzio della rinuncia, il film
culmina e si esaurisce sui prodotti artistici del popolo ‘liberato’ dal
protagonista, e lo spettatore puo riconoscere i titoli delle icone che gli
scorrono davanti, quali elementi minimi del proprio patrimonio nazionale
(e della propria coscienza religiosa): I’Entrata in Gerusalemme, la Nativita
di Gesu, Cristo in maesta, la Trasfigurazione, la Resurrezione di Lazzaro,
I’Annunciazione, il Battesimo di Cristo, la Trinita, I’Arcangelo Michele e il
Salvatore (Pellanda 2015, 46-47). Mentre prima, fluita la scorreria che
tragicamente nomina un episodio, a 104’32 si vedono le tavole della
Vergine, del Pantocratore e del Battista andare a fuoco: fortunatamente
solo nella finzione scenica, poiché a Vladimir I'iconostasi scampo prima ai
Tatari, poi ai ridipintori alla maniera moderna, nel Settecento di sparuti
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scrupoli di Caterina la Grande, quando trovo rifugio e venne dimenticata
nella chiesa di Vasil’evsk, fino ad arrivare nelle sale della Galleria
Tret’jakov di Mosca, dove la videro Tarkovskij (e gli altri spettatori del suo
film).

Il riconoscimento dei soggetti sopra elencati non & dovuto passare al
vaglio della storia dei tipi (cioé la messa in rapporto tra epoca, concetto e
sua manifestazione pittorica) né ¢ il risultato di un incrocio di repertori
figurativi e letterari tipico delle analisi iconografiche. Ai fini di questa
ricerca, puo essere invece di grande utilita studiare le fonti medievali di cui
si e servito il regista, per scoprire che grazie a queste ha realizzato i suoi
precisi fini poetici, e per comprendere il senso della loro
risemantizzazione che si anticipava nella prima sezione del testo. Consci,
ad ogni modo, di sconfinare talvolta nel terreno dell’interpretazione. Cosi
lo stesso Tarkovskij:

Noi abbiamo raccolto una montagna di documenti cercando di essere il piu
possibile vicini alla verita storica. Per altro abbiamo avuto molti specialisti-
consiglieri che hanno preso visione di quello che facevamo e hanno accettato
il nostro punto di vista senza riserve. D’altra parte io posso dirvi quello che
penso a questo proposito, non si tratta di inesattezze storiche ma del fatto
che girando questo film noi, in una certa misura, abbiamo spostato gli

accenti a seconda delle nostre intenzioni (Tarkovskij 1975, 23).

Dal punto vista della ‘verita dei fatti’, il Medioevo del suo Rublév ¢ allestito
da Tarkovskij “come se I’evento e la storia fossero sfumature di colore che
danno la certezza dell’insieme ma non del dettaglio” (Pellanda 2015, 105).
Basti questo caso: se € pur verosimile che il pittore si trovasse ancora a
Vladimir quando la citta venne presa d’assalto dall’orda di Edigu nel 1410
(1408 nel film), & invece errato che a guidarli fosse Jurij Dmitr’evi¢. Era
invece il principe di Suzdal’, poiché le lotte intestine alla casa regnante
cominciarono solo nel 1425, alla morte di Vassilij I, e opposero Vassilij Il
suo figlio e, appunto, lo zio, principe di Zvenigorod.

E innegabile che la storia e I’arte russe medievali siano in Andrej Rublév gli

strumenti di uno spettacolo contemporaneo, ma tale operazione non
necessita di apologie: infatti ogni grande opera vive di vita propria e al suo
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interno, seppure si affaccia sulla realta (presente o passata che sia), ricrea
a bella posta il mondo esterno secondo i propri intenti stilistici e diegetici.

Sotto il profilo storico era nostra intenzione fare il film come se avessimo

narrato la storia di un nostro contemporaneo. E a questo scopo era

necessario vedere nei fatti storici, nei personaggi, nei resti della cultura

materiale, non futuri monumenti, bensi qualcosa di vivente, di respirante, di

banale persino. Per quel che riguarda i dettagli, i costumi, gli oggetti di

scena eravamo decisi a guardare tutte queste cose non con gli occhi degli

storici, degli archeologi, degli etnografi, di coloro che raccolgono oggetti da

museo. Una sedia doveva essere vista come un oggetto sul quale ci si siede,

e non come una rarita da museo (Tarkovskij [1986] 2016, 35).
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15 | Andrej Rublév sulle
impalcature dello Spassky Sobor
del Monastero di Andronikov,
1592 ca. Miniatura, Mosca,
Biblioteca di Stato russa, Vita
miniata di San Sergio, ms. 8663,
f. 304.

E tuttavia, dei medesimi documenti degli
intendenti museali Tarkovskij dev’essersi
servito in piu luoghi. Eccone tre.

Il celebre manoscritto noto come Vita
miniata di San Sergio (Licevoe Zitie Sergija
Radonezskogo) (Gonneau 2006, 39) - una
fra le tante copie che discendono dal testo
redatto da Epifanio il Saggio e aggiornato
da Pacomio il Serbo, nel primo quarto del
Quattrocento - comparve alla corte
moscovita tra il 1589 e il 1592. In
quell’epoca, se non era ancora vivo il
ricordo di Rublév, certamente era piu
saldo quello della sua opera. Nel codice si
contano non meno di 653 miniature. Una
di queste illustra Andrej e Daniil, oramai
anziani, arrampicarsi sui ponteggi della
novella Cattedrale della Trinita di San

Sergio; al lavoro coi pennelli [Fig. 15]; e riposare infine I'uno accanto
all’altro, vegliati dallo sguardo dei confratelli. Per quanto I’abbia dovuta
guardare con gli “occhi degli storici”, & difficile credere che Tarkovskij non
si sia riferito a un’immagine tanto preziosa, che mostra non un’opera

d’arte, ma il riposo durante la sua realizzazione, un commovente tratto di
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intimita che ha certamente ispirato la caratterizzazione dei due
personaggi, legati nel film da un’amicizia fraterna.

Di un’altra fonte storica russa c’é chi intravede le tracce in Andrej Rubléy,
ossia la Cronaca degli anni passati,

... il libro costruito pazientemente nel corso di secoli interi dai monaci del
Monastero delle Grotte di Kiev, il libro nel quale si avvicendano, in uno stile
spoglio e impersonale, scandito dalla storia e non dall’'uomo, racconti epici
ancora memori di canti pagani, [...] leggende di santi e novelle d’ambiente
claustrale avvolte in un’atmosfera degna del Beato Angelico, descrizioni di

battaglie sanguinose (Vitale 1970, 48).

Insomma, un prodotto letterario nutrito dei moduli cronachistici puo, in
fase di stesura della sceneggiatura, aver condizionato lo sviluppo
episodico del film? Sembra risponderci il regista stesso:

lo sono uno di coloro che hanno cercato di rendere vivo il rapporto fra il
passato della Russia e il suo futuro. Per me I’assenza di questo rapporto
sarebbe fatale. lo non potrei esistere (cit. in Salvestroni 2005, 9).

O ancora: se puo apparire scontato collocare tra la ‘bibliografia primaria’
di Andreij Rublév proprio la sua pittura (a ben vedere, la scelta invece &
travagliata), non si puo dire lo stesso della sceneggiatura del film. Questa
apparve in forma di kino-roman sulla celebre rivista ‘Iskusstvo kino’
nell’aprile del 1964, e tanto fermento genero nel sottobosco
cinematografico sovietico, timorato delle forbici della Goskino. Sono molti
i brani a dimostrare che il ricamo stilistico & sorretto da una conoscenza
puntuale della materia medievale che sarebbe poi stata ricreata o filmata,
e che anzi il suo autore ha percorso la Moscovia del tempo nella
letteratura specifica (come risultera evidente dallo stralcio proposto qui
sotto).

E questo il momento di porci una domanda fondamentale: se I'iconologia
panofskiana sia effettivamente il metodo migliore da adottare per
I’obiettivo che ci siamo posti, oppure se, lavorando di lima, stiamo
seguendo questa strada solo per far combaciare i pezzi che ci hanno dati:
le icone, il film su un iconografo e I’episodio di un errore iconografico. La
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nostra potra sembrare una risposta partigiana, ma nell’immenso cantiere
di Andrej Rublév, dove le arti visive e il cinema lavorano gomito a gomito
sulle impalcature, come maestranze specializzate sotto la guida del
regista-architetto (Panofsky [1934] 2015, 92-93), il valore reale di questa
operazione sta nel fatto che, per indagare il contenuto delle immagini,
permette di mettere a sistema tutte le sorgenti di senso che collaborano
alla fabbricazione di quello finale, unitario e simbolico, dunque
iconologico.

Analizzando I’episodio de La campana 1423 possiamo dare un saggio di
come il metodo assunto porti a risultati innovativi anche in questo ambito
cinematografico. Le guardie del Gran Principe sono alla ricerca di un
fonditore, ma pare che tutti siano stati decimati dalla peste, come il padre
del giovane Boriska, il quale sostiene pero che questi gli ha rivelato il
segreto della fusione sul letto di morte. Il lavoro comincia e il ragazzo
recita risoluto la sua parte. Il vecchio Andrej Rublév si aggira per il
cantiere.

L’autunno sta per finire. In un’immensa fossa rivestita di pietre una ventina
di fonditori sta terminando la costruzione della forma superiore in argilla.
L’enorme montagna [...] viene rivestita di sbarre di ferro curve ad arco che
terminano con un uncino. A poco a poco tutta la forma viene imprigionata in
una grata simile a un giaco. [...] Anche in alto, sui bordi della fossa, ferve il
lavoro: si scaricano le assi, gia digrossate o ancora grezze, si portano pietre
e mattoni, si prepara la calce. [...] Gli operai stanno piantando degli enormi
tronchi di quercia, di almeno un metro di diametro. [...] | carpentieri
praticano delle aperture oblique nella parte superiore del tronco, da cui poi
passeranno le funi (Tarkovskij 1992, 185).

La fusione avviene che la neve é gia caduta. Davanti il Gran Principe e
alcuni ambasciatori che parlano italiano, tutto il popolo si é riunito per
udire il primo rintocco. E la campana suona. Ma cosa significa questo
suono? Potrebbe essere una chiamata, anzi: due.
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16 | Andrej Rublév, 165°12.

La prima e una chiamata alla voce dell’artista. Le campane sono rubricate
fra gli oggetti liturgici con dignita di interpretazione fino almeno dalla
trattatistica dell’Xl secolo. Guillaume Durand de Mende, nel suo Rationale
diuinorum officiorum, vi individua il correlativo oggettivo dei predicatori.
Se le campane richiamano i fedeli alla chiesa - fungendo da memento
cadenzato nelle ore del giorno - e ricordano loro la promessa dell’Aldila, i
predicatori di quel regno si fanno voce. E come se prolungassero ’eco dei
rintocchi fin dentro il luogo di culto propagatore. Inoltre, poste sulla
sommita di questo, non ¢ difficile riconoscere in quella sorgente sonora la
metafora della voce di Cristo, disteso ai suoi piedi nella sagoma di una
croce. Quando nel film la creazione di Boriska dara il primo suono, Andrej,
muto per un voto di penitenza da lunghi anni, si decidera a tornare alla
parola. E alla predicazione della sua pittura. Quasi che dal rame fosse
venuta, appunto, una chiamata di Dio o, meglio, del suo popolo, a cui egli
dovesse rispondere.

Se uno dei nodi di Andrej Rublév é riconoscibile nel silenzio dell’occhio
interiore del monaco pittore, il perno su cui ruota il segmento finale sta
nella dissolvenza incrociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra
la parola e un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il definitivo silenzio
per I'orrore delle guerre e la cattiveria degli uomini, e la manifestazione
esplicita della vitale forza dell’invenzione creativa, tra il suono della
campana che si propaga all’intorno e le immagini insistite dell’epilogo a
colori (Borin 2009, 276-277). Tarkovskij stesso non rimase sordo
all’appello. Se é pur vero che in fase di lavorazione Andrej Rublév ando
incontro ad un taglio di soli quattro minuti (su duecento, e il regista se ne
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disse contento), una volta uscito nelle sale patrie fu fatto passare
meticolosamente sotto silenzio. Tanto che qualcuno non ebbe remore a
scrivere: “che un film di tale problematica [...] non riesca a raggiungere le
sale sovietiche é frutto di un burocratismo che si fa disgraziatamente
vanto nel negare cittadinanza ad opere che mettono a repentaglio le
certezze ricevute” (Siciliano 1970). Ciononostante, nel 1969 il Rublév
giunse a Cannes, e di li poté suonare in tutta Europa.

La seconda chiamata e una chiamata all’unione del popolo. Risiede nel
lessico comune il senso della potenza aggregativa delle campane (che
stanno in cima al campanile) sulla comunita civile. Questa doveva essere
tanto maggiore in un’epoca dallo skyline privo di soluzioni di continuita
che non fossero le torri campanarie. Eccezion fatta per i frutti dell’impresa
privata, i quali, con logica significativamente ‘maschile’, esprimevano
tanto pill vigore economico quanto piu erano alti (Bacci 2005). Con gesto
quasi occulto e senza dubbio rituale, la citta vinta veniva privata delle
proprie campane, con I'intento scoperto di metterla (politicamente) a
tacere. Scrive ancora Tarkovskij nel brano citato che i moscoviti portarono
spontaneamente alle fornaci il proprio argento. Non per la gloria del Gran
Principe, ma perché i rintocchi sono di tutti. Gérard vescovo di Arras-
Cambrai descrisse del suono delle campane “its capacity not only to terrify
enemies but also to disperse demons” (LeSak 2018, 71).

In un’altra sede, di approccio materiale ed esperienziale, ci
domanderemmo in quale modo I'attivazione di tale forza apotropaica, ad
opera del dispositivo acustico delle campane, strutturasse lo spazio
pellegrinale medievale. In questa, iconografica e teoretica, giova ricordare
che nei marchi impressi sulla circonferenza di oggetti siffatti veniva
riconosciuta la medesima forza. Possiamo allora supporre che Tarkovskij
si sia adoperato nel mostrarci un rilievo del San Giorgio che uccide il drago
[Fig. 16] non nel suo “significato convenzionale” panofskiano, ovvero come
capitano della militia Christi, ma come fosse un motivo artistico che
concorresse al significato dell’insieme; e che per essere stampato proprio
su quel simbolo dell’unione popolare che € la campana, questo san
Giorgio di Tarkovskij non batta solo i Demoni spirituali ma anche quelli
contingenti, come fosse divenuto I’icona piu rappresentativa della Russia
stessa. D’altronde ricordiamo le parole del regista su Andrej, che é geniale
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perché esprime “il proprio conflitto con la realta in modo non diretto, ma
allusivo”.

Infine, la nostra ricognizione esemplare sulle fonti del film non puo che
concludersi su un’opera coeva per linguaggio e ambientazione: la trilogia
incompiuta di Ivan il Terribile (1944, 1958) del genio sovietico Sergej
Michajlovi¢ EjzenStejn. Da una ricerca accurata sui quadri degli
‘ambulanti’, il gruppo di artisti russi anti-accademici della fine del XIX
secolo, “risulta ormai incontrovertibile che la concezione e la costruzione
ejzenstejniana, nonché I'intuizione dell’impaginato generale dell’lvan
affondano le proprie matrici culturali e figurative proprio in questa

specifica zona di referenza artistica degli ultimi trenta anni dell’Ottocento
russo” (De Santi 1987, 31-34).

17 | Chernobyl (id., Johan Renck, 2019). E3, Open Wide, O Earth, 45’27.
18 | Chernobyl E3, 44°19.

Ma non solo col fine di rappresentare il proprio Medioevo nazionale ed
epico ci si € rivolti a questo immaginario pittorico. A 45’27 del terzo
episodio della recentissima miniserie televisiva Chernobyl (che I'accento
british degli attori testimonia non abbia ricevuto I’approvazione di Putin)
vediamo, in dettaglio, appesa in un corridoio di un palazzo del KGB una
copia del quadro Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581
[Fig. 17], dipinto da II’ja Repin, capofila ambulante. Possiamo ben
tralasciare il ricamo esegetico dell’abbraccio paterno dopo il gesto
scellerato contro il figlio. L'abbraccio di Gorbagév sarebbe stata una magra
consolazione per il popolo sovietico in quel tempo disastroso. Ma
fissiamoci sulla materia pittorica, pastosa, disfatta, squagliata, come la
carne del pompiere che era di servizio la notte dell’esplosione della
centrale: poco prima (44’19) [Fig. 18], non a caso, questi veniva mostrato
accanto alla moglie. Tacciamo infine la teoria della preveggenza atomica di
Tarkovskij.
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6. Jurij Dmitr’evi¢ Apollyon. Un ‘mostro’ iconologico

Il metodo di Panofsky si conclude con I'interpretazione iconologica
orientata alla scoperta dei significati simbolici, i quali nel film Andrej
Rublév, in virtu della sua gia dichiarata natura bifronte, sono ricavati da
due serie di oggetti diversi: ovvero I'arte medievale in quanto tale e I'arte
medievale in quanto ‘oggetto di scena’. Infatti:

| film sono per se stessi uno sconfinato repertorio iconografico, in quanto
contengono elementi che sono di competenza sia dell’iconografia, nella
specifica accezione panofskiana, sia di una peculiare iconografia

cinematografica (Costa 1991, 114).

Nell’affollato succedersi filmico di immagini suscettibili di proposte
interpretative ibride, quanto si provera a fare sara di contenere lo sguardo
all’interno della Cattedrale di Vladimir, fissandolo in particolare su tre
momenti che sembrano guadagnare il loro simbolismo per detractio,
sottrazione - un’immagine mancante, un foro sul soffitto, dell’oro rubato.

Per ordine. Il commento del Giudizio universale dello spettatore dovrebbe
attenersi a una macchia di fango su un muro intonacato, poiché questo e
solo questo ¢ cio che ci concede il regista. Dopo il flash-back
dell’accecamento, Andrej raccoglie una manciata di terra lurida e imbratta
la preparazione bianca del muro dell’Uspenskij Sobor: pane per chi
frequenti le arti performative, ma dubbio per chi le medievali. Dal
momento che era pratica delle botteghe dei frescanti affidare le pareti piu
‘prestigiose’ al maestro piu autorevole, e che il nome di Andrej compare
ancora per secondo nei documenti, sarebbe ragionevole ricercare nel
braccio occidentale della croce greca i suoi contributi. Ma a dire il vero,
anche alla presenza del lavoro realizzato negli scarti diegetici del film,
stringendoci alle fonti materiali, I'intervento di Rublév conservatosi
(effettivamente in quel braccio) non restituisce I'idea del ciclo nel suo
respiro profondo [Fig. 19]. Il tema iconografico del Giudizio era dilatato
sulle volte e sui pilastri in una miriade di personaggi. Per quanto possiamo
vedere, la variazione del disegno, il “movimento piano delle linee chiuse
che contornano le figure” (Smirnova 2006, 101), I'accordo cromatico
raggiungono invero presso Andrej e Daniil una grande armonia. Questi
avevano ancora di fronte I’opera del loro predecessore bizantino, che
erano incaricati di rinnovare. Ma se “i bizantini dipingevano a colori vivi le
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visioni delle calamita umane, I'ira del Giudice [...], 'umanita rabbrividita,
per meglio ammonirla con la narrazione pittorica” (Alpatov [1959] 1962,
26-27), presso i Russi il Giudizio si esprimeva altrimenti. “Negli occhi delle
figure di Rublév si pud leggere piu che il terrore per il castigo, la speranza
del perdono, la fiducia in un limpido avvenire”. | toni cruenti sono
stemperati in una visione serena, le “figure tipicamente russe degli
apostoli, degli angeli e dei santi” sono architettate in un equilibrio
pacificato, come se ognuno trovasse spontaneamente il suo posto su uno

scranno o in una schiera, come ad esempio nel Tribunale degli apostoli,
dove aleggia una “tranquilla pensosita” (lvanova-Demina 1966, 4-5) piu che
gravare I'inesorabilita di un giudizio.

e

19 | Andrej Rublév, Giudizio finale: Giacobbe, Abramo e Isacco in Paradiso, 1408.
Affresco. Vladimir, Cattedrale della Dormizione.
20 | Andrej Rublév, 78’57.

Tarkovskij ci cela Rublév, ma c’e lo spazio per un commento ‘a cornice’, di
due testimonianze prossime per geografia stilistica, una antecedente e una
successiva agli affreschi di Vladimir del 1408. La prima: nella Chiesa del
Salvatore della Trasfigurazione sulla collina di Neredica, presso Novgorod
- edificata nel 1198 per volere del principe Jaroslav Vladimirovic e
affrescata da maestri novgorodiani negli stessi anni - si € conservato un
vasto ciclo di affreschi ‘primitivi’, prezioso documento della mediazione
tra gli imperativi bizantini e le tradizioni locali amanti della minuta
effusione di dettagli. In una delle scene infernali del Giudizio, “da sotto i
piedi di Cristo sgorga il fiume di fuoco nel quale si vedono le teste dei
peccatori [...]. Sullo sfondo del fiume é raffigurata anche la caverna
dell’Ade, nella quale Satana, con le sembianze di un vecchio seminudo con
la chioma scompigliata e la barba arruffata, siede sopra un mostro a due
teste e tiene sulle ginocchia I’'anima di Giuda” (Alfa e omega 2006, 91). Un
mostro degno del pennello di Daniil, il quale diceva nel film: “Ho inventato
un demonio tale! Il fumo dal naso, gli occhi...”. All’altro capo
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dell’interpretazione a incastro, poco piu di mezzo secolo dopo la morte di
Rublév, c’é I'icona dell’Apocalisse della Cattedrale della Dormizione di
Mosca. Nel terzo e ultimo registro dell’opera, il nostro tema iconografico a
prima vista

... mantiene il consueto aspetto della tradizione bizantina o russa. Il Cristo,
isolato nella mandorla, é fiancheggiato dalla Vergine, dal Battista e dagli
apostoli, suoi consiglieri [...], ma non & piu un fiume di fuoco quello che
scende dal trono [...], bensi il fiume di vita dell’Apocalisse (Christe 2000,
51).

Per affermare che la figura di Andrej Rublév rappresenti il vessillifero verso
la pacificazione del tema escatologico nel campo delle arti moscovite,
sarebbe necessaria una reale collazione delle fonti figurative. Che
Tarkovskij lo ritenesse tale & piu facile a dirsi. Ed € invece nostra opinione
che egli abbia oggettivato questi umori spirituali (personali del pittore, e
sociali del suo popolo) per mezzo di una macchia di fango sulla parete
(78’57). Con sottile lavoro non di dispositio, ma di ornatus, il regista ha
giocato di non-detto, ha studiato I'ellissi “come mezzo efficace per
suscitare attese e per protrarne il soddisfacimento ‘proiettando in avanti’”,
seppure di secoli, “I’attenzione di chi ascolta o legge”, o guarda (Mortara
Garavelli 2016, 224). Cio che importa, sul versante meno battuto di
un’iconologia meticcia, € che Tarkovskij - volente o nolente - abbia dotato
di un valore simbolico di tale portata un’immagine solamente promessa,
preannunciata da uno squarcio sul bianco che sarebbe divenuto colore
[Fig. 20].

Sostiamo ora ai due terzi del film. Dispersa I’orda e sopite le fiamme, dal
tetto della Dormizione cadra la neve sui corpi esanimi di quanti vi si erano
rifugiati (116’46). Nemmeno le grandi chiese a pianta centrale della
tradizione orientale sembrano poter sfuggire la metafora della croce di
Cristo, nonostante non ne imitino la sagoma. “ll contenente (la chiesa) ¢ la
condizione dell’esistenza del contenuto (la Chiesa), il mezzo e la forma
stessa della sua realizzazione” (Baschet 2014, 48), nonché I'immagine piu
perfetta dell’unita del popolo che vi si raccoglie in preghiera. Divellere il
tetto della cattedrale (che nella realta dei fatti & improbabile sia accaduto,
dal momento che i Tatari ne asportavano solo le parti piu preziose)
assume il limpido significato di una ferita mortale al Corpo della comunita
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religiosa. La complessa simbologia che regola la disposizione e I'accesso
agli spazi consacrati & cosi frantumata dalla sommita.

21 | Goreakov nel finale colorato di Nostalghia.
22 | Andrej Rublév, 116’46.

E nelle chiese di Tarkovskij nevichera ancora. Dopo che solo mediante il
sacrificio del poeta Gorgakov é stata estinta la Nostalghia, il regista si
figura, con un’efficace soluzione di montaggio, che I'abbazia scoperchiata
di San Galgano abbracci I’isba della Russia lontana [Fig. 21]. Mentre piano
scende I'acqua dal cielo (124’). Poco prima, I’acqua addirittura fluisce
dentro la chiesa allagata di San Vittorino [Fig. 22] - una prepotente
irruzione del piu tarkovskiano dei simboli in un luogo di culto. “Non c’é
nulla di piu terribile della neve che cade in una chiesa, non & vero?”,
domanda Andrej al fantasma di Teofane, che si aggira tra le icone
carbonizzate.

Infine, il terzo simbolo che abbiamo saputo vedere attorno la cattedrale di
Vladimir, e spingere nel pozzo della tradizione medievale, ¢ quello che
forse per ultimo restituirebbe il suono del fondo, e con I’eco piu lunga.
Tanto deve durare la sua caduta nella storia delle immagini. Si tratta,
infatti, di quanto azzardiamo di battezzare - valgano le attestazioni di
prudenza che hanno preparato la conclusione - come antitesi tarkovskiana
del tipo iconografico dello lesous Christos Soter.

Il principe Jurij Dmitr’evi¢ appare sul tetto dell’Uspenskij Sobor (105’45). Il
fumo di una pira gli nasconde la folla terrorizzata, riversata ai suoi piedi,
mentre avvolto nel mantello sembra sporcare di bianco le grandi cupole
che i predoni stanno spoliando dei loro fogli dorati (106’20). Ad un tratto,
uno di questi gli scorre alle spalle al rallentatore (106°55) [Fig. 23].
Fissiamo questa immagine, perché si fara avanti fra le altre, e torniamo
alla chiusa del film.
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Anzi, al 1918, quando Grigorij Chirikov rinvenne sul Gorodok di
Zvenigorod tre icone molto rovinate ma di altissimo pregio artistico, e
senza indugio Igor’ Grabar le attribui a Rublév, credendo cosi di poterne
colmare la fase di mezzo della carriera, ignota alle fonti (Gonneau 2006).
Sebbene nel mezzo busto del Pantocratore si possa ritrovare quella
monumentalita tradotta nei “tratti somatici tipicamente russi” (Sergeev
[1981] 1994, 188) nota alla Dormizione, e nonostante il “raffinato
ellenismo delle proporzioni” (Smirnova 2006, 102-103), I’Arcangelo
Michele e I’Apostolo Paolo denunciano un bizantinismo incoerente per la
maturita dell’artista e non pensabile come fase giovanile. Cionondimento,
lo Zvenigorodskij ¢in, il ‘Cielo di Zvenigorod’, ha nutrito per un secolo
I'immaginario pittorico russo con il nome di Andrej. Tanto che é sugli
occhi del Salvatore che si esaurisce la conquista ultima del colore (191°10)

anche nella pellicola di Tarkovskij [Fig. 24].

23 | Andrej Rublév, 106°55.
24 | L'icona del Redentore, 1420 ca., Mosca, Galleria Tretyakov.

In sala dopo tutto questo colore torna la luce. Ma allo spettatore che dalla
vittoria del finale volgesse lo sguardo al colmo della distruzione, sulle
cupole della cattedrale, paludato in un campo dorato come il Cristo
appena visto vi era adagiato, il crudele principe di Zvenigorod apparira
come il suo anti-modello. E anzi un ‘Apollyon russo’. Nella Bibbia al suono
della quinta tromba dell’Apocalisse di Giovanni, leggiamo ancora questo
nome nella forma greca:

Ed aveano per re sopra loro I'angelo dell'abisso, il cui nome in Ebreo ¢
Abaddon, ed in Greco Apollion (Ap 9,11).

“Apollyon”, da apollumi, ‘distruggere’. Un Distruttore che al ralenti prepara

il Salvatore. Ci risparmiamo la conta delle probabilita che il regista fosse
cosciente di quanto stava rappresentando. Basti qui che I’espediente
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tecnico che rileva la scena é deliberato. Invece, per rispettare il principio
‘documentario’ dell’iconologia di Panofsky, del nostro ‘mostro’ dovremmo
distinguere una paternita condivisa. Ed ecco che si svela appieno la
metafora che ha imperniato questo lavoro.

Una goccia piu una goccia fanno una goccia piu grande, non due.

Sulle vette dell’Uspenskij Sobor, dove era alleato del divino, I’oro di cui si
imbeve lo Zvenigorodskij ¢in si fonde con I’oro ‘di scena’ alle spalle di Jurij
Nazarov, principe di Zvenigorod, per divenire uno straordinario monito
contro la cupidigia, I'inedito valore simbolico sorto tra le icone e la
cinepresa, I’oro di Tarkovskij [Fig. 25]. Vale a dire che se un Kunstwollen
russo & emerso dall’ostensione dell’arte di Rublév (e un Kunstwollen
sovietico dal grande lavoro collettivo al cantiere della campana), in questi
attimi esso somiglia a un peculiare Kunstwollen tarkovskiano: per I'aver
mutato di significato alla luce che emana lo scenario aureo dietro i propri
attori.

Le gocce di Domenico non erano in realta che i due linguaggi figurativi del
film, di cui non abbiamo voluto fin qui dimostrare la sola convivenza
pacifica, né stanare i prestiti dell’uno all’altro non dichiarati in sede
filologica, da un regista, peraltro, che a noi pare cosi spesso restio a
confermare quanto ci si aspetterebbe. Con le parole del matto citate qui
nell’incipit volevamo invece dire che ai nostri occhi Andrej Rublév si é fatto
custodia irripetibile della sopravvivenza artistica della Moscovia
quattrocentesca. La quale nella pellicola di Tarkovskij si € ingrossata come
un fiume che si sfami della pianura, ed é tracimata portando con sé le sue
categorie interpretative e linguistiche: russo e sovietico, sacro ed umano,
un ‘film medievale’. Per irrorare, in conclusione, alla confluenza tra il
cinema e la pittura, quel personaggio sazio di definizioni (ecco il grande
peccato di Panofsky: la conversione dell’immagine in parola) che nemmeno
noi abbiamo desistito dal nominare Jurij Dmitr’evi¢ Apollyon.
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25 | Andrej Rublév, 178°10.

*Un ringraziamento a Fabrizio Lollini che mi ha seguito nella tesi triennale
conseguita nel luglio di quest'anno, e in questo articolo.
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English abstract

This paper suggests a possible interpretation of the intersection within paintings
and cinema in the 1966 feature Andrei Rublev, by the Soviet director Andrei
Tarkovsky. The analysis is carried out in the methodological perspective of
Panofsky’s iconology, and its innovative results shed light on a unique artistic
vision, which the cooperation between Byzantine paradigms and the contemporary
film medium (under the direction of Tarkovsky) has given birth to.

key words | Tarkovsky; Rublev; Panofsky
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Tre bocche
Esempi di performazione sonora nelle arti
visive medievali

Luca Capriotti

"Nella pittura € una macchia e nella scultura & una cavita".

Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte

del XIlI - primi decenni del XIll secolo, Girona, Museu Diocesa.

Nel contesto degli studi inaugurati dal filosofo tedesco Alexander Gottlieb
Baumgarten, la lettura filosofica si € espressa spesso, tra XVIII e XIX
secolo, in modo critico sulla rappresentazione delle deformazioni
somatiche indotte da un temperamento perturbato, da un moto di
ribellione, dall’incomprensione a riguardo del mistero della morte, ma
anche dall’evidenziazione visiva di un atto percettivo o performativo che
deve rendere chiara 'utilizzazione dei sensi. D’altronde, come tutte le
dottrine, anche quella lettura estetica era figlia del proprio tempo, il
Settecento, nel quale il gusto che si andava sviluppando prendeva le
mosse da un recupero della classicita, in qualche modo sulla falsariga di
quanto accaduto nel primo Quattrocento fiorentino. All’interno del
dibattito sulla rappresentazione delle deformita corporali, merita una
menzione speciale, per il discorso che sviluppero, il Laocoonte di Gotthold
Ephraim Lessing, pubblicato nel 1766. Il filosofo tedesco ricerca la fonte
letteraria che ispiro il grande gruppo scultoreo, rintracciandola in Virgilio,
e cerca di stabilire in che modo sia avvenuta la sua funzionalizzazione
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artistica. In questa discussione trova spazio anche la teorizzazione della
specificita della pittura e della poesia, che Lessing svolge differenziando le
due arti da un punto di vista temporale: la poesia espone i fatti
consequenzialmente, mentre le arti visive mostrano un unico evento
icastico; e afferma che I’artista che scolpi il gruppo voleva ottenere un fine
estetico ben preciso, ossia evitare un accesso alla dimensione del dolore:

Doveva dunque diminuirlo; mitigare le grida in sospiri; non perché il gridare
tradisca un animo ignobile, ma perché stravolge il volto in un modo
disgustoso. Si immagini, infatti, di spalancare anche solo la bocca al
Laocoonte e si giudichi. Lo si faccia gridare e si osservi. Era un’'immagine che
suscitava compassione, perché mostrava nel contempo bellezza e dolore;
ora e divenuta una figura brutta e orribile, da cui si volge volentieri lo
sguardo, perché la vista del dolore suscita ripugnanza nel dolce sentimento
della compassione. La semplice ampia apertura della bocca nella pittura
una macchia e nella scultura € una cavita che produce I'effetto piu
disgustoso del mondo (Lessing, Laocoonte, 28).

Le irregolarita anatomiche, soprattutto facciali, derivate da
un’enfatizzazione dei moti dell’animo e della percezione dei sensi, sono,
in un certo senso, un tema scottante, che sara gradualmente riabilitato
appieno grazie alle neo-avanguardie novecentesche. Basti pensare al
pathos e all’attrazione che hanno destato le operazioni body-artistiche,
che ai nostri giorni rivestono una grande importanza nel contesto delle
strategie performative. Una sensibile censura artistica si consuma pero gia
nel contesto dell’avanzamento delle nuove implicazioni stereometriche del
cosiddetto ‘primo Rinascimento’ di inizio Quattrocento. La sua produzione
- con molte, alcune clamorose eccezioni - tende a rimuovere dai propri
prodotti ogni suggerimento visivo che possa comportare una eccessiva
concitazione dei tratti del volto, o un’impressione di squilibrio anatomico:
anche sulle scene piu forti, nelle movenze pur agitate delle membra o nella
animazione dell’insieme, doveva comunque spirare un’aura di grazia. La
declinazione di forme che rievocano la compostezza della classicita
apollinea non & mai, peraltro, univoca. Da una parte, il repertorio del
passato su cui si modellano le scelte visive ed espressive & un Antico
astorico, in cui arte greca e romana si confondono, alla ricerca di un
canone assoluto; dall’altra, la componente dionisiaca - o comunque
‘patetica’ - riemerge (per quanto non concettualizzata) dal rimosso,
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seguendo I’istanza, propria di molti movimenti di rottura, di distinguersi
dal passato.

Le premesse qui esposte mi permettono di orientare meglio la ricerca e la
discussione di opere d’arte del periodo medievale, durante il quale un
certo tipo di restituzione somatica sarebbe stata recepita come poco
gradevole dai rappresentanti di una cultura che pensava alla classicita
come a un repertorio totalmente equilibrato e senza eccessi. A tal
proposito ho scelto di analizzare un architrave ligneo, uno marmoreo e un
affresco, che comprendono un arco cronologico relativamente ristretto,
che va dal Xll secolo alla fine del Duecento. Ho scelto questi tre manufatti
per le concordanze interne che si riscontrano nell’esame iconografico:
forte riproduzione dell’oralita e conseguente deformazione somatica dei
personaggi.

Il primo esempio riguarda un architrave ligneo proveniente dal monastero
di San Miguel de Cruilles, realizzato tra 'ultimo quarto del Xll secolo e i
primi anni del XIIl, e attualmente ubicato nel Museu Diocesa di Girona. Dal
punto di vista stilistico non siamo in possesso di molte informazioni per
quello che riguarda la produzione di un manufatto come questo, data
I'impossibilita di riscontri coerenti con oggetti analoghi. Ma, senz’altro,
I’interesse della trave risiede nella iconografia. Infatti 'immagine
rappresenta membri del clero, distribuiti orizzontalmente su tutta la
superficie del piano ligneo. Bisogna sottolineare che I'immagine & molto
specifica, essendo un evento temporale collocabile all’interno di una
processione liturgica. La celebrazione viene evocata non solo dalla forma
paratattica della rappresentazione, ma anche, e direi soprattutto, dalla
riproduzione della dimensione orale della scena, come se gli attanti
stessero cantando una formulazione liturgica di giubilo che sottolinea i
punti cruciali della vita religiosa. La performazione del sacro apre molti
scenari relativi all’investimento dei cinque sensi nella liturgia medievale,
tema che é stato recentemente approfondito, apportando sostanziosi
risultati, da Eric Palazzo.
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Museum.

Grazie appunto all'evidenziazione della performazione fisica del canto,
I’opera catalana si pud collegare a un architrave toscano: il portale gia
della chiesa di San Leonardo al Frigido, asportato dal suo contesto
primitivo e attualmente conservato al Cloister Museum di New York (un
calco dell’opera originaria € stata recentemente esposta al Palazzo Ducale
di Massa, dopo oltre trenta anni dalla sua finalizzazione). Il manufatto
originario decorava la chiesa medievale, piccola ma rilevante perché
fungeva in zona da punto di transito sulle rotte, soprattutto pellegrinali,
durante il Xll secolo, come sembra testimoniare la memoria del viaggio di
ritorno dalla Ill crociata di Filippo Il Augusto nel 1191. Il complesso
scultoreo fu realizzato pochi anni dopo il 1180, sulla base dei confronti
estendibili con altri due architravi firmati da Biduino: nella chiesa di San
Cassiano e nell’architrave attualmente in collezione Mazzarosa a Lucca.
Per cio che riguarda I’authorship trovo che si tratti di un’opera non
autografa, realizzata da un workshop ispirato all’attivita di Biduino. Il
portale presenta i seguenti elementi: due basi che fungono da imposta per
gli stipiti, un architrave e un anello fitomorfico che le gira attorno.
L’elemento cruciale che esorbita dall’apparato visivo emerge
dall’architrave, dove € rappresentata I'Entrata a Gerusalemme. In questa
sezione emerge una ‘cavita’ stravagante: gli apostoli sono scolpiti con la
bocca aperta e, come nella trave catalana, sembra stiano performando
oralmente un canto di giubilo per celebrare I'ingresso trionfante di Cristo
in citta. Questa minuzie di particolari permette di accedere a una possibile
interpretazione del suo ruolo sociale. Non & escluso infatti che il portale, e
nella fattispecie I’architrave, soddisfacesse le aspettative di un pellegrino
dell’epoca, il quale poteva facilmente empatizzare con il concetto
rappresentato: il viaggio sacro, il quale, secondo le abitudini mentali di un
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viandante del Xll secolo, sovrapponeva la storia universale ed evangelica
con I’esistenza individuale. Credo quindi che I'iconografia dell’architrave
possa essere estesa all’'umana dimensione del pellegrinaggio, in senso
autoidentificativo, dal momento che il significato rappresentato dalla
scena corrisponde alla metafora medievale dell’homo viator, che perviene
alla meta (I’esistenza cristiana, peraltro, era percepita come un esilio che
avrebbe trovato una definitiva conclusione al termine della vita terrena).

A prescindere dalle interpretazioni che si possono proporre per questa
scultura romanica, é evidente I’aggancio con I’esempio precedente e con
un altro che si pone a distanza di poco piu di un secolo.

i All’interno della basilica superiore di

et Assisi, tra le storie di San Francesco, e
rappresentata la rievocazione vivente della
nascita di Gesu da parte di San Francesco,
dipinta da Giotto: il cosiddetto Presepe di
Greccio. ll riquadro offre uno sketch
essenziale dell’epoca, da cui apprendiamo
un dato molto interessante nel contesto
delle abitudini medievali legate al contesto
locale assisiate e non solo: durante alcuni
eventi, ai laici maschi era permesso di

varcare il tramezzo e di stanziare
3 | Giotto e bottega, Presepe di  temporaneamente nella partizione
Greccio (particolare), 1290-92,

Assisi, Basilica di San Francesco
(chiesa superiore). chierici. Evidentemente, la scena evocata

planimetrica tradizionalmente riservata ai

da Giotto era a tutti gli effetti un
avvenimento in qualche modo eccezionale.
Una conferma dell’importanza dell’evento
la possiamo riconoscere nella
compartecipazione attiva dei testimoni:
all’indirizzo del bambino sono rivolti tutti
gli sguardi dei personaggi non religiosi, ed
A . % . anche quello dell’asinello sul lato destro
4 | Particolare Fig. 2. della culla, a sottolineare una deferenza
globalizzante rivolta a Cristo. Ma
I’aggancio tematico con la trave catalana e I’architrave toscano ce lo offre
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un aspetto sonoro che visivamente puo essere restituito solo con
un'accentuazione della deformita somatica. Una parte dei membri
appartenenti all’Ordine Francescano omaggia la nascita di Cristo,
cantando a gola spiegata in modo giubilare. E in questo esercizio le loro
bocche diventano una “macchia”, dalla quale fuoriesce un canto corale,
che ci trasmette un importante riferimento a riguardo dell’utilizzo di
elementi extra-visivi durante le cerimonie medievali. Una verita fisica che
si appaia alla verita spaziale di una scena che mostrava al pubblico
dell’affresco una zona cui in realta raramente aveva accesso, come
evidenziato da Michele Bacci.

Il canto di giubilo e la performazione corale mettono in successione la
trave di San Miguel de Cruilles, I'architrave di San Leonardo al Frigido (o
viceversa, a seconda della datazione effettiva del dipinto catalano) e il
riguadro affrescato nella basilica superiore di Assisi, che si pone
comunque, come detto, a una seriorita cronologica di circa un secolo,
parte della cui produzione artistica non si & salvata dall’impermanenza del
tempo. Esistono ovviamente non pochi altri esempi lato sensu 'medievali’
in nostro possesso dove si possa leggere I’evidenziazione di una pratica,
il canto, non riportabile di per sé nei suoi elementi sonori all’interno di
una scena dipinta o scolpita nelle arti mute; ma riconosciamo in queste
tre scene un particolare investimento sensoriale dell’apparato uditivo e
orale tramite dettagli che Lessing avrebbe giudicato in modo dispregiativo
e additato, appunto, come “macchie” e “cavita”, e che invece, rispetto ai
giudizi su Giotto, trovano in questo elemento, come spesso € stato fatto,
un elemento di ‘realismo’ e dunque, immediatamente, di ‘modernita’.

In ogni caso, il fil rouge proposto lascia spazio a un’ipotesi: I’eventualita
che esistessero dei veri e propri patterns visivi in qualche modo codificati
impiegati nelle scene descriventi (o derivanti dalle) esperienze liturgiche
con un’enfasi su questo elemento anatomico, che almeno da Giotto in poi
prende piede fino al pieno Trecento (si pensi, ad esempio, ai Funerali di
San Martino di Simone Martini, dipinti nella basilica inferiore di Assisi nel
secondo decennio, la cui apertura sensoriale & un netto riferimento al
Presepe di Greccio). La riproposizione di modelli, in contesti geografici
limitrofi o anche distanti, € un tema ben noto nella storia artistica
medievale, e qualche volta certe aperture apparentemente cosi naturali e
spontanee, e di cui si cerca un legame con la realta effettuale, si legano in
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realta alla problematica legata all’iterazione di modelli, come avviene - per
esempio - nei cicli dei Mesi.

In questo senso, una traccia che qui non approfondisco é quella offerta
dalle numerose scene dei manoscritti e altri manufatti miniati di ambito
liturgico, in cui vengono mostrati dei gruppi impegnati in una
performazione vocale: i fedeli davanti ai rotuli degli Exultet pasquali, ma
soprattutto frati, suore o chierici a coro (si pensi alla illustrazione di
Cantate domino). La bocca aperta, che sara spesso mostrata dal XIV secolo
in poi in questo tipo di produzione, non ha sempre, in precedenza, una
marcata tradizione di evidenziazione: ancora a fine Duecento, in Toscana,
il dato viene spesso del tutto omesso, pure in modo incongruo. Peraltro,
come evidente, il riflesso identificativo di uno spettatore di un architrave
dipinto o scolpito - o di un muro affrescato - con storie bibliche o
agiografiche é del tutto distante dall’illustrazione che in modo
implicitamente autoreferenziale mostra la pratica stessa che I’oggetto
miniato aiuta a performare, in stretto rapporto fisico e concettuale con un
testo scritto, e soprattutto con un target spesso molto piu delimitato.

In ogni caso, negli esempi che ho presentato, dipinti o scolpiti, si ottiene
una perforazione della superficie che conferisce vita alle scene
rappresentate. Non credo sia trascurabile I'investimento sensoriale
prodotto da un piccolo accorgimento come la rappresentazione delle
bocche aperte: una licenza artistica prettamente anticlassica (se pensiamo
a questo concetto nell’ottica di un totale equilibrio fisico ed emotivo), che
si traduce in un’esperienza sensoriale pregnante.

Nota bibliografica

Limito qui i riferimenti bibliografici a quanto cito direttamente nel testo, e ai
contributi specifici sugli esempi meno noti riportati. Per il brano di Lessing [cfr. G.
E. Lessing, Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766] I'edizione
consultata € Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo 2007. Sulla trave dipinta
catalana, E. Palazzo, L’invenzione cristiana dei cinque sensi nella liturgia e nell’arte
del Medioevo, Napoli 2017, 101-112, con rimandi alla bibliografia precedente; al di
la dei casi qui considerati, lo studioso autore di questo testo fondamentale ci
avverte anche che "saltuariamente, nell'iconografia medievale, il motivo della bocca
aperta non é sempre associato all'idea del canto, ma a quella piu generica della
Parola e dell'autorita che I'accompagna” (109). Per I’architrave di San Leonardo al
Frigido, con oscillazione tra un’attribuzione diretta e il riferimento a un’opera di
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bottega o di derivazione, cfr. almeno H. Swarzenski, Before and after Pisano,
“Bulletin / Museum of Fine Arts, Boston” 68 (1970), 178-196 (185); C. Baracchini,
Problemi di architettura e scultura medievale in Lucchesia, “Actum luce” 7 (1978),
7-30 (20-23); G. Tigler, Una statua romanica ad Altopascio (per il problema della
scultura monumentale nel medioevo), “Arte Medievale” 4, 1990, 2 (seconda serie),
123-133 (129); D. Glass, “Then the eyes of the blind shall be opened” a lintel from
San Cassiano a Settimo, in E. Sears (Ed.), Reading medieval images, Ann Arbor 2002,
143-150 (145-148); D. Glass, Portals, pilgrimage, and crusade in western Tuscany,
Princeton 1997, 33-35, 61-63; G. Tigler, Toscana Romanica, Milano 2006, 231; di
recente, C. Griffith Mann, Encounter: the San Leonardo at Frigido portal at The
Cloisters, “Gesta” 53 (2014), 1, 1-3. La lettura del riquadro giottesco che cito nel
testo si trova in M. Bacci, Lo spazio dell’anima. Vita di una chiesa medievale, Bari
2005, 83-85. Un altro bell'esempio di evidenziazione della bocca aperta nel canto
esaminato da Palazzo € appunto legata alla produzione di codici liturgici (essendo
stata identificata come legatura): la tavoletta d'avorio di Francoforte, della seconda
meta del IX secolo (Palazzo 2017, 221-238).

English abstract

The article analyzes a strong reproduction of orality in a wooden, and in a marble
architraves, and in a painted image. They are included in a chronological period,
from the 12th century to the end of the 13th century. These three medieval objects
are characterized by the representation of open mouths: an visual element which
seems to suggest a strong sensorial involvement.

key words | medieval art; iconography; mouth
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Queering the Body, Birthing the
Nation, Gendering God
An Atlas

Maurizia Paolucci

“l see that in a lot of paintings of women from those periods [...]. That’s all
they [the Renaissance artists] could get away with”, artist John Craig said,
discussing how the pose of Raphael’s 1507 Saint Catherine of Alexandria
does, perhaps, subtly imply autoeroticism (Tyler-Ameen 2012 - for an
interpretation of Craig’s reuse of Saint Catherine in combination with the
ecstatic-eyed woman in Jean-Baptiste Greuze’s The Souvenir, see Paolucci
2017). An example of that may be Titian’s Venus of Urbino, especially if
compared with Giorgione’s Sleeping Venus: the latter being asleep, her
hand has probably ended up near her genitals by chance and could be
anywhere else; Titian’s Venus has her eyes open, and shining with
seductiveness (Nova 2002, 179), which charges the placement of her hand
with significance - she is either performing a luring gesture or self-
fondling. Alessandro Nova does also speculate that Georges Bataille would
be intrigued by her accessories - Bataille, to whom a necklace would seem
to decapitate Edouard Manet’s Olympia; Olympia whose fingers are
widened, actually shielding her sex as she defiantly stares at the viewer;
see chapter four in Charles Bernheimer 1997, for more on “the irritating
enigma’ of Olympia’s gaze” (Bernheimer 1997, 107), “the dramatic
ambiguity of Olympia’s manual gesture” (Bernheimer 1997, 119), and the
comparison with Titian’s Venus.) But, sexuality-wise, the most

revolutionary gesture that a Renaissance-painted woman ever performed
is, according to James Miller, another.
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1| a. Giorgione, Sleeping Venus, 1510, Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden; b.
Titian, Venus of Urbino, 1534, Galleria degli Uffizi, Florence; c. Edouard Manet,
Olympia, 1863, Musée d’Orsay, Paris.

2 | Piero della Francesca, Madonna of Childbirth, ca. 1455-1465, currently housed in
a purpose-built space in Monterchi.

On Piero della Francesca’s “erotically suggestive” Madonna del Parto, Miller
says:

Mary’s delicate hands are surprisingly active [...]. They are “caught” in the act
of opening her shift lengthwise to create a vagina-shaped opening over her
swelling womb as if she were intent on revealing the secret chamber of the
Incarnation. She doesn’t bray out ‘I’'m GOD’, of course, but her prophetic
mime of vaginal dilation implies a continuity with the Divine at a

miraculously physical level (Miller 2006, 228).

Stating “I’m GOD” is what prostitute Madame Edwarda does in Bataille’s
1937 eponymous short story, as she opens her sex and tells the narrator
to kiss it. Edwarda is, to Miller, “the ruined, secular version” of Piero della
Francesca’s sacred icon (ivi); and kiss her sex the narrator does,
afterwards realising that, in so doing (in this non-penetrative, non-
heteronormative, queer sexual practice - considerations mine), he has felt,
indeed, that he was in the presence of God.
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AND TANNHAUSER,

3 | Gilbert & George, Eight Shits, colour photograph, 1994.
4 | Aubrey Beardsley, Title page to The Story of Venus and Tannhéuser, pen and ink
drawing, 1895: note that Venus is called “Goddess and Meretrix”.

Edwarda’s sex is unidealised. It is hairy, and is compared to a wound.
Miller’s comparison between Piero’s Madonna and Bataille’s character is
what | have recentely underlined: “[John Craig’s comment on Renaissance
paintings] is surely a pertinent remark: women’s hands in Renaissance
paintings have told revolutionary tales” (see Paolucci 2017; cfr. Paolucci
2018, where the theme of rebellious unpleasantries in women’s
representations is extensively discussed).

In describing the wall-sized photographs in Gilbert & George’s 1995
exhibition The Naked Shit Pictures, Robert Rosemblum and David Sylvester
compared “this mammoth installation to Renaissance frescoes ‘in which
the settings for the groupings of nude figures were not the usual columns
and arches but structures erected from enlargements of turds’, thereby
producing in their viewers a supposed rush ‘from the scatological to the
eschatological’” (Krauss 1996, 395-396); and, in his unfinished novel The
Story of Venus and Tannhduser (1895), Aubrey Beardsley describes the
Goddess’s worshippers adoring her faeces, her ear wax, and everything
from her body that ought to be considered revolting.

The “lines between beauty and repulsion”
(Collishaw 2005) have also been blurred in
works built around male characters. Such
is the case with Mat Collishaw’s 2005
Infectious Flowers: images of skin diseases

5| Mat oIIishaw, Orchid 1 & 2,  from dermatology books digitally grafted
C-type print, 2005. to photographs of flowers, inspired by Jean
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Genet’s cellmate, whose wounds and
pustules Genet described “as
embellishments”, reminding him of

“flowers or medals adorning a male

6 | Installation view of Mat
Collishaw’s Shooting Stars at jacket”. Nevertheless, Collishaw’s strong
Haunch of Venison in London,
2008.

interest in the theme of women in the
Victorian era points me toward a female-
flavoured interpretation (namely, | am
thinking of the Collishaw exhibition that took place at the Freud Museum
in London in 2010, titled Hysteria; and, most notably, of the 2008
installation Shooting Stars: “a series of haunting images of Victorian child
prostitutes are projected in rapid succession onto walls coated with
phosphorescent paint. The ghost of these pictures is burnt onto the walls
and gradually fades over time. Occasionally a projector will drag the
image across the wall before leaving it burning bright at the end of a trail
of light. This has a similar effect to the arc of a shooting star. The lives of
these girls sadly often resembled their presentation here” - Collishaw
2008): | am inclined to associate the Flowers with the theme of
prostitution-caused sexually transmitted diseases in the 19th century,

their blend of beauty and repulsion reminding me of the syphilis marks
on Edgar Degas’s Little Dancer Aged Fourteen, extensively discussed in
Paolucci 2018 (drawing on Mori 2004).

7 | Left to right: Sandro Botticelli, The Calumny of Apelles (det.), 1494-1495, Galleria
degli Uffizi, Florence; Sandro Botticelli, The Birth of Venus (det.), 1484-1486,
Galleria degli Uffizi, Florence.

8 | Sandro Botticelli, The Story of Nastagio degli Onesti, Painting Two, 1483, Prado
Museum, Madrid.
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Coming back to the Renaissance, both Botticelli’s newborn Venus and his
Truth (the latter appearing in The Calumny of Apelles) perform the “Pudica
Gesture”; but, while Venus’s other arm is graciously bent, Truth’s is
pointing upwards, to the panelled ceiling: more precisely, to the portion of
the panelled ceiling decorated with the sequences of the Story of Nastagio
degli Onesti. (For a complete mapping of the decorated ceiling in the
painting, see Agnoletto [2013] 2014. The Nastagio degli Onesti scenes are
marked S1-S6 on the Agnoletto map.) This Boccaccio tale features a
woman ferociously killed (as a punishment for saying no to a man); Truth
can therefore be considered to be marking the passage from the Goddess
Who Is Triumphantly Born to the Woman Who Gets (Unfairly) Killed.
Botticelli had illustrated the tale in 1483, by a series of four paintings; in
discussing the second painting, where Nastagio opens up the woman’s
back with a knife, Georges Didi-Huberman points out how having her back
ripped is part and parcel of her shaming: an ‘inversion’ of the famous
‘redeeming’ wound in a man’s side, in Christ’s side (Didi-Huberman [1999]
2001, 66).

In the light of that, the interpretation that Kent Brintnall offers of the
wound in the hero’s abdomen - a wound on the front of the body, like
Christ’s - in Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs is simply breathtaking: a
feminine wound, just like Christ’s. As | refer the reader to Brintnall 2004
for an analysis - based on Julian of Norwich’s Revelations of Divine Love -
of how Mr. Orange’s wound opens the floor to pietas and subsequent
queerness (as in unexpected physical tenderness), | wish to add my own
observations. First, images of crosses appear over the course of the movie
(see caption to Figure 9). Second, Mr. Orange’s wound is feminine also in
that its red colour comes to taint the black and white of the wounded
man’s suit: these were the three colours associated with the archetypical
Triple Goddess - Virgin (white), Mother (red), and Death (black).

9 | Screenshots from Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, 1992, actors: Tim Roth
(Mr. Orange), Harvey Keitel (Mr. White):

a | Mr. Orange’s wound; b | the “Pieta Pose” (Brintnall 2004); c | the wall elements
forming cross shapes; d | the wall crucifix in Mr. Orange’s house.
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It is discussed in Didi-Huberman's Aprire Venere how Botticelli’s art offers
a privileged space for studying the blurring of beauty and repulsion,
violence and compassion, spirituality and carnality: there is a touch of
cruelty to Botticelli’s grace, Didi-Huberman writes (within the context of a
more complex epistemological and phenomenological argument), and all
is mixed up in a dreamlike atmosphere (see Didi-Huberman [1999] 2001). |
think it is not by chance that author Anne Rice of The Vampire Chronicles
fame, a connoisseur of Italian art, made Botticelli a character in her 2001
novel Blood and Gold, where vampire Marius is so in awe of Botticelli that
he has to fight off the temptation to bite him and make him one of the

Immortals.

I am now coming back to James Miller.
Bataille was a medievalist, which is
discussed in Miller 2006, analysing Dante
Alighieri’s imagery for his Inferno through
a Surrealist lens - for example, the
treatment reserved for the damned in
Circle 8 Bolgia 9. The divisive individuals
(among whom the prophet Mohammed),

10 | “This proto-Surrealistic
detail from the second
illustration of Inferno (in MS. schisms in life, are now suffering the

Holkham misc. 48, p. 43, torture of being opened up with swords

Bodleian Library, University of “all th f hin t ”.
Oxford) shows three Vaginal a € way from chin to anus . a

Men opening themselves up for ~ punishment that creates
tropologically earnest inspection
- and transgressively erotic

display - as scandalous
embodiments of schism” (Miller ~ Synecdoche, a figure of scandalous excess

who have sown discord and caused

[...] a transsexual freak, a gender

2006, 227). and immodesty comparable to the
anthropomorphized ‘private parts’ that turn
up as public parts - vaginal faces, labial
mouths, penile thumbs, phallic heads - in
the erotic art of Dali, Magritte, and Picasso
(Miller 2006, 225).

To these examples | would like to add a

‘distorted photograph’ of Carlo Rim shot
in 1929 by André Kertész, that according
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to Amy Lyford “exaggerates and wounds”,
at the same time, Rim’s masculinity:

P R
N
71741\}\‘? X

The repeating stack of torsos accentuates
Rim’s manhood, taking the shape of a great
phallic object. Yet this phallus gapes open:
the vertical torso is punctuated by a series of
folds (produced by his jacket’s lapels) that
look suspiciously like the shape of a vagina
[...]. These openings mimic the imagined cut
of castration (Lyford 2007, 108).

11| The Pregnant Man, detail “At least one medieval artist,” Miller
from Aubrey Beardsley, The

Cave of Spleen (Canto 1V) for
The Rape of the Lock, 1896. the late fourteenth-century Holkham Hall

manuscript of the Commedia, anticipated
this Surrealist theme in his transgressively erotic depiction of Mohammed
and three other cleft shades in the Ninth Bolgia as Vaginal Men fingering
or spreading their new ‘labia’’(Miller 2006, 225). The fact that “the neat
surgical slice is [...] stretched and mangled by human hands [...] operating

continues, “the anonymous illuminator of

[P

independently of the demon’s” (ivi, 212) means that “a strange but sacred
joy” can indeed “issue from the birth canal of agony like an exultant cri de
coeur from the panting mouth of a martyr” (ivi, 230), which is all the more
significant in Mohammed’s case (“The birth of joy from cataclysmic
torment and division was prophesied by Mohammed himself in the eighty-
fourth Sura of the Koran, an apocalyptic passage known as ‘The Rending’
(Al-Inshigaaq)”) and also provides a further link with Surrealism (“Devotees
of the Surrealist religion would presumably defy the old moral logic of
purgation by seeking pleasure through pain in a Sadean frenzy of
immorality, sacrilege, and torture” (ivi, 207).

“Transsexual freaks”, to use Miller’s words, can be found in the “Cave of
Spleen” described by Alexander Pope in his 1712 poem The Rape of the
Lock: an unearthly women’s place, “obvious metaphor for premenstrual
syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before
psychoanalysis” (Paolucci 2018), to which, upon the heroine having a lock
of her hair cut off by a man without her consent, a gnome flies down “to
fetch the rage and tears she needs in order to claim it back” (Paolucci
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2017), and in which “Men prove with Child, as pow’rful Fancy works”
(Pope, The Rape of the Lock IV, 54). Allison Muri’s explanation for the
presence of pregnant men in the Cave of Spleen is fascinating: “This
mixing of gender roles, along with the Baron’s ‘rape’ of Belinda’s lock,
seems to allude to the ‘chemical wedding’ of King Sol and Queen Luna,
the initial step leading to their union as a hermaphrodite”; the alchemical
movement was strong in England (as extensively discussed by Dame
Frances Yates), and Pope was a freemason with knowledge of the
Rusicrucian alchemy (Muri 2016, 197). My own explanation, though, relies
on the fact that the Cave is a place where revolutionary things happen.

The source of Belinda’s fury, what enables her to fight her violator, is
allegedly her menstruation “thus far thought of only as what potentially
enables her to conceive children” (Paolucci 2018). In the Cave, women can
be free of the social expectations of them becoming mothers, and, by
virtue of their “pow’rful Fancy”, enhanced by their melancholy fits (see
Ead. 2017), they play with gender roles and create men who do just that.

12 | William Hogarth, Cunicularii, or The Wise Men of Godliman in Consultation,
etching, 1726.

13 | Thomas Rowlandson, Dr. John Howard and Mr. St. Andre in Consultation Upon
Mrs. Mary Toft, hand-coloured etching, 1726.

14 | on the left: Anonymous, The Doctors in Labor or a new Whim Wham from
Guilford, twelve-stanza illustrated poem, 1726. On the right, from top to bottom:
the first stanza (Mary is carried in triumph by three doctors, one of them in a
buffoon costume), the third stanza (a rabbit-holding Cupid beside Mary’s bed, as if
to signify that she has been miraculously impregnated), and the fourth stanza (two
women attending Mary).

15 | John Faber Jr. after John Laguerre, Mary Toft (née Denyer), mezzotint, ca. 1726,
National Portrait Gallery, London.

Whatever the reason for the “Men with Child” in Pope’s Cave, England
certainly had a fascination with strange pregnancies. In 1663, character
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Lord Nonsuch being tricked into believing that he is pregnant had been a
key element to the plot of John Dryden’s comedy The Wild Gallant:

Now terrified, he believes he faces as much danger as any woman [...].
Suddenly compassionate towards her apparent plight as a single mother, he
announces that he has one wish before he gives birth: to find a husband for
[his pregnant daughter] Constance (Forman Cody 2005, 88).

But it is in the eighteenth-century, as stated by the title itself of Forman
Cody 2005 (Birthing the Nation. Sex, Science and the Conception of
Eighteenth-Century Britons), that the fascination grows really strong: a
moment in English history that witnesses the rise of man-midwifery,
relying on men’s allegedly better rationality and therefore deemed
superior. The obsession with rationality can be considered the root of
eighteenth-century England’s thirst for everything that was uncanny and
bizarre:

The very psychic and cultural transformations that led to the subsequent
glorification of the period as an age of reason or enlightenment - the
aggressively rationalist imperatives of the epoch - also produced, like a kind
of toxic side effect, a new human experience of strangeness (Castle 1995,
8).

Rationality did certainly not prevent doctors from believing the fraudulent
tale in 1726 of peasant Mary Toft giving birth to rabbits. The abundant
works by British artists immortalising the story have mostly focused on
mocking the doctors, and something really dark and disturbing has not
been addressed: the fact that Mary, as it turned out, was a victim in all
that, and endured horrible physical pain. Avid for the money that Mary’s
prodigy status could bring in, her mother-in-law, with the complicity of
other women, placed rabbit parts (“the Nails of the Paws were most of
them exceedingly sharp”) inside her vagina or even up into her uterus, to
remain hidden there for several weeks (Harvey 2015). Once the viewer
knows this much, the presence of the two women at Mary’s sides in the
fourth stanza of the illustrated poem narrating the story [see Fig. 14] takes
on a very sinister meaning.
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Mary Toft’s story is featured in Emma Donoghue’s The Woman Who Gave
Birth to Rabbits, a book of short stories about intriguing cases occurred
throughout history - not only in the eighteenth century - in the British
Isles. Hannah K. P. McGregor has interestingly identified Ireland as the
privileged place for freakness, queerness, and the uncanny in the stories
that Donoghue has selected and retold:

Through her stories of witches, miraculous miniature girls, blind poetesses
and gender-shifting tribades, Donoghue re-invents Irish history to make
space for the queer, the grotesque and the uncanny. As the home of the
Unheimlich, Ireland is rendered uncanny itself, a nation at once familiar and
rendered unnervingly different through being populated with Donoghue’s
outlandish characters (McGregor 2009).

Having mentioned women novelists (Donoghue, Rice), and having
discussed freaks, | wish to include Carola Maria Wide’s observations about
how Angela Carter’s tale Wolf-Alice is not the tale of a werewolf, but a
story where woman and wolf blur, which is also what occurs in some
works by artist Kiki Smith (Wide 2014). There are also works by Smith
where the feral quality of her women is more subtle and discreet, not
immediately apparent - as is the case with the blackened hands and feet in
her collage Gathering.

- ) § Jk ~v - 2 - .:{ - T . \ |
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16 | Kiki Smith, Wolf Girl, colour etching, 1999, The Metropolitan Museum of Art,
New York.

17 | Kiki Smith, Gathering, collage on Nepalese paper, 2014, Galleria Lorcan O’Neill,
Rome.

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019



*This paper, whose title is a double homage to McGregor 2009 and Forman Cody
2005, is a quick overview that relies most notably on the power of the images
themselves, which | think is fitting for a paper written for "Engramma”; and | am
especially glad that | have had the opportunity to resume themes from my past
research work.
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English abstract

From an author who has so far focused on women-related themes, an essay that
calls men into play, and of which freakness and queerness are absolute
protagonists. Starting with discussing the startling details in some Renaissance
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paintings of women, the work covers Gilbert & George’s use of the Abject as a
religiosity-awakening tool, Mat Collishaw’s disturbing Flowers, the special
significance taken on by the Wounded Hero archetype in Quentin Tarantino’s
Reservoir Dogs, the treatment reserved for the damned in Dante’s Ninth Bolgia, and
finally the men unexpectedly found in such a female-connoted place as Alexander
Pope’s “Cave of Spleen” - via whom the author circles back to the representation of
women, discussing the frenzy over Mary Toft’s alleged miraculous pregnancies in
eigtheenth-century England.

key words | queer; gender studies; eroticism

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Queering the Body, Birthing the
Nation, Gendering God
An Atlas

Maurizia Paolucci

“l see that in a lot of paintings of women from those periods [...]. That’s all
they [the Renaissance artists] could get away with”, artist John Craig said,
discussing how the pose of Raphael’s 1507 Saint Catherine of Alexandria
does, perhaps, subtly imply autoeroticism (Tyler-Ameen 2012 - for an
interpretation of Craig’s reuse of Saint Catherine in combination with the
ecstatic-eyed woman in Jean-Baptiste Greuze’s The Souvenir, see Paolucci
2017). An example of that may be Titian’s Venus of Urbino, especially if
compared with Giorgione’s Sleeping Venus: the latter being asleep, her
hand has probably ended up near her genitals by chance and could be
anywhere else; Titian’s Venus has her eyes open, and shining with
seductiveness (Nova 2002, 179), which charges the placement of her hand
with significance - she is either performing a luring gesture or self-
fondling. Alessandro Nova does also speculate that Georges Bataille would
be intrigued by her accessories - Bataille, to whom a necklace would seem
to decapitate Edouard Manet’s Olympia; Olympia whose fingers are
widened, actually shielding her sex as she defiantly stares at the viewer;
see chapter four in Charles Bernheimer 1997, for more on “the irritating
enigma’ of Olympia’s gaze” (Bernheimer 1997, 107), “the dramatic
ambiguity of Olympia’s manual gesture” (Bernheimer 1997, 119), and the
comparison with Titian’s Venus.) But, sexuality-wise, the most

revolutionary gesture that a Renaissance-painted woman ever performed
is, according to James Miller, another.
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1| a. Giorgione, Sleeping Venus, 1510, Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden; b.
Titian, Venus of Urbino, 1534, Galleria degli Uffizi, Florence; c. Edouard Manet,
Olympia, 1863, Musée d’Orsay, Paris.

2 | Piero della Francesca, Madonna of Childbirth, ca. 1455-1465, currently housed in
a purpose-built space in Monterchi.

On Piero della Francesca’s “erotically suggestive” Madonna del Parto, Miller
says:

Mary’s delicate hands are surprisingly active [...]. They are “caught” in the act
of opening her shift lengthwise to create a vagina-shaped opening over her
swelling womb as if she were intent on revealing the secret chamber of the
Incarnation. She doesn’t bray out ‘I’'m GOD’, of course, but her prophetic
mime of vaginal dilation implies a continuity with the Divine at a

miraculously physical level (Miller 2006, 228).

Stating “I’m GOD” is what prostitute Madame Edwarda does in Bataille’s
1937 eponymous short story, as she opens her sex and tells the narrator
to kiss it. Edwarda is, to Miller, “the ruined, secular version” of Piero della
Francesca’s sacred icon (ivi); and kiss her sex the narrator does,
afterwards realising that, in so doing (in this non-penetrative, non-
heteronormative, queer sexual practice - considerations mine), he has felt,
indeed, that he was in the presence of God.
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3 | Gilbert & George, Eight Shits, colour photograph, 1994.
4 | Aubrey Beardsley, Title page to The Story of Venus and Tannhéuser, pen and ink
drawing, 1895: note that Venus is called “Goddess and Meretrix”.

Edwarda’s sex is unidealised. It is hairy, and is compared to a wound.
Miller’s comparison between Piero’s Madonna and Bataille’s character is
what | have recentely underlined: “[John Craig’s comment on Renaissance
paintings] is surely a pertinent remark: women’s hands in Renaissance
paintings have told revolutionary tales” (see Paolucci 2017; cfr. Paolucci
2018, where the theme of rebellious unpleasantries in women’s
representations is extensively discussed).

In describing the wall-sized photographs in Gilbert & George’s 1995
exhibition The Naked Shit Pictures, Robert Rosemblum and David Sylvester
compared “this mammoth installation to Renaissance frescoes ‘in which
the settings for the groupings of nude figures were not the usual columns
and arches but structures erected from enlargements of turds’, thereby
producing in their viewers a supposed rush ‘from the scatological to the
eschatological’” (Krauss 1996, 395-396); and, in his unfinished novel The
Story of Venus and Tannhduser (1895), Aubrey Beardsley describes the
Goddess’s worshippers adoring her faeces, her ear wax, and everything
from her body that ought to be considered revolting.

The “lines between beauty and repulsion”
(Collishaw 2005) have also been blurred in
works built around male characters. Such
is the case with Mat Collishaw’s 2005
Infectious Flowers: images of skin diseases

5| Mat oIIishaw, Orchid 1 & 2,  from dermatology books digitally grafted
C-type print, 2005. to photographs of flowers, inspired by Jean
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Genet’s cellmate, whose wounds and
pustules Genet described “as
embellishments”, reminding him of

“flowers or medals adorning a male

6 | Installation view of Mat
Collishaw’s Shooting Stars at jacket”. Nevertheless, Collishaw’s strong
Haunch of Venison in London,
2008.

interest in the theme of women in the
Victorian era points me toward a female-
flavoured interpretation (namely, | am
thinking of the Collishaw exhibition that took place at the Freud Museum
in London in 2010, titled Hysteria; and, most notably, of the 2008
installation Shooting Stars: “a series of haunting images of Victorian child
prostitutes are projected in rapid succession onto walls coated with
phosphorescent paint. The ghost of these pictures is burnt onto the walls
and gradually fades over time. Occasionally a projector will drag the
image across the wall before leaving it burning bright at the end of a trail
of light. This has a similar effect to the arc of a shooting star. The lives of
these girls sadly often resembled their presentation here” - Collishaw
2008): | am inclined to associate the Flowers with the theme of
prostitution-caused sexually transmitted diseases in the 19th century,

their blend of beauty and repulsion reminding me of the syphilis marks
on Edgar Degas’s Little Dancer Aged Fourteen, extensively discussed in
Paolucci 2018 (drawing on Mori 2004).

7 | Left to right: Sandro Botticelli, The Calumny of Apelles (det.), 1494-1495, Galleria
degli Uffizi, Florence; Sandro Botticelli, The Birth of Venus (det.), 1484-1486,
Galleria degli Uffizi, Florence.

8 | Sandro Botticelli, The Story of Nastagio degli Onesti, Painting Two, 1483, Prado
Museum, Madrid.
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Coming back to the Renaissance, both Botticelli’s newborn Venus and his
Truth (the latter appearing in The Calumny of Apelles) perform the “Pudica
Gesture”; but, while Venus’s other arm is graciously bent, Truth’s is
pointing upwards, to the panelled ceiling: more precisely, to the portion of
the panelled ceiling decorated with the sequences of the Story of Nastagio
degli Onesti. (For a complete mapping of the decorated ceiling in the
painting, see Agnoletto [2013] 2014. The Nastagio degli Onesti scenes are
marked S1-S6 on the Agnoletto map.) This Boccaccio tale features a
woman ferociously killed (as a punishment for saying no to a man); Truth
can therefore be considered to be marking the passage from the Goddess
Who Is Triumphantly Born to the Woman Who Gets (Unfairly) Killed.
Botticelli had illustrated the tale in 1483, by a series of four paintings; in
discussing the second painting, where Nastagio opens up the woman’s
back with a knife, Georges Didi-Huberman points out how having her back
ripped is part and parcel of her shaming: an ‘inversion’ of the famous
‘redeeming’ wound in a man’s side, in Christ’s side (Didi-Huberman [1999]
2001, 66).

In the light of that, the interpretation that Kent Brintnall offers of the
wound in the hero’s abdomen - a wound on the front of the body, like
Christ’s - in Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs is simply breathtaking: a
feminine wound, just like Christ’s. As | refer the reader to Brintnall 2004
for an analysis - based on Julian of Norwich’s Revelations of Divine Love -
of how Mr. Orange’s wound opens the floor to pietas and subsequent
queerness (as in unexpected physical tenderness), | wish to add my own
observations. First, images of crosses appear over the course of the movie
(see caption to Figure 9). Second, Mr. Orange’s wound is feminine also in
that its red colour comes to taint the black and white of the wounded
man’s suit: these were the three colours associated with the archetypical
Triple Goddess - Virgin (white), Mother (red), and Death (black).

9 | Screenshots from Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, 1992, actors: Tim Roth
(Mr. Orange), Harvey Keitel (Mr. White):

a | Mr. Orange’s wound; b | the “Pieta Pose” (Brintnall 2004); c | the wall elements
forming cross shapes; d | the wall crucifix in Mr. Orange’s house.
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It is discussed in Didi-Huberman's Aprire Venere how Botticelli’s art offers
a privileged space for studying the blurring of beauty and repulsion,
violence and compassion, spirituality and carnality: there is a touch of
cruelty to Botticelli’s grace, Didi-Huberman writes (within the context of a
more complex epistemological and phenomenological argument), and all
is mixed up in a dreamlike atmosphere (see Didi-Huberman [1999] 2001). |
think it is not by chance that author Anne Rice of The Vampire Chronicles
fame, a connoisseur of Italian art, made Botticelli a character in her 2001
novel Blood and Gold, where vampire Marius is so in awe of Botticelli that
he has to fight off the temptation to bite him and make him one of the

Immortals.

I am now coming back to James Miller.
Bataille was a medievalist, which is
discussed in Miller 2006, analysing Dante
Alighieri’s imagery for his Inferno through
a Surrealist lens - for example, the
treatment reserved for the damned in
Circle 8 Bolgia 9. The divisive individuals
(among whom the prophet Mohammed),

10 | “This proto-Surrealistic
detail from the second
illustration of Inferno (in MS. schisms in life, are now suffering the

Holkham misc. 48, p. 43, torture of being opened up with swords

Bodleian Library, University of “all th f hin t ”.
Oxford) shows three Vaginal a € way from chin to anus . a

Men opening themselves up for ~ punishment that creates:
tropologically earnest inspection

- and transgressively erotic

display - as scandalous

embodiments of schism” (Miller

2006, 227).

who have sown discord and caused

[...] atranssexual freak, a gender synecdoche, a figure of scandalous excess
and immodesty comparable to the anthropomorphized ‘private parts’ that
turn up as public parts - vaginal faces, labial mouths, penile thumbs, phallic
heads - in the erotic art of Dali, Magritte, and Picasso (Miller 2006, 225).

To these examples | would like to add a ‘distorted photograph’ of Carlo

Rim shot in 1929 by André Kertész, that according to Amy Lyford
“exaggerates and wounds”, at the same time, Rim’s masculinity:
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The repeating stack of torsos accentuates
Rim’s manhood, taking the shape of a great

= a \§§ I phallic object. Yet this phallus gapes open:
I

the vertical torso is punctuated by a series of
folds (produced by his jacket’s lapels) that
look suspiciously like the shape of a vagina
[...]. These openings mimic the imagined cut
of castration (Lyford 2007, 108).

“At least one medieval artist,” Miller
continues, “the anonymous illuminator of
the late fourteenth-century Holkham Hall

11 | The Pregnant Man, detail manuscript of the Commedia, anticipated
from Aubrey Beardsley, The

Cave of Spleen (Canto 1V) for
The Rape of the Lock, 1896. erotic depiction of Mohammed and three

other cleft shades in the Ninth Bolgia as
Vaginal Men fingering or spreading their new ‘labia’” (Miller 2006, 225).

this Surrealist theme in his transgressively

The fact that “the neat surgical slice is [...] stretched and mangled by
human hands [...] operating independently of the demon’s” (ivi, 212)
means that “a strange but sacred joy” can indeed “issue from the birth
canal of agony like an exultant cri de coeur from the panting mouth of a
martyr” (ivi, 230), which is all the more significant in Mohammed’s case
(“The birth of joy from cataclysmic torment and division was prophesied by
Mohammed himself in the eighty-fourth Sura of the Koran, an apocalyptic
passage known as ‘The Rending’ (Al-Inshigaaq)”) and also provides a
further link with Surrealism (“Devotees of the Surrealist religion would
presumably defy the old moral logic of purgation by seeking pleasure
through pain in a Sadean frenzy of immorality, sacrilege, and torture” (ivi,
207).

“Transsexual freaks”, to use Miller’s words, can be found in the “Cave of
Spleen” described by Alexander Pope in his 1712 poem The Rape of the
Lock: an unearthly women’s place, “obvious metaphor for premenstrual
syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before
psychoanalysis” (Paolucci 2018), to which, upon the heroine having a lock
of her hair cut off by a man without her consent, a gnome flies down “to
fetch the rage and tears she needs in order to claim it back” (Paolucci
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2017), and in which “Men prove with Child, as pow’rful Fancy works”
(Pope, The Rape of the Lock IV, 54). Allison Muri’s explanation for the
presence of pregnant men in the Cave of Spleen is fascinating: “This
mixing of gender roles, along with the Baron’s ‘rape’ of Belinda’s lock,
seems to allude to the ‘chemical wedding’ of King Sol and Queen Luna, the
initial step leading to their union as a hermaphrodite”; the alchemical
movement was strong in England (as extensively discussed by Dame
Frances Yates), and Pope was a freemason with knowledge of the
Rusicrucian alchemy (Muri 2016, 197). My own explanation, though, relies
on the fact that the Cave is a place where revolutionary things happen.

The source of Belinda’s fury, what enables her to fight her violator, is
allegedly her menstruation “thus far thought of only as what potentially
enables her to conceive children” (Paolucci 2018). In the Cave, women can
be free of the social expectations of them becoming mothers, and, by
virtue of their “pow’rful Fancy”, enhanced by their melancholy fits (see Ead.
2017), they play with gender roles and create men who do just that.

12 | William Hogarth, Cunicularii, or The Wise Men of Godliman in Consultation,
etching, 1726.

13 | Thomas Rowlandson, Dr. John Howard and Mr. St. Andre in Consultation Upon
Mrs. Mary Toft, hand-coloured etching, 1726.

14 | on the left: Anonymous, The Doctors in Labor or a new Whim Wham from
Guilford, twelve-stanza illustrated poem, 1726. On the right, from top to bottom:
the first stanza (Mary is carried in triumph by three doctors, one of them in a
buffoon costume), the third stanza (a rabbit-holding Cupid beside Mary’s bed, as if
to signify that she has been miraculously impregnated), and the fourth stanza (two
women attending Mary).

15 | John Faber Jr. after John Laguerre, Mary Toft (née Denyer), mezzotint, ca. 1726,
National Portrait Gallery, London.

Whatever the reason for the “Men with Child” in Pope’s Cave, England
certainly had a fascination with strange pregnancies. In 1663, character

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019



Lord Nonsuch being tricked into believing that he is pregnant had been a
key element to the plot of John Dryden’s comedy The Wild Gallant:

Now terrified, he believes he faces as much danger as any woman [...].
Suddenly compassionate towards her apparent plight as a single mother, he
announces that he has one wish before he gives birth: to find a husband for
[his pregnant daughter] Constance (Forman Cody 2005, 88).

But it is in the eighteenth-century, as stated by the title itself of Forman
Cody 2005 (Birthing the Nation. Sex, Science and the Conception of
Eighteenth-Century Britons), that the fascination grows really strong: a
moment in English history that witnesses the rise of man-midwifery,
relying on men’s allegedly better rationality and therefore deemed
superior. The obsession with rationality can be considered the root of
eighteenth-century England’s thirst for everything that was uncanny and
bizarre:

The very psychic and cultural transformations that led to the subsequent
glorification of the period as an age of reason or enlightenment - the
aggressively rationalist imperatives of the epoch - also produced, like a kind
of toxic side effect, a new human experience of strangeness (Castle 1995,
8).

Rationality did certainly not prevent doctors from believing the fraudulent
tale in 1726 of peasant Mary Toft giving birth to rabbits. The abundant
works by British artists immortalising the story have mostly focused on
mocking the doctors, and something really dark and disturbing has not
been addressed: the fact that Mary, as it turned out, was a victim in all
that, and endured horrible physical pain. Avid for the money that Mary’s
prodigy status could bring in, her mother-in-law, with the complicity of
other women, placed rabbit parts (“the Nails of the Paws were most of
them exceedingly sharp”) inside her vagina or even up into her uterus, to
remain hidden there for several weeks (Harvey 2015). Once the viewer
knows this much, the presence of the two women at Mary’s sides in the
fourth stanza of the illustrated poem narrating the story [see Fig. 14] takes
on a very sinister meaning.
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Mary Toft’s story is featured in Emma Donoghue’s The Woman Who Gave
Birth to Rabbits, a book of short stories about intriguing cases occurred
throughout history - not only in the eighteenth century - in the British
Isles. Hannah K. P. McGregor has interestingly identified Ireland as the
privileged place for freakness, queerness, and the uncanny in the stories
that Donoghue has selected and retold:

Through her stories of witches, miraculous miniature girls, blind poetesses
and gender-shifting tribades, Donoghue re-invents Irish history to make
space for the queer, the grotesque and the uncanny. As the home of the
Unheimlich, Ireland is rendered uncanny itself, a nation at once familiar and
rendered unnervingly different through being populated with Donoghue’s
outlandish characters (McGregor 2009).

Having mentioned women novelists (Donoghue, Rice), and having
discussed freaks, | wish to include Carola Maria Wide’s observations about
how Angela Carter’s tale Wolf-Alice is not the tale of a werewolf, but a
story where woman and wolf blur, which is also what occurs in some
works by artist Kiki Smith (Wide 2014). There are also works by Smith
where the feral quality of her women is more subtle and discreet, not
immediately apparent - as is the case with the blackened hands and feet in
her collage Gathering.

- ) § Jk ~v - 2 - .:{ - T . \ |
E SR %%9 D ,&Pj = .. - i)
16 | Kiki Smith, Wolf Girl, colour etching, 1999, The Metropolitan Museum of Art,
New York.

17 | Kiki Smith, Gathering, collage on Nepalese paper, 2014, Galleria Lorcan O’Neill,
Rome.
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*This paper, whose title is a double homage to McGregor 2009 and Forman Cody
2005, is a quick overview that relies most notably on the power of the images
themselves, which | think is fitting for a paper written for "Engramma”; and | am
especially glad that | have had the opportunity to resume themes from my past
research work.
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Emma Donoghue’s The Woman Who Gave Birth to Rabbits, talk delivered at
“Queering Ireland: An Interdisciplinary Conference”, St. Mary’s University, Halifax,
September 2009.

Miller 2006
J. Miller, Anti-Dante: Bataille in the Ninth Bolgia, in Id., Dante & the Unorthodox: The
Aesthetics of Transgression, Waterloo (ON) 2006, 207-2438.

Mori 2004
G. Mori, Degas tra antico e moderno, Firenze 2004.

Muri 2016

A. Muri, Of Words and Things: Image, Page, Text, and The Rape of the Lock, in D.
Nichol (ed.), Anniversary Essays on Alexander Pope’s The Rape of the Lock, Toronto
2016, 167-217.

Nova 2002

A. Nova, Verso la fabbrica del corpo: anatomia e ‘bellezza’ nell’opera di Leonardo e
Giorgione, in C. Bertelli, F. Mazzocca, and M. Natale (a cura di), Lezioni di storia
dell’arte, volume 2: Dall’Umanesimo all’Eta Barocca, Milano 2002, 155-183.

Paolucci 2017
M. Paolucci, British Poets and American Rockstars. A Journey through the Cave of
Spleen, “La Rivista di Engramma” 149, 9 (September 2017).

Paolucci 2018
M. Paolucci, The British Uncanny. Reusing Surrealist Energies in Jessica Harrison’s
Art, “La Rivista di Engramma” 158, 7 (September 2018).

Tyler-Ameen 2012
D. Tyler-Ameen, ‘Mellon Collie’ Mystery Girl: The Story Behind an Iconic Album
Cover, NPR, December 7, 2012.

Nide 2014

C. M. Wide, The Female Genius. Voices and Images in Angela Carter’s and Kiki
Smith’s Re-Imaginations of Little Red Riding Hood. Author’s Master’s Thesis in
English Studies at the Faculty of Philosophy of University of Vaasa, 2014.

English abstract

From an author who has so far focused on women-related themes, an essay that
calls men into play, and of which freakness and queerness are absolute
protagonists. Starting with discussing the startling details in some Renaissance
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paintings of women, the work covers Gilbert & George’s use of the Abject as a
religiosity-awakening tool, Mat Collishaw’s disturbing Flowers, the special
significance taken on by the Wounded Hero archetype in Quentin Tarantino’s
Reservoir Dogs, the treatment reserved for the damned in Dante’s Ninth Bolgia, and
finally the men unexpectedly found in such a female-connoted place as Alexander
Pope’s “Cave of Spleen” - via whom the author circles back to the representation of
women, discussing the frenzy over Mary Toft’s alleged miraculous pregnancies in
eigtheenth-century England.

key words | queer; gender studies; eroticism
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Icone. Pensare per immagini
Presentazione della collana de Il Mulino

Massimo Cacciari

Il titolo forse piu adeguato per questa collana di piccole monografie
potrebbe essere: imagines agentes - e cioé come l'immagine possa agire
nel costringere a pensare elementi, relazioni, problemi che nel ‘discorso’
non erano apparsi o non si erano manifestati in tutta la loro radicalita. La
‘filosofia’ della collana muove tutta dalla critica a ogni concezione
illustrativa dell'immagine, ovvero dall'idea di mimesis in quanto non
riproduzione, ma immaginazione - e dall'idea di immaginazione in quanto
struttura fondamentale dello stesso pensiero creativo, sintetico.

Le immagini che vengono qui assunte a exempla rivestono percio un
carattere simbolico, proprio nel senso in cui Goethe parlava del simbolo
contra similitudine o anche metafora. Il simbolo da infinitamente a
pensare e risolverlo in un significato o in un insieme ‘semplice’ di
significati & impossibile.
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Massimo Cacciari Generare Dio

La figura della Vergine col suo bambino ha
svolto un ruolo straordinario nella civilta
europea. Attraverso questa immagine, che
assume forme diversissime, che &
chiamata e invocata con nomi anche
contrastanti, questa civilta non ha pensato
soltanto il proprio rapporto col divino, la
relazione di Dio con la storia umana, ma
I'essenza stessa di Dio. Perché Dio &
generato da una donna? Pensare quella
Donna costituisce una via necessaria per
cogliere quell’essenza. E le grandi icone di
quella Donna, come la Madonna Poldi
Pezzoli del Mantegna, non sono
illustrazioni di idee gia in sé definite,
bensi tracce del nostro procedere verso il
problema che la sua presenza incarna.

Gabriella Caramore, Maurizio Ciampa
Croce e resurrezione

Potra mai risorgere quel piccolo Cristo
smarrito, che Bruegel nasconde tra la folla,
ignorato e affondato nell’indifferenza
degli uomini? Qui la croce non sembra
aprire il movimento della storia, ma

piuttosto precipitare nella lunga notte del mondo. Con Rembrandt,

nell’atmosfera sfibrata della Cena in Emmaus, anche I’evento della

resurrezione si stempera: il risorto, seduto al tavolo dei viandanti, viene

risucchiato indietro dalle tenebre verso un’esile luce. La sparizione del

Cristo, I’'assenza di ogni Dio su questa terra sono forse segni con cui oggi

dobbiamo confrontarci.

Maurizio Ghelardi Follia e salvezza
“Siamo tutti imbarcati”, dira Pascal. Dove? Sulla Nave dei folli, risponde

Hieronymus Bosch. A inseguire vanita delle vanita, dominati dalla

“maledetta lupa” dell’invidia e dell’avarizia. Ci salveremo dalla perdizione

e dal naufragio? Sara la misura dell’ironia e la ragionevole fede
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dell’umanista Erasmo a offrirci una speranza? O soltanto la follia della fede
nel Cristo deriso e crocefisso potra riscattarci? Ma negli inverni e nei
sinistri carnevali di Bruegel il Vecchio regnano unicamente la violenza e la
lotta per sopravvivere, in un gioco tremendo e crudele che nessuno ormai
ha la forza di trascendere.

Sergio Givone Sull'infinito

Da dove viene? E soprattutto dove va? E giunto fin li, agli estremi confini
del mondo, per poter guardare oltre: fermo e ben saldo sulla roccia, il
Viandante romantico di Friedrich sembra essere consapevole che I'infinito
e piu grande di lui, ma proprio da questa smisurata grandezza, da questa
espansione soverchiante ¢ tentato. Irraggiungibile, I'infinito ¢ pero anche
irrappresentabile. Perché allora non cessa di incuriosire e tormentare
pittori, filosofi, matematici e letterati, e in generale tutti i comuni mortali?

Paolo Legrenzi Regole e caso

Solo un groviglio di casualita o anche una direzione, un progetto? E la
domanda che ci poniamo tutti guardando agli eventi della nostra vita. Il
senso della eterna dialettica fra ordine e caso lo mette bene in scena
Jackson Pollock. Quegli spruzzi di colore sono caduti casualmente o sono
intenzionali e vogliono esprimere qualcosa? Azzardiamo una risposta:
come nel quadro Number 1A, la vita si gioca su un terreno di mezzo, nel
quale alle nostre intenzioni razionali si sovrappone continuamente il caos
delle innumerevoli possibilita. Ma alla fine il puzzle si compone e cio che ¢
accaduto si rivela sempre anche destino.

Patrizia Valduga Per sguardi e per parole

Nella Cena in Emmaus di Caravaggio, esposta alla Pinacoteca di Brera, tutti
guardano Gesl e Gesl ha gli occhi chini. E da questo non sguardo che
comincia una riflessione prima sui poteri dello sguardo, e poi sui due
sguardi, quello della ragione e quello del sentimento, che corrispondono
alle due strategie, spesso in guerra fra loro, che la mente umana adotta
per conoscere il mondo. Ma nella creazione artistica - sia essa un dipinto,
una poesia, un romanzo - questi due sguardi trovano un miracoloso
equilibrio. Un testo raffinato in cui poeti, scrittori, pensatori di ogni tempo
sono convocati a portare la propria testimonianza.
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Federico Vercellone Simboli della fine

Di che cosa ci parlano i Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer? Che cosa
additano, se non il fallimento di una modernita che ha ormai perduto la
sua energia di Eta nuova per eccellenza? Edifici solidi e pericolanti ad un
tempo, quelle torri sembrano riflettere un’ansia arcaica nel rimandarci
I'immagine della nostra epoca, alle prese con la sua forza distruttiva, con
il terrore che la dilania e la frustra. La molteplicita di immagini senza
misura che oggi popola il mondo produce sconcerto e disorientamento,
ma proprio in un tale semi-barbaro proliferare di immagini - sembra dirci
Kiefer - possiamo scoprire la traccia di nuove risorse simboliche, o forse
addirittura una chance di salvezza.

English abstract

A presentation of an editorial series, where single studies of different subjects are
offered as imagines agentes, that is artistic artefacts catalyzing different issues.
Images are not seen only as reproductions of reality (mimesis), but as
immagination, and a possible structure for the development of a creative thought.
Thinking through images. Seven books, already published, are presented: from
Brueghel to Rembrandt, from Caravaggio to Kiefer.

key words | iconology; aesthetic; art literature
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Presentazione della collana de Il Mulino

Massimo Cacciari
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Massimo Cacciari Generare Dio

La figura della Vergine col suo bambino ha svolto un ruolo straordinario
nella civilta europea. Attraverso questa immagine, che assume forme
diversissime, che & chiamata e invocata con nomi anche contrastanti,
questa civilta non ha pensato soltanto il proprio rapporto col divino, la
relazione di Dio con la storia umana, ma I’essenza stessa di Dio. Perché
Dio & generato da una donna? Pensare quella Donna costituisce una via
necessaria per cogliere quell’essenza. E le grandi icone di quella Donna,
come la Madonna Poldi Pezzoli del Mantegna, non sono illustrazioni di
idee gia in sé definite, bensi tracce del nostro procedere verso il problema
che la sua presenza incarna.

Gabriella Caramore, Maurizio Ciampa Croce e resurrezione

Potra mai risorgere quel piccolo Cristo smarrito, che Bruegel nasconde tra
la folla, ignorato e affondato nell’indifferenza degli uomini? Qui la croce
non sembra aprire il movimento della storia, ma piuttosto precipitare nella
lunga notte del mondo. Con Rembrandt, nell’atmosfera sfibrata della Cena
in Emmaus, anche I’evento della resurrezione si stempera: il risorto,
seduto al tavolo dei viandanti, viene risucchiato indietro dalle tenebre
verso un’esile luce. La sparizione del Cristo, I’assenza di ogni Dio su
questa terra sono forse segni con cui oggi dobbiamo confrontarci.

Maurizio Ghelardi Follia e salvezza

“Siamo tutti imbarcati”, dira Pascal. Dove? Sulla Nave dei folli, risponde
Hieronymus Bosch. A inseguire vanita delle vanita, dominati dalla
“maledetta lupa” dell’invidia e dell’avarizia. Ci salveremo dalla perdizione e
dal naufragio? Sara la misura dell’ironia e la ragionevole fede dell’umanista
Erasmo a offrirci una speranza? O soltanto la follia della fede nel Cristo
deriso e crocefisso potra riscattarci? Ma negli inverni e nei sinistri carnevali
di Bruegel il Vecchio regnano unicamente la violenza e la lotta per
sopravvivere, in un gioco tremendo e crudele che nessuno ormai ha la
forza di trascendere.

Sergio Givone Sull'infinito

Da dove viene? E soprattutto dove va? E giunto fin Ii, agli estremi confini
del mondo, per poter guardare oltre: fermo e ben saldo sulla roccia, il
Viandante romantico di Friedrich sembra essere consapevole che I'infinito
€ piu grande di lui, ma proprio da questa smisurata grandezza, da questa
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espansione soverchiante € tentato. Irraggiungibile, I'infinito & pero anche
irrappresentabile. Perché allora non cessa di incuriosire e tormentare
pittori, filosofi, matematici e letterati, e in generale tutti i comuni mortali?

Paolo Legrenzi Regole e caso

Solo un groviglio di casualita o anche una direzione, un progetto? E la
domanda che ci poniamo tutti guardando agli eventi della nostra vita. Il
senso della eterna dialettica fra ordine e caso lo mette bene in scena
Jackson Pollock. Quegli spruzzi di colore sono caduti casualmente o sono
intenzionali e vogliono esprimere qualcosa? Azzardiamo una risposta:
come nel quadro Number 1A, la vita si gioca su un terreno di mezzo, nel
quale alle nostre intenzioni razionali si sovrappone continuamente il caos
delle innumerevoli possibilita. Ma alla fine il puzzle si compone e cio che ¢
accaduto si rivela sempre anche destino.

Patrizia Valduga Per sguardi e per parole

Nella Cena in Emmaus di Caravaggio, esposta alla Pinacoteca di Brera, tutti
guardano Gesul e Gesl ha gli occhi chini. E da questo non sguardo che
comincia una riflessione prima sui poteri dello sguardo, e poi sui due
sguardi, quello della ragione e quello del sentimento, che corrispondono
alle due strategie, spesso in guerra fra loro, che la mente umana adotta
per conoscere il mondo. Ma nella creazione artistica - sia essa un dipinto,
una poesia, un romanzo - questi due sguardi trovano un miracoloso
equilibrio. Un testo raffinato in cui poeti, scrittori, pensatori di ogni tempo
sono convocati a portare la propria testimonianza.

Federico Vercellone Simboli della fine

Di che cosa ci parlano i Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer? Che cosa
additano, se non il fallimento di una modernita che ha ormai perduto la
sua energia di Eta nuova per eccellenza? Edifici solidi e pericolanti ad un
tempo, quelle torri sembrano riflettere un’ansia arcaica nel rimandarci
I'immagine della nostra epoca, alle prese con la sua forza distruttiva, con il
terrore che la dilania e la frustra. La molteplicita di immagini senza misura
che oggi popola il mondo produce sconcerto e disorientamento, ma
proprio in un tale semi-barbaro proliferare di immagini - sembra dirci
Kiefer - possiamo scoprire la traccia di nuove risorse simboliche, o forse
addirittura una chance di salvezza.
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English abstract

A presentation of an editorial series, where single studies of different subjects are
offered as imagines agentes, that is artistic artefacts catalyzing different issues.
Images are not seen only as reproductions of reality (mimesis), but as
immagination, and a possible structure for the development of a creative thought.
Thinking through images. Seven books, already published, are presented: from
Brueghel to Rembrandt, from Caravaggio to Kiefer.

key words | iconology; aesthetic; art literature
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Pop-App. Libri animati dalla carta alle
app

Presentazione della mostra “Pop-App.
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri
animati dalla carta alle app” (Roma-Torino
2019)

= e e T . .. AR » _— T\

1 | Im zoologischen garten. Ein Bilderbuch zum Aufstellen, Esslingen - Miinchen,
Schreiber, s.d. [1896?], MUSLI, Torino.

Dall’8 maggio al 30 giugno 2019 si sono svolte due mostre parallele a
Roma e Torino dedicate alla storia e allo sviluppo dei libri animati, i libri
cioé che grazie a meccanismi cartotecnici permettono ai lettori di
interagire con i contenuti. Il titolo delle mostre “Pop-App. Scienza, arte e
gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app” ammicca
all'assonanza tra il nome proprio di uno di questi meccanismi - il pop-up -
e il termine app, abbreviazione di applicazione, ormai entrato nel lessico
comune a indicare i programmi, piu 0 meno complessi, presenti nelle
attrezzature elettroniche con cui condividiamo le nostre giornate e che ci
permettono l'interazione con dei contenuti.

La doppia sede riflette I'unione per I'organizzazione della Sapienza
Universita di Roma e la Fondazione Tancredi di Barolo che da anni portano

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019

167


https://www.fondazionetancredidibarolo.com/
http://www.grafica.beniculturali.it/tutti-gli-archivi/mostre/pop-app-scienza-arte-e-gioco-nella-storia-dei-libri-animati-dalla-carta-alle-app-9668.html
https://www.fondazionetancredidibarolo.com/project/mostre-pop-app-scienza-arte-e-gioco-nella-storia-dei-libri-animati-dalla-carta-alle-app/

168

avanti un progetto di valorizzazione dei libri animati, e dovrebbe portare
entro il 2020 alla fondazione di “POP-APP. Centro studi interdisciplinare di
studio e promozione del libro interattivo”.

A Torino la mostra si & svolta presso il
MUSLI, Museo della Scuola e del Libro per
I'Infanzia di Palazzo Barolo e ha visto in
mostra una selezione di capolavori della
cartotecnica per l'infanzia che includono i
libri con il flap, parti mobili di pagine che
vanno a cambiare immagini e testi, i pop-

2 | La Bella addormentata nel up, ovvero elementi che si alzano in modo

bosco, Milano, Hoepli, s.d. tridimensionale all'apertura della pagina, i
[1941], Disegni di Mario

Zampini, dipinti di Felice De’
Cavero, MUSLI, Torino. tirando levette o cavi opportunamente

nascosti, fino ad arrivare a complessi

leveraggi, ovvero pagine che si animano

teatrini tridimensionali e giochi di ombre e trasparenze. La mostra
torinese & arricchita da una Guida alla mostra, il catalogo espositivo a
cura di Pompeo Vagliani che ci introduce alla storia e alle categorie di
questi meravigliosi dispositivi ancora in grado di stupire i bambini di ogni
eta e reggere la concorrenza degli strumenti elettronici che anzi cercano
spesso di riprodurre digitalmente gli stessi meccanismi e si puo visitare
ancora virtualmente dal sito del progetto.

Tra i primissimi esempi troviamo la categoria delle Metamorfosi, ovvero
pagine che ripiegandosi su se stesse possono cambiare il loro contenuto e
che vedono I'esempio piu antico in un foglio ripiegato del 1650 alla British
Library che mostra The beginning, progress and end of man attraverso
I'apertura della meta inferiore e superiore del foglio stesso. Un
meccanismo che diventa in voga nel Settecento sotto forma di
Harlequinades, e che come le altre forme di libri interattivi prevede una
ingegnerizzazione e una post-produzione sempre piu complessa, che va
dal far combaciare, appunto, I'immagine sul lato ripiegato con quella del
fondo, all'incollare le parti mobili e studiare i meccanismi di pieghe e
contropieghe che permettono la costruzione di veri e propri mondi
tridimensionali all'apertura di ogni singola pagina, sino a veri e propri
capolavori dell'ingegneria cartotecnica che vanno oltre la forma
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tradizionale del libro da sfogliare per diventare fisarmoniche lunghissime,
o veri e propri teatri con personaggi resi mobili da leveraggi.

3 | Interno di Joies Enfantines, Marie De Bosguérard, Paris, Nouvelle Librairie de la
Jeunesse [Capendu éditeur], s.d. [fine XIX sec.] (leveraggi).

4 | Helen Marion Burnside, The Children’s Wonderland, London - New York, Nister -
Dutton & Co, s.d. [1900] (volvella a dissolvenza).

5 | Luisa Terzi, Le fiabe di zia Marit, 1913 (leveraggi), MUSLI, Torino.

Non sempre i libri animati escono dalla fabbrica: in qualche caso si tratta
di straordinarie opere di amore, abilita e pazienza, come per gli incredibili
album realizzati a partire dai normali libri per bambini di Paola Lombroso
Carrara, Zia Mariu, da Luisella Terzi, che colora, ritaglia e ricompone con
leve e spaghi le illustrazioni per poterle usare, animandole, mentre si
raccontava la storia. | quattro volumi vennero presentati nel 1917
al’Esposizione Nazionale dei giocattoli di Venezia, dove vengono
apprezzati da Gabriele d’Annunzio, salvo poi scomparire per quasi un
secolo, fino a quando nel 2014 non entrano, grazie alla donazione del
fondo Paola Lombroso Carrara, nella collezione della Fondazione Tancredi
di Barolo.

Ma la storia del libro animato comincia ben prima della stampa tipografica
e, come ci racconta in particolare la mostra di Roma, non nasce da scopi
ludici ma da necessita scientifiche legate, per esempio, alla logica
combinatoria, come le volvelle inserite da Ramon Llull nei suoi manoscritti
gia nel Xlll secolo. La volvella sara lo strumento principe non solo per la
logica o la cifratura, ma soprattutto per lI'astronomia pratica, al punto che
il primo libro a stampa animato & un incunabolo stampato a Venezia nel
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1476, il Calendarium di Johannes Miiller da Kénigsberg detto il
Regiomontano.

INSTRVMENTVM VERI MOTVS LVNAE. Nelle prime edizioni questi dispositivi

MINVE.

potevano essere ricomposti dal legatore,
oppure consegnati come fogli, con tanto
di istruzioni, per essere ritagliati e
riassemblati insieme dal possessore del
libro, come i dispositivi per I’osservazione
astronomica presenti nell'edizione
parigina della Cosmographia di Apianus
del 1511. Con il tempo anche le volvelle

ADDE. sono passata da semplici dischi
6 | Johannes Regiomontanus, sovrapposti agli incredibili strumenti
Calendarium, E. Ratdolt, B. sagomati del Seicento, come |'Astrologia

Maler e P. Loslein, Venezia di pi . de f to st ta ad
1476, Biblioteca Francescana, I'Fisant a grande tormato stampata a

Milano. Antwerp nel 1613.

Oltre alle volvelle, l'illustrazione scientifica ‘arricchita’ include fin dal
principio anche l'uso dei flap, che hanno goduto di grande favore per
esempio in medicina, dove le fasi di una dissezione anatomica possono
essere ricostruite attraverso strati sovrapposti di linguette, con una
tecnica tanto semplice quanto efficace che é stata usata anche nei libri di
istruzione per bambini e ragazzi per riprodurre non solo I'anatomia
umana, ma gli spaccati di meccanismi e oggetti di uso comune.

La storia del libro animato, e in particolare la sua evoluzione in Italia, non
ha avuto fino ad oggi lo stesso sviluppo che ha goduto in molti altri paesi.
Proprio per questo diventa ancora piu importante la raccolta di saggi
intitolata come la mostra Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei
libri animati dalla carta alle app, curata da Gianfranco Crupi e Pompeo
Vagliani, che apre una panoramica sulla varieta delle forme e degli usi dei
libri animati, finalmente accessibile al lettore italiano e con un occhio di
riguardo proprio per le peculiarita del suo sviluppo in Italia.

Non a caso la collaborazione tra i due enti ha messo in luce I'esigenza
della creazione di un centro studi specialistico e porta avanti le ricerche
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che gia hanno permesso di realizzare la mostra promuovendo un primo
convegno previsto a Torino gia per il 27 e 28 febbraio 2020.

7 | Petrus Apianus, Cosmographicus liber a Petro Apiano mathematico studiose
collectus, Excusum Landshutae, typis ac formulis D. Joannis Weyssenburgers
(impensis Petri Apiani), 1524 Torino.

8 | Petrus Apianus, Astronomicum caesareum, Ingolstadii [1540].

9 | Giovambattista Della Porta, De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis libri Illl.
loan. Baptista Porta Neapolitano autore, apud loa. Mariam Scotum, Napoli 1563.

o . e s LR iz N
10-11 | Ottavio Pisani, Octauij Pisani Astrologia seu Motus, et loca siderum, ex
officina Roberti Bruneau, Antuerpiae 1613.
12 | Johann Georg Schenck, Monstrorum historia memorabilis [...] edita a loanne
Georgio Schenckio a Grafenberg, ex officina typographica Matthiae Beckeri,
Francofurti 1609.
13 | René Descartes, De homine figuris et latinitate, apud Franciscum Moyardum &
Petrum Leffen, Lugduni Batavorum 1662.

English abstract

Interaction with images predates the digital era: books with mechanical elements
existed in manuscript form way before personal computers and smartphones
entered in our lives. A double exhibition in Turin and Rome, entitled Pop-App.
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app (Pop-App,
Science, art and game in animated books history from paper to apps) fills a gap in
the field of Italian book history, and opens to new researches.

key words | animated books, book history, MUSLI.
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Arte e Biennale in tempi interessanti
Recensione della 58. Biennale di Venezia

Marianna Gelussi

May You Live in Interesting Times - “possa tu vivere in tempi interessanti”
- recita I'ambiguo detto attribuito alla tradizione cinese (in realta un falso
‘orientaleggiante’) scelto come titolo della 58. edizione della Biennale di
Venezia curata da Ralph Rugoff. La mostra e la Biennale abbracciano la
duplicita di questo sinistro augurio che ha I’ambiguita propria della
sentenza sibillina e del fake, monito verso un futuro minaccioso (ormai
presente) e apertura consapevole all’incertezza, alla pluralita di voci e
letture, come dimostra I'impianto stesso della mostra, concepita su due
percorsi alternativi, ai Giardini e all’Arsenale, dove sono esposte le opere,
radicalmente differenti, degli stessi artisti.

Viviamo indubbiamente “tempi interessanti”. L’'urgenza del racconto fa
irruzione in una Biennale orientata verso il presente (sono esposti solo
artisti viventi) il cui fil rouge é I’unheimlich: la perturbante inquietudine,
come potremmo definire la sensazione di straniamento che coglie di
fronte al carattere ambiguo, familiare e tuttavia estraneo, della realta che
ci circonda. Lo spettatore della Biennale si trova immerso in una pluralita
di proposte che si fanno interpreti delle metamorfosi in atto,
dall’emergenza climatica agli sviluppi tecnologici alla crisi migratoria alle
violenze legate alla razza, all’identita, al genere, una realta dove regnano
messaggi contraddittori, in cui tutto € in ebollizione e ogni tentativo di
lettura e interpretazione risulta sempre piu complesso. Navighiamo in
“tempi interessanti”, in una cacofonia di immagini e narrazioni, di
confusione tra vero e falso, tra naturale e artificiale, tra la realta e la sua
percezione, una confusione difficile da raccontare, analizzare e colmare.
Proprio per questo & necessario acuire le proprie capacita percettive.
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Una fitta nebbia di Lara Favaretto accoglie
il visitatore all’esterno del Padiglione
centrale dei Giardini avvolgendo la scritta
“La Biennale” fino a quasi nasconderla [Fig.
1]. Quest’opera ambientale, artificio ad
imitazione della natura, si pud considerare
come la metafora perfetta che rende
palpabile la difficolta a vedere e
comprendere il presente. Essa introduce
da subito nel cuore della mostra,
spingendo a un affinamento delle proprie
capacita percettive, a un superamento

1 | Lara Favaretto, Thinking intellettuale e fisico, ad andare oltre, a
Head, 2017-2019 (tutte le foto finalmente ‘vedere’. Spectra Il (2008/
sono dell'autore). 2019) di Ryoji Ikeda spinge la ricerca in
senso contrario, sovraccaricando la vista

con un eccesso di stimoli, oltre la soglia di
sopportazione: corridoio abbagliante di
neon bianchi, I’opera obbliga lo
spettatore, incapace di sostenere la
potenza della luce, a scorrere attraverso il
piu rapidamente possibile. It’s Over (2019)
di Antoine Catala affronta la questione
spostandola verso la dimensione
contraddittoria della comunicazione,
concentrandosi sul senso e sul messaggio
dell’opera, in un gioco tra medium,

‘ contenuto e significato. L’opera, il cui

2 | Otobong Nkanga, Veins titolo suona come un’asserzione definitiva
Aligned, 2018. (“E finita”), & composta da messaggi dai
toni rassicuranti - “it’s ok” “hey, relax” -
provocando una sorta di cortocircuito

comunicativo.

Diversi lavori approfondiscono e mettono
in luce ’'ambiguita del rapporto tra uomo,
cultura e tecnologia, tra natura e artificio,
tra arte e natura. Nelle pitture di Nicole
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Eisenman, le scene di vita quotidiana
dipinte con precisione realistica sono
segnate dall’onnipresenza di apparecchi
tecnologici (cellulari, computer,
televisioni), dove lo schermo si impone

. come unfiltro che fa slittare la persona in

7 un’altra dimensione, la isola in un ‘altrove’.
La scultura meccanica Can’t Help Myself
(2016) di Sun Yuan e Peng Yu € una sorta
di moderno Sisifo, mostruosa creatura

robotica dai gesti ripetitivi e irruenti: come

3 | Christoph Biichel, Barca un animale in gabbia, con il suo braccio

Nostra, 2018-2019. meccanico lancia degli schizzi di pittura

rosso sangue che poi raccoglie al suolo,
w 3; Za  obbligato a ricominciare ininterrottamente
da capo. La maestosa scultura Mainteners
%q (2019) di Nairy Baghramian & un
%ﬁ . assemblage di masse di cera tenute

insieme da una cinta di alluminio con
elementi di sughero, uniti in un equilibrio
precario, la cui stabilita poggia sulla
dinamica delle forze contrapposte dei suoi
elementi eterogenei. Jimmie Durham
espone Black Serpentine, una lastra di
serpentinite. La serpentinite & un materiale

di grande resistenza che si forma nelle piu

4 | Tomas Saraceno, grandi profondita, dove si sono
Aero(s)cene: When Breath manifestate probabilmente le prime forme
becomes air, when atmospheres di vita. Provi dal d dell’Indi .
become the movement for a i vita. Proviene dal nord dell’India, vicino
post fossil fuel era against al confine con Myanmar, giunta in nave ad
carbon-capitalist clouds, 2019.  Amburgo e poi a Leipzig e Hartha, fino allo

studio dell’artista a Berlino dove, una volta
creata la cornice per esporla, é stata
spedita verso Mestre e poi Venezia.

Diversi artisti esplorano la nozione di

confine e identita, carica di violenza
intrinseca. In Untitled, cancello a battente
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unico, Shilpa Gupta mette in discussione il
concetto di barriera fabbricandone
un’immagine alienata. Installato di fronte
a un muro, nel movimento alternato di
apertura/chiusura, il cancello sbatte sulla
parete e demolisce poco a poco il muro su
cui € installato. White Album (2018) di
Arthur Jafa, montage di video e immagini
originali e tratti dal web, costruisce una
complessa narrazione dell’America bianca
a partire dalla propria esperienza
personale di appartenenza alla comunita

2 A s
5 | Rugilé Barzdziukaite, Vaiva i . ] .
Grainyté e Lina Lapelyte’s, Sun &  razziale in un racconto di paradossi,

Sea (Marina), 2019. legami, tensioni e intolleranza che ha

nera, navigando attraverso la problematica

ottenuto il Leone d’Oro per il miglior
artista della mostra. Il video di Jon Rafman Disasters under the Sun (2019)
mostra una sequenza di immagini digitali dotate dell’estetica di un
videogioco in cui degli esseri umani vengono ripetutamente schiacciati e
annientati come pupazzi in balia agli eventi. All’esterno del Padiglione
centrale, dei sacchi di spazzatura scolpiti nel marmo sono posati con
noncuranza per terra: opera di Andreas Lolis (Untitled, 2018), ricordano
ancora una volta che nulla ¢ quello che sembra.

Tra i padiglioni nazionali si puo rintracciare in sottofondo lo stesso
approccio basato su delle poetiche dell’ambiguita e dell’inversione di
senso. Jos de Gruyter e Harald Thys nel Padiglione del Belgio in Mondo
Cane (menzione speciale della giuria) costruiscono una mise en scéne di
sculture e automata addetti a diversi mestieri, e altre figure tradizionali
che si muovono in movimenti ripetitivi e innaturali, circondati da
marginali, poeti e banditi rinchiusi dietro a delle sbarre. Due mondi
separati e opposti, uno centrale normalizzato (tuttavia inquietante) e
I’altro esterno e marginalizzato, si confrontano senza nessuna possibilita
di comunicare. Nel Padiglione svizzero, Pauline Boudry e Renate Lorenz
reagiscono al presente attraversato da movimenti regressivi di chiusura e
ripiegamento su stessi con Moving Backwards, un’installazione immersiva
e un video di danza urbana che vuole essere un invito all’azione e alla
resistenza, aa un movimento collettivo “backwards” alla ricerca di una
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nuova maniera di vivere, “insieme con chi si ama ma anche con chi non si
ama”, poiché, come scrivono, “strange encounters might be a pleasant
starting point for something unforseen to happen”. Laure Prouvost chiude
I’entrata principale del Padiglione francese dietro una leggera coltre di
fumo, per proporre un percorso a ritroso che inizia dal seminterrato nel
retro del padiglione (dove I’artista, in tempi di Brexit, ha iniziato a scavare
un tunnel per collegarlo al Padiglione della Gran Bretagna). Da Ii si accede
all’interno di Deep See Blue Surrounding You: il suolo & un mare
disseminato di oggetti e suppellettili, ricordi del viaggio che & soggetto del
film proiettato al suo interno - un montaggio caleidoscopico in cui si narra
il periplo via mare affrontato dall’artista per giungere a Venezia, fatto di
incontri, personaggi, luoghi e linguaggi disparati che creano una sorta di
dimensione mitica, liquida: I'opera ¢ il viaggio. Nel Padiglione austriaco,
con Discordo Ergo Sum, Renate Bertlmann ripercorre la propria carriera di
artista femminista attiva negli anni settanta e crea una nuova installazione
nel cortile, un campo impraticabile di rose di vetro che culminano in una
lama appuntita, un’immagine ossimorica di preziosa ma contundente
eleganza.

All’Arsenale, Teresa Margolles denuncia la violenza subita dalle donne a
Ciudad Juarez, esponendo le foto segnaletiche di donne scomparse, opera
che ha ricevuto una menzione speciale della giuria. Le sculture metalliche
di Carole Bove si contorcono in forme colorate che addomesticano i
materiali piu rigidi dando un’impressione di malleabilita senza sforzo. In
Veins Aligned (2018) di Otobong Nkanga, menzione speciale della giuria,
due flussi di vetro colorato e marmo formano un fiume che si sviluppa
lungo la sala. Scorrono allineati, uno nell’altro, come vene che rimandano
allo scorrere del tempo, immagine di fonte, risorsa ma anche sfruttamento
[Fig. 2].

Alcune opere sembrano tuttavia voler trascendere, collocarsi fuori dal
presente, come mondi fuori dal tempo e dallo spazio. Haris Epaminonda,
Leone d’argento e giovane promessa di questa edizione, in VOL. XXVII
(2019) assembla, a partire da oggetti trovati e nuovi, delle installazioni
spaziali che rinviano a una dimensione classica, post-metafisica in cui il
tempo é sospeso. Microworld (2018) di Liu Wei e una sorta di scrigno
impenetrabile, un universo chiuso misterioso fatto di masse geometriche e
forme monumentali in alluminio.
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Tra i padiglioni, la prima partecipazione nazionale del Ghana con la
mostra collettiva Ghana Freedom & impreziosita dalle installazioni di El
Anatsui formate da tappi di bottiglia metallici appiattiti, agganciati tra di
loro a formare delle tappezzerie fluide ed eleganti, di una ricchezza fatta
di materiali semplici e paziente savoir faire. Il Padiglione Italia, curato da
Milovan Ferronato, presenta le opere di Enrico David, Chiara Fumai e
Liliana Moro ed e segnato ugualmente dall’apertura e dall’assenza di
direzioni specifiche. Intitolata Né altra né questa: La sfida al labirinto, la
mostra muove dall’omonimo saggio di Italo Calvino per tracciare un
percorso in cui il dialogo e le associazioni sono libere e nessuna lettura &
privilegiata.

Nella darsena all’esterno si trova il relitto del peschereccio affondato nel
Canale di Sicilia il 18 Aprile 2015 carico di migranti, il naufragio piu grave
mai avvenuto nel Mediterraneo, che ha causato trai 700 e i 1100 dispersi
[Fig. 3]. Barca Nostra, progetto di Christopher Biichel, piuttosto che
emergere con la solennita grave di un monumento collettivo alla memoria,
suscita il silenzio dell’indifferenza collettiva. La sua terribile, eppure
modesta presenza arrugginita, si confonde con 'ambiente dell’Arsenale.

Installata banalmente di fronte a un caffé senza nessuna indicazione,
passa praticamente inosservata: i visitatori le scorrono accanto con lo
stesso distacco che ha accompagnato quel tragico naufragio e gli altri
innumerevoli che sono seguiti e che continuano incessantemente.

Il percorso all’esterno include 'opera di Tomas Saraceno Acqua Alta: En
Clave de Sol (2019), un’installazione composta da una scultura alveolare
sospesa che si specchia nell’acqua e un dispositivo sonoro che segue il
ritmo delle maree e induce a una riflessione sulla fragilita dell’ecosistema
veneziano di fronte al cambiamento climatico e il conseguente alzamento
dei livelli dei mari [Fig. 4].

Per concludere, il Padiglione lituano. Sun & Sea (Marina), meritato Leone
d’oro per la migliore partecipazione nazionale, & un’opera-performance
per 13 voci creata da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite
e curata da Lucia Petroiusti. All’interno di un magazzino della Marina
Militare, lo spettatore puo osservare dall’alto una spiaggia [Fig. 5].
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Sulla sabbia, sotto il caldo sole estivo, tra asciugamani e ombrelloni,
distesi in costume e occupati in comuni distrazioni (leggere, giocare, far
niente, consultare il cellulare, spalmarsi la crema da sole), dei bagnanti
intonano delle canzoni e dei cori che parlano dei loro piu intimi pensieri,
delle loro preoccupazioni, piccole e grandi.

Si prova qualcosa di ipnotico, di profondamente turbante, e un certo
disagio, nell’osservare dall’alto questa mise en scéne della banalita, della
noia, del fragile “quasi nulla” che costituisce questa confessione ad alta
voce, flusso di coscienza che si svolge sotto i nostri occhi e che risuona
fatalmente all’interno di noi, con la nostra esistenza, mentre sotto i nostri
piedi, inavvertita, “la Terra esausta scricchiola, fatica a respirare”: “Imagine
a beach - you within this image, or better: watching from above - the
burning sun, sunscreen, and bright bathing suits and sweaty palms and
legs. Tired limbs sprawled lazily across a mosaic of towels. Imagine the
occasional squeal of children, laughter, the sound of an ice cream van in
the distance [...]. Then a chorus of songs: everyday songs, songs of worry
and of boredom, songs of almost nothing. And below them: the slow
creaking of an exhausted Earth, a gasp”.

English abstract

The official title of the 58th Venice Biennale Arte, 2019, is "May you live in
interesting time". In this contribution, the author focuses on the possible role of art
as a mirror of contemporary society, taking into consideration the guideline of the
unheimlich. Notions as the concepts of ‘border’ and ‘identity’, or the relationships
between culture and technology are examined through some relevant examples in
the exhibition.

key words | contemporary art; Biennale; Ralph Rugoff
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Arte e Biennale in tempi interessanti
Recensione della 58. Biennale di Venezia

Marianna Gelussi

May You Live in Interesting Times - “possa tu vivere in tempi interessanti”
- recita I'ambiguo detto attribuito alla tradizione cinese (in realta un falso
‘orientaleggiante’) scelto come titolo della 58. edizione della Biennale di
Venezia curata da Ralph Rugoff. La mostra e la Biennale abbracciano la
duplicita di questo sinistro augurio che ha I’ambiguita propria della
sentenza sibillina e del fake, monito verso un futuro minaccioso (ormai
presente) e apertura consapevole all’incertezza, alla pluralita di voci e
letture, come dimostra I'impianto stesso della mostra, concepita su due
percorsi alternativi, ai Giardini e all’Arsenale, dove sono esposte le opere,
radicalmente differenti, degli stessi artisti.

Viviamo indubbiamente “tempi interessanti”. L’'urgenza del racconto fa
irruzione in una Biennale orientata verso il presente (sono esposti solo
artisti viventi) il cui fil rouge é I’unheimlich: la perturbante inquietudine,
come potremmo definire la sensazione di straniamento che coglie di
fronte al carattere ambiguo, familiare e tuttavia estraneo, della realta che
ci circonda. Lo spettatore della Biennale si trova immerso in una pluralita
di proposte che si fanno interpreti delle metamorfosi in atto,
dall’emergenza climatica agli sviluppi tecnologici alla crisi migratoria alle
violenze legate alla razza, all’identita, al genere, una realta dove regnano
messaggi contraddittori, in cui tutto € in ebollizione e ogni tentativo di
lettura e interpretazione risulta sempre piu complesso. Navighiamo in
“tempi interessanti”, in una cacofonia di immagini e narrazioni, di
confusione tra vero e falso, tra naturale e artificiale, tra la realta e la sua
percezione, una confusione difficile da raccontare, analizzare e colmare.
Proprio per questo & necessario acuire le proprie capacita percettive.
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Una fitta nebbia di Lara Favaretto accoglie
il visitatore all’esterno del Padiglione
centrale dei Giardini avvolgendo la scritta
“La Biennale” fino a quasi nasconderla [Fig.
1]. Quest’opera ambientale, artificio ad
imitazione della natura, si pud considerare
come la metafora perfetta che rende
palpabile la difficolta a vedere e
comprendere il presente. Essa introduce
da subito nel cuore della mostra,
spingendo a un affinamento delle proprie
capacita percettive, a un superamento
intellettuale e fisico, ad andare oltre, a

1 | Lara Favaretto, Thinking . . ,
Head, 2017-2019 (tutte le foto finalmente ‘vedere’.
sono dell'autore).

Spectra 11l (2008/2019) di Ryoji Ikeda spinge la ricerca in senso contrario,
sovraccaricando la vista con un eccesso di stimoli, oltre la soglia di
sopportazione: corridoio abbagliante di neon bianchi, I’opera obbliga lo
spettatore, incapace di sostenere la potenza della luce, a scorrere
attraverso il piu rapidamente possibile. It’s Over (2019) di Antoine Catala
affronta la questione spostandola verso la dimensione contraddittoria della
comunicazione, concentrandosi sul senso e sul messaggio dell’opera, in
un gioco tra medium, contenuto e significato. L'opera, il cui titolo suona
come un’asserzione definitiva (“E finita”), &€ composta da messaggi dai toni
rassicuranti - “it’s ok” “hey, relax” - provocando una sorta di cortocircuito
comunicativo.

Diversi lavori approfondiscono e mettono in luce I’ambiguita del rapporto
tra uomo, cultura e tecnologia, tra natura e artificio, tra arte e natura.
Nelle pitture di Nicole Eisenman, le scene di vita quotidiana dipinte con
precisione realistica sono segnate dall’onnipresenza di apparecchi
tecnologici (cellulari, computer, televisioni), dove lo schermo si impone
come un filtro che fa slittare la persona in un’altra dimensione, la isola in
un ‘altrove’. La scultura meccanica Can’t Help Myself (2016) di Sun Yuan e
Peng Yu é una sorta di moderno Sisifo, mostruosa creatura robotica dai
gesti ripetitivi e irruenti: come un animale in gabbia, con il suo braccio
meccanico lancia degli schizzi di pittura rosso sangue che poi raccoglie al
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suolo, obbligato a ricominciare ininterrottamente da capo. La maestosa
scultura Mainteners (2019) di Nairy Baghramian é un assemblage di masse
di cera tenute insieme da una cinta di alluminio con elementi di sughero,
uniti in un equilibrio precario, la cui stabilita poggia sulla dinamica delle
forze contrapposte dei suoi elementi eterogenei. Jimmie Durham espone
Black Serpentine, una lastra di serpentinite. La serpentinite & un materiale
di grande resistenza che si forma nelle piu grandi profondita, dove si sono
manifestate probabilmente le prime forme di vita. Proviene dal nord
dell’India, vicino al confine con Myanmar, giunta in nave ad Amburgo e poi
a Leipzig e Hartha, fino allo studio dell’artista a Berlino dove, una volta
creata la cornice per esporla, é stata spedita verso Mestre e poi Venezia.

Diversi artisti esplorano la nozione di confine e identita, carica di violenza
intrinseca. In Untitled, cancello a battente unico, Shilpa Gupta mette in
discussione il concetto di barriera fabbricandone un’immagine alienata.
Installato di fronte a un muro, nel movimento alternato di apertura/
chiusura, il cancello sbatte sulla parete e demolisce poco a poco il muro su
cui ¢ installato. White Album (2018) di Arthur Jafa, montage di video e
immagini originali e tratti dal web, costruisce una complessa narrazione
dell’America bianca a partire dalla propria esperienza personale di
appartenenza alla comunita nera, navigando attraverso la problematica
razziale in un racconto di paradossi, legami, tensioni e intolleranza che ha
ottenuto il Leone d’Oro per il miglior artista della mostra. Il video di Jon
Rafman Disasters under the Sun (2019) mostra una sequenza di immagini
digitali dotate dell’estetica di un videogioco in cui degli esseri umani
vengono ripetutamente schiacciati e annientati come pupazzi in balia agli
eventi. All’esterno del Padiglione centrale, dei sacchi di spazzatura scolpiti
nel marmo sono posati con noncuranza per terra: opera di Andreas Lolis
(Untitled, 2018), ricordano ancora una volta che nulla & quello che sembra.

Tra i padiglioni nazionali si puo rintracciare in sottofondo lo stesso
approccio basato su delle poetiche dell’ambiguita e dell’inversione di
senso. Jos de Gruyter e Harald Thys nel Padiglione del Belgio in Mondo
Cane (menzione speciale della giuria) costruiscono una mise en scéne di
sculture e automata addetti a diversi mestieri, e altre figure tradizionali
che si muovono in movimenti ripetitivi e innaturali, circondati da
marginali, poeti e banditi rinchiusi dietro a delle sbarre. Due mondi
separati e opposti, uno centrale normalizzato (tuttavia inquietante) e
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I’altro esterno e marginalizzato, si confrontano senza nessuna possibilita
di comunicare. Nel Padiglione svizzero, Pauline Boudry e Renate Lorenz
reagiscono al presente attraversato da movimenti regressivi di chiusura e
ripiegamento su stessi con Moving Backwards, un’installazione immersiva
e un video di danza urbana che vuole essere un invito all’azione e alla
resistenza, aa un movimento collettivo “backwards” alla ricerca di una
nuova maniera di vivere, “insieme con chi si ama ma anche con chi non si
ama”, poiché, come scrivono, “strange encounters might be a pleasant
starting point for something unforseen to happen”. Laure Prouvost chiude
I’entrata principale del Padiglione francese dietro una leggera coltre di
fumo, per proporre un percorso a ritroso che inizia dal seminterrato nel
retro del padiglione (dove I’artista, in tempi di Brexit, ha iniziato a scavare
un tunnel per collegarlo al Padiglione della Gran Bretagna). Da li si accede
all’interno di Deep See Blue Surrounding You: il suolo & un mare
disseminato di oggetti e suppellettili, ricordi del viaggio che & soggetto del
film proiettato al suo interno - un montaggio caleidoscopico in cui si narra
il periplo via mare affrontato dall’artista per giungere a Venezia, fatto di
incontri, personaggi, luoghi e linguaggi disparati che creano una sorta di
dimensione mitica, liquida: I'opera ¢ il viaggio. Nel Padiglione austriaco,
con Discordo Ergo Sum, Renate Bertlmann ripercorre la propria carriera di
artista femminista attiva negli anni settanta e crea una nuova installazione
nel cortile, un campo impraticabile di rose di vetro che culminano in una
lama appuntita, un’immagine ossimorica di preziosa ma contundente
eleganza.

All’Arsenale, Teresa Margolles denuncia la violenza subita dalle donne a
Ciudad Juarez, esponendo le foto segnaletiche di donne scomparse, opera
che ha ricevuto una menzione speciale della giuria. Le sculture metalliche
di Carole Bove si contorcono in forme colorate che addomesticano i
materiali piu rigidi dando un’impressione di malleabilita senza sforzo. In
Veins Aligned (2018) di Otobong Nkanga, menzione speciale della giuria,
due flussi di vetro colorato e marmo formano un fiume che si sviluppa
lungo la sala. Scorrono allineati, uno nell’altro, come vene che rimandano
allo scorrere del tempo, immagine di fonte, risorsa ma anche sfruttamento

[Fig. 2].
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2 | Otobong Nkanga, Veins Aligned, 2018.
3 | Christoph Biichel, Barca Nostra, 2018-2019.

Alcune opere sembrano tuttavia voler trascendere, collocarsi fuori dal
presente, come mondi fuori dal tempo e dallo spazio. Haris Epaminonda,
Leone d’argento e giovane promessa di questa edizione, in VOL. XXVII
(2019) assembla, a partire da oggetti trovati e nuovi, delle installazioni
spaziali che rinviano a una dimensione classica, post-metafisica in cui il
tempo € sospeso. Microworld (2018) di Liu Wei € una sorta di scrigno
impenetrabile, un universo chiuso misterioso fatto di masse geometriche e
forme monumentali in alluminio.

Tra i padiglioni, la prima partecipazione nazionale del Ghana con la mostra
collettiva Ghana Freedom é impreziosita dalle installazioni di El Anatsui
formate da tappi di bottiglia metallici appiattiti, agganciati tra di loro a
formare delle tappezzerie fluide ed eleganti, di una ricchezza fatta di
materiali semplici e paziente savoir faire. |l Padiglione Italia, curato da
Milovan Ferronato, presenta le opere di Enrico David, Chiara Fumai e
Liliana Moro ed e segnato ugualmente dall’apertura e dall’assenza di
direzioni specifiche. Intitolata Né altra né questa: La sfida al labirinto, la
mostra muove dall’omonimo saggio di Italo Calvino per tracciare un
percorso in cui il dialogo e le associazioni sono libere e nessuna lettura e
privilegiata.
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Nella darsena all’esterno si trova il relitto del peschereccio affondato nel
Canale di Sicilia il 18 Aprile 2015 carico di migranti, il naufragio piu grave
mai avvenuto nel Mediterraneo, che ha causato trai 700 e i 1100 dispersi
[Fig. 3]. Barca Nostra, progetto di Christopher Biichel, piuttosto che
emergere con la solennita grave di un monumento collettivo alla memoria,
suscita il silenzio dell’indifferenza collettiva. La sua terribile, eppure
modesta presenza arrugginita, si confonde con 'ambiente dell’Arsenale.

Installata banalmente di fronte a un caffé senza nessuna indicazione,
passa praticamente inosservata: i visitatori le scorrono accanto con lo
stesso distacco che ha accompagnato quel tragico naufragio e gli altri
innumerevoli che sono seguiti e che continuano incessantemente.

4 | Tomas Saraceno, Aero(s)cene: When Breath becomes air, when atmospheres
become the movement for a post fossil fuel era against carbon-capitalist clouds,
20109.

5 | Rugilé Barzdziukaite, Vaiva Grainyté e Lina Lapelyté’s, Sun & Sea (Marina), 2019.

Il percorso all’esterno include I'opera di Tomas Saraceno Acqua Alta: En
Clave de Sol (2019), un’installazione composta da una scultura alveolare
sospesa che si specchia nell’acqua e un dispositivo sonoro che segue il
ritmo delle maree e induce a una riflessione sulla fragilita dell’ecosistema
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veneziano di fronte al cambiamento climatico e il conseguente alzamento
dei livelli dei mari [Fig. 4].

Per concludere, il Padiglione lituano. Sun & Sea (Marina), meritato Leone
d’oro per la migliore partecipazione nazionale, & un’opera-performance
per 13 voci creata da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite e
curata da Lucia Petroiusti [Fig. 5]. All’interno di un magazzino della Marina
Militare, lo spettatore puo osservare dall’alto una spiaggia. Sulla sabbia,
sotto il caldo sole estivo, tra asciugamani e ombrelloni, distesi in costume
e occupati in comuni distrazioni (leggere, giocare, far niente, consultare il
cellulare, spalmarsi la crema da sole), dei bagnanti intonano delle canzoni
e dei cori che parlano dei loro piu intimi pensieri, delle loro
preoccupazioni, piccole e grandi.

Si prova qualcosa di ipnotico, di profondamente turbante, e un certo
disagio, nell’osservare dall’alto questa mise en scéne della banalita, della
noia, del fragile “quasi nulla” che costituisce questa confessione ad alta
voce, flusso di coscienza che si svolge sotto i nostri occhi e che risuona
fatalmente all’interno di noi, con la nostra esistenza, mentre sotto i nostri
piedi, inavvertita, “la Terra esausta scricchiola, fatica a respirare”: “Imagine
a beach - you within this image, or better: watching from above - the
burning sun, sunscreen, and bright bathing suits and sweaty palms and
legs. Tired limbs sprawled lazily across a mosaic of towels. Imagine the
occasional squeal of children, laughter, the sound of an ice cream van in
the distance [...]. Then a chorus of songs: everyday songs, songs of worry
and of boredom, songs of almost nothing. And below them: the slow
creaking of an exhausted Earth, a gasp”.

English abstract

The official title of the 58th Venice Biennale Arte, 2019, is "May you live in
interesting time". In this contribution, the author focuses on the possible role of art
as a mirror of contemporary society, taking into consideration the guideline of the
unheimlich. Notions as the concepts of ‘border’ and ‘identity’, or the relationships
between culture and technology are examined through some relevant examples in
the exhibition.

key words | contemporary art; Biennale; Ralph Rugoff

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019

187






Monumenta marciani
Presentazione del libro San Marco la
Basilica di Venezia. Arte, storia,
conservazione, Marsilio 2019

Maria Bergamo

“Per noi San Marco € un poema compiuto; &

un monumento dei tempi che furono;

LA - BASILICA - DI-VENEZIA

i taggio che la veneta gloriosa
SAN‘MARCO un prezioso re

ARTE +/STORIA - CONSERVAZIONE

Repubblica lasciava morendo,

affinché fosse ammirato e custodito
gelosamente dai posteri. [...]

Ora dunque non si tratta piu di abbellire, si
tratta di conservare”.

Pietro Saccardo

L’ultima edizione di studi sulla Basilica di
San Marco é davvero un’opera
monumentale: due grandi volumi di testi,
divisi tra Archeologia, Architettura, Mosaici
il primo, Statuaria, Bronzi e Pavimenti il
secondo, a cui si aggiunge una grande
parte dedicata ai Restauri, a Pubblicazioni,
grafici, fotografie, catalogazioni nonché a
Strutture, impianti, rilievi e indagini.
Completa un cofanetto di straordinarie
tavole con la restituzione dei
dettagliatissimi rilievi fotografici, le

modellazioni assonometriche

1| A. Pellanda, Ril
pavimento della Basilica
(ASPSM).

tridimensionali e il cronoprogramma degli
interventi di restauro svolti lungo tutto
I’arco dell’incarico di proto dell’architetto
Ettore Vio, ovvero dal 1981 al 2015.
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2 | Modello ‘esploso’ delle fasi
costruttive della Basilica di San
Marco conservato nel Museo
marciano.

L’opera non € solo un pregevole volume
fotografico, e nemmeno una raccolta di
studi ‘in onore di’, ma é la restituzione
fedele di anni di lavoro, studio e cura per
la “incredibile e amata San Marco”. Gli
studiosi che hanno contribuito ai volumi
sono davvero coloro che in questi anni
hanno partecipato alla ricerca sulla
Basilica, arrampicandosi sulle impalcature
o sprofondando negli archivi; sono i
tecnici e restauratori che hanno sondato,
scavato e misurato ogni angolo seguendo
- 0 anticipando - I'aggiornamento delle
tecniche di rilievo, restauro e
conservazione dei monumenti. Un’impresa
corale, curata da Vio stesso con la
collaborazione di Antonella Fumo, come

d’altronde corale e a piu voci ¢ sempre, e da sempre, I'attivita della
Procuratoria di San Marco, I’organo istituzionale preposto alla

conservazione e cura della Basilica.

Non é possibile comprendere la vita di un monumento come San Marco

senza conoscere |'attivita di cura svolta nei secoli attorno a esso, e
pertanto, piu che presentare i singoli saggi che concentrano lo sguardo su
parti della Basilica o su opere in essa contenute, e utile ampliare il focus
sull’intera fabrica marciana, che, come un organismo, prosegue la sua vita
lungo il tempo, nutrendosi di continue trasformazioni, metamorfosi,

adeguamenti pur mantenendo - o forse proprio per mantenere -

inalterata la sua forma iconica.

Fino alla caduta della Repubblica di Venezia, fra le pit importanti
magistrature vi erano i Procuratori di San Marco de supra, che si
occupavano della amministrazione dei beni di proprieta della chiesa di

San Marco e della tutela della chiesa stessa. L’antico nome di Procuratoria

di San Marco é stato poi riconosciuto alla Fabbriceria della basilica

cattedrale di San Marco, I’ente cui competono la tutela, la manutenzione e
il restauro della basilica, del campanile e loro pertinenze.
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La storia della Fabbriceria di San Marco pero & complessa - come scrive
Ettore Vio - e vede I'avvicendarsi di nomi fondamentali per la storia
dell’architettura e dell’arte veneziane. Inizia quando, ricollocata sulla
loggia la quadriga trafugata da Napoleone, il governo austriaco incarica
Alessandro Ganassa di redigere un elenco dei lavori di restauro necessari
alla Basilica, completato nel 1820 con la collaborazione dell’ingegnere
Cesare Fustinelli. Una Commissione Governativa composta da artisti e
letterati dirige i lavori, ma per la parte tecnica decide di assumere nel
1826 il giovane ingegnere Giovanni Battista Meduna, che sarebbe poi
rimasto alla direzione dei lavori fino al 1886, affiancato dal 1860 da Pietro
Saccardo.

Complice la querelle avviata da John Ruskin sulle questioni conservative e
il rapporto con la facies architettonica originaria, gli interventi in San
Marco - dalla facciata sud, ai mosaici, alla cripta - sono al centro del
dibattito internazionale sulla nascente disciplina del restauro. Pietro
Saccardo, che come fabbriciere dagli anni Sessanta aveva fermamente
lottato contro la consuetudine di rimuovere gli antichi mosaici degradati
per sostituirli con nuovi, nel 1881 dara vita allo Studio del mosaico, dove
maestranze specializzate provvedono al restauro delle antiche tessere nei
modi che le nuove tecnologie via via avrebbero consentito. Interessante e
che da quel momento i restauratori sono direttamente formati e assunti
dalla Fabbriceria, e che ogni fase di ogni singolo intervento é registrato
con schizzi, misure e note da Antonio Pellanda [Fig. 1].

Paradigmatica per questo nuovo sistema nel processo di conservazione e
restauro € la pubblicazione La Basilica di San Marco in Venezia,
straordinaria opera diretta da Camillo Boito e realizzata tra il 1881 e il
1893 per i tipi di Ferdinando Ongania: tra i numerosi scritti, rilevante ¢ la
parte di descrizione architettonica affidata al giovane Raffaele Cattaneo
che sulla base dei nuovi dati materiali acquisiti nei restuari, rovescia le
conoscenze finora date sulla costruzione dell’intero edificio. Le
dettagliatissime illustrazioni si avvalgono di rilievi, acquerelli, e delle piu
moderne tecniche fotografiche, mentre I’archivista Bartolomeo Cecchetti
esegue uno spoglio di tutti i documenti antichi dei Procuratori di San
Marco, traendo informazioni che a tuttora restano fondamentali e uniche,
vere monumenta della storia marciana.
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Il crollo del campanile nel 1902 segna un successivo punto di svolta: dopo
Saccardo il lavoro dei proti architetti Manfredi e Marangoni risente del
clima di controllo volto alla stabilita dei monumenti di Venezia, ma
I’intervento di ricostruzione della torre “com’era dov’era” con i moderni
sistemi in cemento armato e I'inserimento dell’ascensore resta un caso
emblematico nella storia del restauro mondiale. Durante le due guerre
mondiali la custodia dei monumenti era la priorita, ma importante & nel
1931 il Regio decreto che cambia il nome della Fabbriceria in
Procuratoria, conservandone la speciale natura giuridica. Dal 1948 diviene
proto il gia soprintendente ai beni architettonici, I'ingegnere Ferdinando
Forlati, e la storia della Basilica entra nella contemporaneita.

Attualmente dalla Procuratoria dipendono lo Studio di mosaico, cui sono
affidati la conservazione e il restauro del manto musivo mantenendo viva
I’antica tradizione tipicamente marciana, il Laboratorio di restauro del
pavimento tissulare, nonché una equipe di operai restauratori
incessantemente impegnati in lavori di manutenzione degli immobili della
fabbrica marciana e dei suoi beni mobili. A capo della squadra e
dell’Ufficio Tecnico ¢ il Proto - attualmente, I’architetto Mario Piana -
mentre i sette i Procuratori, nominati dalla Prefettura con consiglio del
Patriarca di Venezia, gestiscono con I’Ufficio Amministrativo tutto
I’insieme, dalla guardiania alla tutela. Non meno importanti sono la
Biblioteca e I'Archivio storico, che raccolgono e conservano il materiali
prodotti all'interno e gli stidi sulla Basilica. Giuridicamente, la Procuratoria
rientra nell’associazione delle Fabbricerie italiane, enti con natura
istituzionale peculiare nella loro funzione di cura e conservazione dei
grandi monumenti ecclesiali.

E davvero affascinante - se mai capita la fortunata occasione di poterlo
fare - seguire gli addetti della Procuratoria sopra i matronei sopraelevati,
tra le intercapedini delle cupole o nei passaggi sotterranei dove si
nascondono i laboratori e depositi, oppure ammirare i disegni, progetti e
documenti conservati nel piccolo archivio: lo stupore estatico per la
bellezza artistica si mescola alla consapevolezza della storia materiale,
donando una percezione concreta della vera importanza della vita di un
monumento e della responsabilita della sua conservazione.
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English abstract

The review concentrates on the new monumental couple of volumes about Saint
Mark Basilic in Venice. San Marco la basilica di Venezia. Arte, storia, conservazione
re-examines the history of the building through a careful study of the official bodies
responsible for its safety and protection; the aim is to focus on the attention for the
relationship between material culture and aesthetic issues conneceted to one of the
world iconic artistic heritages.

key words | St. Mark; history of conservation; cultural heritage
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