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Connessioni
Editoriale di Engramma n. 168
Maria Bergamo, Fabrizio Lollini

Nella storia dell’arte (delle arti), la

metodologia tradizionale di stampo

filologico-attributivo è supportata, oltre

che dalla sua pratica costante, soprattutto

in Italia, e dalle ricadute che ha sul

mercato, pure da un frequente

metadiscorso: cosa fa, e chi è, un

attribuzionista, un connoisseur (meglio

sarebbe dire connaisseur)? Una persona

che, avendo un ampio bagaglio di

conoscenza di opere, effettua una

selezione progressiva sempre più stretta, e

dall’anonimo dipinto di primo

Quattrocento italiano, arriva alla scuola

senese, poi a Sassetta, poi al Sassetta del quinto decennio (e suo ultimo di

vita e di attività); o che davanti a un’adespota terracotta di una Madonna

col Bambino, nota da lungo tempo, giunge per primo a pronunciare il

nome di Leonardo. Workshop, seminari, serie di conferenze, insegnano

una pratica che costituisce una sorta di palestra visiva, dove se non ci si

costruisce prima un po’di muscolatura di base non riesci a sollevare certi

pesi, e che, secondo alcuni, trattiene in sé la natura stessa dello specifico

disciplinare della storia dell’arte.

La lettura iconografica, e l’interpretazione iconologica, assommano invece

al loro interno una plurivocità di tendenze, di prassi, di – potremmo dire –

sottogeneri, e metodologie diverse, che spaziano dalla storia sociale al

simbolismo. Chi è l’iconologo? Si potrebbe definire – in antitesi al

connoisseur – un connecteur. E cosa fa? Trova e avvicina le connessioni
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nascoste tra discipline, delinea rapporti tra testi scritti, fonti letterarie, e

traduzioni visive; mette in cortocircuito l’opera d’arte con il suo contesto

sociale, economico e culturale in senso lato; o, magari, definisce delle

serie, delle gallerie, in cui inserire un dato nuovo, e poter mettere a

confronto eventuali varianti (in quest’ultimo caso, riemerge chiaro il

concetto di paragone implicito nell’approccio filologico). L'iconologo

supera la superficie formale dell'opera ed entra nel suo contenuto. E'

quello che dal banale titolo “Allegoria del Sacro e Profano” arriva ai testi

neoplatonici, e da lì, passando per l'arte classica, ai moralia e mediante la

storia della moda, giunge a identificare la committenza del quadro nuziale

di una nobile veneziana accusata di disonore. Osa insomma rispondere

alla domanda più scandalosa (ma la più ovvia e gettonata in qualunque

visita guidata, e non solo generalista): “cosa significa?”

Sono molti i modi di fare iconologia, e questo numero di Engramma

vorrebbe proporne alcuni (senza certo pretese tassonomiche), di tipologie

affatto diverse e applicate su campi cronologici e materiali del tutto

dissimili.

Ci invita a entrare nel vivo del numero un coniglio, che, come suggerito dal

contributo di Fabrizio Lollini Il coniglio “festaiuolo”. Nota sulle strategie di

attrazione dello sguardo nella pittura del Quattrocento, da semplice

dettaglio iconografico diviene un medium visivo tra ‘fuori’ e ‘dentro’ in

due quadri di Andrea Mantegna e Giovanni Bellini, in un congegno

pittorico che punta a una compartecipazione di sentore albertiano.

Un complesso excursus tra fonti, immagini e riflessioni critiche spinge

Barbara Baert in The Weeping Rock. Revisiting Niobe through Paragone,

Pathosformeln and Petrification ad affondare nel significato profondo del

mito. L'inerzia materiale, la pietrificazione della forma come esito finale si

pone in contrappunto al dinamismo del più alto grado di espressione

patetica – riprendendo una lettura del Mnemosyne Atlas warburghiano – e

apre a un confronto sul tema retorico del ‘paragone’ nel dibattito tra le

arti. I temi sviluppati attorno alla figura di Niobe – ibrido, lamento e

substrato ctonico – divengono accesso diretto a un’ermeneutica bipolare

del mezzo visivo: la “psicologia storica dell'espressione umana” che naviga

tra Apollo e Dioniso.
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L’intervento di Giacomo Confortin L’oro di Tarkovskij. Per un’iconologia

indebita di Andrej Rublëv (1966) applica invece la lettura iconologica a un

prodotto filmico, l’Andrej Rublëv di Andrej Tarkovskij. Al di là della

presentazione (e della rappresentazione) di oggetti artistici o location

medievali, la medievalità del regista e della sua opera viene definita

attraverso una stratificazione di riferimenti, ma sempre tenendo conto che

il metodo panofskiano si basa implicitamente su un’idea di applicazione

alle artes mutae, pur se il grande studioso del secolo scorso si era anche

occupato, e in maniera assai approfondita, di cinema; i parametri non

possono però essere gli stessi (fosse solo per il fatto che diverso, rispetto

alla pittura e alla scultura, è il rapporto con la parola e il testo scritto). E lo

studio del 1934 impiegava ancora tutto sommato, come ovvio, un’idea di

sequenzialità di immagini statiche: Style and Medium – appunto – in the

Motion Pictures. Ed è da avvertire che anche lo slot cronologico di questo

specifico caso di studio pone problemi, dal momento che la

periodizzazione del Medioevo dell’est Europa, e specificamente della

Russia, è mondo a sé, così come la sottesa continuità formale basata sulla

replicazione di forme consolidate. In ogni caso il contributo rivela grazie a

una lettura iconologica una stratificazione di simboli, legati anche all’oro –

l'oro del Salvatore che diviene l’oro del Distruttore.

Il fulmineo contributo di Luca Capriotti Tre bocche. Esempi di

performazione sonora nelle arti visive medievali parte da una suggestione:

l’evidenziazione del dato somatico della bocca aperta in una serie di tre

opere d’arte del pieno basso Medioevo (l’ultima ha un pedigree

particolarmente alto, visto che è un dettaglio di una delle scene più celebri

delle Storie di San Francesco di Giotto e aiuti nella chiesa superiore di San

Francesco ad Assisi). Ma la questione è: il distacco dalla imperturbabilità

atarassica è un elemento che avvicina le tre opere a quello che per noi

moderni è il dato naturale, magari in relazione alla descrizione quasi

fotografica di pratiche performative coeve, o piuttosto il riciclaggio di

schemi iterati che, come un fiume carsico, attraversa secoli e periodi

stilistici? I tre gruppi di volti deformati dal gesto che esprime l’emissione

del suono paiono quasi tre studi da leggere in sequenza – non lo dice

l’autore – , è ovviamente una affascinante forzatura; un po’ come i visi che

si trasformano nelle opere di quel Francis Bacon, che proprio dal Medioevo

ha tratto tante volte schemi compositivi e impostazioni di presentazione, e

che nei Three studies for a portrait (Mick Jagger) sfruttò appena la
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potenzialità orale che per definizione caratterizzava il personaggio ritratto,

in qualche modo nascondendone la specificità.

L’iconologia, intimamente trasversale, può essere applicata in modo

coerente anche in un campo metodologico diverso, che per definizione è

sorto nel mondo contemporaneo, come è quello degli studi sulle tematiche

di genere. Ne è esempio l’intervento di Maurizia Paolucci Queering the

Body, Birthing the Nation, Gendering God. An Atlas che ripercorre, a mo’ di

galleria commentata (e che non procede, per scelta, per discorsi piani e

coordinati) una serie di esempi significativi della realtà del corpo maschile

e di quello femminile trasposta in immagine dal Rinascimento ai nostri

giorni, prendendo in esame tanto Botticelli quanto Gilbert & George.

A chiudere, le presentazioni di alcuni eventi da noi giudicati come efficaci

e odierni metodi di connessione: due mostre e due edizioni che hanno il

merito di portare la complessità ermeneutica verso il pubblico o di porsi

come interpreti di codici linguistici apparentemente ostici. Nella collana

curata da Massimo Cacciari per Il Mulino – Icone. Pensare per immagini – le

opere d'arte vengono sottoposte come imagines agentes alla lettura di

alcuni intellettuali odierni, di norma non storici dell'arte, che con le armi

della propria disciplina sviluppano nuove connessioni simboliche. Di libri

interattivi, curiosi, divertenti e tecnicamente straordinari raccontano le

mostre parallele a Roma e Torino che da poco si sono concluse: Pop-App.

Libri animati dalla carta alle app, curate da Gianfranco Crupi e qui

presentate da Elisa Bastianello. Il titolo della 58. Biennale Arte 2019 “May

you live interesting time”, raccontata dalle foto e dalle parole di Marianna

Gelussi in Arte e Biennale in tempi interessanti. Recensione della 58.

Biennale di Venezia, fa riflettere sul ruolo dell'arte come sismografo o

specchio del mondo contemporaneo. Infine, il contributo di Maria Bergamo

sulla nuova edizione Monumenta marciani. Presentazione del libro San

Marco la Basilica di Venezia. Arte, storia, conservazione, si concentra sulla

storia della Basilica attraverso gli organi deputati alla sua tutela, per

focalizzare l'attenzione sull'importanza della relazione tra cultura

materiale e estetica nello studio e nella conservazione di uno dei

monumenti iconici del patrimonio artistico mondiale.
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English abstract

Engramma issue no. 168 is dedicated to the different approaches to the iconological
reading of artistic artefacts. It includes texts by Barbara Baert, Giacomo Confortin,
Luca Capriotti, Fabrizio Lollini, Maurizia Paolucci, and offers also reviews of recent
books, exhibitions and editorial series, by Elisa Bastianello, Maria Bergamo,
Massimo Cacciari, Marianna Gelussi.

key words | iconology; history of arts; theory of art criticism
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Il coniglio “festaiuolo”
Nota sulle strategie di attrazione dello
sguardo nella pittura del Quattrocento
Fabrizio Lollini

Come ci ha insegnato Michael Baxandall, l’incrocio tra le convenzioni

teatrali e le arti pittoriche pubbliche (quali le pale d’altare o gli affreschi) è

di fondamentale importanza: non solo nella storia dell’arte del

Quattrocento, ma anche prima e dopo. Il rapporto tra i drammi sacri, per

tutto il Medioevo e fino al XVI secolo, e le strategie compositive degli

artisti è evidente: figure messe di spalle, a suggerire una tridimensionalità

da palcoscenico, gestualità condivisa, disposizione ‘a coro’ dei personaggi.

Tra queste convenzioni emerge la figura suggerita da Alberti e

seminalmente messa in evidenza nel suo Painting and Experience (1972)

dallo studioso ora ricordato, in un passo poi spesso ripreso: il “festaiuolo”.

Un tramite tra il dramma performato e la sua fruizione visiva, che nelle

scene chiave si alzava dalla sua seduta e richiamava l’attenzione sul

momento topico in essere: con lo sguardo, o coi gesti, focalizzava lo

sguardo dello spettatore abbattendo quella che oggi chiameremmo la

quarta parete.

Piacemi sia nella storia chi admonisca et insegni a noi quello che ivi si facci,

o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che niuno verso loro

vada o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a

piagnere con loro insieme o a ridere (Alberti De pictura, II, 42).

Insieme, appunto. Come ben si sa e si sfrutta nel cinema, lo sguardo in

macchina di chi è ‘dentro’ convoglia quelli di chi è ‘fuori’. Dagli angeli che

fissano il riguardante di alcuni dei più celebri dipinti di Piero della

Francesca al trionfo da parata degli affreschi Mazzatosta di Lorenzo da

Viterbo, l’elenco sarebbe lungo.
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In un divertente twitt, Sarah Wolves,

curator del Dipartimento di Italian and

French Prints and Drawings del British

Museum di Londra, nell’agosto 2017 ha

messo a confronto i conigli che

compaiono in alcuni dipinti di Andrea

Mantegna e di Giovanni Bellini,

chiedendosi chi dei due, in un contest

ludico ma certo non senza interessi

stilistici e formali, li dipingesse meglio. In

occasione della grande mostra sui due

artisti che si è tenuta nella stessa capitale

inglese tra l’anno successivo e l’inizio del

2019, il confronto era ovviamente esteso a

tutti gli aspetti della produzione della

coppia, in una panoramica globale di cui si

avvertiva qualche limitatezza ma certo di

grande fascino. L’apparente frivolezza

della questione posta dalla studiosa, che

ha fatto parte dello staff scientifico

dell’esposizione e ha contribuito al suo

catalogo, si lega in realtà anche a tutte le

problematiche connesse alla produzione

dei due grandi artisti, inclusa quella del

possibile passaggio tra l’uno e l’altro di

modelli repertoriali, come normale in una

bottega familiare (si parla di due cognati,

in un periodo, quello iniziale della loro

carriera, ancora precoce, e ben precedente

alla totale divaricazione che li porterà su

percorsi abissalmente lontani, fino alla

sublime Ebbrezza di Noè di Giovanni, che

anticipa di più di un secolo certe

congiunture formali).

La questione di una mappatura della realtà

funzionale a un riciclaggio operativo – in

modo del tutto diverso da un disegno

1 | Andrea Mantegna, Agonia
nell’orto, Londra, National
Gallery.

2 | Giovanni Bellini, San
Girolamo nel deserto, São Paulo,
Museu de Arte.

3 | Dettaglio di figura 1.
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‘preparatorio’ – si attiva appunto, in modo

particolare e sin dal gotico avanzato di fine

Trecento, nelle raffigurazioni animalistiche

che divengono elemento dirimente di

valutazione nel gusto del tempo. Ne è

documento celebre, tra tante attestazioni,

la lettera che Giangaleazzo Visconti inviò a

Ludovico Gonzaga il 25 settembre 1380:

dovendo arricchire di dipinti alcune sale

del proprio castello di Pavia, il signore di Milano chiede a quello di

Mantova di prestargli “quatuor vel sex bonos depinctores”, mettendo come

richiesta esplicita che “sciant bene facere figuras et” – appunto –

“animalia”. Quegli animali che popolano in modo quasi ossessivo dipinti e

pagine miniate dagli anni settanta del Trecento sino alla seconda

generazione rinascimentale, incluse le illustrazioni dei bordi e dei bas de

page dello stesso libro d’ore di Giangaleazzo, oggi diviso tra due fondi

distinti della Biblioteca Nazionale di Firenze, realizzato da Giovannino de’

Grassi e dalla sua bottega in quegli stessi anni, poi completato più avanti

nel corso dei primi decenni del Quattrocento. Il probabile rapporto coi

bestiari che i signori italiani e francesi detenevano come orgoglio

autocelebrativo nelle loro corti, i doni di animali tra le élites del tempo,

anche in chiave diplomatica, ci restituiscono la rilevanza di questo aspetto,

non sempre preso a sufficienza in considerazione.

Tra i tanti spunti che offrivano le opere presenti alla mostra dedicata a

Mantegna e a Bellini, il mio sguardo è caduto per qualche minuto proprio

su alcuni animali, i conigli, che compaiono spesso nella produzione dei

due artisti, e sono altrettanto sovente citati, dagli studiosi come dai media

più divulgativi, come vero leitmotiv divagativo-aneddotico nell’uno e

dell’altro. Non intendo soffermarmi né sull’aspetto stilistico del tema, in

rapporto proprio al gusto che compare a partire come appena detto dalla

fine del XIV secolo, connesso a un’analisi lenticolare e nitida della realtà

naturale, specie nei quadri privati che antistoricamente potremmo definire

‘da galleria’; né su quello iconologico, che tende spesso a identificare, in

modo ampiamente iperinterpretativo (almeno a mio modo di vedere) il

coniglio come simbolo della lussuria e della sfera sessuale, date le note

abitudini dei simpatici roditori in questo ambito, o magari – e

antiteticamente, come spesso avviene con disinvoltura in certe letture –

4 | Dettaglio di figura 2.
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come allegoria del rapporto tra vita e morte, considerata la loro tendenza

a stanziarsi nei cimiteri (il fatto che compaiano sia in soggetti sacri che

profani, in contesti drammatici o sereni, basterebbe credo comunque a

lasciare più di qualche dubbio al proposito di queste visioni allegoriche).

Comunque, non tutti i conigli, al di là di eventuali significati celati, sono

uguali. Giocano e si rincorrono, morbidi, nei particolari dei paesaggi che

accompagnano le scene principali, raffigurati da Andrea e da Giovanni da

punti di osservazione diversi. Alcuni, infatti (altri ce ne saranno senz’altro,

io ne evidenzio due), si ‘mettono in posa’, nel senso letterale del termine;

e sono ritratti frontalmente. Uno è quello centrale che mi pare si distingua

nel gruppo – strategicamente in corrispondenza ai piedi di un apostolo –

sulla destra dell’Agonia nell’orto di Mantegna della National Gallery

londinese [Figg. 1, 3]. Un altro, ben più clamoroso nella sua evidenza così

come nella sua posa costruita, spunta fuori da un buco nel terreno, in

primissimo piano e in posizione visivamente privilegiata, sulla sinistra in

prossimità del lato inferiore del San Gerolamo giovanile di Bellini ora a São

Paulo [Fig. 2, 4].

Entrambi guardano ‘fuori’, non si curano dei loro compagni (nel primo

caso) né della scena in cui vengono inseriti, e in qualche modo

costringono lo spettatore a concentrare su di loro il proprio sguardo, che

viene attirato dunque dentro il quadro secondo la strategia percettiva di

cui si è detto, per poi poter divagare sugli altri elementi del dipinto come

sulla globalità delle due opere (rispettivamente, un tema sacro

elevatissimo, e un soggetto iconico del Quattrocento umanistico da

studio, da Pisanello e Bono da Ferrara alla corte estense in poi, su cui tra

l’altro, come noto, si esercitavano gli umanisti nelle loro ekfraseis). Non

credo si tratti di un caso: la funzione e la collocazione del polo di

attrazione visiva sono pressoché le stesse – per dire – dell’angelo della

Madonna di Senigallia di Piero, sempre citata in questo contesto e che

implicitamente avevo ricordato sopra. Certo, nessun coniglio può

‘ammonire’ o ‘insegnare’, e neppure fare il viso ‘cruccioso’: il passo

albertiano che ho richiamato all’inizio deve essere visto come punto di

partenza rispetto all’idea di un congegno pittorico che punta a una

compartecipazione, e non in senso letterale, che in questo caso –

ovviamente – non potrebbe mai sussistere (preso alla lettera, peraltro,

anche molti casi in cui il discorso viene applicato a figure umane non
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sarebbero del tutto coincidenti con quanto riportato nel De pictura); al

proposito, non è disutile ricordare che sia Mantegna che Bellini

appartenevano in pieno a quelle cerchie umanistiche che dovevano aver

presente in modo cosciente il problema del coinvolgimento dello

spettatore nelle mutae artes, rispetto a quelle basate sull’oralità.

Cambiano – è ovvio – le dimensioni, e qualcuno troverà incoerente o

addirittura blasfemo annettere a una figura animale, e visivamente

aneddotica (comunque minimale), un ruolo così importante. Ma le

modalità di fruizione di questo genere di dipinti suggeriscono, credo,

un’attenzione in questo senso, almeno come suggestione o ipotesi di

partenza.

Nota bibliografica

Limito qui all’essenziale i riferimenti bibliografici, che per il caso specifico

che segnalo non mi pare sussistano, e che a livello generale dei temi

metodologici che entrano in gioco risulterebbero superflui. Il passo di Alberti

(De pictura, II, 42) è pubblicato in varie edizioni e ora è disponibile con

facilità anche on line; non se ne contano le citazioni nella storia critica più

recente: tra esse vorrei menzionare almeno J. Shearman, Arte e spettatore

nel Rinascimento italiano. «Only connect...» [1992], Milano 1995, 33 nota

37. Nel testo mi riferisco a M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali

nell’Italia del Quattrocento [1972], Milano 1978, 75-77. La lettera di

Giangaleazzo venne pubblicata la prima volta da F. Maiocchi, Codex

diplomaticus O.S.A. Papiae, Pavia 1905, I, 5, # 14 ed è stata commentata

varie volte, in primis da D. Sellin, Michelino da Besozzo, PhD dissertation, ed.

Ann Arbor 1969, 4. Come detto nel testo, a parte il sintetico richiamo ai

valori illustrativi di tipo naturalistico mi concentro qui solo su un possibile

valore del coniglio in questi esempi pittorici come catalizzatore visivo, certo

non su una sua lettura simbolica di tipo iconologico, o evocativo, come

frequente per moltissimi dipinti del Quattrocento da parte della critica. In

ogni caso, per le valenze e le interpretazioni degli animali nella precedente

tradizione medievale, è ora comodo rinviare al globale M. Pastoureau,

Bestiari del Medioevo [2011], Torino 2012, in cui peraltro si ricontra una

scarsa presenza del nostro animale, e della congenere lepre (le sole pagine
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159 e 240, e per riferimenti molto tangenziali), che non compaiono neppure

nel fondamentale repertorio delle valenze cristologiche (ma pure religiose in

generale) di ambito zoologico di L. Charbonneau-Lassay, Il bestiario del

Cristo [1940], Roma 1994. Avanzando verso il Rinascimento, a conigli e lepri

si annettono i più svariati valori simbolici oltre a quelli ricordati nel testo:

fecondità e fertilità, spesso in riferimento anche a Venere; timidezza;

vendetta; giustizia, con conseguente inserimento in scene paradisiache che

mostrano il compenso dei giusti; timidezza; bisessualità; Resurrezione;

attestazione della immacolatezza di Maria e della natura duplice, umana e

divina, di Cristo; anima contemplativa e fede in Dio; riferimento

all’Ascensione; saggezza e vigilanza; malinconia; allusione al senso

dell’udito; vigliaccheria; tendenza al furto (cfr. M. Levi d’Ancona, Lo zoo del

Rinascimento, Lucca 2001, 107-109, 153). L’unico davvero pertinente, se

proprio vogliamo applicare questo tipo di metodologia, sarebbe nel caso di

Bellini la possibile valenza di simbolo della solitudine, per la presunta

tendenza dei conigli a vivere soli, o comunque distanti l’uno dall’altro, in

rapporto alla fase eremitica della vita del santo: ma sinceramente mi pare un

inutile accumulo iperinterpretativo. Per il confronto Mantegna-Bellini, vedi

ora appunto Mantegna & Bellini, catalogo della mostra a cura di C. Campbell,

D. Korbacher, N. Rowlay e S. Wolves, London 2018 (di cui in questa rivista S.

Dolari, Una mostra per chi “sa vedere”. Recensione alla mostra “Mantegna

and Bellini”, Londra, National Gallery (1.X.2018 – 27.I.2019), “La Rivista di

Engramma” 162, gennaio / febbraio 2019). Sarah Wolves vi ha scritto

assieme a Dagmar Korbacher il bel saggio sulle opere grafiche, oltre ad

alcuni brevi interventi monografici, come quello, appunto, su Saint Jerome. Il

tweet cui mi riferisco è del 30 agosto 2017. Sulle ekfraseis, basti qui l’ovvio

rimando a M. Baxandall, Giotto e gli umanisti [1971], ed. it. a cura di F.

Lollini, Milano 1994, passim.

English abstract

This short study follows a suggestion: many scholars have insisted on a passage of
Alberti’s De pictura, where painters are strongly recommended to introduce in their
works a character who can work as a medium between the episode shown and the
viewer. Can this kind of visual strategy include also animals? In some paintings by
Mantegna and Giovanni Bellini rabbits seem to have been placed to attract the sight
of the public, somehow posing – apart from their eventual hidden symbolic
meaning.

key words | Andrea Mantegna; Giovanni Bellini; rabbit
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The Weeping Rock
Revisiting Niobe through Paragone,
Pathosformel and Petrification
Barbara Baert

1 | The “weeping rock” of Niobe that according to legend still stands on Mount
Sipylus in Turkey.

0. Preface

The point of departure for this article is the centrepiece of Publius Ovid’s

Metamorphoses VI, 146-312: Niobe’s transformation into a weeping rock.

Niobe’s transformation incorporates the form and matter of the medium of

sculpture. According to the humanist paragone debate, painting and

sculpture compete to be the medium with the highest qualities of

virtuosity. In the first part, I explore the iconographic deployment of Niobe

in the paragone rivalry, taking up examples from the field of tension

between the second and third dimensions, between grisaille and stone,

between figurative and non-figurative.
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Aby Warburg refers to the Niobe motif’s Nachleben in his Mnemosyne

Atlas, Tafel 5: Beraubte Mutter (Niobe, Flucht und Schrecken). This

displays the images of both the bereaved mother (Niobe) and the

murderous mother (Medea). The montage also introduces the theme of the

descent to the underworld. It becomes clear how the cluster of motifs

around the figure of Niobe – hybris, lamentatio and the chthonic substrate

– functions as a direct entry to a bipolar hermeneutics of the visual

medium: the ‘historical psychology of human expression’ that navigates

between Apollo and Dionysus. By extension we can consider how the

Niobe motif is an externalisation of the furthest boundaries of what human

artistic expression can achieve: the unending tribute to love, but also the

ceaseless struggle against death.

The “weeping rock”, that according to legend still stands on Mount Sipylus

in Turkey, draws upon deeper anthropological patterns [Fig. 1, 2].

Petrification indicates inertia, frigidity and a Medusan psychosis of fear. In

nature, stones and rocks have a ‘slumbering insistence’ that can be

captivating. Stones are after all visible but impenetrable, they index an

irrevocable absence in their presence, and ‘have abode’ in an otherworldly

region of utter blindness and silence. From a psychoanalytical perspective,

Niobe’s petrifaction symbolises the straitening of her life and the loss of

anima within a culture divorced from authentic feeling, nature, and

instinct. Here Niobe meets Echo. Looking at this from the perspective of

the artistic medium, the final image, Niobe’s petrifaction returns as the

first image: the brute matter in which art lies locked, the Ur-form in which

artistic eruption is already heralded. This elision reveals Niobe’s

transformation as the most radical conceivable form of ‘iconogenesis’: the

visual arts sprout from a paradoxical inertia and continue to be watered by

Niobe’s bitter tears.
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1. Dumque rogat, pro qua rogat, occidit

Ovid tells the story of Niobe in book VI.

The proud and beautiful Phrygian Niobe –

her robes woven with golden thread – can

claim descent from an impressive pedigree

of gods.

‘What madness is this,’ she cried, ‘to honour

the gods in heaven, of whom you have only

heard, more highly than those whom you can

actually see? Why is Leto worshipped at

altars built in her honour, while my divinity

as yet receives no tribute of incense? I am

the daughter of Tantalus, who was the only

mortal ever allowed to participate in the

banquet of the gods: my mother is the sister

of the Pleiads, and Atlas, the mighty god

who carries the vault of heaven on his

shoulders, is my grandfather. On the other

side, Jupiter is my grandparent, and I can proudly boast that he is my father-

in-law as well’ (Ovid, VI, 170-176).

Niobe fails to understand how the people can honour what they cannot

see, while her living presence embodies her divine ancestry. She mocks

Leto’s twins, Apollo and Diana, while she herself has given birth to no

fewer than seven sons and seven daughters.

I am beyond the reach of Fortune’s blows, for though she may take much

away from me, still she will leave me much more than she takes. I have so

many good things, there is no room for fear. Suppose some of my many

children could be taken from me: though bereaved, still I should not be

reduced to a mere two, such as Leto’s family consists of – one might as well

have no children at all! Have done! Enough of this sacrifice. Remove the

wreaths of laurel from your heads!’ The women took off their garlands, and

left their rites unfinished: but Niobe could not stop them from offering

unspoken prayers to their goddess (Ovid, VI, 175-203).

2 | Artuš Scheiner, Niobe, 1920,
ill. in Pohàdki Starovĕkĕ (Ancient
Fairy Tales) by František Ruth,
Šolc & Šimáček Inc., Prague.
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Leto is filled with sadness; her laments already herald catastrophe. Niobe

is punished for her hybris: Apollo kills her seven sons, surprising them as

they were exercising their horses. The girls are killed at home by Diana.

Niobe begs for her last daughter to be spared, but the punishment is

unrelenting.

But even as she made this prayer, the child for whom she prayed fell dead.

Utterly bereft now, she sank down surrounded by the bodies of her sons,

her daughters, her husband, and grief turned her to stone. The breeze

could not stir her hair, the blood drained from her colourless face, her eyes

stared in an expression of fixed sorrow. There was nothing to show that

this image was alive. She could not turn her head, nor move her arms or

legs: even inside her, her tongue clove to her palate and froze into silence,

there was no pulsing in her veins, and her internal organs too were turned

to stone: yet still she wept. A violent whirlwind caught her up, and carried

her away to her own country, where she was set down on a mountain top.

There she wastes away, and even now, tears trickle from her marble face

(Ovid, VI, 301-312).

Dumque rogat, pro qua rogat, occidit: orba resedit

exanimes inter natos natasque virumque

deriguitque malis; nullos movet aura capillos,

in vultu color est sine sanguine, lumina maestis

stant inmota genis, nihil est in imagine vivum.

Ipsa quoque interius cum duro lingua palato

congelat, et venae desistunt posse moveri;

nec flecti cervix nec bracchia reddere motus

nec pes ire potest; intra quoque viscera saxum est.

Flet tamen et validi circumdata turbine venti

in patriam rapta est: ibi fixa cacumine montis

liquitur, et lacrimas etiam nunc marmora manant

(Ovid, VI, 301-312).

The divinely exacted penalty for Niobe’s pride is the gruesome murder of

her children. But this is followed by a second punishment: petrification by

sadness. The actual metamorphosis takes place during her petition:

“dumque rogat, pro qua rogat, occidit”. She ‘dies’ within her despair. This
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is the point of no return in a radical and irrevocable sclerosis: petrifaction.

The transmogrification exchanges the horror of loss for another horror:

being forever turned to stone before the eyes of others, without the

release of being able to disappear into Hades, delivered to the moment

just before all consciousness vanishes and so still cruelly aware of the

fourteen perished children.

This is why this particular stone weeps, making marble a metamorphosis

within the metamorphosis, an image of an image. The choice of stone –

“lacrimas etiam nunc marmora manant” – is by no means a random one.

Marmor comes from the Greek marmairein

(μαρμαίρειν, which means to shimmer, to

shine like the surface of the water. In the

Iliad, Homer speaks of the shimmering sea:

ἅλα μαρμαρέην (hala marmareèn, Iliad,

XIV, 273). Virgil, when he writes of the

marble smoothness of the sea, turns

marmor and mar into synonyms (Fobelli

2007, 27-32). Digging still deeper into the

etymological past we find the Sanskrit root

mar, connoting movement (as of waves),

and mar-mar, suggesting a more surging

motion – which we can still hear when we

speak of the ‘murmuring’ sea (Schwarzenberg 2000, 22; Baader, Wolf

2010). The derivation of the word itself – mar/marmor/marmora – may

also have contributed to the idea that marble is water metamorphosed into

stone. Theorizing on mineralogy, the Arab scholar and physician Avicenna

conjectured that conglutination (as seen in alluvial formations) and

congelation (as in the growth of stalactites) have a lapidifying effect on

water; in short that water ‘stiffens’, ‘freezes’ and ‘petrifies’ through the

action of a ‘mineral force’ (Avicenna, 46).

The ancient and medieval commentaries on Ovid interpreted Niobe’s

turning to marble in a variety of ways (Lesky 1936, 643-706; Wiemann

1986, 6-9). The Greek writer and traveller Pausanias provides an extensive

description. In his accounts of his journeys through Greece he claims to

have seen the rock for himself.

3 | Tintoretto, Strage dei figli e
delle figlie di Niobe, 1541,
Modena, Galleria Estense.
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oὗτος μὲν ταῦτα ἔλεγεν: ἐπὶ δὲ τοῦ Νοτίου καλουμένου τείχους, ὃ τῆς
ἀκροπόλεως ἐς τὸ θέατρόν ἐστι τετραμμένον, ἐπὶ τούτου Μεδούσης τῆς
Γοργόνος ἐπίχρυσος ἀνάκειται κεφαλή, καὶ περὶ αὐτὴν αἰγὶς πεποίηται.
ἐν δὲ τῇ κορυφῇ τοῦ θεάτρου σπήλαιόν ἐστιν ἐν ταῖς πέτραις ὑπὸ τὴν
ἀκρόπολιν: τρίπους δὲ ἔπεστι καὶ τούτῳ: Ἀπόλλων δὲ ἐν αὐτῷ καὶ Ἄρτεμις
τοὺς παῖδάς εἰσιν ἀναιροῦντες τοὺς Νιόβης. ταύτην τὴν Νιόβην καὶ αὐτὸς
εἶδον ἀνελθὼν ἐς τὸν Σίπυλον τὸ ὄρος: ἡ δὲ πλησίον μὲν πέτρα καὶ

κρημνός ἐστιν οὐδὲν παρόντι σχῆμα παρεχόμενος γυναικὸς οὔτε ἄλλως
οὔτε πενθούσης: εἰ δέ γε πορρωτέρω γένοιο, δεδακρυμένην δόξεις ὁρᾶν
καὶ κατηφῆ γυναῖκα (Pausanias, 1, 21, 3).

On the South wall, as it is called, of the Acropolis, which faces the theater,

there is dedicated a gilded head of Medusa the Gorgon, and round it is

wrought an aegis. At the top of the theater is a cave in the rocks under the

Acropolis. This also has a tripod over it, wherein are Apollo and Artemis

slaying the children of Niobe. This Niobe I myself saw when I had gone up

to Mount Sipylus. When you are near it is a beetling crag, with not the

slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise; but if you go

further away you will think you see a woman in tears, with head bowed

down

Philemon regards the petrification as a symbolic image of Niobe’s

suffering: psychic and bodily rigidity (Philemon, Frg. XVI). The Greek

mythographer Palaephatos, who was later followed by the Byzantine poet

Johannes Tzetzes, contended that the motif derived from an actual funeral

monument in Sipylus and that the sculptor had diverted water from a

nearby spring to run from the eyes of the statue (Palaephatus, 8; Tzetzes,

IV, 463). The 12th-century Byzantine writer Eustathios says that the myth

was based upon an existing natural phenomenon at that location

(Eustathios, Per. 87). Giovanni Boccaccio, in his Genealogia deorum

gentilium libri mentions that petrifaction is a result of shock and sadness

(Boccaccio, 12, 2). And the image in Sipylos weeps simply because ground

water seeps through the cold stone.

The Renaissance also saw the emergence of a monumental iconographic

tradition regarding Niobe (Bordignon 2008; Bordignon 2015; Cook 1964;

de Halleux 2004; Rebaudo 2012; Tisano 2018; Zeidler 2018), after the

medieval tradition in the manuscripts and woodcuts based upon the Ovide
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moralisé, the Divina commedia by Dante Alighieri and the De claribus

mulieribus by Boccaccio (Wiemann 1986, 241-243, figs. 2-17). The episode

generally appears in private spaces as part of series on Diana and Apollo,

and on the basis of moralising messages, the Niobe motif is also

represented on bridal chests, known as cassoni (Wiemann 1986, 78, cat.

108-111). Tintoretto painted Niobe among sixteen ceiling octagons,

commissioned in 1541 for the bedchamber in the Palazzo San Paterniano

of the Venetian count Vettor Pisani (now in Galleria Estense, Modena),

under the title: Niobe mutato in sasso ed i figli saettati da Apollo [Fig. 3]

(Wiemann 1986, cat. 31). The composition is said to go back to a now lost

work by Giorgione for the Casa Sorenza in Venice, described by the painter

Carlo Ridolfi (Polati 2010). Here again, the description is: “Niobe cangiata

in sasso e di lei figliuoli saettati da Diana e da Apolline”. Tintoretto’s

raccourci references the ultimate gesture of despair, the moment that

Niobe imploringly raises her arms: “ad caelum liventia brachia tollens”. The

foreshortened perspective provides a symbolic form that heightens the

drama. The viewer is drawn into this anagogy of suffering, which at the

same time is so close: only one desperate arm’s length away.

Niobe also appeared in public space, in the famous frieze by Polidoro da

Caravaggio on the façade of the Palazzo Milesi in Rome [Fig. 4] (de Castris

2001, 108-172; Gnann 1997, 90-117). Here, too, the massacre itself was

depicted together with Niobe’s consequent despair. This chiaroscuro frieze

was much copied and has also been preserved in Enrico Maccari’s etches

from 1876 [Fig. 5] (Maccari 1876; Wiemann 1986, 71, cat. 87). It was the

last frieze that Polidoro painted before the Sack of Rome in 1527. Giorgio

Vasari celebrated the mastery of grisaille and the virtuosity of the

paragone effect of bronze figures: “un’ infinità di figure di bronzo che non

di pittura, ma paiono di mettallo” (Vasari, 62). This brings me to the theme

of the paragone.
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4 | Polidoro da Caravaggio, Frieze with Niobe, 1527, Rome, façade of Palazzo Milesi;
5 | Polidoro da Caravaggio, Etching of the frieze with Niobe, 1527, from: E. Maccari,
Graffiti e chiaroscuri. Saggi di architettura e decorazione italiana. Secolo XV-XVI,
Rome 1876.

2. The “self-aware image”

Ovid generally describes his metamorphoses with great plasticity. In the

tragedy of Niobe too, the metamorphosis is a descriptive finale: the wind

no longer stirs her hair, the blood drains from her visage, her tongue

freezes, and it is not a mild breeze but the furious storm that carries

Niobe back to her Asian homeland where she remains as weeping marble.

In his Metamorphosis in Greek Myths, P. M. C. Forbes Irving discusses the

two archetypal characteristics of petrification in classical mythology:

complete lifelessness (in contrast to transformation into a tree or a bird,

for example); and the immutable location of stone as a landmark, as a

monumentum and thus also as a frozen momentum in time. The “stone

figure” mostly indicates a radical disjunction between humanity and

divinity, mirroring an equally shocking pattern of behaviour. We cannot

discuss all of the many examples in the literature, but Medusa is

particularly well known (e. g. Kristeva 1998). Irving primarily finds the

punishment of being turned to stone in a context of blasphemous talk and

sexual aberration (Forbes Irving [1987] 1990, 139). It is a particularly

pitiless transformation. After all, having to endure in a “stony death,” is a

life without desire: not living but hanging between the animate and the

inanimate (Forbes Irving [1987] 1990, 143). The stone figure is a

“compromise between natural material and human form, between men and

the other world” (Forbes Irving [1987] 1990, 141). Stones cannot speak,

they are immobile and fixed in their emotional sclerosis. The stone figure

is in a condition of absolute silence, of everlasting blindness and

permanent coldness (Forbes Irving [1987] 1990, 146). To be turned into

rigid stone symbolizes not only erection but also castration (Fenichel

1937).
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Niobe’s petrification is of a piece with these archetypes. Her punishment

dismantles her prideful talk – now she is forever silent – and her pride in

her fertility is exchanged for infertile rock. But Niobe also deviates from

tradition. First of all, there is no connection to the punishment of male

lust: Crompton mentions that in Sophocles and Plutarch one of Niobe’s

sons appeals to his homosexual friend (Crompton 2003, 51). Secondly,

she corresponds to a condition of being that she had already reached

psychically and physically. As Barolsky states: “When Ceres learns her

daughter is queen of the underworld, she is stunned, like a woman turned

to stone. Seeing the body of her dead son Polydorus, Hecuba is, in her

shock, also like hard rock. In their grief, Ceres and Hercuba are both

stone-like, in a state of living death” (Barolsky 2005, 152). In her

hardening by grief, Niobe receives her permanent mantle. Niobe herself

becomes the many-headed tombstone that she weeps over, comparable to

the ‘smiling stone’ on which Demeter sat lamenting Persephone in self-

imposed mourning. Forbes Irving mentions that in Sophocles petrification

is considered the equivalent of a tomb (Forbes Irving [1987] 1990, 142,

146). Thirdly, her stone is not completely petrified: she weeps, retaining a

trace of her former human state. In this sense she is suspended between

inanimate nature, which has no feelings of sadness, and animate

creatures, such as birds, that do (Forbes Irving [1987] 1990, 149).
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6 | Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Daphne, 1622–1625, Rome, Galleria Borghese;
7 | Agnolo Bronzino, Pygmalion and Galatea, 1528-1530, Florence, Galleria degli
Uffizi.

In his Ovid, Bernini, and the Art of Petrification, Paul Barolsky plumbs the

relationship between the Metamorphoses and artists’ self-reflection. Gian

Lorenzo Bernini’s Apollo and Daphne is a well-known Metabild for the

metamorphoses that are possible in the hardness of marble [Fig. 6]. The

nymph’s transformation is so sensual, so lifelike, so caught in the process

itself, that it seems as though Bernini must have kneaded the marble with

his fingers.

Bernini is a modern Pygmalion, the mythic sculptor of Ovid to whom he was

compared in his own day. In their state of shocked stillness, viewers of

Bernini’s statue are in turn like all those people in Ovid who are petrified or

seemingly turned to stone. […] Here is the ultimate paradox of mimetic

sculpture in marble, where simultaneously stone is flesh, flesh is stone

(Barolsky 2005, 154)-

The apex of this masterful paragone is the wind: this invisible, wonderful

stimulator of movement – breath and psyche together – gives the image

life (Baert 2013; Pardo 1991).
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Looking at Bernini’s statue, we also see in stone the impression of wind as it

ripples through Apollo’s draperies, a wind of which Ovid speaks that now

flows through Apollo’s hair as well as that of Daphne: the ultimate

leggerezza or lightness. Like other virtuosi before him, the sculptor gives

visible form to what is invisible, as he portrays the rush of wind. Conveying

the impression of wind, which is itself invisible, Bernini nevertheless retains

a clear sense of the visible presence of stone (Barolsky 2005, 159).

And the viewer’s shock at such virtuosity transfers petrification to the

viewer themself, who is struck still by amazement at an artist who can

create life from inert matter.

Niobe is in every respect the opposite transformation. Ovid tells us that

Niobe’s hair could no longer dance in the wind, and the same wind

becomes a brutal raptor that abducts her stony form. But Niobe is also a

remarkable “retrograde petrification”. The counterpart of Niobe’s

petrification can here be identified: Pygmalion’s girl, also described by

Ovid in Metamorphoses (X, 247-297), that comes to life from ivory

sculpture. Unlike marble, ivory is composed of anorganic and organic

matter; in other words, it contains all the elements of life. As a material it

is also very close to human skin. Where Ovid describes how Pygmalion felt

the beating of the girl’s veins, how her flesh became warm and suffused

with blood, and how she blushed up to her face upon seeing her creator,

he describes how Niobe’s blood drew from her face, her tongue stiffened

and all her senses vanished into a weeping rock.

In Agnolo Bronzino’s version now in the Uffizi Gallery in Florence we see

that the theme was being used in the ekphrasis and paragone discourse

[Fig. 7] (Baert 2018). Bronzino deviates from iconographic tradition by

placing the eye contact (lumen) with Pygmalion outside of the confines of

the painting to where Bronzino was standing, and thus the first person the

girl saw was her true creator, the painter (and not the sculptor), just as the

text in Ovid’s story says: the light and her creator. The position of

Galatea’s arm is also ambivalent; she appears to be pointing at herself: the

‘self’ of the creation and the artwork come to life has been realised. This

‘self’ is not Pygmalion’s ego, who kneels in his own isolated amazement.

No, the ‘self’ is the self of Bronzino, who is saying: look, you’re alive now!
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All these subtle adaptations of the Ovidian myth contribute to the mise en

abîme of the medium, of the self-referential image.

I ascertain – at least at this stage of the argument – that Niobe does not

participate in this iconographic self-reflection. Her petrification, the

metamorphosis itself, is not the subject of visual reflection. In painting I

had expected to find blood draining, bare flesh turning cold, under a bleak

grisaille brush; or references in sculpture to the material of the stone

itself. Her main role seems primarily to be that of the stricken mother, the

centre point of unbearable horror and murder depicted in a frieze. Niobe

does not support the paragone aesthetic and the self-aware image

(Stoichita 2015). In a humanistic context that praised artists for their

pneuma, the life that they can put into an image, she is the reverse path

(Barkan 1993). Pygmalion’s Galatea is embraced in the ideals of what art is

able to achieve; she exemplifies what is at stake. Niobe’s pertrification, in

contrast, lies at the amorphous origin of images, not at their perfected

extreme. This is why only her sorrow, her horror can be the subject of

‘narrative’. What she contributes to art is diachronous pathos, the

massacre in private space, the doleful exemplum for mothers in a

patriarchy, as Gilby states: “The classical Niobe is a figure of power who

emanates the solid sub-terra strength of Greek female culture despite the

obvious minatory goals of the myth’s creators”.(Gilby 1996, 152), but not

the synchronous apathy at the mountain top, where she will overrule that

sorrowful role in thunderous silence. I will return to this issue in the fourth

part of this essay.
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3. Beraubte Mutter

In Aby Warburg’s Denkraum, the

Nachleben of the Antike plays a crucial role

(Warburg Renewal, 585-586). This means

that the concept can be found in his

oeuvre, in both a theoretical and an

iconographical way. In this section, I will

connect the Niobe motif to Warburg’s

concept of Pathosformel or internal

transfer (transport) of antiquating formal

energies – Pathosformeln – that navigate

between bacchanalian exuberance and

classical soberness, between the realm of

Dionysus and that of Apollo. According to

Warburg, this polarity is part of a universal

dynamic in the anthropology of imagery, a

dynamic that keeps refreshing itself over the eras. Indeed, Aby Warburg is

describing a history of polarities that results in an anthropology of the

history of western civilization in which philology, ethnology, history, and

biology converge into the Zwischenraum where the turbulences of the

magical and symbolic thinking of cultural memory are at work. Only within

this interspace will it be possible to find any basis for understanding and

curing the schizophrenia of human culture. Imagery is precisely where the

polarité pérenne of history – this psychomachia of the Warburgian method

(Didi-Huberman 2013, 8) – and energy are unearthed and left behind (Baert

2016a, 25).

Warburg’s fascinations, obsessions, techniques, and desires to chart his

Pathosformeln culminated in the Mnemosyne project. He launched the

project in 1924 together with Gertrud Bing along with the so-called

Bilderatlas (Warburg GS II.1). Mnemosyne is the goddess who gave all

things a name, and she is also the mother of the Muses. The choice for

this goddess is not without meaning, since it connects the notion of

inspiration (Muses) with the semantic difficulties of naming the meaning of

an image and expressing it in language. Aby Warburg’s introduction to the

Mnemosyne written between 1926 and 1929, reads:

8 | Tafel 5 of the Bilderatlas
Mnemosyne.
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Bewußtes Distanzschaffen zwischen sich und der Außenwelt darf man wohl

als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser

Zwischenraum das Substrat künstlerischer Gestaltung, so sind die

Vorbedingungen erfüllt, daß dieses Distanzbewußtsein zu einer sozialen

Dauerfunktion werden kann, deren Zulänglichkeit oder Versagen als

orientierendes geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen

Kultur bedeutet. […] Der Entdämonisierungsprozeß der phobisch geprägten

Eindruckserbmasse, der die ganze Skala des Ergriffenseins

gebärdensprachlich umspannt, von der hilflosen Versunkenheit bis zum

mörderischen Menschenfraß, verleiht der humanen Bewegungsdynamik auch

in den Stadien, die zwischen den Grenzpolen des Orgiasmus liegen, dem

Kämpfen, Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen, jenen Prägrand unheimlichen

Erlebens, das der in mittelalterlicher Kirchenzucht aufgewachsene Gebildete

der Renaissance wie ein verbotenes Gebiet, wo sich nur die Gottlosen des

freigelassenen Temperaments tummeln dürfen, ansah. Der Atlas zur

Mnemosyne will durch seine Bildmaterialien diesen Prozeß illustrieren, den

man als Versuch der Einverseelung vorgeprägter Ausdruckswerte bei der

Darstellung bewegten Lebens bezeichnen könnte (Warburg Einleitung,

A1.A4).

The conscious creation of distance between oneself and the external world

can probably be designated as the founding act of human civilization. When

this interval becomes the basis of artistic production, the conditions have

been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an enduring

social function which, in its rhythmical change between absorption in its

object or detached restraint, signifies the oscillation between a cosmology of

images and one of signs; its adequacy or failure as an instrument of mental

orientation signifies the fate of human culture. […] The process of de-

demonizing the inherited mass of impressions, created in fear, that

encompasses the entire range of emotional gesture, from helpless

melancholy to murderous cannibalism, also lends the mark of uncanny

experience to the dynamics of human movement in the stages that lie in

between these extremes of orgiastic seizure — states such as fighting,

walking, running, dancing, grasping — which the educated individual of the

Renaissance, brought up in the medieval discipline of the Church, regarded

as forbidden territory, where only the godless were permitted to run riot,

freely indulging their passions. (en. tr. in Mnemosyne Atlas. Introduction,

A1.A4)
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Warburg felt mentally and academically torn between these poles and

could think of no other way to dress this gaping wound than through an

Aufklärungsversuch in his inner dualistic and cosmogonic struggle (Didi-

Huberman 2013, 8). Aby Warburg writes about this cultural-schizophrenic

oscillation: “Urprägewerk in der Ausdruckwelt tragischer Ergriffenheit;

Pathosformeln sind Dynamogramme”. His desire to bring order to chaos

gave rise to an Ikonologie des Zwischenraums: the space where the energy

shoots between the polarities of the Pathosformeln (Aby Warburg: “Das

Problem liegt in der Mitte”) (Koos et al. 1994, plate 32/32b). This leads to

a so-called Distanzierung: a motto written on a Fragmente writing from

1901: “Du lebst und tust mir nichts – Ahnung von der Entfernung –

Distanzierung” (“You live and do me no harm – Presentiment of distance –

Distantiation as basic principle”). “This Grundprinzip prescribes that he

remains both near and distant from the perilous phenomena” (Johnson

2012, 28), as Warburg declared: “The deeper power in contradictions and

in the subtle challenge that images could pose to the viewer’s own

detachment. You live yet you do me no harm” (Gombrich 1970, 71).

Aby Warburg places Niobe in Plate 5 of the Bilderatlas [Fig. 8]. On the left

side of the panel are three sculptures from the iconic group in the Uffizi,

known as the ‘Niobids’ [Fig. 9]. The statues were found in 1583 near San

Giovanni in Laterano on the Esquiline Hill of Rome and were moved to the

garden of the Villa Medici (North 2012, 114-115; Welcker 1836; Wiemann

1986, 146ff). In his The Age of Fable, Thomas Bulfinch records one form

of paragone relating to petrifaction: “In the Uffizi gallery in Florence, there

is a plaster cast of an ancient marble statue of Niobe. The sculpture

depicts a beautiful and incredulous Theban queen embracing her horrified

child“. The following Greek axiom is connected with this sculpture: “To

stone the gods have changed her, but in vain; the sculptor’s art has made

her breathe again” (Bulfinch [1867] 2007, 106). Modern research has dated

the group as a Roman work (1st century BC – 1st century AD), possibly

after a Greek model. The group had once formed part of an open group of

sixteen sculptures described by Pliny as “Niobe, her fourteen daughters

and the pedagogos” (Pliny, 36, 29). Pliny places the group at the temple of

Apollo Sosianus in Rome. The find had an impact on the aesthetic

discourse of the time comparable to that of the discovery of the Laocoön

group, dug up on 14 January 1506 in a vineyard near the Roman

Colosseum (Richter 1992). M. H. Loh also points out: “For the generation

La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019 33



at the beginning of the sixteenth century, the emotional intensity of the

Laocoön must have seemed somewhat of a traumatic disruption at a

moment when the classical style was coming to be redefined by the gentle

contrapposto that structured works like Michelangelo’s Bacchus (1497)”

(Loh 2011, 399). Remarkably, Warburg does not show the best-known

sculpture from the group, namely Niobe herself pleading that her last

daughter be spared [Fig. 11]. Johann Joachim Winckelmann devoted lyrical

passages to this specific sculpture, which he took to be exemplary of the

‘high’ or ‘sublime’ style that he dated to the late fifth or early fourth

century as Ausdruck der Figuren aus der Heldenzeit (North 2012, 112).

9 | View of the Niobe room in the Galleria degli Uffizi, Florence.

The original caption to plate 5 reads (WIA III.104.1 tr. en Engramma

Mnemysne Atlas, Pl. 5):

Antike Vorprägungen. Magna mater, Kybele. Beraubte Mutter (Niobe, Flucht

und Schrecken). Vernichtende Mutter. Rasende (beleidigte) Frau (Mänade,

Orpheus, Pentheus). Klage um den Toten (Sohn!). Übergang:

Unterweltsvorstellung (Raub d. Proserpina). Griff nach d. Kopf (Mänade,

Kassandra, Priesterin! [Tafel 6]).
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On the left we see the group around the Earth Mother: mothers

intentionally (Medea) or unintentionally (Niobe) involved in the murder of

their children, children of mothers symbolically sacrificed (the castration of

Attis, son of Cybele). The central bloc consists of figures from the myth of

Dionysus, the god of orgy and sacrifice, with Orpheus and Euridice as

prototype. On the right are examples from Hades, with the rape of

Persephone as prototype. The earth mothers – Cybele, Niobe, Medea,

Demeter – are therefore read together with sacrifice, the ritual cycle of life

and death (Centanni et al. 2000).

In Mnemosyne’s plate 5 the ancient repertoire of emotional precoinages of

panic, defense, fury is embodied in mythical female figures starting from

Cybele, the archetypal mother. In this panel the emotive formula of the

fleeing woman is embodied by the Niobides. All of these themes and figures

are evoked as ‘ghost-images’ in the following plates of the Atlas, as

’revenants’ from Antiquity to Renaissance art (Bordignon 2012).

In the montage of plate 5, the ancient “Versuch der Einverseelung

vorgeprägter Ausdruckswerte bei der Darstellung“ is thematised in the

Pathosformel as the fury, as Leidenschaft in the Niobe, as the bacchanalian

delirium dance motif of the Maenads, as the cycle of death and fertility.

Even as death by the gaze itself. And so, the Pathosformeln of these earth

mothers become figures of Dionysus. “E così i suoi avversari, sbranati dalle

donne in preda all’enthousiasmos, diventano figure di Dioniso” (Bordignon

2012).

For Aby Warburg, the conflict between the dramatic, chaotic image and the

mild, loving image is a personal truth. To him, images are a threat as well

as an embrace: they tack between Dionysus and Apollo. In every image,

there is also death. “In other words, Warburg’s aptitude for the astra

(concepts) always brought him in proximity to the monstra (chaos)” (Didi-

Huberman 2012, 50) “Formen des sich Verlierens m [sic] d[as] Bild. I –

Verharren beidem Gefühl des Überbewältigtwerdens durch die Vielheit der

Dinge,” he writes (Warburg 1888-1895,137).

We can now understand the Niobe group in Plate 5 as a paradigm of

humanity’s deepest panic sublayer, and so as Niobe’s chthonic position in

iconography. Paul Verhaeghe argues that the chthonic image should not
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be interpreted metaphorically, but rather ‘phorically’, that is to say as

‘bearing’, as ‘carrying’, as a first and necessary step in a confrontation

with what is deemed ‘unimaginable’ within the Real.

A processing of the unimaginable makes it bearable, prepares signification,

so that it becomes bearable. […] It tries to shape the unutterable. […]

Chthonic art differs from and contrasts with oedipal art, which in one way or

another always involves a sexual genital processing of this originally

undifferentiated and terrifying force. The oedipal development is the final

phase of this process, as it channels and socialises eros and thanatos […].

Sigmund Freud calls this mourning process ‘Trauerarbeit’, and equates it to

analytical Arbeit, the work performed in psychoanalysis . In both cases, the

identity of the person may be deconstructed by destroying the identification

layers that form the ego (Verhaeghe 2013, 74; cfr. Hagman 2001).

Where Bernini’s Daphne and Bronzino’s Galatea were intended to display

the utmost paragone – the beauty of the marble and colouring, Apollo

smiling at such virtuosity, the light of the astra reflected on the medium –

Niobe is the implosion of its opposite, of stony death, of Dionysus’

grimace, of the engulfing darkness of the monstrum (Didi-Huberman

2001). Niobe stands on the edge of the abyss, Hades visible on the further

side, but she still living among us. The image still barely belongs to the

human, embodying the excess of what the gaze can just bear without

destroying. “Du lebst und tust mir nichts”. In this sense she is like a stone

monumentum between Euridice and Orpheus, like a landmark, that we

should never forget: “In every image, there is also death”.

I think: Niobe would have absorbed the shock of the all-destroying gaze of

Orpheus with her stone body; she would have saved Euridice. Amongst the

other chthonic beings in Plate 5, between the mothers who became

maenads and tore Orpheus apart, and the mourning Demeter, Niobe can

now be reconciled to her punishment. In the Mnemosyne project, Niobe for

the first time knows who she is.

Giorgio Agamben argues that Warburg’s Pathosformeln are autonomous

hybrids of archetypes. They possess an equivalent ‘first-timeness’ (the

primavoltità). Every photograph taken as part of the Mnemosyne project

constitutes an archè and, consequently, is archaic. Or as Wolfgang Kemp
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formulates it: “Each recollection must be stored in the collective memory,

where it is rooted in the primal experiences of sorrow, ecstasy, and

passion that have left their indestructible ‘engrammes’ on the psyche of

humankind. When a memory arises from these depths, it must work in a

‘polarizing’ way, as ‘explosive’, as a formula of liberation and activation”

(Kemp 1991, 88).

This means that the Bilderatlas is not only an atlas of the Pathosformel,

but also an instrument of the em-pathos, as Georges Didi Huberman

argues in his study Hepatische Empathie. Die Affinität des

Inkommensurablen nach Aby Warburg (Didi-Huberman 2010). In 1892,

after correcting the second proof of his doctorate on Sandro Botticelli

(1445-1510), Warburg decided to add a short prelude (Warburg 1892). In

this text, still at the beginning of his exceptional biography and career,

Warburg connected the renewal of his method to three concepts:

Nachleben, Pathosformel, and Einfühlung (Didi-Huberman 2010, 3). The

last concept he defines as follows:

dass dieser Nachweis für die psychologische Aesthetik deshalb

bemerkenswerth ist, weil man hier in den Kreisen der schaffenden Künstler

den Sinn für den ästhetischen Akt der 'Einfühlung' in seinem Werden als

stilbildende Macht beobachten kann (Warburg WEB).

Georges Didi-Huberman considers Warburg’s methodical parameters of

Einfühlung as the ultimate key in reading and understanding the

Mnemosyne atlas. The cognitive affect of empathy – seemingly

‘ambivalent’ or ‘paradoxically’ situated between the ‘emotional feeling’

and the ‘cerebral thinking’ – is reflected in the heart of the Warburgian

dialectics.

Ist das nicht im Grunde ein elementares Paradigma aller Erkenntnis, die

versucht, ausgehend vom Sinnlichen zu Intelligiblem zu gelangen? Und

besteht darin, nebenbei bemerkt, nicht die hauptsächliche Arbeit eines jeden

Archäologen oder Kunsthistorikers? (Didi-Huberman 2010, 6),
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4. Back to the weeping rock

I wrote earlier: Niobe lies at the

amorphous origin of images, not at their

ultimate extension into mimetic

perfection. This is an image of the image

in the sense of alpha and omega, of a

longue durée that attempts to embrace

Bildwissenschaft, of which Aby Warburg

once said: “ganzen Skala kinetischer

Lebensäußerung phobisch-erschütterten

Menschentums”. Niobe’s metamorphosis

to stone is the beginning: the Ur-image;

the primavoltità.

The mystery of a stone that arrived in its

location without human intervention,

craggy, not shaped by human hands,

appeals to the creative power of nature

(Baert 2004). “La pierre comme élément de

la construction, est liée à la

sédentarisation des peuples et à une sorte

de cristallisation cyclique. Elle joue un rôle

important dans les relations entre le ciel et

la terre” (Chevalier, Gheerbrant 2002,

751). The stone is fashioned by a nature

that breaks, fractures, tears, scours,

carves and washes. Weathering creates an

image that does not derive from human

ideas but will inspire them.

A divine origin is often ascribed to stones.

They fall from heaven, or are cast

earthwards by gods. The Geworfenheit of

a stone is the manifestation of the divine.

Although it had no figurative features, the

“stone cast from heaven” was thought to

preserve the image of the god. These were

often black, meteoric rocks. When

10 | The Black Stone of Paphos
in Cyprus, venerated as
Aphrodite, example of so-called
Argoi lithoi or baitulia:
meteorites considered as divine
acheiropoietoi.
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Pausanias visited the cult location of Pharai

in Achaia, he was amazed at the veneration

of thirty square stones. The author refers

to them as argoi lithoi or baitulia

(meteorites) (Freedberg 1989, 67ff;

Pausanias, 7, 22-24). In early Antiquity

there was a belief that the gods themselves

had cast down these stones. They are the

first “embodiments” of the gods, reaching

humanity as a raw and unworked mass,

rudimentary signs of their existence. Yet in

all their aniconicity these stones were still

regarded as “portraits”. The meteorite was

inherently animated by the goddess,

encased in stone despite its lack of face or

limbs [Fig. 10]. Pausanias has already been

quoted above describing Niobe’s rock:

close by it is indiscernible, but from further

away her profile becomes recognisable.

“When you are near it is a beetling crag, with not the slightest resemblance

to a woman, mourning or otherwise; but if you go further away you will

think you see a woman in tears, with head bowed down”.

Niobe too goes back to the Ur-image where form and matter have not yet

separated, but lie enclosed in one another (Baert 2017a). Niobe is a

descendant of such images fallen from heaven. The greatest taboo – the

unthinkable taking place under the eyes of one mother at the prompting

of another mother – demands the greatest totem: the ultimate gravity of

aniconic rock. The rock is the only monument powerful enough to block

the catastrophe, the trauma, wrapped in deep layers of silence. The

dolmen of a throat sewn shut. Again, I see a relation between the fantasm

of Niobe on the mountain and the ‘shock’ of the Laocoön. As Loh points

out: “What is a scream other than the disarticulation of speech? The

utterance that fails to communicate. The thought that cannot yet

crystallise. Sensation rising to the surface” (Loh 2011, 399). The furthest

possible point of banishment in time: perhaps when humans first walked

erect.

11 | Niobe with her youngest
daughter, Roman group statue
of the Niobids, 1st century BC-1st

century AD, Florence, Galleria
degli Uffizi.
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Niobe is the mouth of the dormant crater from which all other images will

erupt.

Now we can understand why Mikhail Bakhtin found “the sexless and

‘perfect’ Niobe and her daughter” in the Uffizi such a paradox. He did not

understand Winckelmann’s tribute. “In classical antiquity the human body

is entirely enclosed and complete. It is a lonely singular body distanced

from all others. Therefore, all the indications of growth, of

incompleteness and procreation are removed and the eternal imperfection

of the body is hidden, conception, pregnancy and birth hardly occur”

(Bakhtin [1965] 1995, 122) J. H. North also states:

De-sexualised and modestly draped, these figures are removed from the

category of objects of desire and, being female they can be imagined (by

men) as entirely untouched by the stirrings of desire. In this sense these

female figures are absolutely sublime, according to Winckelmann, because

their de-libidinized form denies the evocative charge that would be carried

by nakedness. […] Winckelmann compares the figure of Niobe with the

figure of Laocoön. He considers them as examples of the difference

between the de-eroticised ‘sublime’ and the subsequent ‘beautiful’ style.

Niobe is, in Winckelmann’s view the embodiment of negativity – she is no

heroine. […] Because she had no self, she has given up the struggle against

her fate. Winckelmann ignores the protective gesture, surely an expression

of her concern for her innocent daughter. The marble statue of Niobe

depicts her at the moment when she is herself transfixed and turned to

stone (North 2012, 71).

In the marble amorphous lythos, however, Niobe is deconstructed to her

archaic, furious – almost Homeric – essence, and after Warburg’s

Mnemosyne she can return home a second and final time. “The identity of

the person may be deconstructed by destroying the identification layers

that form the ego”. The inconceivable – a woman, deprived of her

motherhood and her identity – can only return to the universal matrix of

the earth itself: afigurative. In this chthonic place of rest, she no longer

needs her identity, mimesis, paragone, even Pathosformel.

I would go a step further. Is Niobe not the stumbling block, the skandalon

according to the hermeneutics of la violence (désir) mimétique developed
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by the anthropologist and philosopher René Girard (1923-2015) in

mythology (Girard 1972)?

Chez tous les écrivains majeurs, je pense, la rhétorique des oxymores

constitue une allusion significative aux vicissitudes de l’interaction

mimétique et rejoue obscurément l’essentiel drame humain de la pierre

d’achoppement mimétique, le skandalon que nulle interprétation

linguistique ne pourra jamais appréhender. (Girard 2011, 46-47)

Girard makes an idiosyncratic reflection on the ideal of the stumbling

block. The Greek word skandalizein is derived from ‘limp’, ‘stumble’.

Skandalon derives from ‘stumbling block’ (Girard 1984). If you follow

someone with a limp, Girard writes, you’ll see that it seems as if that

person repeatedly appears to want to (or is going to) coincide with his

shadow without ever succeeding. Girard’s image strikingly evokes how

limping – the ‘scandal’ – comes closest to the grotesque drama of

humankind, namely to be unable (or not allowed) to coincide with the

‘self’. The ‘scandal’ shows in all its deficiency, in all its imperfection and

tristesse, the loss of the absolute reflection and the impossibility of

eliminating the dichotomy. As A.-B. Renger interprets Girard:

Das Opfer, der Sündenbock, wird getötet, heroisiert und/oder

heiliggesprochen, verdanken sich doch ihm die Triebabfuhr und das durch

die Opferung ermöglichte neue soziale und kulturelle Gleichgewicht. Nach

Girard sind Mythen über Götter, Helden, Stadtgründer oder Stammesväter

regelmäßig Zeugnisse von Sündenböcken im Sinne der mimetischen Theorie:

Berichte über reale Gewalttätigkeiten gegen reale Opfer, die in den Berichten

oft die Züge einer Monstrosität tragen. (Renger 2014, 55)

I cannot devote too much time to Girard’s patriarchal bias in his mimesis

model. The mirror paradigm is innately phallocentric, and the author pays

no attention to the matriarchal aspects in mythology and religion (Von

Werlhof 2007).

The meaning of ‘stumbling block’ is hence highly ambivalent: it is the

defect but also the opening to insight; the obstacle but also the possibility.

As if, in the stumbling, everything is briefly lit up, as if there is hope. “The
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paradox implies that Niobe’s petrification has simultaneous potency and

impotence. Her story is an enigma of pretension, perpetual grief,

masochistic desire, self-awareness, providential fury, and glory” (Gesell

2013, 12) Glory: in Niobe’s Ur-image the womb again swells with fruit, like

the still undressed black stone of Kybele. Demeter becomes her friend and

her daughter Persephone the consolation for the loss of the seven other

daughters. Niobe – the image of the image – has become a second

omphalos. Not a monument at the perfected end, but a landmark for an

eternal beginning. This enormous stumbling block – “l’essentiel drame

humain de la pierre d’achoppement mimétique” – is needed to parry the

skandalon. The tragedy is unbearable and terrifying from close up (no

foreshortening here), but from a safe distance becomes watchable and

healing. And Niobe herself looks out over the open landscape; she is

restored in her Homeric teichoscopia. “You cannot know/ how deep my

feelings are / Their colours are hidden / like water among the rocks,”

writes an unknown hand in the Japanese masterpiece The Tale of Genji,

written with unprecedented sophistication in Kyoto between 1000 and

1008 by lady-in-waiting Murasaki Shikibu (Shikibu, 539).

Niobe opens to our eyes a scopic regime in which a deep consciousness of

the elements, of wind and rain, are part of our Gefühlsraum (Schmitz

1969) and of our (artistic) experience (Deblieu 1998; Hsu, Low 2008,

17-35; Ingold 2005; Ingold 2007). Niobe’s tears cut wrinkles through her

petrified body: erosion as mourning. But the fluid is also a cautious sign of

fertility regained (Sidgwick 2014). Niobe’s image is therefore also a

comfort. Her tears irrigate the land. And is marble not the murmur of the

sea? In this sense Niobe has found the power for a different sort of

hermeneutics of the image: “stoniness”. The anthropologist Tim Ingold in

his Being Alive describes this as “materials against materiality” (Ingold

2011, 19-32). Like a friendly iconoclast, Tim Ingold argues for the study of

our material culture as an integrated process of the natural elements and

surfaces of materials, of interactive views of buildings, sculptures, even,

dolmens, menhirs and rocks like Niobe.

Stoniness, if you will, is not constant but endlessly variable in relation to

light or shade, wetness or dryness, and the position, posture or movement

of the observer. [...]

Stoniness, then, is not in the stone’s ‘nature’, in its materiality. Nor is it
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merely in the mind of the observer or practitioner. Rather, it emerges

through the stone’s involvement in its total surroundings – including you,

the observer – and from the manifold ways in which it is engaged in the

currents of the life world. The properties of materials, in short, are not

attributes but histories. (Ingold 2011, 30.32)

For Tim Ingold, the human creature, in its environment and with the

materials it shapes, is a wanderer. If we take the “dwelling gaze” (Ingold

2011, 4, passim) and the “open sensibilities” (Ingold 2007, 33) of the

natural elements as medium, even as the ultimate paragone, we liberate

ourselves from an Art History that is all too “end-directed” and

“teleonomic” (Ingold 2011, 4), and we emancipate Niobe’s image of the

image, high on a mountain, seen from afar, to be a friendly living being

that guides us in the surprising labyrinth that shapes our humanity.

Niobe has become, at last, her history. Indeed, the istoria discussed by

Leon Battista Alberti (1404-1472) will move spectators when the men

painted in the picture outwardly demonstrate their own feelings as clearly

as possible. Nature provides – and there is nothing to be found more

rapacious of her than she – that we mourn with the mourners, laugh with

those who laugh, and grieve with the grief-stricken. Yet these feelings are

known from movements of the body (Loh 2011, 393). But also when

images, like Niobe, are petrified in aniconic stoniness, when they are

materials against materiality, they can survive as istoria. That is what

Ingold understood in Niobe’s plea in the plea: “dumque rogat, pro qua

rogat”.

This is the difference between Niobe and Echo (Baert 2016b; Baert 2017b;

Baert 2017c). From her own tragedy, Echo offers no comfort, no glory.

Echo has no perspective on the hills and the mountains. Echo merges

entirely into nature. There is no fluid. There is no final irreducible

silhouette on a mountainside, no stumbling block. No teichoscopia. See,

her clothes are not yet consumed, but her bones are already as soft as

wax. And her face has completely vanished beneath the moss. Echo fully

and heroically undergoes “l’essentiel drame humain de la pierre

d’achoppement mimétique” in the opposite of mimesis. She partially made

possible Niobe’s “perpetual grief, masochistic desire, self-awareness,

providential fury, and glory”.
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The question must be confronted of why Echo was obliged to surrender

herself to this form of petrification, even more pitiless than that of Niobe

herself. The question arises what skandalon, what taboo Echo had to

counter, that was so gigantic and so crushing that she could only avoid it

by vanishing? The disaster known as Narcissus? The catastrophe of the

origins of the image in a mirror?

I was placeless and so innocent. I was unparticular and so invulnerable. But I

was also happy. The only image of this happiness, the only contraband I

could smuggle back across the frontier of full wakefulness, was not an

image of myself – for that surely did not exist on the other side of the

frontier – but an image of something akin to myself: the flat surface of a

rock, a stone over which a skin of water flowed continuously.

(John Berger (1926-2017), And our faces, my heart, brief as photos, 14)

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

(T.S. Eliot (1888-1965), Four Quartets: Little Gidding)

* I am grateful to Paul Arblaster, Andrew Benjamin, Monica Centanni, Sarah

Eycken, Stephanie Heremans, Han Lamers and Laura Tack. Special thanks to

colleague Joacim Sprung.
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The Weeping Rock
Revisiting Niobe through Paragone,
Pathosformel and Petrification
Barbara Baert

1 | The “weeping rock” of Niobe that according to legend still stands on Mount
Sipylus in Turkey

0. Preface

The point of departure for this article is the centrepiece of Publius Ovid’s

Metamorphoses VI, 146-312: Niobe’s transformation into a weeping rock.

Niobe’s transformation incorporates the form and matter of the medium of

sculpture. According to the humanist paragone debate, painting and

sculpture compete to be the medium with the highest qualities of

virtuosity. In the first part, I explore the iconographic deployment of Niobe

in the paragone rivalry, taking up examples from the field of tension

between the second and third dimensions, between grisaille and stone,

between figurative and non-figurative.
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Aby Warburg refers to the Niobe motif’s Nachleben in his Mnemosyne

Atlas, Tafel 5: Beraubte Mutter (Niobe, Flucht und Schrecken). This

displays the images of both the bereaved mother (Niobe) and the

murderous mother (Medea). The montage also introduces the theme of the

descent to the underworld. It becomes clear how the cluster of motifs

around the figure of Niobe – hybris, lamentatio and the chthonic substrate

– functions as a direct entry to a bipolar hermeneutics of the visual

medium: the ‘historical psychology of human expression’ that navigates

between Apollo and Dionysus. By extension we can consider how the

Niobe motif is an externalisation of the furthest boundaries of what human

artistic expression can achieve: the unending tribute to love, but also the

ceaseless struggle against death.

The “weeping rock”, that according to legend still stands on Mount Sipylus

in Turkey, draws upon deeper anthropological patterns [Fig. 1, 2].

Petrification indicates inertia, frigidity and a Medusan psychosis of fear. In

nature, stones and rocks have a ‘slumbering insistence’ that can be

captivating. Stones are after all visible but impenetrable, they index an

irrevocable absence in their presence, and ‘have abode’ in an otherworldly

region of utter blindness and silence. From a psychoanalytical perspective,

Niobe’s petrifaction symbolises the straitening of her life and the loss of

anima within a culture divorced from authentic feeling, nature, and

instinct. Here Niobe meets Echo. Looking at this from the perspective of

the artistic medium, the final image, Niobe’s petrifaction returns as the

first image: the brute matter in which art lies locked, the Ur-form in which

artistic eruption is already heralded. This elision reveals Niobe’s

transformation as the most radical conceivable form of ‘iconogenesis’: the

visual arts sprout from a paradoxical inertia and continue to be watered by

Niobe’s bitter tears.

1. Dumque rogat, pro qua rogat, occidit

Ovid tells the story of Niobe in book VI. The proud and beautiful Phrygian

Niobe – her robes woven with golden thread – can claim descent from an

impressive pedigree of gods.
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‘What madness is this,’ she cried, ‘to honour

the gods in heaven, of whom you have only

heard, more highly than those whom you can

actually see? Why is Leto worshipped at

altars built in her honour, while my divinity

as yet receives no tribute of incense? I am

the daughter of Tantalus, who was the only

mortal ever allowed to participate in the

banquet of the gods: my mother is the sister

of the Pleiads, and Atlas, the mighty god

who carries the vault of heaven on his

shoulders, is my grandfather. On the other

side, Jupiter is my grandparent, and I can

proudly boast that he is my father-in-law as

well’ (Ovid, VI, 170-176).

Niobe fails to understand how the people

can honour what they cannot see, while her

living presence embodies her divine ancestry. She mocks Leto’s twins,

Apollo and Diana, while she herself has given birth to no fewer than seven

sons and seven daughters.

I am beyond the reach of Fortune’s blows, for though she may take much

away from me, still she will leave me much more than she takes. I have so

many good things, there is no room for fear. Suppose some of my many

children could be taken from me: though bereaved, still I should not be

reduced to a mere two, such as Leto’s family consists of – one might as well

have no children at all! Have done! Enough of this sacrifice. Remove the

wreaths of laurel from your heads!’ The women took off their garlands, and

left their rites unfinished: but Niobe could not stop them from offering

unspoken prayers to their goddess (Ovid, VI, 175-203).

Leto is filled with sadness; her laments already herald catastrophe. Niobe

is punished for her hybris: Apollo kills her seven sons, surprising them as

they were exercising their horses. The girls are killed at home by Diana.

Niobe begs for her last daughter to be spared, but the punishment is

unrelenting.

2 | Artuš Scheiner, Niobe, 1920,
ill. in Pohàdki Starovĕkĕ (Ancient
Fairy Tales) by František Ruth,
Šolc & Šimáček Inc., Prague
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But even as she made this prayer, the child for whom she prayed fell dead.

Utterly bereft now, she sank down surrounded by the bodies of her sons,

her daughters, her husband, and grief turned her to stone. The breeze

could not stir her hair, the blood drained from her colourless face, her eyes

stared in an expression of fixed sorrow. There was nothing to show that

this image was alive. She could not turn her head, nor move her arms or

legs: even inside her, her tongue clove to her palate and froze into silence,

there was no pulsing in her veins, and her internal organs too were turned

to stone: yet still she wept. A violent whirlwind caught her up, and carried

her away to her own country, where she was set down on a mountain top.

There she wastes away, and even now, tears trickle from her marble face

(Ovid, VI, 301-312).

Dumque rogat, pro qua rogat, occidit: orba resedit

exanimes inter natos natasque virumque

deriguitque malis; nullos movet aura capillos,

in vultu color est sine sanguine, lumina maestis

stant inmota genis, nihil est in imagine vivum.

Ipsa quoque interius cum duro lingua palato

congelat, et venae desistunt posse moveri;

nec flecti cervix nec bracchia reddere motus

nec pes ire potest; intra quoque viscera saxum est.

Flet tamen et validi circumdata turbine venti

in patriam rapta est: ibi fixa cacumine montis

liquitur, et lacrimas etiam nunc marmora manant

(Ovid, VI, 301-312).

The divinely exacted penalty for Niobe’s pride is the gruesome murder of

her children. But this is followed by a second punishment: petrification by

sadness. The actual metamorphosis takes place during her petition:

“dumque rogat, pro qua rogat, occidit”. She ‘dies’ within her despair. This

is the point of no return in a radical and irrevocable sclerosis: petrifaction.

The transmogrification exchanges the horror of loss for another horror:

being forever turned to stone before the eyes of others, without the

release of being able to disappear into Hades, delivered to the moment

just before all consciousness vanishes and so still cruelly aware of the

fourteen perished children.
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This is why this particular stone weeps, making marble a metamorphosis

within the metamorphosis, an image of an image. The choice of stone –

“lacrimas etiam nunc marmora manant” – is by no means a random one.

Marmor comes from the Greek marmairein

(μαρμαίρειν, which means to shimmer, to

shine like the surface of the water. In the

Iliad, Homer speaks of the shimmering sea:

ἅλα μαρμαρέην (hala marmareèn, Iliad,

XIV, 273). Virgil, when he writes of the

marble smoothness of the sea, turns

marmor and mar into synonyms (Fobelli

2007, 27-32). Digging still deeper into the

etymological past we find the Sanskrit root

mar, connoting movement (as of waves),

and mar-mar, suggesting a more surging

motion – which we can still hear when we

speak of the ‘murmuring’ sea (Schwarzenberg 2000, 22; Baader, Wolf

2010). The derivation of the word itself – mar/marmor/marmora – may

also have contributed to the idea that marble is water metamorphosed into

stone. Theorizing on mineralogy, the Arab scholar and physician Avicenna

conjectured that conglutination (as seen in alluvial formations) and

congelation (as in the growth of stalactites) have a lapidifying effect on

water; in short that water ‘stiffens’, ‘freezes’ and ‘petrifies’ through the

action of a ‘mineral force’ (Avicenna, 46).

The ancient and medieval commentaries on Ovid interpreted Niobe’s

turning to marble in a variety of ways (Lesky 1936, 643-706; Wiemann

1986, 6-9). The Greek writer and traveller Pausanias provides an extensive

description. In his accounts of his journeys through Greece he claims to

have seen the rock for himself.

oὗτος μὲν ταῦτα ἔλεγεν: ἐπὶ δὲ τοῦ Νοτίου καλουμένου τείχους, ὃ τῆς
ἀκροπόλεως ἐς τὸ θέατρόν ἐστι τετραμμένον, ἐπὶ τούτου Μεδούσης τῆς
Γοργόνος ἐπίχρυσος ἀνάκειται κεφαλή, καὶ περὶ αὐτὴν αἰγὶς πεποίηται. ἐν
δὲ τῇ κορυφῇ τοῦ θεάτρου σπήλαιόν ἐστιν ἐν ταῖς πέτραις ὑπὸ τὴν
ἀκρόπολιν: τρίπους δὲ ἔπεστι καὶ τούτῳ: Ἀπόλλων δὲ ἐν αὐτῷ καὶ Ἄρτεμις
τοὺς παῖδάς εἰσιν ἀναιροῦντες τοὺς Νιόβης. ταύτην τὴν Νιόβην καὶ αὐτὸς

3 | Tintoretto, Strage dei figli e
delle figlie di Niobe, 1541,
Modena, Galleria Estense
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εἶδον ἀνελθὼν ἐς τὸν Σίπυλον τὸ ὄρος: ἡ δὲ πλησίον μὲν πέτρα καὶ

κρημνός ἐστιν οὐδὲν παρόντι σχῆμα παρεχόμενος γυναικὸς οὔτε ἄλλως
οὔτε πενθούσης: εἰ δέ γε πορρωτέρω γένοιο, δεδακρυμένην δόξεις ὁρᾶν
καὶ κατηφῆ γυναῖκα (Pausanias, 1, 21, 3).

On the South wall, as it is called, of the Acropolis, which faces the theater,

there is dedicated a gilded head of Medusa the Gorgon, and round it is

wrought an aegis. At the top of the theater is a cave in the rocks under the

Acropolis. This also has a tripod over it, wherein are Apollo and Artemis

slaying the children of Niobe. This Niobe I myself saw when I had gone up

to Mount Sipylus. When you are near it is a beetling crag, with not the

slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise; but if you go

further away you will think you see a woman in tears, with head bowed

down (Pausanias, 1, 21, 3).

Philemon regards the petrification as a symbolic image of Niobe’s

suffering: psychic and bodily rigidity (Philemon, Frg. XVI). The Greek

mythographer Palaephatos, who was later followed by the Byzantine poet

Johannes Tzetzes, contended that the motif derived from an actual funeral

monument in Sipylus and that the sculptor had diverted water from a

nearby spring to run from the eyes of the statue (Palaephatus, 8; Tzetzes,

IV, 463). The 12th-century Byzantine writer Eustathios says that the myth

was based upon an existing natural phenomenon at that location

(Eustathios, Per. 87). Giovanni Boccaccio, in his Genealogia deorum

gentilium libri mentions that petrifaction is a result of shock and sadness

(Boccaccio, 12, 2). And the image in Sipylos weeps simply because ground

water seeps through the cold stone.

The Renaissance also saw the emergence of a monumental iconographic

tradition regarding Niobe (Bordignon 2008; Bordignon 2015; Cook 1964;

de Halleux 2004; Rebaudo 2012; Tisano 2018; Zeidler 2018), after the

medieval tradition in the manuscripts and woodcuts based upon the Ovide

moralisé, the Divina commedia by Dante Alighieri and the De claribus

mulieribus by Boccaccio (Wiemann 1986, 241-243, figs. 2-17). The episode

generally appears in private spaces as part of series on Diana and Apollo,

and on the basis of moralising messages, the Niobe motif is also

represented on bridal chests, known as cassoni (Wiemann 1986, 78, cat.

108-111). Tintoretto painted Niobe among sixteen ceiling octagons,
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commissioned in 1541 for the bedchamber in the Palazzo San Paterniano

of the Venetian count Vettor Pisani (now in Galleria Estense, Modena),

under the title: Niobe mutato in sasso ed i figli saettati da Apollo [Fig. 3]

(Wiemann 1986, cat. 31). The composition is said to go back to a now lost

work by Giorgione for the Casa Sorenza in Venice, described by the painter

Carlo Ridolfi (Polati 2010). Here again, the description is: “Niobe cangiata

in sasso e di lei figliuoli saettati da Diana e da Apolline”. Tintoretto’s

raccourci references the ultimate gesture of despair, the moment that

Niobe imploringly raises her arms: “ad caelum liventia brachia tollens”. The

foreshortened perspective provides a symbolic form that heightens the

drama. The viewer is drawn into this anagogy of suffering, which at the

same time is so close: only one desperate arm’s length away.

Niobe also appeared in public space, in the famous frieze by Polidoro da

Caravaggio on the façade of the Palazzo Milesi in Rome [Fig. 4] (de Castris

2001, 108-172; Gnann 1997, 90-117). Here, too, the massacre itself was

depicted together with Niobe’s consequent despair. This chiaroscuro frieze

was much copied and has also been preserved in Enrico Maccari’s etches

from 1876 [Fig. 5] (Maccari 1876; Wiemann 1986, 71, cat. 87). It was the

last frieze that Polidoro painted before the Sack of Rome in 1527. Giorgio

Vasari celebrated the mastery of grisaille and the virtuosity of the

paragone effect of bronze figures: “un’ infinità di figure di bronzo che non

di pittura, ma paiono di mettallo” (Vasari, 62). This brings me to the theme

of the paragone.

4 | Polidoro da Caravaggio, Frieze with Niobe, 1527, Rome, façade of Palazzo Milesi;
5 | Polidoro da Caravaggio, Etching of the frieze with Niobe, 1527, from: E. Maccari,
Graffiti e chiaroscuri. Saggi di architettura e decorazione italiana. Secolo XV-XVI,
Rome 1876

2. The “self-aware image”

Ovid generally describes his metamorphoses with great plasticity. In the

tragedy of Niobe too, the metamorphosis is a descriptive finale: the wind
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no longer stirs her hair, the blood drains from her visage, her tongue

freezes, and it is not a mild breeze but the furious storm that carries

Niobe back to her Asian homeland where she remains as weeping marble.

In his Metamorphosis in Greek Myths, P. M. C. Forbes Irving discusses the

two archetypal characteristics of petrification in classical mythology:

complete lifelessness (in contrast to transformation into a tree or a bird,

for example); and the immutable location of stone as a landmark, as a

monumentum and thus also as a frozen momentum in time. The “stone

figure” mostly indicates a radical disjunction between humanity and

divinity, mirroring an equally shocking pattern of behaviour. We cannot

discuss all of the many examples in the literature, but Medusa is

particularly well known (e. g. Kristeva 1998). Irving primarily finds the

punishment of being turned to stone in a context of blasphemous talk and

sexual aberration (Forbes Irving [1987] 1990, 139). It is a particularly

pitiless transformation. After all, having to endure in a “stony death,” is a

life without desire: not living but hanging between the animate and the

inanimate (Forbes Irving [1987] 1990, 143). The stone figure is a

“compromise between natural material and human form, between men and

the other world” (Forbes Irving [1987] 1990, 141). Stones cannot speak,

they are immobile and fixed in their emotional sclerosis. The stone figure

is in a condition of absolute silence, of everlasting blindness and

permanent coldness (Forbes Irving [1987] 1990, 146). To be turned into

rigid stone symbolizes not only erection but also castration (Fenichel

1937).

Niobe’s petrification is of a piece with these archetypes. Her punishment

dismantles her prideful talk – now she is forever silent – and her pride in

her fertility is exchanged for infertile rock. But Niobe also deviates from

tradition. First of all, there is no connection to the punishment of male

lust: Crompton mentions that in Sophocles and Plutarch one of Niobe’s

sons appeals to his homosexual friend (Crompton 2003, 51). Secondly,

she corresponds to a condition of being that she had already reached

psychically and physically. As Barolsky states: “When Ceres learns her

daughter is queen of the underworld, she is stunned, like a woman turned

to stone. Seeing the body of her dead son Polydorus, Hecuba is, in her

shock, also like hard rock. In their grief, Ceres and Hercuba are both

stone-like, in a state of living death” (Barolsky 2005, 152). In her
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hardening by grief, Niobe receives her permanent mantle. Niobe herself

becomes the many-headed tombstone that she weeps over, comparable to

the ‘smiling stone’ on which Demeter sat lamenting Persephone in self-

imposed mourning. Forbes Irving mentions that in Sophocles petrification

is considered the equivalent of a tomb (Forbes Irving [1987] 1990, 142,

146). Thirdly, her stone is not completely petrified: she weeps, retaining a

trace of her former human state. In this sense she is suspended between

inanimate nature, which has no feelings of sadness, and animate

creatures, such as birds, that do (Forbes Irving [1987] 1990, 149).

6 | Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Daphne, 1622–1625, Rome, Galleria Borghese;
7 | Agnolo Bronzino, Pygmalion and Galatea, 1528-1530, Florence, Galleria degli
Uffizi

In his Ovid, Bernini, and the Art of Petrification, Paul Barolsky plumbs the

relationship between the Metamorphoses and artists’ self-reflection. Gian

Lorenzo Bernini’s Apollo and Daphne is a well-known Metabild for the

metamorphoses that are possible in the hardness of marble [Fig. 6]. The

nymph’s transformation is so sensual, so lifelike, so caught in the process

itself, that it seems as though Bernini must have kneaded the marble with

his fingers.
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Bernini is a modern Pygmalion, the mythic sculptor of Ovid to whom he was

compared in his own day. In their state of shocked stillness, viewers of

Bernini’s statue are in turn like all those people in Ovid who are petrified or

seemingly turned to stone. […] Here is the ultimate paradox of mimetic

sculpture in marble, where simultaneously stone is flesh, flesh is stone

(Barolsky 2005, 154)-

The apex of this masterful paragone is the wind: this invisible, wonderful

stimulator of movement – breath and psyche together – gives the image

life (Baert 2013; Pardo 1991).

Looking at Bernini’s statue, we also see in stone the impression of wind as it

ripples through Apollo’s draperies, a wind of which Ovid speaks that now

flows through Apollo’s hair as well as that of Daphne: the ultimate

leggerezza or lightness. Like other virtuosi before him, the sculptor gives

visible form to what is invisible, as he portrays the rush of wind. Conveying

the impression of wind, which is itself invisible, Bernini nevertheless retains

a clear sense of the visible presence of stone (Barolsky 2005, 159).

And the viewer’s shock at such virtuosity transfers petrification to the

viewer themself, who is struck still by amazement at an artist who can

create life from inert matter.

Niobe is in every respect the opposite transformation. Ovid tells us that

Niobe’s hair could no longer dance in the wind, and the same wind

becomes a brutal raptor that abducts her stony form. But Niobe is also a

remarkable “retrograde petrification”. The counterpart of Niobe’s

petrification can here be identified: Pygmalion’s girl, also described by

Ovid in Metamorphoses (X, 247-297), that comes to life from ivory

sculpture. Unlike marble, ivory is composed of anorganic and organic

matter; in other words, it contains all the elements of life. As a material it

is also very close to human skin. Where Ovid describes how Pygmalion felt

the beating of the girl’s veins, how her flesh became warm and suffused

with blood, and how she blushed up to her face upon seeing her creator,

he describes how Niobe’s blood drew from her face, her tongue stiffened

and all her senses vanished into a weeping rock.
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In Agnolo Bronzino’s version now in the Uffizi Gallery in Florence we see

that the theme was being used in the ekphrasis and paragone discourse

[Fig. 7] (Baert 2018). Bronzino deviates from iconographic tradition by

placing the eye contact (lumen) with Pygmalion outside of the confines of

the painting to where Bronzino was standing, and thus the first person the

girl saw was her true creator, the painter (and not the sculptor), just as the

text in Ovid’s story says: the light and her creator. The position of

Galatea’s arm is also ambivalent; she appears to be pointing at herself: the

‘self’ of the creation and the artwork come to life has been realised. This

‘self’ is not Pygmalion’s ego, who kneels in his own isolated amazement.

No, the ‘self’ is the self of Bronzino, who is saying: look, you’re alive now!

All these subtle adaptations of the Ovidian myth contribute to the mise en

abîme of the medium, of the self-referential image.

I ascertain – at least at this stage of the argument – that Niobe does not

participate in this iconographic self-reflection. Her petrification, the

metamorphosis itself, is not the subject of visual reflection. In painting I

had expected to find blood draining, bare flesh turning cold, under a bleak

grisaille brush; or references in sculpture to the material of the stone

itself. Her main role seems primarily to be that of the stricken mother, the

centre point of unbearable horror and murder depicted in a frieze. Niobe

does not support the paragone aesthetic and the self-aware image

(Stoichita 2015). In a humanistic context that praised artists for their

pneuma, the life that they can put into an image, she is the reverse path

(Barkan 1993). Pygmalion’s Galatea is embraced in the ideals of what art is

able to achieve; she exemplifies what is at stake. Niobe’s pertrification, in

contrast, lies at the amorphous origin of images, not at their perfected

extreme. This is why only her sorrow, her horror can be the subject of

‘narrative’. What she contributes to art is diachronous pathos, the

massacre in private space, the doleful exemplum for mothers in a

patriarchy, as Gilby states: “The classical Niobe is a figure of power who

emanates the solid sub-terra strength of Greek female culture despite the

obvious minatory goals of the myth’s creators”.(Gilby 1996, 152), but not

the synchronous apathy at the mountain top, where she will overrule that

sorrowful role in thunderous silence. I will return to this issue in the fourth

part of this essay.
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3. Beraubte Mutter

In Aby Warburg’s Denkraum, the

Nachleben of the Antike plays a crucial

role (Warburg Renewal, 585-586). This

means that the concept can be found in

his oeuvre, in both a theoretical and an

iconographical way. In this section, I will

connect the Niobe motif to Warburg’s

concept of Pathosformel or internal

transfer (transport) of antiquating formal

energies – Pathosformeln – that navigate

between bacchanalian exuberance and

classical soberness, between the realm of

Dionysus and that of Apollo. According to

Warburg, this polarity is part of a universal

dynamic in the anthropology of imagery, a

dynamic that keeps refreshing itself over the eras. Indeed, Aby Warburg is

describing a history of polarities that results in an anthropology of the

history of western civilization in which philology, ethnology, history, and

biology converge into the Zwischenraum where the turbulences of the

magical and symbolic thinking of cultural memory are at work. Only

within this interspace will it be possible to find any basis for

understanding and curing the schizophrenia of human culture. Imagery is

precisely where the polarité pérenne of history – this psychomachia of the

Warburgian method (Didi-Huberman 2013, 8) – and energy are unearthed

and left behind (Baert 2016a, 25).

Warburg’s fascinations, obsessions, techniques, and desires to chart his

Pathosformeln culminated in the Mnemosyne project. He launched the

project in 1924 together with Gertrud Bing along with the so-called

Bilderatlas (Warburg GS II.1). Mnemosyne is the goddess who gave all

things a name, and she is also the mother of the Muses. The choice for

this goddess is not without meaning, since it connects the notion of

inspiration (Muses) with the semantic difficulties of naming the meaning

of an image and expressing it in language. Aby Warburg’s introduction to

the Mnemosyne written between 1926 and 1929, reads:

8 | Tafel 5 of the Bilderatlas
Mnemosyne

64 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



Bewußtes Distanzschaffen zwischen sich und der Außenwelt darf man wohl

als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser

Zwischenraum das Substrat künstlerischer Gestaltung, so sind die

Vorbedingungen erfüllt, daß dieses Distanzbewußtsein zu einer sozialen

Dauerfunktion werden kann, deren Zulänglichkeit oder Versagen als

orientierendes geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen

Kultur bedeutet. […] Der Entdämonisierungsprozeß der phobisch geprägten

Eindruckserbmasse, der die ganze Skala des Ergriffenseins

gebärdensprachlich umspannt, von der hilflosen Versunkenheit bis zum

mörderischen Menschenfraß, verleiht der humanen Bewegungsdynamik auch

in den Stadien, die zwischen den Grenzpolen des Orgiasmus liegen, dem

Kämpfen, Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen, jenen Prägrand unheimlichen

Erlebens, das der in mittelalterlicher Kirchenzucht aufgewachsene Gebildete

der Renaissance wie ein verbotenes Gebiet, wo sich nur die Gottlosen des

freigelassenen Temperaments tummeln dürfen, ansah. Der Atlas zur

Mnemosyne will durch seine Bildmaterialien diesen Prozeß illustrieren, den

man als Versuch der Einverseelung vorgeprägter Ausdruckswerte bei der

Darstellung bewegten Lebens bezeichnen könnte (Warburg Einleitung,

A1.A4).

The conscious creation of distance between oneself and the external world

can probably be designated as the founding act of human civilization. When

this interval becomes the basis of artistic production, the conditions have

been fulfilled for this consciousness of distance to achieve an enduring

social function which, in its rhythmical change between absorption in its

object or detached restraint, signifies the oscillation between a cosmology of

images and one of signs; its adequacy or failure as an instrument of mental

orientation signifies the fate of human culture. […] The process of de-

demonizing the inherited mass of impressions, created in fear, that

encompasses the entire range of emotional gesture, from helpless

melancholy to murderous cannibalism, also lends the mark of uncanny

experience to the dynamics of human movement in the stages that lie in

between these extremes of orgiastic seizure — states such as fighting,

walking, running, dancing, grasping — which the educated individual of the

Renaissance, brought up in the medieval discipline of the Church, regarded

as forbidden territory, where only the godless were permitted to run riot,

freely indulging their passions. (en. tr. in Mnemosyne Atlas. Introduction,

A1.A4)
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Warburg felt mentally and academically torn between these poles and

could think of no other way to dress this gaping wound than through an

Aufklärungsversuch in his inner dualistic and cosmogonic struggle (Didi-

Huberman 2013, 8). Aby Warburg writes about this cultural-schizophrenic

oscillation: “Urprägewerk in der Ausdruckwelt tragischer Ergriffenheit;

Pathosformeln sind Dynamogramme”. His desire to bring order to chaos

gave rise to an Ikonologie des Zwischenraums: the space where the energy

shoots between the polarities of the Pathosformeln (Aby Warburg: “Das

Problem liegt in der Mitte”) (Koos et al. 1994, plate 32/32b). This leads to

a so-called Distanzierung: a motto written on a Fragmente writing from

1901: “Du lebst und tust mir nichts – Ahnung von der Entfernung –

Distanzierung” (“You live and do me no harm – Presentiment of distance –

Distantiation as basic principle”). “This Grundprinzip prescribes that he

remains both near and distant from the perilous phenomena” (Johnson

2012, 28), as Warburg declared: “The deeper power in contradictions and

in the subtle challenge that images could pose to the viewer’s own

detachment. You live yet you do me no harm” (Gombrich 1970, 71).

Aby Warburg places Niobe in Plate 5 of the Bilderatlas [Fig. 8]. On the left

side of the panel are three sculptures from the iconic group in the Uffizi,

known as the ‘Niobids’ [Fig. 9]. The statues were found in 1583 near San

Giovanni in Laterano on the Esquiline Hill of Rome and were moved to the

garden of the Villa Medici (North 2012, 114-115; Welcker 1836; Wiemann

1986, 146ff). In his The Age of Fable, Thomas Bulfinch records one form

of paragone relating to petrifaction: “In the Uffizi gallery in Florence, there

is a plaster cast of an ancient marble statue of Niobe. The sculpture

depicts a beautiful and incredulous Theban queen embracing her horrified

child“. The following Greek axiom is connected with this sculpture: “To

stone the gods have changed her, but in vain; the sculptor’s art has made

her breathe again” (Bulfinch [1867] 2007, 106). Modern research has dated

the group as a Roman work (1st century BC – 1st century AD), possibly

after a Greek model. The group had once formed part of an open group of

sixteen sculptures described by Pliny as “Niobe, her fourteen daughters

and the pedagogos” (Pliny, 36, 29). Pliny places the group at the temple of

Apollo Sosianus in Rome. The find had an impact on the aesthetic

discourse of the time comparable to that of the discovery of the Laocoön

group, dug up on 14 January 1506 in a vineyard near the Roman

Colosseum (Richter 1992). M. H. Loh also points out: “For the generation
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at the beginning of the sixteenth century, the emotional intensity of the

Laocoön must have seemed somewhat of a traumatic disruption at a

moment when the classical style was coming to be redefined by the gentle

contrapposto that structured works like Michelangelo’s Bacchus (1497)”

(Loh 2011, 399). Remarkably, Warburg does not show the best-known

sculpture from the group, namely Niobe herself pleading that her last

daughter be spared [Fig. 11]. Johann Joachim Winckelmann devoted lyrical

passages to this specific sculpture, which he took to be exemplary of the

‘high’ or ‘sublime’ style that he dated to the late fifth or early fourth

century as Ausdruck der Figuren aus der Heldenzeit (North 2012, 112).

9 | View of the Niobe room in the Galleria degli Uffizi, Florence

The original caption to plate 5 reads (WIA III.104.1 tr. en Engramma

Mnemysne Atlas, Pl. 5):

Antike Vorprägungen. Magna mater, Kybele. Beraubte Mutter (Niobe, Flucht

und Schrecken). Vernichtende Mutter. Rasende (beleidigte) Frau (Mänade,

Orpheus, Pentheus). Klage um den Toten (Sohn!). Übergang:

Unterweltsvorstellung (Raub d. Proserpina). Griff nach d. Kopf (Mänade,

Kassandra, Priesterin! [Tafel 6]).
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On the left we see the group around the Earth Mother: mothers

intentionally (Medea) or unintentionally (Niobe) involved in the murder of

their children, children of mothers symbolically sacrificed (the castration of

Attis, son of Cybele). The central bloc consists of figures from the myth of

Dionysus, the god of orgy and sacrifice, with Orpheus and Euridice as

prototype. On the right are examples from Hades, with the rape of

Persephone as prototype. The earth mothers – Cybele, Niobe, Medea,

Demeter – are therefore read together with sacrifice, the ritual cycle of life

and death (Centanni et al. 2000).

In Mnemosyne’s plate 5 the ancient repertoire of emotional precoinages of

panic, defense, fury is embodied in mythical female figures starting from

Cybele, the archetypal mother. In this panel the emotive formula of the

fleeing woman is embodied by the Niobides. All of these themes and figures

are evoked as ‘ghost-images’ in the following plates of the Atlas, as

’revenants’ from Antiquity to Renaissance art (Bordignon 2012).

In the montage of plate 5, the ancient “Versuch der Einverseelung

vorgeprägter Ausdruckswerte bei der Darstellung“ is thematised in the

Pathosformel as the fury, as Leidenschaft in the Niobe, as the bacchanalian

delirium dance motif of the Maenads, as the cycle of death and fertility.

Even as death by the gaze itself. And so, the Pathosformeln of these earth

mothers become figures of Dionysus. “E così i suoi avversari, sbranati dalle

donne in preda all’enthousiasmos, diventano figure di Dioniso” (Bordignon

2012).

For Aby Warburg, the conflict between the dramatic, chaotic image and the

mild, loving image is a personal truth. To him, images are a threat as well

as an embrace: they tack between Dionysus and Apollo. In every image,

there is also death. “In other words, Warburg’s aptitude for the astra

(concepts) always brought him in proximity to the monstra (chaos)” (Didi-

Huberman 2012, 50) “Formen des sich Verlierens m [sic] d[as] Bild. I –

Verharren beidem Gefühl des Überbewältigtwerdens durch die Vielheit der

Dinge,” he writes (Warburg 1888-1895,137).

We can now understand the Niobe group in Plate 5 as a paradigm of

humanity’s deepest panic sublayer, and so as Niobe’s chthonic position in

iconography. Paul Verhaeghe argues that the chthonic image should not
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be interpreted metaphorically, but rather ‘phorically’, that is to say as

‘bearing’, as ‘carrying’, as a first and necessary step in a confrontation

with what is deemed ‘unimaginable’ within the Real.

A processing of the unimaginable makes it bearable, prepares signification,

so that it becomes bearable. […] It tries to shape the unutterable. […]

Chthonic art differs from and contrasts with oedipal art, which in one way or

another always involves a sexual genital processing of this originally

undifferentiated and terrifying force. The oedipal development is the final

phase of this process, as it channels and socialises eros and thanatos […].

Sigmund Freud calls this mourning process ‘Trauerarbeit’, and equates it to

analytical Arbeit, the work performed in psychoanalysis . In both cases, the

identity of the person may be deconstructed by destroying the identification

layers that form the ego (Verhaeghe 2013, 74; cfr. Hagman 2001).

Where Bernini’s Daphne and Bronzino’s Galatea were intended to display

the utmost paragone – the beauty of the marble and colouring, Apollo

smiling at such virtuosity, the light of the astra reflected on the medium –

Niobe is the implosion of its opposite, of stony death, of Dionysus’

grimace, of the engulfing darkness of the monstrum (Didi-Huberman

2001). Niobe stands on the edge of the abyss, Hades visible on the further

side, but she still living among us. The image still barely belongs to the

human, embodying the excess of what the gaze can just bear without

destroying. “Du lebst und tust mir nichts”. In this sense she is like a stone

monumentum between Euridice and Orpheus, like a landmark, that we

should never forget: “In every image, there is also death”.

I think: Niobe would have absorbed the shock of the all-destroying gaze of

Orpheus with her stone body; she would have saved Euridice. Amongst the

other chthonic beings in Plate 5, between the mothers who became

maenads and tore Orpheus apart, and the mourning Demeter, Niobe can

now be reconciled to her punishment. In the Mnemosyne project, Niobe for

the first time knows who she is.

Giorgio Agamben argues that Warburg’s Pathosformeln are autonomous

hybrids of archetypes. They possess an equivalent ‘first-timeness’ (the

primavoltità). Every photograph taken as part of the Mnemosyne project

constitutes an archè and, consequently, is archaic. Or as Wolfgang Kemp
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formulates it: “Each recollection must be stored in the collective memory,

where it is rooted in the primal experiences of sorrow, ecstasy, and

passion that have left their indestructible ‘engrammes’ on the psyche of

humankind. When a memory arises from these depths, it must work in a

‘polarizing’ way, as ‘explosive’, as a formula of liberation and activation”

(Kemp 1991, 88).

This means that the Bilderatlas is not only an atlas of the Pathosformel,

but also an instrument of the em-pathos, as Georges Didi Huberman

argues in his study Hepatische Empathie. Die Affinität des

Inkommensurablen nach Aby Warburg (Didi-Huberman 2010). In 1892,

after correcting the second proof of his doctorate on Sandro Botticelli

(1445-1510), Warburg decided to add a short prelude (Warburg 1892). In

this text, still at the beginning of his exceptional biography and career,

Warburg connected the renewal of his method to three concepts:

Nachleben, Pathosformel, and Einfühlung (Didi-Huberman 2010, 3). The

last concept he defines as follows:

dass dieser Nachweis für die psychologische Aesthetik deshalb

bemerkenswerth ist, weil man hier in den Kreisen der schaffenden Künstler

den Sinn für den ästhetischen Akt der 'Einfühlung' in seinem Werden als

stilbildende Macht beobachten kann (Warburg WEB).

Georges Didi-Huberman considers Warburg’s methodical parameters of

Einfühlung as the ultimate key in reading and understanding the

Mnemosyne atlas. The cognitive affect of empathy – seemingly

‘ambivalent’ or ‘paradoxically’ situated between the ‘emotional feeling’

and the ‘cerebral thinking’ – is reflected in the heart of the Warburgian

dialectics.

Ist das nicht im Grunde ein elementares Paradigma aller Erkenntnis, die

versucht, ausgehend vom Sinnlichen zu Intelligiblem zu gelangen? Und

besteht darin, nebenbei bemerkt, nicht die hauptsächliche Arbeit eines jeden

Archäologen oder Kunsthistorikers? (Didi-Huberman 2010, 6),

70 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



4. Back to the weeping rock

I wrote earlier: Niobe lies at the amorphous

origin of images, not at their ultimate

extension into mimetic perfection. This is

an image of the image in the sense of

alpha and omega, of a longue durée that

attempts to embrace Bildwissenschaft, of

which Aby Warburg once said: “ganzen

Skala kinetischer Lebensäußerung

phobisch-erschütterten Menschentums”.

Niobe’s metamorphosis to stone is the

beginning: the Ur-image; the primavoltità.

The mystery of a stone that arrived in its

location without human intervention,

craggy, not shaped by human hands,

appeals to the creative power of nature

(Baert 2004). “La pierre comme élément de

la construction, est liée à la sédentarisation

des peuples et à une sorte de cristallisation

cyclique. Elle joue un rôle important dans

les relations entre le ciel et la terre”

(Chevalier, Gheerbrant 2002, 751). The

stone is fashioned by a nature that breaks,

fractures, tears, scours, carves and washes.

Weathering creates an image that does not

derive from human ideas but will inspire

them.

A divine origin is often ascribed to stones.

They fall from heaven, or are cast

earthwards by gods. The Geworfenheit of a

stone is the manifestation of the divine.

Although it had no figurative features, the

“stone cast from heaven” was thought to

preserve the image of the god. These were

often black, meteoric rocks. When

Pausanias visited the cult location of Pharai

10 | The Black Stone of Paphos
in Cyprus, venerated as
Aphrodite, example of so-called
Argoi lithoi or baitulia:
meteorites considered as divine
acheiropoietoi

11 | Niobe with her youngest
daughter, Roman group statue
of the Niobids, 1st century BC-1st

century AD, Florence, Galleria
degli Uffizi
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in Achaia, he was amazed at the veneration of thirty square stones. The

author refers to them as argoi lithoi or baitulia (meteorites) (Freedberg

1989, 67ff; Pausanias, 7, 22-24). In early Antiquity there was a belief that

the gods themselves had cast down these stones. They are the first

“embodiments” of the gods, reaching humanity as a raw and unworked

mass, rudimentary signs of their existence. Yet in all their aniconicity

these stones were still regarded as “portraits”. The meteorite was

inherently animated by the goddess, encased in stone despite its lack of

face or limbs [Fig. 10]. Pausanias has already been quoted above

describing Niobe’s rock: close by it is indiscernible, but from further away

her profile becomes recognisable. “When you are near it is a beetling crag,

with not the slightest resemblance to a woman, mourning or otherwise;

but if you go further away you will think you see a woman in tears, with

head bowed down”.

Niobe too goes back to the Ur-image where form and matter have not yet

separated, but lie enclosed in one another (Baert 2017a). Niobe is a

descendant of such images fallen from heaven. The greatest taboo – the

unthinkable taking place under the eyes of one mother at the prompting

of another mother – demands the greatest totem: the ultimate gravity of

aniconic rock. The rock is the only monument powerful enough to block

the catastrophe, the trauma, wrapped in deep layers of silence. The

dolmen of a throat sewn shut. Again, I see a relation between the fantasm

of Niobe on the mountain and the ‘shock’ of the Laocoön. As Loh points

out: “What is a scream other than the disarticulation of speech? The

utterance that fails to communicate. The thought that cannot yet

crystallise. Sensation rising to the surface” (Loh 2011, 399). The furthest

possible point of banishment in time: perhaps when humans first walked

erect.

Niobe is the mouth of the dormant crater from which all other images will

erupt.

Now we can understand why Mikhail Bakhtin found “the sexless and

‘perfect’ Niobe and her daughter” in the Uffizi such a paradox. He did not

understand Winckelmann’s tribute. “In classical antiquity the human body

is entirely enclosed and complete. It is a lonely singular body distanced

from all others. Therefore, all the indications of growth, of
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incompleteness and procreation are removed and the eternal imperfection

of the body is hidden, conception, pregnancy and birth hardly occur”

(Bakhtin [1965] 1995, 122) J. H. North also states:

De-sexualised and modestly draped, these figures are removed from the

category of objects of desire and, being female they can be imagined (by

men) as entirely untouched by the stirrings of desire. In this sense these

female figures are absolutely sublime, according to Winckelmann, because

their de-libidinized form denies the evocative charge that would be carried

by nakedness. […] Winckelmann compares the figure of Niobe with the

figure of Laocoön. He considers them as examples of the difference between

the de-eroticised ‘sublime’ and the subsequent ‘beautiful’ style. Niobe is, in

Winckelmann’s view the embodiment of negativity – she is no heroine. […]

Because she had no self, she has given up the struggle against her fate.

Winckelmann ignores the protective gesture, surely an expression of her

concern for her innocent daughter. The marble statue of Niobe depicts her at

the moment when she is herself transfixed and turned to stone (North 2012,

71).

In the marble amorphous lythos, however, Niobe is deconstructed to her

archaic, furious – almost Homeric – essence, and after Warburg’s

Mnemosyne she can return home a second and final time. “The identity of

the person may be deconstructed by destroying the identification layers

that form the ego”. The inconceivable – a woman, deprived of her

motherhood and her identity – can only return to the universal matrix of

the earth itself: afigurative. In this chthonic place of rest, she no longer

needs her identity, mimesis, paragone, even Pathosformel.

I would go a step further. Is Niobe not the stumbling block, the skandalon

according to the hermeneutics of la violence (désir) mimétique developed

by the anthropologist and philosopher René Girard (1923-2015) in

mythology (Girard 1972)?

Chez tous les écrivains majeurs, je pense, la rhétorique des oxymores

constitue une allusion significative aux vicissitudes de l’interaction

mimétique et rejoue obscurément l’essentiel drame humain de la pierre
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d’achoppement mimétique, le skandalon que nulle interprétation

linguistique ne pourra jamais appréhender. (Girard 2011, 46-47)

Girard makes an idiosyncratic reflection on the ideal of the stumbling

block. The Greek word skandalizein is derived from ‘limp’, ‘stumble’.

Skandalon derives from ‘stumbling block’ (Girard 1984). If you follow

someone with a limp, Girard writes, you’ll see that it seems as if that

person repeatedly appears to want to (or is going to) coincide with his

shadow without ever succeeding. Girard’s image strikingly evokes how

limping – the ‘scandal’ – comes closest to the grotesque drama of

humankind, namely to be unable (or not allowed) to coincide with the

‘self’. The ‘scandal’ shows in all its deficiency, in all its imperfection and

tristesse, the loss of the absolute reflection and the impossibility of

eliminating the dichotomy. As A.-B. Renger interprets Girard:

Das Opfer, der Sündenbock, wird getötet, heroisiert und/oder

heiliggesprochen, verdanken sich doch ihm die Triebabfuhr und das durch

die Opferung ermöglichte neue soziale und kulturelle Gleichgewicht. Nach

Girard sind Mythen über Götter, Helden, Stadtgründer oder Stammesväter

regelmäßig Zeugnisse von Sündenböcken im Sinne der mimetischen Theorie:

Berichte über reale Gewalttätigkeiten gegen reale Opfer, die in den Berichten

oft die Züge einer Monstrosität tragen. (Renger 2014, 55)

I cannot devote too much time to Girard’s patriarchal bias in his mimesis

model. The mirror paradigm is innately phallocentric, and the author pays

no attention to the matriarchal aspects in mythology and religion (Von

Werlhof 2007).

The meaning of ‘stumbling block’ is hence highly ambivalent: it is the

defect but also the opening to insight; the obstacle but also the possibility.

As if, in the stumbling, everything is briefly lit up, as if there is hope. “The

paradox implies that Niobe’s petrification has simultaneous potency and

impotence. Her story is an enigma of pretension, perpetual grief,

masochistic desire, self-awareness, providential fury, and glory” (Gesell

2013, 12) Glory: in Niobe’s Ur-image the womb again swells with fruit, like

the still undressed black stone of Kybele. Demeter becomes her friend and

her daughter Persephone the consolation for the loss of the seven other

daughters. Niobe – the image of the image – has become a second
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omphalos. Not a monument at the perfected end, but a landmark for an

eternal beginning. This enormous stumbling block – “l’essentiel drame

humain de la pierre d’achoppement mimétique” – is needed to parry the

skandalon. The tragedy is unbearable and terrifying from close up (no

foreshortening here), but from a safe distance becomes watchable and

healing. And Niobe herself looks out over the open landscape; she is

restored in her Homeric teichoscopia. “You cannot know/ how deep my

feelings are / Their colours are hidden / like water among the rocks,”

writes an unknown hand in the Japanese masterpiece The Tale of Genji,

written with unprecedented sophistication in Kyoto between 1000 and

1008 by lady-in-waiting Murasaki Shikibu (Shikibu, 539).

Niobe opens to our eyes a scopic regime in which a deep consciousness of

the elements, of wind and rain, are part of our Gefühlsraum (Schmitz

1969) and of our (artistic) experience (Deblieu 1998; Hsu, Low 2008,

17-35; Ingold 2005; Ingold 2007). Niobe’s tears cut wrinkles through her

petrified body: erosion as mourning. But the fluid is also a cautious sign of

fertility regained (Sidgwick 2014). Niobe’s image is therefore also a

comfort. Her tears irrigate the land. And is marble not the murmur of the

sea? In this sense Niobe has found the power for a different sort of

hermeneutics of the image: “stoniness”. The anthropologist Tim Ingold in

his Being Alive describes this as “materials against materiality” (Ingold

2011, 19-32). Like a friendly iconoclast, Tim Ingold argues for the study of

our material culture as an integrated process of the natural elements and

surfaces of materials, of interactive views of buildings, sculptures, even,

dolmens, menhirs and rocks like Niobe.

Stoniness, if you will, is not constant but endlessly variable in relation to

light or shade, wetness or dryness, and the position, posture or movement

of the observer. [...]

Stoniness, then, is not in the stone’s ‘nature’, in its materiality. Nor is it

merely in the mind of the observer or practitioner. Rather, it emerges

through the stone’s involvement in its total surroundings – including you,

the observer – and from the manifold ways in which it is engaged in the

currents of the life world. The properties of materials, in short, are not

attributes but histories. (Ingold 2011, 30.32)
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For Tim Ingold, the human creature, in its environment and with the

materials it shapes, is a wanderer. If we take the “dwelling gaze” (Ingold

2011, 4, passim) and the “open sensibilities” (Ingold 2007, 33) of the

natural elements as medium, even as the ultimate paragone, we liberate

ourselves from an Art History that is all too “end-directed” and

“teleonomic” (Ingold 2011, 4), and we emancipate Niobe’s image of the

image, high on a mountain, seen from afar, to be a friendly living being

that guides us in the surprising labyrinth that shapes our humanity.

Niobe has become, at last, her history. Indeed, the istoria discussed by

Leon Battista Alberti (1404-1472) will move spectators when the men

painted in the picture outwardly demonstrate their own feelings as clearly

as possible. Nature provides – and there is nothing to be found more

rapacious of her than she – that we mourn with the mourners, laugh with

those who laugh, and grieve with the grief-stricken. Yet these feelings are

known from movements of the body (Loh 2011, 393). But also when

images, like Niobe, are petrified in aniconic stoniness, when they are

materials against materiality, they can survive as istoria. That is what

Ingold understood in Niobe’s plea in the plea: “dumque rogat, pro qua

rogat”.

This is the difference between Niobe and Echo (Baert 2016b; Baert 2017b;

Baert 2017c). From her own tragedy, Echo offers no comfort, no glory.

Echo has no perspective on the hills and the mountains. Echo merges

entirely into nature. There is no fluid. There is no final irreducible

silhouette on a mountainside, no stumbling block. No teichoscopia. See,

her clothes are not yet consumed, but her bones are already as soft as

wax. And her face has completely vanished beneath the moss. Echo fully

and heroically undergoes “l’essentiel drame humain de la pierre

d’achoppement mimétique” in the opposite of mimesis. She partially made

possible Niobe’s “perpetual grief, masochistic desire, self-awareness,

providential fury, and glory”.

The question must be confronted of why Echo was obliged to surrender

herself to this form of petrification, even more pitiless than that of Niobe

herself. The question arises what skandalon, what taboo Echo had to

counter, that was so gigantic and so crushing that she could only avoid it
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by vanishing? The disaster known as Narcissus? The catastrophe of the

origins of the image in a mirror?

I was placeless and so innocent. I was unparticular and so invulnerable. But I

was also happy. The only image of this happiness, the only contraband I

could smuggle back across the frontier of full wakefulness, was not an

image of myself – for that surely did not exist on the other side of the

frontier – but an image of something akin to myself: the flat surface of a

rock, a stone over which a skin of water flowed continuously.

(John Berger (1926-2017), And our faces, my heart, brief as photos, 14)

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

(T.S. Eliot (1888-1965), Four Quartets: Little Gidding)

* I am grateful to Paul Arblaster, Andrew Benjamin, Monica Centanni, Sarah

Eycken, Stephanie Heremans, Han Lamers and Laura Tack. Special thanks to

colleague Joacim Sprung.
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L’oro di Tarkovskij
Per un’iconologia indebita di Andrej
Rublëv (1966)
Giacomo Confortin

In quanto registrazione impressa nella memoria, il ricordo è una struttura

proteica,

come la testa di uno spermatozoo, o come un ovulo.

Nel nostro cervello non esistono parole e sentimenti:

i nostri ricordi sono immagini redatte nel linguaggio degli acidi nucleici

su cristalli asincronici a grandi molecole.

Stanisław Lem, Solaris, 1961

Incipit. 1 + 1 = Tarkovskij regista medievale

La nostra tesi è che un significato medievale non allusivo, ma sostanziale,

sia sorto dal coro di arti disparate dirette dal regista Andrej Arsen’evič

Tarkovskij nel 1966, per il film cui diede il nome il pittore di icone Andrej

Rublëv (1360 ca.-1430); inoltre, che tale senso si distingua appieno con la

lente iconologica che Erwin Panofsky per primo, nel 1934, rivolse alle

‘immagini in movimento’. D’altronde non serve una visione attenta per

rifiutare ad Andrej Rublëv una banale collocazione tra le ‘biografie

d’artista’. Genere, questo, “quanto mai insidioso, perché induce a un uso

mimetico-decorativo del riferimento pittorico e comporta un collegamento,

a volte forzato, tra aneddoto biografico e figurazione pittorica” (Costa

1991, 14); un genere, per giunta, che si presta a pastiche anacronistici che

ne minano la plausibilità, posto che anche quando sia applicato “un

criterio filologico-cronologico, la produzione dell’universo figurativo […]

può essere il risultato di un processo di adattamento e di

rifunzionalizzazione di elementi cromatici, plastici, luministici ecc.,

desunti dai più diversi contesti” (ivi, 17).

Non sembrano questi, infatti, i peccati di Tarkovskij. Innanzitutto, il regista

fugge gli espedienti grafici che propongano facili (e fallaci) piste
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ideologiche verso una tradizione la cui resa sarebbe altrimenti più ardua –

in altre parole, non si serve delle associazioni stereotipiche: ‘cavaliere con

la spada’ o ‘affresco del XV secolo’ uguale ‘Medioevo’. In secondo luogo, è

tanto più coerente il confronto che durante tutto l’arco della proiezione

egli opera tra la psicologia del protagonista e la sua concezione della

pittura (incarnate entrambe nella visione delle icone, che lo spettatore

guadagna nel finale). Quest’arte – talvolta per vie profonde – innerva

interamente la pellicola.

Una propedeutica allo studio delle scrupolose fonti di ‘Tarkovskij

medievale’ è necessaria. Tuttavia, questa non può essere intesa soltanto a

dimostrare come, per il regista, la pittura del Quattrocento sia altro da un

orpello retorico o un suggerimento scenografico. È possibile che una

sequenza, dal significato riposto, tratta dalla sua filmografia matura dica

qualcosa della vita complessa delle arti visive all’interno di Andrej Rublëv.

1 | Nostalghia, 61’48.

La sequenza inizia fuori la casa di Domenico, che è scostata dal paese:

Gorčakov vi si è recato in taxi per parlare col matto. Fra l’erba alta

dell’ingresso questi sta pedalando, quando alcuni tuoni, di lontano,

promettono un temporale che si fa presso in una luce grigia. Oltre un

portone, però, il poeta russo scopre questo paesaggio: le colline asciugate

dal sole si sono stese fino agli scuri aperti, e sono entrate su un tappeto di
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pozzanghere, su cui scivola la cinepresa. Da un’altra stanza Domenico lo

richiama dal suo sogno. Così, il matto si accosta a una finestra e stende la

mano verso Gorčakov; lentamente, solleva una bottiglia – chi vive illeso il

mondo dei sani può distillare questa verità:

Una goccia più una goccia fanno una goccia più grande, non due.

Ecco che noi, alla luce della medesima finestra, vediamo una metafora che

porta a strade secondarie, tracciate al confine tra il cinema e la pittura.

Durante le riprese di Nostalghia, ci piace credere che Tarkovskij tornasse

in silenzio a una ventina d’anni prima. All’incontro, vale a dire, della sua

arte con Rublëv. 1 + 1 = 1. La scritta (che pure echeggia come un motto

delfico) sulle povere pareti di Domenico può dirci del frutto di questo

incontro [Fig. 1: in questa didascalia, come nelle altre dell'articolo, e

talvolta nel testo, i numeri indicano il minutaggio della scena mostrata o

citata].

Crediamo quindi di poter ampliare così tanto la tesi da sostenere che

Andrej Rublëv si sia fatto cornice di uno scambio linguistico biunivoco:

riformando il significato delle proprie fonti pittoriche, e creandone uno

nuovo, per il concorso tra quelle e il proprio mezzo cinematografico. Se

non basta cercare le tracce delle icone davanti la cinepresa, né studiare

come la cinepresa abbia formato la nostra attesa delle icone, col rischio di

attenersi agli sterili problemi della traduzione figurativa da un’arte

all’altra; allora gioveranno a queste immagini le tre fasi analitiche dello

sguardo di Panofsky – pre-iconographic description, iconographic analysis

e iconological interpretation – con il fine di scoprire, nell’ultimo esempio,

che il film ha integrato due momenti lontani della medesima storia

artistica in una terza invenzione. Ovvero, per stringersi alla nostra

metafora, che Andrej Rublëv è divenuto quella “goccia più grande” nel

palmo di Domenico.

1. I tre Andrej

Non ricordo se ho scritto su questo quaderno del colloquio che ho avuto con

Pasternak, o meglio con la sua anima, durante una seduta spiritica. (Son

troppo pigro per andare a rileggere.) Alla mia domanda: “Quanti film farò

ancora?”, mi rispose: “Quattro”. Al che io: “Così pochi?”, e Pasternak: “Però
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belli”. Uno dei quattro l’ho fatto. Si può definire un bel film? Comunque mi

piace (Tarkovskij [1989] 2002, 112).

Il 16 febbraio del 1973 Tarkovskij annotava così nel suo diario. I tre film

che aveva già fatti erano L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), Andrej

Rublëv (id., 1966) – due pellicole definibili ancora ‘sperimentali’ – e Solaris

(Soljaris, 1972). Quest’ultimo insieme a Lo specchio (Zerkalo, 1974) –

l’opera della citazione presente – costituisce una fase detta “della

memoria”. Tarkovskij morirà a cinquantaquattro anni in una clinica

parigina, e non può sapere, quando scrive di questo colloquio, che

Pasternak aveva ragione. Girerà ancora Stalker (id., 1979), Nostalghia (id.,

1983) e Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986): la sua “trilogia della

catastrofe”. Sette film in tutto, i quali con i saggi di diploma al Vgik e

Tempo di viaggio (1983) – il documentario sulla ricerca dei set italiani –

formano una filmografia tanto breve da contenersi in una lista, quanto

densa, grondante di senso, troppo agitata per poterne raggiungere il

fondo nel giro di un’introduzione.

Cominciamo quindi dalla fine: dal momento in cui Alexander dà alle

fiamme la sua bella casa per scongiurare una minaccia nucleare,

chiudendosi poi nel silenzio consapevole della sua ‘offerta’. Sono altri due

‘pazzi’ che l’hanno accompagnato fino al rogo, Otto e Maria – allo stesso

modo in cui Domenico aveva affidato ad Andrej Gorčakov la sua missione

(attraversare la piscina di Bagno Vignoni con una candela accesa) [Figg. 2,

3]. Ma posto in controluce, questo particolare carattere tarkovskiano,

questa guida ‘ai margini’, si rivela prossimo allo jurodivnyj, lo ‘stolto in

Cristo’ russo, che santo in vita ricerca il disprezzo come mezzo d’ascesi.

2 | Sacrificio, 134’07.
3 | Nostalghia, 109’18.
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Diciamo un’altra cosa:

La Chiesa orientale […] conserva l’atteggiamento dei primi cristiani che

aspettavano il giorno ultimo del mondo e il giudizio finale con gioia, con la

preghiera Maranatha, Signore vieni presto! (Špidlíck 1996, 102-108).

Tutto il contrario dell’uomo occidentale, malato dell’ignoranza delle

eschata, le ‘cose ultime’. Allora, di un altro sacrificio da quelli che

intendiamo ci parla il regista. Il quale è russo, molto prima di essere homo

Souieticus, “russo per il suo continuo nutrirsi all’humus della matrice

slava” (Cangià 1996, 72-73). Chi fu quindi Tarkovskij, che lasciò la vita

filmando la follia e chiamandola ‘fede’?

Sensibilità iperattiva combinata in un animo pervaso da mistica spiritualità,

personalità forte e gentilissima, carattere tormentato e tendenzialmente

pessimista, impostazione estetica tra l’onirico e il rigoroso, tra il predicatorio

e l’apocalittico, tra l’esaltazione per l’ineliminabile dolore necessario alla

ricerca della verità e incubiche rappresentazioni di grande poesia miste a

squarci di profezia (Borin 2004, 13).

Se è vero che l’ambizione di Tarkovskij fu di “filmer comme acte de foi”

(Baecque 1989, Avant-propos), i frutti del Sacrificio di Alexander non si

faranno attendere:

Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, portava l’acqua sulla

montagna e innaffiava l’albero inaridito, credendo senz’ombra di dubbio

nella necessità di ciò che faceva, senza abbandonare neppure per un istante

la fiducia nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore. E così poté

assistere al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si rianimarono e si

coprirono di foglioline. Ma questo è forse un miracolo? È soltanto la verità

(Tarkovskij [1986] 2016, 209).

Agli occhi di Andrej Arsen’evič quel monaco doveva somigliare ad Andrej

Rublëv. La Notizia dell’anno 6913 (1405) informa che:

In quella stessa primavera si cominciò ad affrescare la chiesa in muratura

della Santa Annunciazione, al palazzo del Gran Principe, non l’attuale, e i

maestri erano il pittore Teofane il Greco, lo starec Procoro di Gorodec e il
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monaco Andrej Rublëv; finirono il lavoro in quello stesso anno (cit. in

Gonneau 2006, 31).

Un secolo e mezzo più tardi, lo Stoglavyj Sobor, Concilio dei cento capitoli,

sanciva riguardo l’iconografia trinitaria che “i pittori devono riprodurre i

modelli antichi, quelli degli iconografi greci, di Andrej Rublëv e degli altri

pittori famosi” (ivi, 33-34). Ai due capi di questo breve arco di tempo,

dunque, sono testimoniate, del medesimo artista, la prima apparizione e la

consacrazione. Ma a dispensare dalla ricerca della formula che meglio si

attagli alla pittura e alla fortuna di quello, avviene la sua Trinità [Fig. 4].

Torniamo anche qui alla fine. Andrej

dipinse l’icona al suo vecchio monastero

della Trinità di San Sergio probabilmente

fra il 1422 e il 1427, vale a dire fra il

ritrovamento delle reliquie del santo

fondatore e la morte di Nikon, l’egumeno

che aveva commissionato la decorazione

del Troizkij Sobor per celebrare la

scoperta. Non c’è dubbio che il fedele

inesperto, a Occidente, con fatica

riconosca nel dialogo di tre angeli seduti a

un tavolo la rappresentazione del dogma

della Trinità cristiana. L’esegesi della

leggenda biblica del Genesi (18,1-15) – dei

tre viandanti nell’ora più calda del giorno

alla tenda di Abramo, presso le querce di Mamre – da Rublëv è trascritta

con assoluto accordo di ritmi circolari. Tale tipo iconografico, di lì a poco

assunto a modello, deriva forse dalla fonte contemporanea dell’Epistola a

un pittore di icone (erroneamente riferita allo Pseudo-Dionigi

l’Aeropagita), nella quale si legge dell’analogia tra il Sole (il cerchio) e la

Trinità. Come quello si dà nella forma di globo, raggi e luce, così questa è

espressa dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo – gli angeli di destra,

centrale e di sinistra nell’icona di San Sergio (Allenov-Dmitrieva-

Medvekova 1993, 82).

L’armoniosa fusione dei colori chiari, portati a perfetta unità e consonanza,

la musicalità ritmica delle linee e delle tinte, la libertà, l’unità e la scioltezza

4 | Andrej Rublëv, Trinità,
1422-27, Mosca, Galleria
Tret’jakov.
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del fatto rappresentato, l’equilibrio compositivo, la profondità di pensiero

(Ivanova-Demina 1966, 6).

Ecco i tratti della nuova scuola di pittura moscovita che giungono a

compimento nella Trinità, la cui riscoperta (avvenuta nel 1904 ad opera di

Vasilij Gur’janov) diede un grande impulso alla ricerca, al collezionismo e

alla riflessione su questa che tornava ad essere un’arte (Foletti 2011,

121-122). Un patrimonio nazionale che Tarkovskij non mancò di cogliere,

e di coltivare coi propri strumenti:

Ma ecco che tra la cinepresa e il cielo della Trinità, con le sue sfumature

dorate, appaiono gli schizzi delle prime gocce di pioggia, che lentamente si

moltiplicano e si intrecciano in veri e propri rivoli scintillanti, illuminati dai

bagliori di una tempesta lontana. Si sente il suono frusciante e monotono

della pioggia (Tarkovskij 1992, 203).

In otto episodi, un prologo e un esodo il cineasta russo ha scandito le

soste, le svolte, e infine la meta del cammino interiore – inquadrato però

all’intersezione continua con il mondo della vita collettiva – che il suo

protagonista ha percorso nelle lunghe ore in bianco e nero. Procediamo

con ordine a dimostrare perché Andrej Rublëv sia quella ‘terza goccia’

della metafora su cui indugiamo, vale a dire in che modo il film faccia

corrispondere Tarkovskij a Rublëv (e viceversa).

I primi argomenti sono per necessità argomenti di poetica, che possono

lambire la materia del nostro discorso solo sulla sponda immateriale dei

giochi di rispecchiamento fra artisti: di quei percorsi di allusione (se

lasciati nella vaghezza) o di reale identificazione che un creatore disegna

verso un altro nella storia della propria arte, al fine di porsi in un segno

autorevole o di trovarsi un alter ego storico. È questo il nostro caso? C’è

chi ha voluto tirare tra i due un filo rosso nella comune ribellione alla

propria società (Cangià 1996, 76), ma questo, a queste date, ci sembra

impossibile, se non altro in questi termini. Sospendendo i discorsi troppo

diffusi sui rapporti di committenza medievali e sulla censura artistica

sovietica, basti notare qui che piuttosto apparenta il regista e il pittore la

medesima spinta predicativa. Si dice che Tarkovskij denunci nei suoi film

le ingiustizie di ogni genere. È certamente vero. Ma non è soltanto

un’accusa. Vi appare anche una grande compassione per il mondo che
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sembra andare verso la catastrofe (Špidlíck 1989, 24). E vi risuona

quell’appello spirituale che al cineasta pareva di udire dalle tavole

dell’iconografo.

[Andrej] non esprime il peso insopportabile della vita che è la sua, del

mondo che lo circonda. Cerca il seme della speranza, dell’amore, della fede

negli uomini del suo tempo. Lo esprime attraverso il proprio conflitto con la

realtà in modo non diretto, ma allusivo, e questo è geniale (Tarkovskij 1970).

Tuttavia, è un altro e più profondo il punto di contatto tra Andrej

Arsen’evič Tarkovskij e Andrej Rublëv.

2. Pittura e simbolismo in Tarkovskij

Non si può dire che il cinema sia fatto di piccole ‘storie’ recitate e filmate.

Questo non ha niente a che vedere col cinema. Prima di tutto il film è

un’opera che è impossibile realizzare con qualsiasi altro mezzo artistico. Il

cinema è solamente ciò che si può creare con i mezzi cinematografici, e solo

quelli (Tarkovskij [1989] 2002, 94).

“Il cinema è solamente ciò che si può creare con mezzi cinematografici, e

solo quelli”. Così decretava Tarkovskij nel suo diario, e prendeva

intimamente parte al dibattito intorno i rapporti fra le arti figurative e il

cinema. Dibattito che non è ingiustificato dire che si apra in tante facce e

si possa inquadrare da tante angolature quante sono le manifestazioni di

quelle stesse arti, alla luce della longevità del rapporto e del numero delle

risposte avanzate. Mentre la citazione proposta esprime un giudizio

inequivocabile. Secondo il regista “la pittura è la prima arte da cui il

cinema deve allontanarsi, proprio per non cadere nella tentazione di

trasferire direttamente un dipinto sullo schermo, cosa che annulla

l’autonomia creativa e porta solo alla concezione di immagini derivate”

(Campari 1994, 17). Eppure di pittura in Tarkovskij se ne vede tantissima,

non solo nel film sul pittore. L’unico esempio, tratto dal contenitore

storiografico dell’arte moderna, affiora come l’iceberg dalla filmografia.
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5 | Pieter Bruegel, Cacciatori nella neve (Dicembre o Gennaio), 1565, Vienna,
Kunsthistorisches Museum.
6 | Andrej Rublëv, 46’22.

Il dipinto dei Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel [Fig. 5] scopre tra i film

del regista russo degli anni Sessanta e Settanta (Andrej Rublëv e Solaris,

ma anche Lo specchio) un guado accessibile a chi soppesi i passi sui giusti

appoggi, senza affondare nel profluvio dei rimandi artistici tarkovskiani, i

quali sono variati nella tecnica di ripresa, nella trasparenza

dell’esposizione e nei valori spirituali che il regista vi affibbia. Proviamo un

passaggio veloce. Nell’episodio della Passione secondo Andrej dell’opera

dedicata a Rublëv, il tassello invernale degli ipotetici Mesi del maestro

fiammingo è presente nella forma di tableau vivant. Come Bruegel, anche

Tarkovskij assembla la sua veduta d’insieme attraverso diverse vedute

‘lenticolari’. Lì è un gruppo di uomini che scuoia il maiale davanti una

taverna, qui una vecchia che conduce una mucca. Lì una squadra di

cacciatori è intenta a scendere una china bianca, qui sfilano Cristo, la

Madonna, la Maddalena e Simone di Cirene, e le guardie del Gran Principe

cavalcano verso il colle (46’22) [Fig. 6] – è la visione del Calvario russo, dal

limpido valore meta-testuale, che ha il protagonista del film mentre

discute col maestro Teofane dello scopo dell’arte e della natura dell’uomo.

Tanto il ‘pittore dei contadini’ quanto il ‘regista dei mužiki’ hanno

popolato i propri paesaggi delle proprie comparse, per poi ritrarsi nella

prospettiva di chi non viene turbato dai rivolgimenti della storia, se non

quando ne è vittima (vittima e carnefice, invece, si scambieranno d’abito in

un’altra pellicola sovietica, L’ascesa di Larisa Shepitko, del 1977, dove il

Ponzio Pilato che manda a morire i partigiani della Grande guerra

patriottica sarà interpretato da Anatolij Solonicjn, l’attore che fa l’Andrej

del nostro film).

A tutt’altra funzione adempiono invece i Cacciatori nella neve in Solaris. Al

centro della stazione orbitante attorno al misterioso pianeta – coperto di
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un oceano capace di dar forma ai ricordi degli uomini – è presente una

biblioteca, alle cui pareti sono appese delle riproduzioni delle opere di

Bruegel. Hari, la moglie defunta del protagonista Kris Kelvin, fuma una

sigaretta in silenzio davanti i dipinti (128’48). “Then, abruptly, the film

cuts to a close-up detail of Hunters in the Snow, launching a lyrical

sequence […] in which the camera, ostensibly independent of the diegesis,

roves over the picture plane”. A percorrere la pittura è l’occhio del

personaggio femminile, il quale, sconvolto per aver appreso di non

esistere se non nella luttuosa memoria altrui, trova nel dipinto

rinascimentale “a kind of short-cut to reclaiming her humanity” (Raiser

2014, 10-12) [Fig. 7].

7 | Solaris, 132’56.

È quindi rivelatore un aneddoto dalla biografia di Tarkovskij.

Riguardo al rapporto di Tarkovskij con la pittura, mi sia consentito un

ricordo personale. Quando abitava a Firenze ebbi occasione di chiedergli se

andava agli Uffizi. Mi rispose che riusciva a vedere soltanto le prime sale,

adorava Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti e Giotto. Gli ori di quelle tavole

gli ricordavano le icone, e anche gli sguardi delle madonne. Col

Rinascimento la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione dell’icona,

come la cultura – esaltando l’uomo – aveva “voltato le spalle alla spiritualità e

a Dio” (Cataluccio 1989, 34).

La testimonianza mette in luce la profonda radice russa dell’estetica

tarkovskiana, vicina alle posizioni della teologia dell’immagine di

Florenskij o Evdokimov (Florenskij [1935] 1983; Evdokimov [1970] 2002),
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in cui la bellezza dell’arte risulta sempre connaturata al suo valore morale,

e pertanto ambigua e potentemente simbolica. D’altronde è evidente

l’ambiguità nell’idea di ‘simbolico’ nella sua cinematografia. Da un lato,

sono netti (e quasi violenti) i commenti che Tarkovskij riserva al lavoro di

sovra-interpretazione di cui cadono ‘vittima’ le sue opere.

Sono nemico del simbolismo. Per me è un concetto troppo stretto, messo là

semplicemente per essere decifrato. Ma un’immagine artistica è indecifrabile

(Andrej Tarkovskij 1987, 33).

La messa in scena nel cinema ha il compito di sconvolgerci con l’autenticità

degli atti rappresentati, con la bellezza delle immagini artistiche, con la loro

profondità, e non con un’importuna illustrazione del significato racchiuso in

essi (Tarkovskij [1986] 2016, 26).

Sono straordinariamente esatte le considerazioni formulate a questo

proposito da Viačeslàv Ivànov: “Il simbolo è veramente tale soltanto

quando […] esprime nel proprio linguaggio arcano (ieratico e magico)

dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa

rispetto cui la parola esteriore è inadeguata” (Tarkovskij [1989] 2002,

183).

Ma non brillerebbe nell’esercizio del dubbio chi credesse a un regista i cui

film smentiscono a questo modo, tanto sonoramente, le dichiarazioni

programmatiche. Per gli esiti che si prospettano, vale la pena di

contraddire Tarkovskij.

La terza citazione proposta è contenuta nella pagina del diario del 27

gennaio 1976, cui il regista affida l’appassionato assenso all’idea della

supremazia del simbolo sulla parola. Dunque dell’immagine sulla parola.

Appare più chiaro questo nella lettura di un passo biblico in Andrej Rublëv.

Alla Cattedrale della Dormizione di Vladimir tutto è predisposto per

dipingere il Giudizio universale, ma Andrej non vuole dare inizio ai lavori.

Dal ciglio opposto di una lunga strada che taglia un campo sullo sfondo, il

pittore confessa al confratello Daniil che non intende incutere timore al

popolo con la sua arte. Finché, ad un tratto, ritorna nella memoria

all’episodio dell’accecamento degli scalpellini, che avevano lasciato il

palazzo del Gran Principe Vassilij per quello di suo fratello Jurij (70’33). Si
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sente la voce del monaco recitare: “Se parlassi le lingue degli uomini e

degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o

come cimbalo che strepita” (1Cor 13,1); e si vedono le bianchissime sale

del palazzo appena decorate, mentre da un pioppeto vicino piove una lieve

cascata di piumini sul pittore e la principessina che giocano. Il rifiuto di

Andrej – al ricordo di una tale crudeltà – viene visualizzato da Tarkovskij in

questo modo soave, per antitesi. Il brano della lettera di san Paolo non

sembra aver dato vita a queste immagini, ma ne diventa un commento,

una glossa esegetica, un ulteriore scarto che parla proprio del valore

morale dell’arte, che senza la carità – cioè l’amore – porta alla vanità e alla

violenza. La parola non illustra quindi una sceneggiatura, ma compie la

maturità semantica dell’immagine simbolica.

E ancora: l’acqua, gli animali, la

vegetazione sono a pieno titolo sintagmi

del discorso filmico tarkovskiano, e come

tali possono leggersi tanto nel loro primo

significato letterale, quanto in un secondo,

figurale [Fig. 8]. L’acqua, ad esempio, in

Tarkovskij traduce sempre il fluire del

tempo – quel tempo ‘scolpito’ all’interno

del piano-sequenza – così da essere

simbolo del Cinema in sé prima di dire

qualsiasi altra cosa. Ed ogni forma in cui

appare dice qualcosa di diverso. Durante il cammino dello stalker nella

Zona (nel film del 1979), essa, dapprima, è il fango della culla rigenerante

in cui si adagia il protagonista (77’53). Il fango in cui il regista vedeva

“solo la terra mescolata all’acqua, il limo in cui nascono le cose”

(Argentieri 1988, 17). Poco più tardi, invece, sarà una pozza stagnante

(85’09), verso cui più volentieri si deve volgere la cinepresa: giacché il

cielo “è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle

pozzanghere che sono importanti e mi interessano” (Tarkovskij [1986]

2016, 26).

Quindi, ciò che a nostro parere rinnega Tarkovskij – e che lo getta “in uno

stato di rabbia e di disperazione” (ivi, 183) – è il lavorio di decrittazione

dei cultori dell’x e dell’y, l’asfissiante trama di corrispondenze astratte

che si debbono figurare i compilatori. Serve invece una ‘grammatica

8 | Lo stalker in una foto sul set,
a colori, immerso tra i simboli
tarkovskiani.
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simbolica’, un metodo di analisi che dia risalto e un nuovo significato a

tutte le epidemiche ricorrenze di oggetti tarkovskiani, di cui qualcuno ha

stilato interi cataloghi.

Lasciamo parlare dunque due personaggi di Andrej Rublëv, un capo tataro

in groppa al suo cavallo e un principe traditore.

3. Panofsky e il bambino “nella scatola”. Iconologia e immagini in

movimento

“Senti, principe, chi è quella femmina?”

“Non è una femmina, è la Vergine Maria. La

Natività di Cristo”.

“E quello nella scatola?”

“Cristo, suo figlio”.

Consideriamo questa scena, che si svolge

davanti un dipinto di Rublëv (a 100’30 del

film), all’interno della cattedrale

saccheggiata della Dormizione.

Confrontiamola ad un’altra, tipicamente

‘cinematografica’, ambientata in una

qualsiasi strada del New Jersey, dove due

uomini in completo scoprono la calvizie,

sollevando una coppola di feltro sopra la

testa:

Quando un mio conoscente per la strada mi saluta togliendosi il cappello,

quello che io vedo da un punto di vista formale non è che il mutare di certi

particolari all’interno di una configurazione che rientra in quella generale

struttura di colore, linee e volumi che costituisce il mio mondo visivo

(Panofsky [1955] 2010, 31).

Con un cappello debuttava il discorso sul ‘metodo’ iconologico che Erwin

Panofsky affidava alla riedizione del 1955 di Meaning in the Visual Arts. E

continuava: “Quando io identifico […] questa configurazione [ovvero di un

conoscente che mi saluta] ho già superato i limiti di una percezione

puramente formale e sono già entrato in una prima sfera di soggetto o

significato”.

9 | Andrej Rublëv, Natività di
Cristo, 1405 ca., Mosca,
Cattedrale dell’Annunciazione.
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Al di là della forma, Panofsky riconosceva un mondo di senso tripartito,

sillabato in “oggetto” da interpretare e “atto” di interpretazione (per il

quale ci si avvale prima di un “corredo” e poi un “correttivo”). Quando

pure il nostro capo tataro a cavallo avesse fatto esperienza pratica di quel

preciso tipo di oggetto-‘culla’, avrebbe legittimamente potuto ignorare di

vivere il momento della storia dello stile in cui questo viene dipinto come

ha fatto Andrej Rublëv. Per tacere, inoltre, della conoscenza delle fonti

letterarie di cui si è servito il pittore. Tanto più che “di fronte a

rappresentazioni di temi diversi da quelli della Bibbia o di scene che

escono da quel tanto di storia e mitologia che è conosciuto dalla media

‘persona colta’, siamo tutti dei boscimani australiani” (ivi, 40). Ma se

piuttosto di solcare il Pacifico valicassimo gli Urali, fatte queste premesse,

non ci sorprenderemmo, se il cavaliere rispondesse, come ha risposto: "E

che vergine è, allora, se ha un figlio?"

Non c’è quindi bisogno di sostenere che Tarkovskij avesse letto queste

pagine per vedere nella messa in scena descritta il mancato

riconoscimento di una Natività di Cristo rublëviana [Fig. 9], la quale è

cambiata dal regista, senza troppi complimenti, da una delle piccole

‘Dodici feste’ del Dodekaorton moscovita in un grande affresco di

Vladimir. Poiché questo è lungi dall’essere uno snodo narrativo

giustificato, e anzi alla luce della deliberata manipolazione storica di

Tarkovskij, sembra legittimo approfondire la questione dell’identificazione

di un tema iconografico al cinema. È davvero possibile – come abbiamo

annunciato nella tesi – tentare l’iconografia di una pellicola? La risposta è

nel testo della conferenza che lo stesso Panofsky, nel 1934, tenne alla Film

Library of the Museum of Modern Art di Princeton.

Per un contadino sassone intorno all’ottavo secolo non era facile capire il

senso di un quadro raffigurante un uomo che versa dell’acqua sulla testa di

un altro uomo, e anche più tardi molti trovarono difficile afferrare il

significato di due donne in piedi dietro il trono di un imperatore. Per il

pubblico del 1910 non era meno difficile capire il senso di un’azione muta in

un film, e i produttori si servivano di mezzi di chiarimento simili a quelli che

troviamo nell’arte medioevale. Uno di questi fu […] l’introduzione di

un’iconografia fissa che informava subito lo spettatore circa i fatti e i

personaggi principali, così come le due donne dietro l’imperatore, se

portavano rispettivamente una spada e una croce, simboleggiavano
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unicamente la Fortezza e la Fede. Nacquero, identificabili dall’apparenza

standardizzata, dal comportamento e dagli attributi, i tipi a tutti noti della

Vamp e della Ragazza Per Bene (gli equivalenti moderni forse più convincenti

delle personificazioni medioevali del Vizio e della Virtù) […] (Id. [1934] 2015,

84-85).

Non è difficile suggerire un esempio che

illustri l’intuizione di questo confronto.

Appena un trentennio dopo la fuga di

boulevard des Capucines, scatenata

all’arrivo del treno en gare de la Ciotat, nel

1927 gli spettatori del film di Murnau

Sunrise: A Song of Two Humans

distinguevano a prima vista la Donna-di-

città dalla Moglie-fedele, non altrimenti da

come un padovano del Trecento, nella

figura che si straccia le vesti agli Scrovegni,

avrebbe riconosciuto il simbolo cristiano

dell’Ira. Così, assumendo la prospettiva sulla storia delle immagini che era

stata suggerita a Panofsky da Aby Warburg, l’attrice Margaret Livingston,

contorta come una Menade a ritmo di Charleston, tra le braccia del suo

campagnolo può forse comprendersi meglio se posta accanto l’allegoria

del Vizio, dipinta da Giotto tra il 1302 e il 1305 [Figg. 10 e 11]. “Proprio

perché mosso da interessi analitici e conoscitivi” e perché ispirato alla

lezione warburghiana, il sistema di Panofsky “non è condizionato in alcun

modo da pregiudiziali valutative e di ‘prestigio’ culturale e artistico”

(Garroni 1968, 15-16), ed è anzi sgombro da ogni ostacolo temporale:

tanto da poter osservare insieme l’arte medievale e il cinema delle origini.

Tuttavia, non ci si può limitare ad una “descrizione” di posture comuni.

Infatti:

I film coordinano cose materiali e persone, e non un mezzo neutro, in una

composizione che riceve il suo stile, e può divenire persino […]

preterintenzionalmente simbolica, non tanto da un’interpretazione nella

mente dell’artista quanto dalla effettiva manipolazione di oggetti fisici

(Panofsky [1934] 2015, 94-95).

10 | Sunrise, 14’59.
11 | Giotto, Vizii: Ira, 1306 ca.,
Padova, Cappella degli
Scrovegni.
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E quando gli “oggetti fisici” coordinati nel film fossero opere d’arte

‘maggiore’, passibili per se stesse di un’interpretazione? Ecco che di

Andrej Rublëv potremmo fare un’interpretazione iconologica ‘al quadrato’,

sommando i simboli espressi dai significanti eterogenei del film, come le

icone inquadrate e la cinepresa per inquadrarle. Ed ecco che, in

conclusione, il metodo col quale studiare le intersezioni tra la pittura

medievale moscovita e l’opera di Tarkovskij – col fine di scoprirne la

dipendenza reciproca, e ricordando come agli occhi del regista (per

l’indugio su un’arte diversa dal cinema e il congedo del suo valore

letterale) la nostra sia un’operazione indebita – questo metodo ibrido e

sintetico è, a buon diritto, e anzi meglio di tutti gli altri, quello che oltre la

forma legge il problema della produzione del significato simbolico: ovvero

l’iconologia tripartita panofskiana.

4. Vicino il pioppeto. Simulazione pre-iconografica

Il primo momento del metodo corrisponde alla “descrizione pre-

iconografica“, che è soddisfatta dall’enumerazione dei motivi artistici.

L’interesse, a questa altezza, è riservato alle pure forme dei soggetti

naturali, ovvero un materiale

... qui est constitué dans tous les films par la simple existence physique du

‘monde’ (fragment du monde) photographiable et photographié, c’est-à-dire

inscrit par le recours à la lumière, à cette capacité qu’a la lumière de

‘transmettre’ le double ou la trace de ce fragment du monde (Legrand 1979,

70-71).

L’oggetto della ricognizione che ci siamo proposti è quanto di ‘arte

medievale’ sia esposto a favore della cinepresa. Tuttavia, risulterebbe

inutile fingersi un capo tataro che non ha letto i Vangeli per tutte e tre le

ore di Andrej Rublëv. Diamo allora un solo esempio.

A un terzo del film, ultimata la decorazione degli stipiti e degli intradossi

delle porte (73’10), che collegano i luminosi ambienti del palazzo dove si

trova il protagonista, vediamo questi seduto, circondato da molte tavole

dipinte, intento a ritoccarne una che rappresenta un uomo a cavallo dal

mantello svolazzante, con la lancia puntata a terra (74’56) [Fig. 12]: una

figura in tutto simile a quella fusa sulla superficie del grande strumento

metallico, che viene estratto dal suo involucro sotterraneo alla fine della
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pellicola. Lo spettatore non ha difficoltà di sorta nel nominare queste

immagini: un’icona e una campana, decorate con San Giorgio che uccide il

drago.

Se la descrizione si fermasse a questo punto, riuscirebbe però come poco

più di un’enumerazione ‘statistica’ delle presenze artistiche del film, che

verrebbero trattate quali isole di un arcipelago silenzioso, quando invece è

fitta la rete di rimandi intra-testuali. E poiché agli oggetti della nostra

ricerca sapremmo dare un nome, come abbiamo fatto col cavaliere, tanto

vale soffermarsi anche sui loro aspetti materiali, i quali rimangono per

definizione esclusi da questa fase della ‘scienza dei soggetti’ panofskiana.

Eppure essi rivestono un’importanza cruciale per decifrare appieno

l’opera: sarebbe perciò opportuno considerare l’approccio storico-stilistico

come uno stadio preliminare, o in parte parallelo, alle diverse fasi

dell’iconografia (van Straten 2009, 34). Soprattutto perché questo può dar

conto della ricerca sul Medioevo di Tarkovskij.

12 | Andrej Rublëv, 74’57.
13 | Andrej Rublëv, 91’15.

La pietra bianca che funge da quinta alla primissima inquadratura è tipica

dell’architettura religiosa della Russia nord-orientale, i cui caratteri

generali sono “l’inclinazione alla decorazione e all’abbellimento e la

tendenza alla dinamicità della costruzione” (Lichačëv 1991, 184).

L’angolatura con cui è puntata la cinepresa dal basso verso l’apice della

chiesa è una sottolineatura della verticalità dell’edificio – il quale sembra
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librarsi in aria, fregiato di bassorilievi fin sotto il tetto – mediante una

messa nella prospettiva dei popolani indaffarati ai suoi piedi. Se dall’alto,

appeso alla sua proto-mongolfiera, tali rilievi saranno apparsi di certo più

leggibili ad Efim, il mužik volante, la sua visione doveva però riuscire

irrimediabilmente falsata. I ritmi delle paraste, le finestre affusolate, le

nuove cupole costruite per accumulo di volumi erano conquiste

architettoniche pensate per essere fruite, nemmeno a dirlo, dal basso.

Ci sarà però qualcun altro che vedrà una chiesa dall’alto. Mentre i barbari

fanno razzia fin sulle cime dorate dell’Uspenskij Sobor (la Cattedrale della

Dormizione di Vladimir di cui si preparava la decorazione nel film) [Fig.

13], dove il protagonista aveva ricevuto la sua seconda commissione,

anche il principe Jurij vi si arrampica per vedere la città che ha consegnato

al nemico. Sullo scenario storico che percorre Andrej Rublëv trionfa il

principato di Moscovia, nei decenni a cavallo tra il XIV e il XV secolo. Egli

apparteneva alla generazione che aveva recuperato alla coscienza la

propria identità nazionale con la battaglia di Kulikovo, quando l’8

settembre del 1380 i principi feudatari si erano uniti dietro il vessillo del

moscovita Dmitrij Ivanovič, di lì in avanti detto Donskoj, dal campo presso

l’alto corso del Don dove sconfisse l’esercito tataro-mongolo del khan

Mamaj. Il film racconta proprio delle lotte tra i figli del Donskoj, ovvero il

Gran Principe Vassilij I di Mosca e il traditore Jurij di Zvenigorod: entrambi

interpretati da Jurij Nazarov. Negli anni successivi a Kulikovo, il nuovo

principato egemone aveva abbinato alla restaurazione politica un singolare

fenomeno di restauro architettonico nei luoghi emblematici del periodo

pre-mongolico. Se da un lato era inevitabile riferirsi ai modelli autorevoli

delle grandi chiese di Vladimir e Suzdal’, dall’altro è significativo che

Andrej Rublëv e il confratello Daniil Čërnyj si trovino nella città assediata

proprio per rinnovare gli apparati decorativi del suo centro religioso.

Per la medesima ragione incontriamo il monaco al palazzo di Vassilij nella

capitale. È ragionevole immaginarsi sul Cremlino, riedificato in pietra da

Ivan Kalita appena nel 1366. In questo caso non abbiamo da supporre una

risemantizzazione degli spazi architettonici medievali da parte di

Tarkovskij, poiché della Mosca del periodo non è sopravvissuto nemmeno

un edificio (a titolo d’esempio, ricordiamo l’incendio del 1547 al

Blagoveščenskij Sobor, la Cattedrale dell’Annunciazione, che distrusse

anche la prima Deesis dipinta da Rublëv). È invece degno di nota come il
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regista si trattenga su un risvolto pratico della produzione scultorea. Non

essendo Andrej Rublëv una pubblicazione scientifica né un manuale d’uso

dell’epoca, non possiamo dire se gli scalpellini alle dipendenze di Vassilij

Dmitr’evič avessero rifinito i fregi degli stipiti après o avant la pose

(Wittkower 1985, 53-59), ma si può ritenere che i consulenti storici, che

supervisionavano la stesura della sceneggiatura, diedero parere positivo

alla scena girata nella tettoia nei pressi del palazzo, verosimilmente luogo

di lavoro (e rifinitura avant la pose) della bottega [Fig. 14].

Ad Andrej – l’ennesimo spunto caratterizzante – piace l’intaglio perché è

lieve, quasi dissimulato nel candore delle pareti. Solo Mitjaj sa fare una

cesellatura così senza prima marcare: alla maestria deve essere dunque

abbinata la rapidità d’esecuzione, per sperare di ottenere il palcoscenico

che è un palazzo del potere centrale. Il principe ha però lesinato sulla

pietra, si lamenta uno degli artigiani, e a Zvenigorod hanno già portato i

marmi. Il lavoro lì verrà meglio. Sprazzi come questi di realismo di

sceneggiatura, se non possono essere intesi come meri espedienti di

ambientazione, ma nemmeno ritenersi attendibili durante una lettura

storica, concorrono, semplicemente, a rinsaldare il ruolo costitutivo che

l’arte medievale gioca in Andrej Rublëv.

14 | Andrej Rublëv, 74’36.

Non meno puntuali sono gli aspetti pratici legati alla pittura che vi

vengono inscenati (Uspenskij-Losskij 2007, 61-65). Dal pioppeto che

inondava di piumini la tettoia degli scalpellini sarebbero probabilmente

venute le tavole dipinte dal protagonista lì presso. Insieme alla betulla, il

pioppo è infatti il legno più adatto, perché meno resinoso, alla
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fabbricazione del supporto delle icone. Sul retro della tavola venivano

applicate due traverse di legno (come si vede bene nel laboratorio di Kirill

al monastero, il terzo dei tre personaggi dell’incipit) per far sì che non si

deformasse né si aprissero fenditure. Teofane domanderà scocciato: “Hai

lasciato la colla sul fuoco?”, e prima ancora andava alla ricerca dell’olio di

lino: due materiali – il primo, mischiato al gesso, per ottenere l’intonaco, e

il secondo da applicare una volta asciugato il colore – ricorrenti nel diario

di un iconografo medievale.

Vale infine la pena di suggerire un altro parallelo tra Tarkovskij e Rublëv.

Nella scena in cui il regista faceva ammonire il protagonista da Daniil col

pensiero dell’inverno venturo, quando non si sarebbe più potuta affrescare

la Dormizione perché il colore non si sarebbe asciugato, pensava forse di

prevenirlo dal proprio errore del novembre 1965: l’abbandono del set a

causa della neve e la ripresa dei lavori solo nel maggio dell’anno seguente.

5. Due appelli dalla campana. Risignificare le fonti iconografiche

Il secondo momento del metodo panofskiano è invece l’“analisi

iconografica”, che ha lo scopo di rinvenire i significati convenzionali dei

motivi artistici combinati in immagini, quindi in storie e in allegorie. La

“femmina” distesa e “quello nella scatola” divengono la ‘Vergine Maria’ e il

‘Gesù Bambino’, quindi una "Natività di Cristo". Tuttavia, nell’ambito di

Andrej Rublëv, come è naturale, tanto i significati delle icone quanto quelli

creati dai movimenti della cinepresa sono stati ‘rinvenuti’ con la loro

stessa formulazione. Vale a dire che l’iconografia non è sempre (e non può

essere) una questione di decifrazione. Ad esempio, dopo la lunga cattività

del bianco e nero, i soprusi del potere e il silenzio della rinuncia, il film

culmina e si esaurisce sui prodotti artistici del popolo ‘liberato’ dal

protagonista, e lo spettatore può riconoscere i titoli delle icone che gli

scorrono davanti, quali elementi minimi del proprio patrimonio nazionale

(e della propria coscienza religiosa): l’Entrata in Gerusalemme, la Natività

di Gesù, Cristo in maestà, la Trasfigurazione, la Resurrezione di Lazzaro,

l’Annunciazione, il Battesimo di Cristo, la Trinità, l’Arcangelo Michele e il

Salvatore (Pellanda 2015, 46-47). Mentre prima, fluita la scorreria che

tragicamente nomina un episodio, a 104’32 si vedono le tavole della

Vergine, del Pantocratore e del Battista andare a fuoco: fortunatamente

solo nella finzione scenica, poiché a Vladimir l’iconostasi scampò prima ai

Tatari, poi ai ridipintori alla maniera moderna, nel Settecento di sparuti
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scrupoli di Caterina la Grande, quando trovò rifugio e venne dimenticata

nella chiesa di Vasil’evsk, fino ad arrivare nelle sale della Galleria

Tret’jakov di Mosca, dove la videro Tarkovskij (e gli altri spettatori del suo

film).

Il riconoscimento dei soggetti sopra elencati non è dovuto passare al

vaglio della storia dei tipi (cioè la messa in rapporto tra epoca, concetto e

sua manifestazione pittorica) né è il risultato di un incrocio di repertori

figurativi e letterari tipico delle analisi iconografiche. Ai fini di questa

ricerca, può essere invece di grande utilità studiare le fonti medievali di cui

si è servito il regista, per scoprire che grazie a queste ha realizzato i suoi

precisi fini poetici, e per comprendere il senso della loro

risemantizzazione che si anticipava nella prima sezione del testo. Consci,

ad ogni modo, di sconfinare talvolta nel terreno dell’interpretazione. Così

lo stesso Tarkovskij:

Noi abbiamo raccolto una montagna di documenti cercando di essere il più

possibile vicini alla verità storica. Per altro abbiamo avuto molti specialisti-

consiglieri che hanno preso visione di quello che facevamo e hanno accettato

il nostro punto di vista senza riserve. D’altra parte io posso dirvi quello che

penso a questo proposito, non si tratta di inesattezze storiche ma del fatto

che girando questo film noi, in una certa misura, abbiamo spostato gli

accenti a seconda delle nostre intenzioni (Tarkovskij 1975, 23).

Dal punto vista della ‘verità dei fatti’, il Medioevo del suo Rublëv è allestito

da Tarkovskij “come se l’evento e la storia fossero sfumature di colore che

danno la certezza dell’insieme ma non del dettaglio” (Pellanda 2015, 105).

Basti questo caso: se è pur verosimile che il pittore si trovasse ancora a

Vladimir quando la città venne presa d’assalto dall’orda di Edigu nel 1410

(1408 nel film), è invece errato che a guidarli fosse Jurij Dmitr’evič. Era

invece il principe di Suzdal’, poiché le lotte intestine alla casa regnante

cominciarono solo nel 1425, alla morte di Vassilij I, e opposero Vassilij II

suo figlio e, appunto, lo zio, principe di Zvenigorod.

È innegabile che la storia e l’arte russe medievali siano in Andrej Rublëv gli

strumenti di uno spettacolo contemporaneo, ma tale operazione non

necessita di apologie: infatti ogni grande opera vive di vita propria e al suo
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interno, seppure si affaccia sulla realtà (presente o passata che sia), ricrea

a bella posta il mondo esterno secondo i propri intenti stilistici e diegetici.

Sotto il profilo storico era nostra intenzione fare il film come se avessimo

narrato la storia di un nostro contemporaneo. E a questo scopo era

necessario vedere nei fatti storici, nei personaggi, nei resti della cultura

materiale, non futuri monumenti, bensì qualcosa di vivente, di respirante, di

banale persino. Per quel che riguarda i dettagli, i costumi, gli oggetti di

scena eravamo decisi a guardare tutte queste cose non con gli occhi degli

storici, degli archeologi, degli etnografi, di coloro che raccolgono oggetti da

museo. Una sedia doveva essere vista come un oggetto sul quale ci si siede,

e non come una rarità da museo (Tarkovskij [1986] 2016, 35).

E tuttavia, dei medesimi documenti degli

intendenti museali Tarkovskij dev’essersi

servito in più luoghi. Eccone tre.

Il celebre manoscritto noto come Vita

miniata di San Sergio (Licevoe Žitie Sergija

Radonežskogo) (Gonneau 2006, 39) – una

fra le tante copie che discendono dal testo

redatto da Epifanio il Saggio e aggiornato

da Pacomio il Serbo, nel primo quarto del

Quattrocento – comparve alla corte

moscovita tra il 1589 e il 1592. In

quell’epoca, se non era ancora vivo il

ricordo di Rublëv, certamente era più

saldo quello della sua opera. Nel codice si

contano non meno di 653 miniature. Una

di queste illustra Andrej e Daniil, oramai

anziani, arrampicarsi sui ponteggi della

novella Cattedrale della Trinità di San

Sergio; al lavoro coi pennelli [Fig. 15]; e riposare infine l’uno accanto

all’altro, vegliati dallo sguardo dei confratelli. Per quanto l’abbia dovuta

guardare con gli “occhi degli storici”, è difficile credere che Tarkovskij non

si sia riferito a un’immagine tanto preziosa, che mostra non un’opera

d’arte, ma il riposo durante la sua realizzazione, un commovente tratto di

15 | Andrej Rublëv sulle
impalcature dello Spassky Sobor
del Monastero di Andronikov,
1592 ca. Miniatura, Mosca,
Biblioteca di Stato russa, Vita
miniata di San Sergio, ms. 8663,
f. 304.
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intimità che ha certamente ispirato la caratterizzazione dei due

personaggi, legati nel film da un’amicizia fraterna.

Di un’altra fonte storica russa c’è chi intravede le tracce in Andrej Rublëv,

ossia la Cronaca degli anni passati,

... il libro costruito pazientemente nel corso di secoli interi dai monaci del

Monastero delle Grotte di Kiev, il libro nel quale si avvicendano, in uno stile

spoglio e impersonale, scandito dalla storia e non dall’uomo, racconti epici

ancora memori di canti pagani, […] leggende di santi e novelle d’ambiente

claustrale avvolte in un’atmosfera degna del Beato Angelico, descrizioni di

battaglie sanguinose (Vitale 1970, 48).

Insomma, un prodotto letterario nutrito dei moduli cronachistici può, in

fase di stesura della sceneggiatura, aver condizionato lo sviluppo

episodico del film? Sembra risponderci il regista stesso:

Io sono uno di coloro che hanno cercato di rendere vivo il rapporto fra il

passato della Russia e il suo futuro. Per me l’assenza di questo rapporto

sarebbe fatale. Io non potrei esistere (cit. in Salvestroni 2005, 9).

O ancora: se può apparire scontato collocare tra la ‘bibliografia primaria’

di Andreij Rublëv proprio la sua pittura (a ben vedere, la scelta invece è

travagliata), non si può dire lo stesso della sceneggiatura del film. Questa

apparve in forma di kino-roman sulla celebre rivista ‘Iskusstvo kino’

nell’aprile del 1964, e tanto fermento generò nel sottobosco

cinematografico sovietico, timorato delle forbici della Goskino. Sono molti

i brani a dimostrare che il ricamo stilistico è sorretto da una conoscenza

puntuale della materia medievale che sarebbe poi stata ricreata o filmata,

e che anzi il suo autore ha percorso la Moscovia del tempo nella

letteratura specifica (come risulterà evidente dallo stralcio proposto qui

sotto).

È questo il momento di porci una domanda fondamentale: se l’iconologia

panofskiana sia effettivamente il metodo migliore da adottare per

l’obiettivo che ci siamo posti, oppure se, lavorando di lima, stiamo

seguendo questa strada solo per far combaciare i pezzi che ci hanno dati:

le icone, il film su un iconografo e l’episodio di un errore iconografico. La
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nostra potrà sembrare una risposta partigiana, ma nell’immenso cantiere

di Andrej Rublëv, dove le arti visive e il cinema lavorano gomito a gomito

sulle impalcature, come maestranze specializzate sotto la guida del

regista-architetto (Panofsky [1934] 2015, 92-93), il valore reale di questa

operazione sta nel fatto che, per indagare il contenuto delle immagini,

permette di mettere a sistema tutte le sorgenti di senso che collaborano

alla fabbricazione di quello finale, unitario e simbolico, dunque

iconologico.

Analizzando l’episodio de La campana 1423 possiamo dare un saggio di

come il metodo assunto porti a risultati innovativi anche in questo ambito

cinematografico. Le guardie del Gran Principe sono alla ricerca di un

fonditore, ma pare che tutti siano stati decimati dalla peste, come il padre

del giovane Boriška, il quale sostiene però che questi gli ha rivelato il

segreto della fusione sul letto di morte. Il lavoro comincia e il ragazzo

recita risoluto la sua parte. Il vecchio Andrej Rublëv si aggira per il

cantiere.

L’autunno sta per finire. In un’immensa fossa rivestita di pietre una ventina

di fonditori sta terminando la costruzione della forma superiore in argilla.

L’enorme montagna […] viene rivestita di sbarre di ferro curve ad arco che

terminano con un uncino. A poco a poco tutta la forma viene imprigionata in

una grata simile a un giaco. […] Anche in alto, sui bordi della fossa, ferve il

lavoro: si scaricano le assi, già digrossate o ancora grezze, si portano pietre

e mattoni, si prepara la calce. […] Gli operai stanno piantando degli enormi

tronchi di quercia, di almeno un metro di diametro. […] I carpentieri

praticano delle aperture oblique nella parte superiore del tronco, da cui poi

passeranno le funi (Tarkovskij 1992, 185).

La fusione avviene che la neve è già caduta. Davanti il Gran Principe e

alcuni ambasciatori che parlano italiano, tutto il popolo si è riunito per

udire il primo rintocco. E la campana suona. Ma cosa significa questo

suono? Potrebbe essere una chiamata, anzi: due.
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16 | Andrej Rublëv, 165’12.

La prima è una chiamata alla voce dell’artista. Le campane sono rubricate

fra gli oggetti liturgici con dignità di interpretazione fino almeno dalla

trattatistica dell’XI secolo. Guillaume Durand de Mende, nel suo Rationale

diuinorum officiorum, vi individua il correlativo oggettivo dei predicatori.

Se le campane richiamano i fedeli alla chiesa – fungendo da memento

cadenzato nelle ore del giorno – e ricordano loro la promessa dell’Aldilà, i

predicatori di quel regno si fanno voce. È come se prolungassero l’eco dei

rintocchi fin dentro il luogo di culto propagatore. Inoltre, poste sulla

sommità di questo, non è difficile riconoscere in quella sorgente sonora la

metafora della voce di Cristo, disteso ai suoi piedi nella sagoma di una

croce. Quando nel film la creazione di Boriška darà il primo suono, Andrej,

muto per un voto di penitenza da lunghi anni, si deciderà a tornare alla

parola. E alla predicazione della sua pittura. Quasi che dal rame fosse

venuta, appunto, una chiamata di Dio o, meglio, del suo popolo, a cui egli

dovesse rispondere.

Se uno dei nodi di Andrej Rublëv è riconoscibile nel silenzio dell’occhio

interiore del monaco pittore, il perno su cui ruota il segmento finale sta

nella dissolvenza incrociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra

la parola e un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il definitivo silenzio

per l’orrore delle guerre e la cattiveria degli uomini, e la manifestazione

esplicita della vitale forza dell’invenzione creativa, tra il suono della

campana che si propaga all’intorno e le immagini insistite dell’epilogo a

colori (Borin 2009, 276-277). Tarkovskij stesso non rimase sordo

all’appello. Se è pur vero che in fase di lavorazione Andrej Rublëv andò

incontro ad un taglio di soli quattro minuti (su duecento, e il regista se ne
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disse contento), una volta uscito nelle sale patrie fu fatto passare

meticolosamente sotto silenzio. Tanto che qualcuno non ebbe remore a

scrivere: “che un film di tale problematica […] non riesca a raggiungere le

sale sovietiche è frutto di un burocratismo che si fa disgraziatamente

vanto nel negare cittadinanza ad opere che mettono a repentaglio le

certezze ricevute” (Siciliano 1970). Ciononostante, nel 1969 il Rublëv

giunse a Cannes, e di lì poté suonare in tutta Europa.

La seconda chiamata è una chiamata all’unione del popolo. Risiede nel

lessico comune il senso della potenza aggregativa delle campane (che

stanno in cima al campanile) sulla comunità civile. Questa doveva essere

tanto maggiore in un’epoca dallo skyline privo di soluzioni di continuità

che non fossero le torri campanarie. Eccezion fatta per i frutti dell’impresa

privata, i quali, con logica significativamente ‘maschile’, esprimevano

tanto più vigore economico quanto più erano alti (Bacci 2005). Con gesto

quasi occulto e senza dubbio rituale, la città vinta veniva privata delle

proprie campane, con l’intento scoperto di metterla (politicamente) a

tacere. Scrive ancora Tarkovskij nel brano citato che i moscoviti portarono

spontaneamente alle fornaci il proprio argento. Non per la gloria del Gran

Principe, ma perché i rintocchi sono di tutti. Gérard vescovo di Arras-

Cambrai descrisse del suono delle campane “its capacity not only to terrify

enemies but also to disperse demons” (Lešák 2018, 71).

In un’altra sede, di approccio materiale ed esperienziale, ci

domanderemmo in quale modo l’attivazione di tale forza apotropaica, ad

opera del dispositivo acustico delle campane, strutturasse lo spazio

pellegrinale medievale. In questa, iconografica e teoretica, giova ricordare

che nei marchi impressi sulla circonferenza di oggetti siffatti veniva

riconosciuta la medesima forza. Possiamo allora supporre che Tarkovskij

si sia adoperato nel mostrarci un rilievo del San Giorgio che uccide il drago

[Fig. 16] non nel suo “significato convenzionale” panofskiano, ovvero come

capitàno della militia Christi, ma come fosse un motivo artistico che

concorresse al significato dell’insieme; e che per essere stampato proprio

su quel simbolo dell’unione popolare che è la campana, questo san

Giorgio di Tarkovskij non batta solo i Demoni spirituali ma anche quelli

contingenti, come fosse divenuto l’icona più rappresentativa della Russia

stessa. D’altronde ricordiamo le parole del regista su Andrej, che è geniale
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perché esprime “il proprio conflitto con la realtà in modo non diretto, ma

allusivo”.

Infine, la nostra ricognizione esemplare sulle fonti del film non può che

concludersi su un’opera coeva per linguaggio e ambientazione: la trilogia

incompiuta di Ivan il Terribile (1944, 1958) del genio sovietico Sergej

Michajlovič Ejzenštejn. Da una ricerca accurata sui quadri degli

‘ambulanti’, il gruppo di artisti russi anti-accademici della fine del XIX

secolo, “risulta ormai incontrovertibile che la concezione e la costruzione

ejzenštejniana, nonché l’intuizione dell’impaginato generale dell’Ivan

affondano le proprie matrici culturali e figurative proprio in questa

specifica zona di referenza artistica degli ultimi trenta anni dell’Ottocento

russo” (De Santi 1987, 31-34).

17 | Chernobyl (id., Johan Renck, 2019). E3, Open Wide, O Earth, 45’27.
18 | Chernobyl E3, 44’19.

Ma non solo col fine di rappresentare il proprio Medioevo nazionale ed

epico ci si è rivolti a questo immaginario pittorico. A 45’27 del terzo

episodio della recentissima miniserie televisiva Chernobyl (che l’accento

british degli attori testimonia non abbia ricevuto l’approvazione di Putin)

vediamo, in dettaglio, appesa in un corridoio di un palazzo del KGB una

copia del quadro Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581

[Fig. 17], dipinto da Il’ja Repin, capofila ambulante. Possiamo ben

tralasciare il ricamo esegetico dell’abbraccio paterno dopo il gesto

scellerato contro il figlio. L’abbraccio di Gorbačëv sarebbe stata una magra

consolazione per il popolo sovietico in quel tempo disastroso. Ma

fissiamoci sulla materia pittorica, pastosa, disfatta, squagliata, come la

carne del pompiere che era di servizio la notte dell’esplosione della

centrale: poco prima (44’19) [Fig. 18], non a caso, questi veniva mostrato

accanto alla moglie. Tacciamo infine la teoria della preveggenza atomica di

Tarkovskij.
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6. Jurij Dmitr’evič Apollyon. Un ‘mostro’ iconologico

Il metodo di Panofsky si conclude con l’interpretazione iconologica

orientata alla scoperta dei significati simbolici, i quali nel film Andrej

Rublëv, in virtù della sua già dichiarata natura bifronte, sono ricavati da

due serie di oggetti diversi: ovvero l’arte medievale in quanto tale e l’arte

medievale in quanto ‘oggetto di scena’. Infatti:

I film sono per se stessi uno sconfinato repertorio iconografico, in quanto

contengono elementi che sono di competenza sia dell’iconografia, nella

specifica accezione panofskiana, sia di una peculiare iconografia

cinematografica (Costa 1991, 114).

Nell’affollato succedersi filmico di immagini suscettibili di proposte

interpretative ibride, quanto si proverà a fare sarà di contenere lo sguardo

all’interno della Cattedrale di Vladimir, fissandolo in particolare su tre

momenti che sembrano guadagnare il loro simbolismo per detractio,

sottrazione – un’immagine mancante, un foro sul soffitto, dell’oro rubato.

Per ordine. Il commento del Giudizio universale dello spettatore dovrebbe

attenersi a una macchia di fango su un muro intonacato, poiché questo e

solo questo è ciò che ci concede il regista. Dopo il flash-back

dell’accecamento, Andrej raccoglie una manciata di terra lurida e imbratta

la preparazione bianca del muro dell’Uspenskij Sobor: pane per chi

frequenti le arti performative, ma dubbio per chi le medievali. Dal

momento che era pratica delle botteghe dei frescanti affidare le pareti più

‘prestigiose’ al maestro più autorevole, e che il nome di Andrej compare

ancora per secondo nei documenti, sarebbe ragionevole ricercare nel

braccio occidentale della croce greca i suoi contributi. Ma a dire il vero,

anche alla presenza del lavoro realizzato negli scarti diegetici del film,

stringendoci alle fonti materiali, l’intervento di Rublëv conservatosi

(effettivamente in quel braccio) non restituisce l’idea del ciclo nel suo

respiro profondo [Fig. 19]. Il tema iconografico del Giudizio era dilatato

sulle volte e sui pilastri in una miriade di personaggi. Per quanto possiamo

vedere, la variazione del disegno, il “movimento piano delle linee chiuse

che contornano le figure” (Smirnova 2006, 101), l’accordo cromatico

raggiungono invero presso Andrej e Daniil una grande armonia. Questi

avevano ancora di fronte l’opera del loro predecessore bizantino, che

erano incaricati di rinnovare. Ma se “i bizantini dipingevano a colori vivi le
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visioni delle calamità umane, l’ira del Giudice […], l’umanità rabbrividita,

per meglio ammonirla con la narrazione pittorica” (Alpatov [1959] 1962,

26-27), presso i Russi il Giudizio si esprimeva altrimenti. “Negli occhi delle

figure di Rublëv si può leggere più che il terrore per il castigo, la speranza

del perdono, la fiducia in un limpido avvenire”. I toni cruenti sono

stemperati in una visione serena, le “figure tipicamente russe degli

apostoli, degli angeli e dei santi” sono architettate in un equilibrio

pacificato, come se ognuno trovasse spontaneamente il suo posto su uno

scranno o in una schiera, come ad esempio nel Tribunale degli apostoli,

dove aleggia una “tranquilla pensosità” (Ivanova-Demina 1966, 4-5) più che

gravare l’inesorabilità di un giudizio.

19 | Andrej Rublëv, Giudizio finale: Giacobbe, Abramo e Isacco in Paradiso, 1408.
Affresco. Vladimir, Cattedrale della Dormizione.
20 | Andrej Rublëv, 78’57.

Tarkovskij ci cela Rublëv, ma c’è lo spazio per un commento ‘a cornice’, di

due testimonianze prossime per geografia stilistica, una antecedente e una

successiva agli affreschi di Vladimir del 1408. La prima: nella Chiesa del

Salvatore della Trasfigurazione sulla collina di Neredica, presso Novgorod

– edificata nel 1198 per volere del principe Jaroslav Vladimirovič e

affrescata da maestri novgorodiani negli stessi anni – si è conservato un

vasto ciclo di affreschi ‘primitivi’, prezioso documento della mediazione

tra gli imperativi bizantini e le tradizioni locali amanti della minuta

effusione di dettagli. In una delle scene infernali del Giudizio, “da sotto i

piedi di Cristo sgorga il fiume di fuoco nel quale si vedono le teste dei

peccatori […]. Sullo sfondo del fiume è raffigurata anche la caverna

dell’Ade, nella quale Satana, con le sembianze di un vecchio seminudo con

la chioma scompigliata e la barba arruffata, siede sopra un mostro a due

teste e tiene sulle ginocchia l’anima di Giuda” (Alfa e omega 2006, 91). Un

mostro degno del pennello di Daniil, il quale diceva nel film: “Ho inventato

un demonio tale! Il fumo dal naso, gli occhi…”. All’altro capo
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dell’interpretazione a incastro, poco più di mezzo secolo dopo la morte di

Rublëv, c’è l’icona dell’Apocalisse della Cattedrale della Dormizione di

Mosca. Nel terzo e ultimo registro dell’opera, il nostro tema iconografico a

prima vista

... mantiene il consueto aspetto della tradizione bizantina o russa. Il Cristo,

isolato nella mandorla, è fiancheggiato dalla Vergine, dal Battista e dagli

apostoli, suoi consiglieri […], ma non è più un fiume di fuoco quello che

scende dal trono […], bensì il fiume di vita dell’Apocalisse (Christe 2000,

51).

Per affermare che la figura di Andrej Rublëv rappresenti il vessillifero verso

la pacificazione del tema escatologico nel campo delle arti moscovite,

sarebbe necessaria una reale collazione delle fonti figurative. Che

Tarkovskij lo ritenesse tale è più facile a dirsi. Ed è invece nostra opinione

che egli abbia oggettivato questi umori spirituali (personali del pittore, e

sociali del suo popolo) per mezzo di una macchia di fango sulla parete

(78’57). Con sottile lavoro non di dispositio, ma di ornatus, il regista ha

giocato di non-detto, ha studiato l’ellissi “come mezzo efficace per

suscitare attese e per protrarne il soddisfacimento ‘proiettando in avanti’”,

seppure di secoli, “l’attenzione di chi ascolta o legge”, o guarda (Mortara

Garavelli 2016, 224). Ciò che importa, sul versante meno battuto di

un’iconologia meticcia, è che Tarkovskij – volente o nolente – abbia dotato

di un valore simbolico di tale portata un’immagine solamente promessa,

preannunciata da uno squarcio sul bianco che sarebbe divenuto colore

[Fig. 20].

Sostiamo ora ai due terzi del film. Dispersa l’orda e sopite le fiamme, dal

tetto della Dormizione cadrà la neve sui corpi esanimi di quanti vi si erano

rifugiati (116’46). Nemmeno le grandi chiese a pianta centrale della

tradizione orientale sembrano poter sfuggire la metafora della croce di

Cristo, nonostante non ne imitino la sagoma. “Il contenente (la chiesa) è la

condizione dell’esistenza del contenuto (la Chiesa), il mezzo e la forma

stessa della sua realizzazione” (Baschet 2014, 48), nonché l’immagine più

perfetta dell’unità del popolo che vi si raccoglie in preghiera. Divellere il

tetto della cattedrale (che nella realtà dei fatti è improbabile sia accaduto,

dal momento che i Tatari ne asportavano solo le parti più preziose)

assume il limpido significato di una ferita mortale al Corpo della comunità

114 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



religiosa. La complessa simbologia che regola la disposizione e l’accesso

agli spazi consacrati è così frantumata dalla sommità.

21 | Gorčakov nel finale colorato di Nostalghia.
22 | Andrej Rublëv, 116’46.

E nelle chiese di Tarkovskij nevicherà ancora. Dopo che solo mediante il

sacrificio del poeta Gorčakov è stata estinta la Nostalghia, il regista si

figura, con un’efficace soluzione di montaggio, che l’abbazia scoperchiata

di San Galgano abbracci l’isba della Russia lontana [Fig. 21]. Mentre piano

scende l’acqua dal cielo (124’). Poco prima, l’acqua addirittura fluisce

dentro la chiesa allagata di San Vittorino [Fig. 22] – una prepotente

irruzione del più tarkovskiano dei simboli in un luogo di culto. “Non c’è

nulla di più terribile della neve che cade in una chiesa, non è vero?”,

domanda Andrej al fantasma di Teofane, che si aggira tra le icone

carbonizzate.

Infine, il terzo simbolo che abbiamo saputo vedere attorno la cattedrale di

Vladimir, e spingere nel pozzo della tradizione medievale, è quello che

forse per ultimo restituirebbe il suono del fondo, e con l’eco più lunga.

Tanto deve durare la sua caduta nella storia delle immagini. Si tratta,

infatti, di quanto azzardiamo di battezzare – valgano le attestazioni di

prudenza che hanno preparato la conclusione – come antitesi tarkovskiana

del tipo iconografico dello Iesous Christos Soter.

Il principe Jurij Dmitr’evič appare sul tetto dell’Uspenskij Sobor (105’45). Il

fumo di una pira gli nasconde la folla terrorizzata, riversata ai suoi piedi,

mentre avvolto nel mantello sembra sporcare di bianco le grandi cupole

che i predoni stanno spoliando dei loro fogli dorati (106’20). Ad un tratto,

uno di questi gli scorre alle spalle al rallentatore (106’55) [Fig. 23].

Fissiamo questa immagine, perché si farà avanti fra le altre, e torniamo

alla chiusa del film.
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Anzi, al 1918, quando Grigorij Chirikov rinvenne sul Gorodok di

Zvenigorod tre icone molto rovinate ma di altissimo pregio artistico, e

senza indugio Igor’ Grabar le attribuì a Rublëv, credendo così di poterne

colmare la fase di mezzo della carriera, ignota alle fonti (Gonneau 2006).

Sebbene nel mezzo busto del Pantocratore si possa ritrovare quella

monumentalità tradotta nei “tratti somatici tipicamente russi” (Sergeev

[1981] 1994, 188) nota alla Dormizione, e nonostante il “raffinato

ellenismo delle proporzioni” (Smirnova 2006, 102-103), l’Arcangelo

Michele e l’Apostolo Paolo denunciano un bizantinismo incoerente per la

maturità dell’artista e non pensabile come fase giovanile. Cionondimento,

lo Zvenigorodskij čin, il ‘Cielo di Zvenigorod’, ha nutrito per un secolo

l’immaginario pittorico russo con il nome di Andrej. Tanto che è sugli

occhi del Salvatore che si esaurisce la conquista ultima del colore (191’10)

anche nella pellicola di Tarkovskij [Fig. 24].

23 | Andrej Rublëv, 106’55.
24 | L'icona del Redentore, 1420 ca., Mosca, Galleria Tretyakov.

In sala dopo tutto questo colore torna la luce. Ma allo spettatore che dalla

vittoria del finale volgesse lo sguardo al colmo della distruzione, sulle

cupole della cattedrale, paludato in un campo dorato come il Cristo

appena visto vi era adagiato, il crudele principe di Zvenigorod apparirà

come il suo anti-modello. E anzi un ‘Apollyon russo’. Nella Bibbia al suono

della quinta tromba dell’Apocalisse di Giovanni, leggiamo ancora questo

nome nella forma greca:

Ed aveano per re sopra loro l'angelo dell'abisso, il cui nome in Ebreo è

Abaddon, ed in Greco Apollion (Ap 9,11).

“Apollyon”, da apollumi, ‘distruggere’. Un Distruttore che al ralenti prepara

il Salvatore. Ci risparmiamo la conta delle probabilità che il regista fosse

cosciente di quanto stava rappresentando. Basti qui che l’espediente
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tecnico che rileva la scena è deliberato. Invece, per rispettare il principio

‘documentario’ dell’iconologia di Panofsky, del nostro ‘mostro’ dovremmo

distinguere una paternità condivisa. Ed ecco che si svela appieno la

metafora che ha imperniato questo lavoro.

Una goccia più una goccia fanno una goccia più grande, non due.

Sulle vette dell’Uspenskij Sobor, dove era alleato del divino, l’oro di cui si

imbeve lo Zvenigorodskij čin si fonde con l’oro ‘di scena’ alle spalle di Jurij

Nazarov, principe di Zvenigorod, per divenire uno straordinario monito

contro la cupidigia, l’inedito valore simbolico sorto tra le icone e la

cinepresa, l’oro di Tarkovskij [Fig. 25]. Vale a dire che se un Kunstwollen

russo è emerso dall’ostensione dell’arte di Rublëv (e un Kunstwollen

sovietico dal grande lavoro collettivo al cantiere della campana), in questi

attimi esso somiglia a un peculiare Kunstwollen tarkovskiano: per l’aver

mutato di significato alla luce che emana lo scenario aureo dietro i propri

attori.

Le gocce di Domenico non erano in realtà che i due linguaggi figurativi del

film, di cui non abbiamo voluto fin qui dimostrare la sola convivenza

pacifica, né stanare i prestiti dell’uno all’altro non dichiarati in sede

filologica, da un regista, peraltro, che a noi pare così spesso restìo a

confermare quanto ci si aspetterebbe. Con le parole del matto citate qui

nell’incipit volevamo invece dire che ai nostri occhi Andrej Rublëv si è fatto

custodia irripetibile della sopravvivenza artistica della Moscovia

quattrocentesca. La quale nella pellicola di Tarkovskij si è ingrossata come

un fiume che si sfami della pianura, ed è tracimata portando con sé le sue

categorie interpretative e linguistiche: russo e sovietico, sacro ed umano,

un ‘film medievale’. Per irrorare, in conclusione, alla confluenza tra il

cinema e la pittura, quel personaggio sazio di definizioni (ecco il grande

peccato di Panofsky: la conversione dell’immagine in parola) che nemmeno

noi abbiamo desistito dal nominare Jurij Dmitr’evič Apollyon.
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25 | Andrej Rublëv, 178’10.

*Un ringraziamento a Fabrizio Lollini che mi ha seguito nella tesi triennale
conseguita nel luglio di quest'anno, e in questo articolo.

Riferimenti bibliografici

Alfa e omega 2006

Alfa e omega. Il Giudizio Universale tra Oriente e Occidente, a cura di V. Pace, Castel

Bolognese 2006.

Allenov-Dmitrieva-Medvekova 1993

M.M. Allenov, N.A. Dmitrieva, O. Medvekova, L’arte russa, trad. di N. Lattuada

Parma, Milano 1993.

Alpatov [1959] 1962

M.V. Alpatov, Andrej Rublev [1959], Milano 1962.

Andrej Tarkovskij 1975

Andrej Tarkovskij, a cura di S. Petraglia, “Quaderno Aiace” 16 (1975).

Andrej Tarkovskij 1987

Andrej Tarkovskij, a cura di F. Borin, “Circuito Cinema” 30 (1987).

Argentieri 1988

M. Argentieri, L’opera cinematografica, in Per Andrej Tarkovskij. Atti del convegno

internazionale del 19 gennaio 1987, Roma 1988, 11-22.

Bacci 2005

M. Bacci, Lo spazio dell’anima. Vita di una chiesa medievale, Roma-Bari 2005.

Baecque 1989

A. de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris 1989.

Baschet 2014

J. Baschet, L’iconografia medievale, trad. di F. Scirea, Milano 2014.

Borin 2004

F. Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Roma 2004.

118 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



Borin 2009

F. Borin, L’infanzia di Ivan e Andrej Rublëv. Sogni di giovani che fanno suonare le

campane, in Id., F. Bisutti (a cura di), Solo i giovani hanno di questi momenti.

Racconti di cinema, Venezia 2009, 263-280.

Borin 2012

F. Borin, Per un inventario critico di oggetti tarkovskiani, in Id. (a cura di),

Tarkovskiana 1. Arti, cinema e oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij,

Venezia 2012, 119-281.

Campari 1994

R. Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia 1994.

Cangià 1996

C. Cangià, Andrej Rublëv: l’anima slava in linee e colori, in C. Siniscalchi (a cura di),

Sul cinema di Andrej Tarkovskij, Roma 1996.

Cataluccio 1989

F.M. Cataluccio, Tarkovskij e l’Occidente, in P. Zampieri (a cura di), Il fuoco, l’acqua

e l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, Firenze 1989, 33-37.

Christe 2000

Y. Christe, Il giudizio universale nell’arte del Medioevo, trad. a cura di M. G.

Balzarini, Milano 2000.

Costa 1991

A. Costa, Cinema e pittura, Torino 1991.

De Santi 1987

P.M. De Santi, Cinema e pittura, “Art e Dossier” 16 (settembre 1987).

Evdokimov [1970] 2002

P. Evdokimov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, Cinisello Balsamo 2002.

Florenskij [1935] 1983

P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma,

1983

Foletti 2011

I. Foletti, Da Bisanzio alla Santa Russia. Nikodim Kondakov (1844-1925) e la nascita

della storia dell’arte in Russia, Roma 2011.

Garroni 1968

E. Garroni, Nota a Panofsky, “Cinema & Film” 5-6 (estate 1968), 15-18.

Gonneau 2006

P. Gonneau, Andrej Rublev e la sua epoca. Il pittore e la pittura nella Moscovia del

Tardo Medioevo, traduzione, in A. Mainardi (a cura di), Andrej Rublev e l’icona

russa. Atti del 13° Convegno ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa,

sezione russa. Bose, 15-17 settembre 2005, Magnano 2006, 29-59.

La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019 119



Ivanova-Demina 1966

I.A. Ivanova, N.A. Demina, Andrej Rubliov, Milano 1966.

Legrand 1979

G. Legrand, Cinémanie, Paris 1979.

Lešák 2018

M. Lešák, Sacral Architecture on the Horizon. The Sacred Landscape of Medieval

Pilgrims, in I. Foletti, K. Kravčíková, A. Palladino e S. Rosenbergová (eds.), Migrating

Art Historians on the Sacred Ways, Brno-Roma 2018.

Lichačëv 1991

D.S. Lichačëv, Le radici dell’arte russa. Dal medioevo alle avanguardie, traduzione, a

cura di E. Kostjukovic, Milano 1991.

Mortara Garavelli 2016

B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano 2016.

Panofsky [1955] 2010

E. Panofsky, Il significato nelle arti visive [1955], trad. di R. Federici, Torino 2010.

Panofsky [1934] 2015

E. Panofsky, Stile e mezzo nel cinema [1934], a cura di I. Lavin, Milano 2015.

Pellanda 2015

M. Pellanda, Andrej Tarkovskij. Andrej Rublëv, Torino 2015.

Raiser 2014

S.A. Raiser, The Artist’s Passion According to Andrei: Paintings in the Films of

Andrei Tarkovsky, tesi del Master of Arts in the Department of Slavic and Eurasian

Studies, Duke University, a.a. 2014.

Salvestroni 2005

S. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, Magnano 2005.

Sergeev [1981] 1994

V.N. Sergeev, Andrej Rublëv [1981], Milano 1994.

Siciliano 1970

E. Siciliano, Fra le icone ed i tartari, “La Stampa” (5 marzo 1970).

Smirnova 2006

E.S. Smirnova, L’opera di Andrej Rublev nel contesto dell’arte russa tra XIV e XV

secolo, in A. Mainardi (a cura di), Andrej Rublev e l’icona russa. Atti del 13°

Convegno ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa, sezione russa. Bose,

15-17 settembre 2005, Magnano 2006, 99-109.

Špidlíck 1989

T. Špidlíck, Lo sfondo religioso nel cinema di Tarkovskij, in P. Zampieri (a cura di), Il

fuoco, l’acqua e l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, Firenze

1989, 12-24.

120 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



Špidlíck 1996

T. Špidlíck, Motivi apocalittici in Andrej Tarkovskij, in C. Siniscalchi (a cura di), Sul

cinema di Andrej Tarkovskij, Roma 1996, 105-113.

Tarkovskij 1970

A.A. Tarkovskij, Il mio Rublëv è la speranza di tutto il popolo russo, intervista a cura

di M. Ciment e L. e J. Schnitzer, “Il Dramma” 1 (gennaio 1970), 55-64.

Tarkovskij 1992

A.A. Tarkovskij, Andrej Rublëv, trad. di C. Moroni, Milano 1992.

Tarkovskij [1989] 2002

A.A. Tarkovskij, Martirologio. Diari 1970-1986 [1989], a cura di A. An. Tarkovskij,

trad. di N. Mozzato, Firenze 2002.

Tarkovskij [1986] 2016

A.A. Tarkovskij, Scolpire il tempo. Riflessioni sul cinema [1986], a cura di A. An.

Tarkovskij, trad. di V. Nadai, Firenze 2016.

Uspenskij-Losskij 2007

L. Uspenskij, V. Losskij, Il senso delle icone, trad. di M. G. Balzarini, Vicenza-Milano

2007.

van Straten 2009

R. van Straten, Introduzione all’iconografia, trad. di C. Tavanti, a cura di R.

Cassanelli, Milano 2009.

Vitale 1970

S. Vitale, Il messaggio religioso-politico di Rublëv: rovesciare la prospettiva, “Il

Dramma” 1 (gennaio 1970), 46-50.

Wittkower 1985

R. Wittkower, La scultura raccontata da Rudolf Wittkower. Dall’antichità al

Novecento, trad. di R. Pedio, Torino 1985.

English abstract

This paper suggests a possible interpretation of the intersection within paintings
and cinema in the 1966 feature Andrei Rublev, by the Soviet director Andrei
Tarkovsky. The analysis is carried out in the methodological perspective of
Panofsky’s iconology, and its innovative results shed light on a unique artistic
vision, which the cooperation between Byzantine paradigms and the contemporary
film medium (under the direction of Tarkovsky) has given birth to.
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Tre bocche
Esempi di performazione sonora nelle arti
visive medievali
Luca Capriotti

"Nella pittura è una macchia e nella scultura è una cavità".

Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte

1 | Pittore catalano, architrave di San Miguel de Cruïlles (particolare), ultimo quarto
del XII - primi decenni del XIII secolo, Girona, Museu Diocesà.

Nel contesto degli studi inaugurati dal filosofo tedesco Alexander Gottlieb

Baumgarten, la lettura filosofica si è espressa spesso, tra XVIII e XIX

secolo, in modo critico sulla rappresentazione delle deformazioni

somatiche indotte da un temperamento perturbato, da un moto di

ribellione, dall’incomprensione a riguardo del mistero della morte, ma

anche dall’evidenziazione visiva di un atto percettivo o performativo che

deve rendere chiara l’utilizzazione dei sensi. D’altronde, come tutte le

dottrine, anche quella lettura estetica era figlia del proprio tempo, il

Settecento, nel quale il gusto che si andava sviluppando prendeva le

mosse da un recupero della classicità, in qualche modo sulla falsariga di

quanto accaduto nel primo Quattrocento fiorentino. All’interno del

dibattito sulla rappresentazione delle deformità corporali, merita una

menzione speciale, per il discorso che svilupperò, il Laocoonte di Gotthold

Ephraim Lessing, pubblicato nel 1766. Il filosofo tedesco ricerca la fonte

letteraria che ispirò il grande gruppo scultoreo, rintracciandola in Virgilio,

e cerca di stabilire in che modo sia avvenuta la sua funzionalizzazione
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artistica. In questa discussione trova spazio anche la teorizzazione della

specificità della pittura e della poesia, che Lessing svolge differenziando le

due arti da un punto di vista temporale: la poesia espone i fatti

consequenzialmente, mentre le arti visive mostrano un unico evento

icastico; e afferma che l’artista che scolpì il gruppo voleva ottenere un fine

estetico ben preciso, ossia evitare un accesso alla dimensione del dolore:

Doveva dunque diminuirlo; mitigare le grida in sospiri; non perché il gridare

tradisca un animo ignobile, ma perché stravolge il volto in un modo

disgustoso. Si immagini, infatti, di spalancare anche solo la bocca al

Laocoonte e si giudichi. Lo si faccia gridare e si osservi. Era un’immagine che

suscitava compassione, perché mostrava nel contempo bellezza e dolore;

ora è divenuta una figura brutta e orribile, da cui si volge volentieri lo

sguardo, perché la vista del dolore suscita ripugnanza nel dolce sentimento

della compassione. La semplice ampia apertura della bocca nella pittura è

una macchia e nella scultura è una cavità che produce l’effetto più

disgustoso del mondo (Lessing, Laocoonte, 28).

Le irregolarità anatomiche, soprattutto facciali, derivate da

un’enfatizzazione dei moti dell’animo e della percezione dei sensi, sono,

in un certo senso, un tema scottante, che sarà gradualmente riabilitato

appieno grazie alle neo-avanguardie novecentesche. Basti pensare al

pathos e all’attrazione che hanno destato le operazioni body-artistiche,

che ai nostri giorni rivestono una grande importanza nel contesto delle

strategie performative. Una sensibile censura artistica si consuma però già

nel contesto dell’avanzamento delle nuove implicazioni stereometriche del

cosiddetto ‘primo Rinascimento’ di inizio Quattrocento. La sua produzione

– con molte, alcune clamorose eccezioni – tende a rimuovere dai propri

prodotti ogni suggerimento visivo che possa comportare una eccessiva

concitazione dei tratti del volto, o un’impressione di squilibrio anatomico:

anche sulle scene più forti, nelle movenze pur agitate delle membra o nella

animazione dell’insieme, doveva comunque spirare un’aura di grazia. La

declinazione di forme che rievocano la compostezza della classicità

apollinea non è mai, peraltro, univoca. Da una parte, il repertorio del

passato su cui si modellano le scelte visive ed espressive è un Antico

astorico, in cui arte greca e romana si confondono, alla ricerca di un

canone assoluto; dall’altra, la componente dionisiaca – o comunque

‘patetica’ – riemerge (per quanto non concettualizzata) dal rimosso,
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seguendo l’istanza, propria di molti movimenti di rottura, di distinguersi

dal passato.

Le premesse qui esposte mi permettono di orientare meglio la ricerca e la

discussione di opere d’arte del periodo medievale, durante il quale un

certo tipo di restituzione somatica sarebbe stata recepita come poco

gradevole dai rappresentanti di una cultura che pensava alla classicità

come a un repertorio totalmente equilibrato e senza eccessi. A tal

proposito ho scelto di analizzare un architrave ligneo, uno marmoreo e un

affresco, che comprendono un arco cronologico relativamente ristretto,

che va dal XII secolo alla fine del Duecento. Ho scelto questi tre manufatti

per le concordanze interne che si riscontrano nell’esame iconografico:

forte riproduzione dell’oralità e conseguente deformazione somatica dei

personaggi.

Il primo esempio riguarda un architrave ligneo proveniente dal monastero

di San Miguel de Cruïlles, realizzato tra l’ultimo quarto del XII secolo e i

primi anni del XIII, e attualmente ubicato nel Museu Diocesà di Girona. Dal

punto di vista stilistico non siamo in possesso di molte informazioni per

quello che riguarda la produzione di un manufatto come questo, data

l’impossibilità di riscontri coerenti con oggetti analoghi. Ma, senz’altro,

l’interesse della trave risiede nella iconografia. Infatti l’immagine

rappresenta membri del clero, distribuiti orizzontalmente su tutta la

superficie del piano ligneo. Bisogna sottolineare che l’immagine è molto

specifica, essendo un evento temporale collocabile all’interno di una

processione liturgica. La celebrazione viene evocata non solo dalla forma

paratattica della rappresentazione, ma anche, e direi soprattutto, dalla

riproduzione della dimensione orale della scena, come se gli attanti

stessero cantando una formulazione liturgica di giubilo che sottolinea i

punti cruciali della vita religiosa. La performazione del sacro apre molti

scenari relativi all’investimento dei cinque sensi nella liturgia medievale,

tema che è stato recentemente approfondito, apportando sostanziosi

risultati, da Eric Palazzo.
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2 | Ambito di Biduino, Entrata in Gerusalemme, 1180 circa, New York, Cloister
Museum.

Grazie appunto all'evidenziazione della performazione fisica del canto,

l’opera catalana si può collegare a un architrave toscano: il portale già

della chiesa di San Leonardo al Frigido, asportato dal suo contesto

primitivo e attualmente conservato al Cloister Museum di New York (un

calco dell’opera originaria è stata recentemente esposta al Palazzo Ducale

di Massa, dopo oltre trenta anni dalla sua finalizzazione). Il manufatto

originario decorava la chiesa medievale, piccola ma rilevante perché

fungeva in zona da punto di transito sulle rotte, soprattutto pellegrinali,

durante il XII secolo, come sembra testimoniare la memoria del viaggio di

ritorno dalla III crociata di Filippo II Augusto nel 1191. Il complesso

scultoreo fu realizzato pochi anni dopo il 1180, sulla base dei confronti

estendibili con altri due architravi firmati da Biduino: nella chiesa di San

Cassiano e nell’architrave attualmente in collezione Mazzarosa a Lucca.

Per ciò che riguarda l’authorship trovo che si tratti di un’opera non

autografa, realizzata da un workshop ispirato all’attività di Biduino. Il

portale presenta i seguenti elementi: due basi che fungono da imposta per

gli stipiti, un architrave e un anello fitomorfico che le gira attorno.

L’elemento cruciale che esorbita dall’apparato visivo emerge

dall’architrave, dove è rappresentata l’Entrata a Gerusalemme. In questa

sezione emerge una ‘cavità’ stravagante: gli apostoli sono scolpiti con la

bocca aperta e, come nella trave catalana, sembra stiano performando

oralmente un canto di giubilo per celebrare l’ingresso trionfante di Cristo

in città. Questa minuzie di particolari permette di accedere a una possibile

interpretazione del suo ruolo sociale. Non è escluso infatti che il portale, e

nella fattispecie l’architrave, soddisfacesse le aspettative di un pellegrino

dell’epoca, il quale poteva facilmente empatizzare con il concetto

rappresentato: il viaggio sacro, il quale, secondo le abitudini mentali di un
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viandante del XII secolo, sovrapponeva la storia universale ed evangelica

con l’esistenza individuale. Credo quindi che l’iconografia dell’architrave

possa essere estesa all’umana dimensione del pellegrinaggio, in senso

autoidentificativo, dal momento che il significato rappresentato dalla

scena corrisponde alla metafora medievale dell’homo viator, che perviene

alla meta (l’esistenza cristiana, peraltro, era percepita come un esilio che

avrebbe trovato una definitiva conclusione al termine della vita terrena).

A prescindere dalle interpretazioni che si possono proporre per questa

scultura romanica, è evidente l’aggancio con l’esempio precedente e con

un altro che si pone a distanza di poco più di un secolo.

All’interno della basilica superiore di

Assisi, tra le storie di San Francesco, è

rappresentata la rievocazione vivente della

nascita di Gesù da parte di San Francesco,

dipinta da Giotto: il cosiddetto Presepe di

Greccio. Il riquadro offre uno sketch

essenziale dell’epoca, da cui apprendiamo

un dato molto interessante nel contesto

delle abitudini medievali legate al contesto

locale assisiate e non solo: durante alcuni

eventi, ai laici maschi era permesso di

varcare il tramezzo e di stanziare

temporaneamente nella partizione

planimetrica tradizionalmente riservata ai

chierici. Evidentemente, la scena evocata

da Giotto era a tutti gli effetti un

avvenimento in qualche modo eccezionale.

Una conferma dell’importanza dell’evento

la possiamo riconoscere nella

compartecipazione attiva dei testimoni:

all’indirizzo del bambino sono rivolti tutti

gli sguardi dei personaggi non religiosi, ed

anche quello dell’asinello sul lato destro

della culla, a sottolineare una deferenza

globalizzante rivolta a Cristo. Ma

l’aggancio tematico con la trave catalana e l’architrave toscano ce lo offre

3 | Giotto e bottega, Presepe di
Greccio (particolare), 1290-92,
Assisi, Basilica di San Francesco
(chiesa superiore).

4 | Particolare Fig. 2.
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un aspetto sonoro che visivamente può essere restituito solo con

un'accentuazione della deformità somatica. Una parte dei membri

appartenenti all’Ordine Francescano omaggia la nascita di Cristo,

cantando a gola spiegata in modo giubilare. E in questo esercizio le loro

bocche diventano una “macchia”, dalla quale fuoriesce un canto corale,

che ci trasmette un importante riferimento a riguardo dell’utilizzo di

elementi extra-visivi durante le cerimonie medievali. Una verità fisica che

si appaia alla verità spaziale di una scena che mostrava al pubblico

dell’affresco una zona cui in realtà raramente aveva accesso, come

evidenziato da Michele Bacci.

Il canto di giubilo e la performazione corale mettono in successione la

trave di San Miguel de Cruïlles, l’architrave di San Leonardo al Frigido (o

viceversa, a seconda della datazione effettiva del dipinto catalano) e il

riquadro affrescato nella basilica superiore di Assisi, che si pone

comunque, come detto, a una seriorità cronologica di circa un secolo,

parte della cui produzione artistica non si è salvata dall’impermanenza del

tempo. Esistono ovviamente non pochi altri esempi lato sensu 'medievali'

in nostro possesso dove si possa leggere l’evidenziazione di una pratica,

il canto, non riportabile di per sé nei suoi elementi sonori all’interno di

una scena dipinta o scolpita nelle arti mute; ma riconosciamo in queste

tre scene un particolare investimento sensoriale dell’apparato uditivo e

orale tramite dettagli che Lessing avrebbe giudicato in modo dispregiativo

e additato, appunto, come “macchie” e “cavità”, e che invece, rispetto ai

giudizi su Giotto, trovano in questo elemento, come spesso è stato fatto,

un elemento di ‘realismo’ e dunque, immediatamente, di ‘modernità’.

In ogni caso, il fil rouge proposto lascia spazio a un’ipotesi: l’eventualità

che esistessero dei veri e propri patterns visivi in qualche modo codificati

impiegati nelle scene descriventi (o derivanti dalle) esperienze liturgiche

con un’enfasi su questo elemento anatomico, che almeno da Giotto in poi

prende piede fino al pieno Trecento (si pensi, ad esempio, ai Funerali di

San Martino di Simone Martini, dipinti nella basilica inferiore di Assisi nel

secondo decennio, la cui apertura sensoriale è un netto riferimento al

Presepe di Greccio). La riproposizione di modelli, in contesti geografici

limitrofi o anche distanti, è un tema ben noto nella storia artistica

medievale, e qualche volta certe aperture apparentemente così naturali e

spontanee, e di cui si cerca un legame con la realtà effettuale, si legano in
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realtà alla problematica legata all’iterazione di modelli, come avviene – per

esempio – nei cicli dei Mesi.

In questo senso, una traccia che qui non approfondisco è quella offerta

dalle numerose scene dei manoscritti e altri manufatti miniati di ambito

liturgico, in cui vengono mostrati dei gruppi impegnati in una

performazione vocale: i fedeli davanti ai rotuli degli Exultet pasquali, ma

soprattutto frati, suore o chierici a coro (si pensi alla illustrazione di

Cantate domino). La bocca aperta, che sarà spesso mostrata dal XIV secolo

in poi in questo tipo di produzione, non ha sempre, in precedenza, una

marcata tradizione di evidenziazione: ancora a fine Duecento, in Toscana,

il dato viene spesso del tutto omesso, pure in modo incongruo. Peraltro,

come evidente, il riflesso identificativo di uno spettatore di un architrave

dipinto o scolpito – o di un muro affrescato – con storie bibliche o

agiografiche è del tutto distante dall’illustrazione che in modo

implicitamente autoreferenziale mostra la pratica stessa che l’oggetto

miniato aiuta a performare, in stretto rapporto fisico e concettuale con un

testo scritto, e soprattutto con un target spesso molto più delimitato.

In ogni caso, negli esempi che ho presentato, dipinti o scolpiti, si ottiene

una perforazione della superficie che conferisce vita alle scene

rappresentate. Non credo sia trascurabile l’investimento sensoriale

prodotto da un piccolo accorgimento come la rappresentazione delle

bocche aperte: una licenza artistica prettamente anticlassica (se pensiamo

a questo concetto nell’ottica di un totale equilibrio fisico ed emotivo), che

si traduce in un’esperienza sensoriale pregnante.

Nota bibliografica

Limito qui i riferimenti bibliografici a quanto cito direttamente nel testo, e ai
contributi specifici sugli esempi meno noti riportati. Per il brano di Lessing [cfr. G.
E. Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766] l'edizione
consultata è Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo 2007. Sulla trave dipinta
catalana, E. Palazzo, L’invenzione cristiana dei cinque sensi nella liturgia e nell’arte
del Medioevo, Napoli 2017, 101-112, con rimandi alla bibliografia precedente; al di
là dei casi qui considerati, lo studioso autore di questo testo fondamentale ci
avverte anche che "saltuariamente, nell'iconografia medievale, il motivo della bocca
aperta non è sempre associato all'idea del canto, ma a quella più generica della
Parola e dell'autorità che l'accompagna" (109). Per l’architrave di San Leonardo al
Frigido, con oscillazione tra un’attribuzione diretta e il riferimento a un’opera di
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bottega o di derivazione, cfr. almeno H. Swarzenski, Before and after Pisano,
“Bulletin / Museum of Fine Arts, Boston” 68 (1970), 178-196 (185); C. Baracchini,
Problemi di architettura e scultura medievale in Lucchesia, “Actum luce” 7 (1978),
7-30 (20-23); G. Tigler, Una statua romanica ad Altopascio (per il problema della
scultura monumentale nel medioevo), “Arte Medievale” 4, 1990, 2 (seconda serie),
123-133 (129); D. Glass, “Then the eyes of the blind shall be opened” a lintel from
San Cassiano a Settimo, in E. Sears (Ed.), Reading medieval images, Ann Arbor 2002,
143-150 (145-148); D. Glass, Portals, pilgrimage, and crusade in western Tuscany,
Princeton 1997, 33-35, 61-63; G. Tigler, Toscana Romanica, Milano 2006, 231; di
recente, C. Griffith Mann, Encounter: the San Leonardo at Frigido portal at The
Cloisters, “Gesta” 53 (2014), 1, 1-3. La lettura del riquadro giottesco che cito nel
testo si trova in M. Bacci, Lo spazio dell’anima. Vita di una chiesa medievale, Bari
2005, 83-85. Un altro bell'esempio di evidenziazione della bocca aperta nel canto
esaminato da Palazzo è appunto legata alla produzione di codici liturgici (essendo
stata identificata come legatura): la tavoletta d'avorio di Francoforte, della seconda
metà del IX secolo (Palazzo 2017, 221-238).

English abstract

The article analyzes a strong reproduction of orality in a wooden, and in a marble
architraves, and in a painted image. They are included in a chronological period,
from the 12th century to the end of the 13th century. These three medieval objects
are characterized by the representation of open mouths: an visual element which
seems to suggest a strong sensorial involvement.

key words | medieval art; iconography; mouth
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Queering the Body, Birthing the
Nation, Gendering God
An Atlas
Maurizia Paolucci

“I see that in a lot of paintings of women from those periods [...]. That’s all

they [the Renaissance artists] could get away with”, artist John Craig said,

discussing how the pose of Raphael’s 1507 Saint Catherine of Alexandria

does, perhaps, subtly imply autoeroticism (Tyler-Ameen 2012 – for an

interpretation of Craig’s reuse of Saint Catherine in combination with the

ecstatic-eyed woman in Jean-Baptiste Greuze’s The Souvenir, see Paolucci

2017). An example of that may be Titian’s Venus of Urbino, especially if

compared with Giorgione’s Sleeping Venus: the latter being asleep, her

hand has probably ended up near her genitals by chance and could be

anywhere else; Titian’s Venus has her eyes open, and shining with

seductiveness (Nova 2002, 179), which charges the placement of her hand

with significance – she is either performing a luring gesture or self-

fondling. Alessandro Nova does also speculate that Georges Bataille would

be intrigued by her accessories – Bataille, to whom a necklace would seem

to decapitate Édouard Manet’s Olympia; Olympia whose fingers are

widened, actually shielding her sex as she defiantly stares at the viewer;

see chapter four in Charles Bernheimer 1997, for more on “‘the irritating

enigma’ of Olympia’s gaze” (Bernheimer 1997, 107), “the dramatic

ambiguity of Olympia’s manual gesture” (Bernheimer 1997, 119), and the

comparison with Titian’s Venus.) But, sexuality-wise, the most

revolutionary gesture that a Renaissance-painted woman ever performed

is, according to James Miller, another.
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1| a. Giorgione, Sleeping Venus, 1510, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden; b.
Titian, Venus of Urbino, 1534, Galleria degli Uffizi, Florence; c. Édouard Manet,
Olympia, 1863, Musée d’Orsay, Paris.
2 | Piero della Francesca, Madonna of Childbirth, ca. 1455-1465, currently housed in
a purpose-built space in Monterchi.

On Piero della Francesca’s “erotically suggestive” Madonna del Parto, Miller

says:

Mary’s delicate hands are surprisingly active [...]. They are “caught” in the act

of opening her shift lengthwise to create a vagina-shaped opening over her

swelling womb as if she were intent on revealing the secret chamber of the

Incarnation. She doesn’t bray out ‘I’m GOD’, of course, but her prophetic

mime of vaginal dilation implies a continuity with the Divine at a

miraculously physical level (Miller 2006, 228).

Stating “I’m GOD” is what prostitute Madame Edwarda does in Bataille’s

1937 eponymous short story, as she opens her sex and tells the narrator

to kiss it. Edwarda is, to Miller, “the ruined, secular version” of Piero della

Francesca’s sacred icon (ivi); and kiss her sex the narrator does,

afterwards realising that, in so doing (in this non-penetrative, non-

heteronormative, queer sexual practice – considerations mine), he has felt,

indeed, that he was in the presence of God.

132 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



3 | Gilbert & George, Eight Shits, colour photograph, 1994.
4 | Aubrey Beardsley, Title page to The Story of Venus and Tannhäuser, pen and ink
drawing, 1895: note that Venus is called “Goddess and Meretrix”.

Edwarda’s sex is unidealised. It is hairy, and is compared to a wound.

Miller’s comparison between Piero’s Madonna and Bataille’s character is

what I have recentely underlined: “[John Craig’s comment on Renaissance

paintings] is surely a pertinent remark: women’s hands in Renaissance

paintings have told revolutionary tales” (see Paolucci 2017; cfr. Paolucci

2018, where the theme of rebellious unpleasantries in women’s

representations is extensively discussed).

In describing the wall-sized photographs in Gilbert & George’s 1995

exhibition The Naked Shit Pictures, Robert Rosemblum and David Sylvester

compared “this mammoth installation to Renaissance frescoes ‘in which

the settings for the groupings of nude figures were not the usual columns

and arches but structures erected from enlargements of turds’, thereby

producing in their viewers a supposed rush ‘from the scatological to the

eschatological’” (Krauss 1996, 395-396); and, in his unfinished novel The

Story of Venus and Tannhäuser (1895), Aubrey Beardsley describes the

Goddess’s worshippers adoring her faeces, her ear wax, and everything

from her body that ought to be considered revolting.

The “lines between beauty and repulsion”

(Collishaw 2005) have also been blurred in

works built around male characters. Such

is the case with Mat Collishaw’s 2005

Infectious Flowers: images of skin diseases

from dermatology books digitally grafted

to photographs of flowers, inspired by Jean
5| Mat Collishaw, Orchid 1 & 2,
C-type print, 2005.
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Genet’s cellmate, whose wounds and

pustules Genet described “as

embellishments”, reminding him of

“flowers or medals adorning a male

jacket”. Nevertheless, Collishaw’s strong

interest in the theme of women in the

Victorian era points me toward a female-

flavoured interpretation (namely, I am

thinking of the Collishaw exhibition that took place at the Freud Museum

in London in 2010, titled Hysteria; and, most notably, of the 2008

installation Shooting Stars: “a series of haunting images of Victorian child

prostitutes are projected in rapid succession onto walls coated with

phosphorescent paint. The ghost of these pictures is burnt onto the walls

and gradually fades over time. Occasionally a projector will drag the

image across the wall before leaving it burning bright at the end of a trail

of light. This has a similar effect to the arc of a shooting star. The lives of

these girls sadly often resembled their presentation here” – Collishaw

2008): I am inclined to associate the Flowers with the theme of

prostitution-caused sexually transmitted diseases in the 19th century,

their blend of beauty and repulsion reminding me of the syphilis marks

on Edgar Degas’s Little Dancer Aged Fourteen, extensively discussed in

Paolucci 2018 (drawing on Mori 2004).

7 | Left to right: Sandro Botticelli, The Calumny of Apelles (det.), 1494-1495, Galleria
degli Uffizi, Florence; Sandro Botticelli, The Birth of Venus (det.), 1484-1486,
Galleria degli Uffizi, Florence.
8 | Sandro Botticelli, The Story of Nastagio degli Onesti, Painting Two, 1483, Prado
Museum, Madrid.

6 | Installation view of Mat
Collishaw’s Shooting Stars at
Haunch of Venison in London,
2008.
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Coming back to the Renaissance, both Botticelli’s newborn Venus and his

Truth (the latter appearing in The Calumny of Apelles) perform the “Pudica

Gesture”; but, while Venus’s other arm is graciously bent, Truth’s is

pointing upwards, to the panelled ceiling: more precisely, to the portion of

the panelled ceiling decorated with the sequences of the Story of Nastagio

degli Onesti. (For a complete mapping of the decorated ceiling in the

painting, see Agnoletto [2013] 2014. The Nastagio degli Onesti scenes are

marked S1-S6 on the Agnoletto map.) This Boccaccio tale features a

woman ferociously killed (as a punishment for saying no to a man); Truth

can therefore be considered to be marking the passage from the Goddess

Who Is Triumphantly Born to the Woman Who Gets (Unfairly) Killed.

Botticelli had illustrated the tale in 1483, by a series of four paintings; in

discussing the second painting, where Nastagio opens up the woman’s

back with a knife, Georges Didi-Huberman points out how having her back

ripped is part and parcel of her shaming: an ‘inversion’ of the famous

‘redeeming’ wound in a man’s side, in Christ’s side (Didi-Huberman [1999]

2001, 66).

In the light of that, the interpretation that Kent Brintnall offers of the

wound in the hero’s abdomen – a wound on the front of the body, like

Christ’s – in Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs is simply breathtaking: a

feminine wound, just like Christ’s. As I refer the reader to Brintnall 2004

for an analysis – based on Julian of Norwich’s Revelations of Divine Love –

of how Mr. Orange’s wound opens the floor to pietas and subsequent

queerness (as in unexpected physical tenderness), I wish to add my own

observations. First, images of crosses appear over the course of the movie

(see caption to Figure 9). Second, Mr. Orange’s wound is feminine also in

that its red colour comes to taint the black and white of the wounded

man’s suit: these were the three colours associated with the archetypical

Triple Goddess – Virgin (white), Mother (red), and Death (black).

9 | Screenshots from Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, 1992, actors: Tim Roth
(Mr. Orange), Harvey Keitel (Mr. White):
a | Mr. Orange’s wound; b | the “Pietà Pose” (Brintnall 2004); c | the wall elements
forming cross shapes; d | the wall crucifix in Mr. Orange’s house.
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It is discussed in Didi-Huberman's Aprire Venere how Botticelli’s art offers

a privileged space for studying the blurring of beauty and repulsion,

violence and compassion, spirituality and carnality: there is a touch of

cruelty to Botticelli’s grace, Didi-Huberman writes (within the context of a

more complex epistemological and phenomenological argument), and all

is mixed up in a dreamlike atmosphere (see Didi-Huberman [1999] 2001). I

think it is not by chance that author Anne Rice of The Vampire Chronicles

fame, a connoisseur of Italian art, made Botticelli a character in her 2001

novel Blood and Gold, where vampire Marius is so in awe of Botticelli that

he has to fight off the temptation to bite him and make him one of the

Immortals.

I am now coming back to James Miller.

Bataille was a medievalist, which is

discussed in Miller 2006, analysing Dante

Alighieri’s imagery for his Inferno through

a Surrealist lens – for example, the

treatment reserved for the damned in

Circle 8 Bolgia 9. The divisive individuals

(among whom the prophet Mohammed),

who have sown discord and caused

schisms in life, are now suffering the

torture of being opened up with swords

“all the way from chin to anus”: a

punishment that creates

[...] a transsexual freak, a gender

synecdoche, a figure of scandalous excess

and immodesty comparable to the

anthropomorphized ‘private parts’ that turn

up as public parts – vaginal faces, labial

mouths, penile thumbs, phallic heads – in

the erotic art of Dalí, Magritte, and Picasso

(Miller 2006, 225).

To these examples I would like to add a

‘distorted photograph’ of Carlo Rim shot

in 1929 by André Kertész, that according

10 | “This proto-Surrealistic
detail from the second
illustration of Inferno (in MS.
Holkham misc. 48, p. 43,
Bodleian Library, University of
Oxford) shows three Vaginal
Men opening themselves up for
tropologically earnest inspection
– and transgressively erotic
display – as scandalous
embodiments of schism” (Miller
2006, 227).
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to Amy Lyford “exaggerates and wounds”,

at the same time, Rim’s masculinity:

The repeating stack of torsos accentuates

Rim’s manhood, taking the shape of a great

phallic object. Yet this phallus gapes open:

the vertical torso is punctuated by a series of

folds (produced by his jacket’s lapels) that

look suspiciously like the shape of a vagina

[...]. These openings mimic the imagined cut

of castration (Lyford 2007, 108).

“At least one medieval artist,” Miller

continues, “the anonymous illuminator of

the late fourteenth-century Holkham Hall

manuscript of the Commedia, anticipated

this Surrealist theme in his transgressively erotic depiction of Mohammed

and three other cleft shades in the Ninth Bolgia as Vaginal Men fingering

or spreading their new ‘labia’”(Miller 2006, 225). The fact that “the neat

surgical slice is [...] stretched and mangled by human hands [...] operating

independently of the demon’s” (ivi, 212) means that “a strange but sacred

joy” can indeed “issue from the birth canal of agony like an exultant cri de

coeur from the panting mouth of a martyr” (ivi, 230), which is all the more

significant in Mohammed’s case (“The birth of joy from cataclysmic

torment and division was prophesied by Mohammed himself in the eighty-

fourth Sura of the Koran, an apocalyptic passage known as ‘The Rending’

(Al-Inshiqaaq)”) and also provides a further link with Surrealism (“Devotees

of the Surrealist religion would presumably defy the old moral logic of

purgation by seeking pleasure through pain in a Sadean frenzy of

immorality, sacrilege, and torture” (ivi, 207).

“Transsexual freaks”, to use Miller’s words, can be found in the “Cave of

Spleen” described by Alexander Pope in his 1712 poem The Rape of the

Lock: an unearthly women’s place, “obvious metaphor for premenstrual

syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before

psychoanalysis” (Paolucci 2018), to which, upon the heroine having a lock

of her hair cut off by a man without her consent, a gnome flies down “to

fetch the rage and tears she needs in order to claim it back” (Paolucci

11 | The Pregnant Man, detail
from Aubrey Beardsley, The
Cave of Spleen (Canto IV) for
The Rape of the Lock, 1896.
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2017), and in which “Men prove with Child, as pow’rful Fancy works”

(Pope, The Rape of the Lock IV, 54). Allison Muri’s explanation for the

presence of pregnant men in the Cave of Spleen is fascinating: “This

mixing of gender roles, along with the Baron’s ‘rape’ of Belinda’s lock,

seems to allude to the ‘chemical wedding’ of King Sol and Queen Luna,

the initial step leading to their union as a hermaphrodite”; the alchemical

movement was strong in England (as extensively discussed by Dame

Frances Yates), and Pope was a freemason with knowledge of the

Rusicrucian alchemy (Muri 2016, 197). My own explanation, though, relies

on the fact that the Cave is a place where revolutionary things happen.

The source of Belinda’s fury, what enables her to fight her violator, is

allegedly her menstruation “thus far thought of only as what potentially

enables her to conceive children” (Paolucci 2018). In the Cave, women can

be free of the social expectations of them becoming mothers, and, by

virtue of their “pow’rful Fancy”, enhanced by their melancholy fits (see

Ead. 2017), they play with gender roles and create men who do just that.

12 | William Hogarth, Cunicularii, or The Wise Men of Godliman in Consultation,
etching, 1726.
13 | Thomas Rowlandson, Dr. John Howard and Mr. St. Andre in Consultation Upon
Mrs. Mary Toft, hand-coloured etching, 1726.
14 | on the left: Anonymous, The Doctors in Labor or a new Whim Wham from
Guilford, twelve-stanza illustrated poem, 1726. On the right, from top to bottom:
the first stanza (Mary is carried in triumph by three doctors, one of them in a
buffoon costume), the third stanza (a rabbit-holding Cupid beside Mary’s bed, as if
to signify that she has been miraculously impregnated), and the fourth stanza (two
women attending Mary).
15 | John Faber Jr. after John Laguerre, Mary Toft (née Denyer), mezzotint, ca. 1726,
National Portrait Gallery, London.

Whatever the reason for the “Men with Child” in Pope’s Cave, England

certainly had a fascination with strange pregnancies. In 1663, character
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Lord Nonsuch being tricked into believing that he is pregnant had been a

key element to the plot of John Dryden’s comedy The Wild Gallant:

Now terrified, he believes he faces as much danger as any woman [...].

Suddenly compassionate towards her apparent plight as a single mother, he

announces that he has one wish before he gives birth: to find a husband for

[his pregnant daughter] Constance (Forman Cody 2005, 88).

But it is in the eighteenth-century, as stated by the title itself of Forman

Cody 2005 (Birthing the Nation. Sex, Science and the Conception of

Eighteenth-Century Britons), that the fascination grows really strong: a

moment in English history that witnesses the rise of man-midwifery,

relying on men’s allegedly better rationality and therefore deemed

superior. The obsession with rationality can be considered the root of

eighteenth-century England’s thirst for everything that was uncanny and

bizarre:

The very psychic and cultural transformations that led to the subsequent

glorification of the period as an age of reason or enlightenment – the

aggressively rationalist imperatives of the epoch – also produced, like a kind

of toxic side effect, a new human experience of strangeness (Castle 1995,

8).

Rationality did certainly not prevent doctors from believing the fraudulent

tale in 1726 of peasant Mary Toft giving birth to rabbits. The abundant

works by British artists immortalising the story have mostly focused on

mocking the doctors, and something really dark and disturbing has not

been addressed: the fact that Mary, as it turned out, was a victim in all

that, and endured horrible physical pain. Avid for the money that Mary’s

prodigy status could bring in, her mother-in-law, with the complicity of

other women, placed rabbit parts (“the Nails of the Paws were most of

them exceedingly sharp”) inside her vagina or even up into her uterus, to

remain hidden there for several weeks (Harvey 2015). Once the viewer

knows this much, the presence of the two women at Mary’s sides in the

fourth stanza of the illustrated poem narrating the story [see Fig. 14] takes

on a very sinister meaning.
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Mary Toft’s story is featured in Emma Donoghue’s The Woman Who Gave

Birth to Rabbits, a book of short stories about intriguing cases occurred

throughout history – not only in the eighteenth century – in the British

Isles. Hannah K. P. McGregor has interestingly identified Ireland as the

privileged place for freakness, queerness, and the uncanny in the stories

that Donoghue has selected and retold:

Through her stories of witches, miraculous miniature girls, blind poetesses

and gender-shifting tribades, Donoghue re-invents Irish history to make

space for the queer, the grotesque and the uncanny. As the home of the

Unheimlich, Ireland is rendered uncanny itself, a nation at once familiar and

rendered unnervingly different through being populated with Donoghue’s

outlandish characters (McGregor 2009).

Having mentioned women novelists (Donoghue, Rice), and having

discussed freaks, I wish to include Carola Maria Wide’s observations about

how Angela Carter’s tale Wolf-Alice is not the tale of a werewolf, but a

story where woman and wolf blur, which is also what occurs in some

works by artist Kiki Smith (Wide 2014). There are also works by Smith

where the feral quality of her women is more subtle and discreet, not

immediately apparent – as is the case with the blackened hands and feet in

her collage Gathering.

16 | Kiki Smith, Wolf Girl, colour etching, 1999, The Metropolitan Museum of Art,
New York.
17 | Kiki Smith, Gathering, collage on Nepalese paper, 2014, Galleria Lorcan O’Neill,
Rome.
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*This paper, whose title is a double homage to McGregor 2009 and Forman Cody
2005, is a quick overview that relies most notably on the power of the images
themselves, which I think is fitting for a paper written for "Engramma"; and I am
especially glad that I have had the opportunity to resume themes from my past
research work.
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paintings of women, the work covers Gilbert & George’s use of the Abject as a
religiosity-awakening tool, Mat Collishaw’s disturbing Flowers, the special
significance taken on by the Wounded Hero archetype in Quentin Tarantino’s
Reservoir Dogs, the treatment reserved for the damned in Dante’s Ninth Bolgia, and
finally the men unexpectedly found in such a female-connoted place as Alexander
Pope’s “Cave of Spleen” – via whom the author circles back to the representation of
women, discussing the frenzy over Mary Toft’s alleged miraculous pregnancies in
eigtheenth-century England.

key words | queer; gender studies; eroticism
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procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
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Queering the Body, Birthing the
Nation, Gendering God
An Atlas
Maurizia Paolucci

“I see that in a lot of paintings of women from those periods [...]. That’s all

they [the Renaissance artists] could get away with”, artist John Craig said,

discussing how the pose of Raphael’s 1507 Saint Catherine of Alexandria

does, perhaps, subtly imply autoeroticism (Tyler-Ameen 2012 – for an

interpretation of Craig’s reuse of Saint Catherine in combination with the

ecstatic-eyed woman in Jean-Baptiste Greuze’s The Souvenir, see Paolucci

2017). An example of that may be Titian’s Venus of Urbino, especially if

compared with Giorgione’s Sleeping Venus: the latter being asleep, her

hand has probably ended up near her genitals by chance and could be

anywhere else; Titian’s Venus has her eyes open, and shining with

seductiveness (Nova 2002, 179), which charges the placement of her hand

with significance – she is either performing a luring gesture or self-

fondling. Alessandro Nova does also speculate that Georges Bataille would

be intrigued by her accessories – Bataille, to whom a necklace would seem

to decapitate Édouard Manet’s Olympia; Olympia whose fingers are

widened, actually shielding her sex as she defiantly stares at the viewer;

see chapter four in Charles Bernheimer 1997, for more on “‘the irritating

enigma’ of Olympia’s gaze” (Bernheimer 1997, 107), “the dramatic

ambiguity of Olympia’s manual gesture” (Bernheimer 1997, 119), and the

comparison with Titian’s Venus.) But, sexuality-wise, the most

revolutionary gesture that a Renaissance-painted woman ever performed

is, according to James Miller, another.
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1| a. Giorgione, Sleeping Venus, 1510, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden; b.
Titian, Venus of Urbino, 1534, Galleria degli Uffizi, Florence; c. Édouard Manet,
Olympia, 1863, Musée d’Orsay, Paris.
2 | Piero della Francesca, Madonna of Childbirth, ca. 1455-1465, currently housed in
a purpose-built space in Monterchi.

On Piero della Francesca’s “erotically suggestive” Madonna del Parto, Miller

says:

Mary’s delicate hands are surprisingly active [...]. They are “caught” in the act

of opening her shift lengthwise to create a vagina-shaped opening over her

swelling womb as if she were intent on revealing the secret chamber of the

Incarnation. She doesn’t bray out ‘I’m GOD’, of course, but her prophetic

mime of vaginal dilation implies a continuity with the Divine at a

miraculously physical level (Miller 2006, 228).

Stating “I’m GOD” is what prostitute Madame Edwarda does in Bataille’s

1937 eponymous short story, as she opens her sex and tells the narrator

to kiss it. Edwarda is, to Miller, “the ruined, secular version” of Piero della

Francesca’s sacred icon (ivi); and kiss her sex the narrator does,

afterwards realising that, in so doing (in this non-penetrative, non-

heteronormative, queer sexual practice – considerations mine), he has felt,

indeed, that he was in the presence of God.
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3 | Gilbert & George, Eight Shits, colour photograph, 1994.
4 | Aubrey Beardsley, Title page to The Story of Venus and Tannhäuser, pen and ink
drawing, 1895: note that Venus is called “Goddess and Meretrix”.

Edwarda’s sex is unidealised. It is hairy, and is compared to a wound.

Miller’s comparison between Piero’s Madonna and Bataille’s character is

what I have recentely underlined: “[John Craig’s comment on Renaissance

paintings] is surely a pertinent remark: women’s hands in Renaissance

paintings have told revolutionary tales” (see Paolucci 2017; cfr. Paolucci

2018, where the theme of rebellious unpleasantries in women’s

representations is extensively discussed).

In describing the wall-sized photographs in Gilbert & George’s 1995

exhibition The Naked Shit Pictures, Robert Rosemblum and David Sylvester

compared “this mammoth installation to Renaissance frescoes ‘in which

the settings for the groupings of nude figures were not the usual columns

and arches but structures erected from enlargements of turds’, thereby

producing in their viewers a supposed rush ‘from the scatological to the

eschatological’” (Krauss 1996, 395-396); and, in his unfinished novel The

Story of Venus and Tannhäuser (1895), Aubrey Beardsley describes the

Goddess’s worshippers adoring her faeces, her ear wax, and everything

from her body that ought to be considered revolting.

The “lines between beauty and repulsion”

(Collishaw 2005) have also been blurred in

works built around male characters. Such

is the case with Mat Collishaw’s 2005

Infectious Flowers: images of skin diseases

from dermatology books digitally grafted

to photographs of flowers, inspired by Jean
5| Mat Collishaw, Orchid 1 & 2,
C-type print, 2005.
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Genet’s cellmate, whose wounds and

pustules Genet described “as

embellishments”, reminding him of

“flowers or medals adorning a male

jacket”. Nevertheless, Collishaw’s strong

interest in the theme of women in the

Victorian era points me toward a female-

flavoured interpretation (namely, I am

thinking of the Collishaw exhibition that took place at the Freud Museum

in London in 2010, titled Hysteria; and, most notably, of the 2008

installation Shooting Stars: “a series of haunting images of Victorian child

prostitutes are projected in rapid succession onto walls coated with

phosphorescent paint. The ghost of these pictures is burnt onto the walls

and gradually fades over time. Occasionally a projector will drag the

image across the wall before leaving it burning bright at the end of a trail

of light. This has a similar effect to the arc of a shooting star. The lives of

these girls sadly often resembled their presentation here” – Collishaw

2008): I am inclined to associate the Flowers with the theme of

prostitution-caused sexually transmitted diseases in the 19th century,

their blend of beauty and repulsion reminding me of the syphilis marks

on Edgar Degas’s Little Dancer Aged Fourteen, extensively discussed in

Paolucci 2018 (drawing on Mori 2004).

7 | Left to right: Sandro Botticelli, The Calumny of Apelles (det.), 1494-1495, Galleria
degli Uffizi, Florence; Sandro Botticelli, The Birth of Venus (det.), 1484-1486,
Galleria degli Uffizi, Florence.
8 | Sandro Botticelli, The Story of Nastagio degli Onesti, Painting Two, 1483, Prado
Museum, Madrid.

6 | Installation view of Mat
Collishaw’s Shooting Stars at
Haunch of Venison in London,
2008.
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Coming back to the Renaissance, both Botticelli’s newborn Venus and his

Truth (the latter appearing in The Calumny of Apelles) perform the “Pudica

Gesture”; but, while Venus’s other arm is graciously bent, Truth’s is

pointing upwards, to the panelled ceiling: more precisely, to the portion of

the panelled ceiling decorated with the sequences of the Story of Nastagio

degli Onesti. (For a complete mapping of the decorated ceiling in the

painting, see Agnoletto [2013] 2014. The Nastagio degli Onesti scenes are

marked S1-S6 on the Agnoletto map.) This Boccaccio tale features a

woman ferociously killed (as a punishment for saying no to a man); Truth

can therefore be considered to be marking the passage from the Goddess

Who Is Triumphantly Born to the Woman Who Gets (Unfairly) Killed.

Botticelli had illustrated the tale in 1483, by a series of four paintings; in

discussing the second painting, where Nastagio opens up the woman’s

back with a knife, Georges Didi-Huberman points out how having her back

ripped is part and parcel of her shaming: an ‘inversion’ of the famous

‘redeeming’ wound in a man’s side, in Christ’s side (Didi-Huberman [1999]

2001, 66).

In the light of that, the interpretation that Kent Brintnall offers of the

wound in the hero’s abdomen – a wound on the front of the body, like

Christ’s – in Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs is simply breathtaking: a

feminine wound, just like Christ’s. As I refer the reader to Brintnall 2004

for an analysis – based on Julian of Norwich’s Revelations of Divine Love –

of how Mr. Orange’s wound opens the floor to pietas and subsequent

queerness (as in unexpected physical tenderness), I wish to add my own

observations. First, images of crosses appear over the course of the movie

(see caption to Figure 9). Second, Mr. Orange’s wound is feminine also in

that its red colour comes to taint the black and white of the wounded

man’s suit: these were the three colours associated with the archetypical

Triple Goddess – Virgin (white), Mother (red), and Death (black).

9 | Screenshots from Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs, 1992, actors: Tim Roth
(Mr. Orange), Harvey Keitel (Mr. White):
a | Mr. Orange’s wound; b | the “Pietà Pose” (Brintnall 2004); c | the wall elements
forming cross shapes; d | the wall crucifix in Mr. Orange’s house.
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It is discussed in Didi-Huberman's Aprire Venere how Botticelli’s art offers

a privileged space for studying the blurring of beauty and repulsion,

violence and compassion, spirituality and carnality: there is a touch of

cruelty to Botticelli’s grace, Didi-Huberman writes (within the context of a

more complex epistemological and phenomenological argument), and all

is mixed up in a dreamlike atmosphere (see Didi-Huberman [1999] 2001). I

think it is not by chance that author Anne Rice of The Vampire Chronicles

fame, a connoisseur of Italian art, made Botticelli a character in her 2001

novel Blood and Gold, where vampire Marius is so in awe of Botticelli that

he has to fight off the temptation to bite him and make him one of the

Immortals.

I am now coming back to James Miller.

Bataille was a medievalist, which is

discussed in Miller 2006, analysing Dante

Alighieri’s imagery for his Inferno through

a Surrealist lens – for example, the

treatment reserved for the damned in

Circle 8 Bolgia 9. The divisive individuals

(among whom the prophet Mohammed),

who have sown discord and caused

schisms in life, are now suffering the

torture of being opened up with swords

“all the way from chin to anus”: a

punishment that creates:

[...] a transsexual freak, a gender synecdoche, a figure of scandalous excess

and immodesty comparable to the anthropomorphized ‘private parts’ that

turn up as public parts – vaginal faces, labial mouths, penile thumbs, phallic

heads – in the erotic art of Dalí, Magritte, and Picasso (Miller 2006, 225).

To these examples I would like to add a ‘distorted photograph’ of Carlo

Rim shot in 1929 by André Kertész, that according to Amy Lyford

“exaggerates and wounds”, at the same time, Rim’s masculinity:

10 | “This proto-Surrealistic
detail from the second
illustration of Inferno (in MS.
Holkham misc. 48, p. 43,
Bodleian Library, University of
Oxford) shows three Vaginal
Men opening themselves up for
tropologically earnest inspection
– and transgressively erotic
display – as scandalous
embodiments of schism” (Miller
2006, 227).
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The repeating stack of torsos accentuates

Rim’s manhood, taking the shape of a great

phallic object. Yet this phallus gapes open:

the vertical torso is punctuated by a series of

folds (produced by his jacket’s lapels) that

look suspiciously like the shape of a vagina

[...]. These openings mimic the imagined cut

of castration (Lyford 2007, 108).

“At least one medieval artist,” Miller

continues, “the anonymous illuminator of

the late fourteenth-century Holkham Hall

manuscript of the Commedia, anticipated

this Surrealist theme in his transgressively

erotic depiction of Mohammed and three

other cleft shades in the Ninth Bolgia as

Vaginal Men fingering or spreading their new ‘labia’” (Miller 2006, 225).

The fact that “the neat surgical slice is [...] stretched and mangled by

human hands [...] operating independently of the demon’s” (ivi, 212)

means that “a strange but sacred joy” can indeed “issue from the birth

canal of agony like an exultant cri de coeur from the panting mouth of a

martyr” (ivi, 230), which is all the more significant in Mohammed’s case

(“The birth of joy from cataclysmic torment and division was prophesied by

Mohammed himself in the eighty-fourth Sura of the Koran, an apocalyptic

passage known as ‘The Rending’ (Al-Inshiqaaq)”) and also provides a

further link with Surrealism (“Devotees of the Surrealist religion would

presumably defy the old moral logic of purgation by seeking pleasure

through pain in a Sadean frenzy of immorality, sacrilege, and torture” (ivi,

207).

“Transsexual freaks”, to use Miller’s words, can be found in the “Cave of

Spleen” described by Alexander Pope in his 1712 poem The Rape of the

Lock: an unearthly women’s place, “obvious metaphor for premenstrual

syndrome, or better yet, for hysteria as it was understood before

psychoanalysis” (Paolucci 2018), to which, upon the heroine having a lock

of her hair cut off by a man without her consent, a gnome flies down “to

fetch the rage and tears she needs in order to claim it back” (Paolucci

11 | The Pregnant Man, detail
from Aubrey Beardsley, The
Cave of Spleen (Canto IV) for
The Rape of the Lock, 1896.
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2017), and in which “Men prove with Child, as pow’rful Fancy works”

(Pope, The Rape of the Lock IV, 54). Allison Muri’s explanation for the

presence of pregnant men in the Cave of Spleen is fascinating: “This

mixing of gender roles, along with the Baron’s ‘rape’ of Belinda’s lock,

seems to allude to the ‘chemical wedding’ of King Sol and Queen Luna, the

initial step leading to their union as a hermaphrodite”; the alchemical

movement was strong in England (as extensively discussed by Dame

Frances Yates), and Pope was a freemason with knowledge of the

Rusicrucian alchemy (Muri 2016, 197). My own explanation, though, relies

on the fact that the Cave is a place where revolutionary things happen.

The source of Belinda’s fury, what enables her to fight her violator, is

allegedly her menstruation “thus far thought of only as what potentially

enables her to conceive children” (Paolucci 2018). In the Cave, women can

be free of the social expectations of them becoming mothers, and, by

virtue of their “pow’rful Fancy”, enhanced by their melancholy fits (see Ead.

2017), they play with gender roles and create men who do just that.

12 | William Hogarth, Cunicularii, or The Wise Men of Godliman in Consultation,
etching, 1726.
13 | Thomas Rowlandson, Dr. John Howard and Mr. St. Andre in Consultation Upon
Mrs. Mary Toft, hand-coloured etching, 1726.
14 | on the left: Anonymous, The Doctors in Labor or a new Whim Wham from
Guilford, twelve-stanza illustrated poem, 1726. On the right, from top to bottom:
the first stanza (Mary is carried in triumph by three doctors, one of them in a
buffoon costume), the third stanza (a rabbit-holding Cupid beside Mary’s bed, as if
to signify that she has been miraculously impregnated), and the fourth stanza (two
women attending Mary).
15 | John Faber Jr. after John Laguerre, Mary Toft (née Denyer), mezzotint, ca. 1726,
National Portrait Gallery, London.

Whatever the reason for the “Men with Child” in Pope’s Cave, England

certainly had a fascination with strange pregnancies. In 1663, character
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Lord Nonsuch being tricked into believing that he is pregnant had been a

key element to the plot of John Dryden’s comedy The Wild Gallant:

Now terrified, he believes he faces as much danger as any woman [...].

Suddenly compassionate towards her apparent plight as a single mother, he

announces that he has one wish before he gives birth: to find a husband for

[his pregnant daughter] Constance (Forman Cody 2005, 88).

But it is in the eighteenth-century, as stated by the title itself of Forman

Cody 2005 (Birthing the Nation. Sex, Science and the Conception of

Eighteenth-Century Britons), that the fascination grows really strong: a

moment in English history that witnesses the rise of man-midwifery,

relying on men’s allegedly better rationality and therefore deemed

superior. The obsession with rationality can be considered the root of

eighteenth-century England’s thirst for everything that was uncanny and

bizarre:

The very psychic and cultural transformations that led to the subsequent

glorification of the period as an age of reason or enlightenment – the

aggressively rationalist imperatives of the epoch – also produced, like a kind

of toxic side effect, a new human experience of strangeness (Castle 1995,

8).

Rationality did certainly not prevent doctors from believing the fraudulent

tale in 1726 of peasant Mary Toft giving birth to rabbits. The abundant

works by British artists immortalising the story have mostly focused on

mocking the doctors, and something really dark and disturbing has not

been addressed: the fact that Mary, as it turned out, was a victim in all

that, and endured horrible physical pain. Avid for the money that Mary’s

prodigy status could bring in, her mother-in-law, with the complicity of

other women, placed rabbit parts (“the Nails of the Paws were most of

them exceedingly sharp”) inside her vagina or even up into her uterus, to

remain hidden there for several weeks (Harvey 2015). Once the viewer

knows this much, the presence of the two women at Mary’s sides in the

fourth stanza of the illustrated poem narrating the story [see Fig. 14] takes

on a very sinister meaning.
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Mary Toft’s story is featured in Emma Donoghue’s The Woman Who Gave

Birth to Rabbits, a book of short stories about intriguing cases occurred

throughout history – not only in the eighteenth century – in the British

Isles. Hannah K. P. McGregor has interestingly identified Ireland as the

privileged place for freakness, queerness, and the uncanny in the stories

that Donoghue has selected and retold:

Through her stories of witches, miraculous miniature girls, blind poetesses

and gender-shifting tribades, Donoghue re-invents Irish history to make

space for the queer, the grotesque and the uncanny. As the home of the

Unheimlich, Ireland is rendered uncanny itself, a nation at once familiar and

rendered unnervingly different through being populated with Donoghue’s

outlandish characters (McGregor 2009).

Having mentioned women novelists (Donoghue, Rice), and having

discussed freaks, I wish to include Carola Maria Wide’s observations about

how Angela Carter’s tale Wolf-Alice is not the tale of a werewolf, but a

story where woman and wolf blur, which is also what occurs in some

works by artist Kiki Smith (Wide 2014). There are also works by Smith

where the feral quality of her women is more subtle and discreet, not

immediately apparent – as is the case with the blackened hands and feet in

her collage Gathering.

16 | Kiki Smith, Wolf Girl, colour etching, 1999, The Metropolitan Museum of Art,
New York.
17 | Kiki Smith, Gathering, collage on Nepalese paper, 2014, Galleria Lorcan O’Neill,
Rome.
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*This paper, whose title is a double homage to McGregor 2009 and Forman Cody
2005, is a quick overview that relies most notably on the power of the images
themselves, which I think is fitting for a paper written for "Engramma"; and I am
especially glad that I have had the opportunity to resume themes from my past
research work.
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paintings of women, the work covers Gilbert & George’s use of the Abject as a
religiosity-awakening tool, Mat Collishaw’s disturbing Flowers, the special
significance taken on by the Wounded Hero archetype in Quentin Tarantino’s
Reservoir Dogs, the treatment reserved for the damned in Dante’s Ninth Bolgia, and
finally the men unexpectedly found in such a female-connoted place as Alexander
Pope’s “Cave of Spleen” – via whom the author circles back to the representation of
women, discussing the frenzy over Mary Toft’s alleged miraculous pregnancies in
eigtheenth-century England.

key words | queer; gender studies; eroticism
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Icone. Pensare per immagini
Presentazione della collana de Il Mulino
Massimo Cacciari

Il titolo forse più adeguato per questa collana di piccole monografie

potrebbe essere: imagines agentes – e cioè come l'immagine possa agire

nel costringere a pensare elementi, relazioni, problemi che nel ‘discorso’

non erano apparsi o non si erano manifestati in tutta la loro radicalità. La

‘filosofia’ della collana muove tutta dalla critica a ogni concezione

illustrativa dell'immagine, ovvero dall'idea di mimesis in quanto non

riproduzione, ma immaginazione – e dall'idea di immaginazione in quanto

struttura fondamentale dello stesso pensiero creativo, sintetico.

Le immagini che vengono qui assunte a exempla rivestono perciò un

carattere simbolico, proprio nel senso in cui Goethe parlava del simbolo

contra similitudine o anche metafora. Il simbolo dà infinitamente a

pensare e risolverlo in un significato o in un insieme ‘semplice’ di

significati è impossibile.
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Massimo Cacciari Generare Dio

La figura della Vergine col suo bambino ha

svolto un ruolo straordinario nella civiltà

europea. Attraverso questa immagine, che

assume forme diversissime, che è

chiamata e invocata con nomi anche

contrastanti, questa civiltà non ha pensato

soltanto il proprio rapporto col divino, la

relazione di Dio con la storia umana, ma

l’essenza stessa di Dio. Perché Dio è

generato da una donna? Pensare quella

Donna costituisce una via necessaria per

cogliere quell’essenza. E le grandi icone di

quella Donna, come la Madonna Poldi

Pezzoli del Mantegna, non sono

illustrazioni di idee già in sé definite,

bensì tracce del nostro procedere verso il

problema che la sua presenza incarna.

Gabriella Caramore, Maurizio Ciampa

Croce e resurrezione

Potrà mai risorgere quel piccolo Cristo

smarrito, che Bruegel nasconde tra la folla,

ignorato e affondato nell’indifferenza

degli uomini? Qui la croce non sembra

aprire il movimento della storia, ma

piuttosto precipitare nella lunga notte del mondo. Con Rembrandt,

nell’atmosfera sfibrata della Cena in Emmaus, anche l’evento della

resurrezione si stempera: il risorto, seduto al tavolo dei viandanti, viene

risucchiato indietro dalle tenebre verso un’esile luce. La sparizione del

Cristo, l’assenza di ogni Dio su questa terra sono forse segni con cui oggi

dobbiamo confrontarci.

Maurizio Ghelardi Follia e salvezza

“Siamo tutti imbarcati”, dirà Pascal. Dove? Sulla Nave dei folli, risponde

Hieronymus Bosch. A inseguire vanità delle vanità, dominati dalla

“maledetta lupa” dell’invidia e dell’avarizia. Ci salveremo dalla perdizione

e dal naufragio? Sarà la misura dell’ironia e la ragionevole fede
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dell’umanista Erasmo a offrirci una speranza? O soltanto la follia della fede

nel Cristo deriso e crocefisso potrà riscattarci? Ma negli inverni e nei

sinistri carnevali di Bruegel il Vecchio regnano unicamente la violenza e la

lotta per sopravvivere, in un gioco tremendo e crudele che nessuno ormai

ha la forza di trascendere.

Sergio Givone Sull'infinito

Da dove viene? E soprattutto dove va? È giunto fin lì, agli estremi confini

del mondo, per poter guardare oltre: fermo e ben saldo sulla roccia, il

Viandante romantico di Friedrich sembra essere consapevole che l’infinito

è più grande di lui, ma proprio da questa smisurata grandezza, da questa

espansione soverchiante è tentato. Irraggiungibile, l’infinito è però anche

irrappresentabile. Perché allora non cessa di incuriosire e tormentare

pittori, filosofi, matematici e letterati, e in generale tutti i comuni mortali?

Paolo Legrenzi Regole e caso

Solo un groviglio di casualità o anche una direzione, un progetto? È la

domanda che ci poniamo tutti guardando agli eventi della nostra vita. Il

senso della eterna dialettica fra ordine e caso lo mette bene in scena

Jackson Pollock. Quegli spruzzi di colore sono caduti casualmente o sono

intenzionali e vogliono esprimere qualcosa? Azzardiamo una risposta:

come nel quadro Number 1A, la vita si gioca su un terreno di mezzo, nel

quale alle nostre intenzioni razionali si sovrappone continuamente il caos

delle innumerevoli possibilità. Ma alla fine il puzzle si compone e ciò che è

accaduto si rivela sempre anche destino.

Patrizia Valduga Per sguardi e per parole

Nella Cena in Emmaus di Caravaggio, esposta alla Pinacoteca di Brera, tutti

guardano Gesù e Gesù ha gli occhi chini. È da questo non sguardo che

comincia una riflessione prima sui poteri dello sguardo, e poi sui due

sguardi, quello della ragione e quello del sentimento, che corrispondono

alle due strategie, spesso in guerra fra loro, che la mente umana adotta

per conoscere il mondo. Ma nella creazione artistica – sia essa un dipinto,

una poesia, un romanzo – questi due sguardi trovano un miracoloso

equilibrio. Un testo raffinato in cui poeti, scrittori, pensatori di ogni tempo

sono convocati a portare la propria testimonianza.
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Federico Vercellone Simboli della fine

Di che cosa ci parlano i Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer? Che cosa

additano, se non il fallimento di una modernità che ha ormai perduto la

sua energia di Età nuova per eccellenza? Edifici solidi e pericolanti ad un

tempo, quelle torri sembrano riflettere un’ansia arcaica nel rimandarci

l’immagine della nostra epoca, alle prese con la sua forza distruttiva, con

il terrore che la dilania e la frustra. La molteplicità di immagini senza

misura che oggi popola il mondo produce sconcerto e disorientamento,

ma proprio in un tale semi-barbaro proliferare di immagini – sembra dirci

Kiefer – possiamo scoprire la traccia di nuove risorse simboliche, o forse

addirittura una chance di salvezza.

English abstract

A presentation of an editorial series, where single studies of different subjects are
offered as imagines agentes, that is artistic artefacts catalyzing different issues.
Images are not seen only as reproductions of reality (mimesis), but as
immagination, and a possible structure for the development of a creative thought.
Thinking through images. Seven books, already published, are presented: from
Brueghel to Rembrandt, from Caravaggio to Kiefer.

key words | iconology; aesthetic; art literature
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Icone. Pensare per immagini
Presentazione della collana de Il Mulino
Massimo Cacciari

Il titolo forse più adeguato per questa

collana di piccole monografie potrebbe

essere: imagines agentes – e cioè come

l'immagine possa agire nel costringere a

pensare elementi, relazioni, problemi che

nel ‘discorso’ non erano apparsi o non si

erano manifestati in tutta la loro radicalità.

La ‘filosofia’ della collana muove tutta dalla

critica a ogni concezione illustrativa

dell'immagine, ovvero dall'idea di mimesis

in quanto non riproduzione, ma

immaginazione – e dall'idea di

immaginazione in quanto struttura

fondamentale dello stesso pensiero

creativo, sintetico.

Le immagini che vengono qui assunte a

exempla rivestono perciò un carattere

simbolico, proprio nel senso in cui Goethe

parlava del simbolo contra similitudine o

anche metafora. Il simbolo dà

infinitamente a pensare e risolverlo in un

significato o in un insieme ‘semplice’ di

significati è impossibile.
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Massimo Cacciari Generare Dio

La figura della Vergine col suo bambino ha svolto un ruolo straordinario

nella civiltà europea. Attraverso questa immagine, che assume forme

diversissime, che è chiamata e invocata con nomi anche contrastanti,

questa civiltà non ha pensato soltanto il proprio rapporto col divino, la

relazione di Dio con la storia umana, ma l’essenza stessa di Dio. Perché

Dio è generato da una donna? Pensare quella Donna costituisce una via

necessaria per cogliere quell’essenza. E le grandi icone di quella Donna,

come la Madonna Poldi Pezzoli del Mantegna, non sono illustrazioni di

idee già in sé definite, bensì tracce del nostro procedere verso il problema

che la sua presenza incarna.

Gabriella Caramore, Maurizio Ciampa Croce e resurrezione

Potrà mai risorgere quel piccolo Cristo smarrito, che Bruegel nasconde tra

la folla, ignorato e affondato nell’indifferenza degli uomini? Qui la croce

non sembra aprire il movimento della storia, ma piuttosto precipitare nella

lunga notte del mondo. Con Rembrandt, nell’atmosfera sfibrata della Cena

in Emmaus, anche l’evento della resurrezione si stempera: il risorto,

seduto al tavolo dei viandanti, viene risucchiato indietro dalle tenebre

verso un’esile luce. La sparizione del Cristo, l’assenza di ogni Dio su

questa terra sono forse segni con cui oggi dobbiamo confrontarci.

Maurizio Ghelardi Follia e salvezza

“Siamo tutti imbarcati”, dirà Pascal. Dove? Sulla Nave dei folli, risponde

Hieronymus Bosch. A inseguire vanità delle vanità, dominati dalla

“maledetta lupa” dell’invidia e dell’avarizia. Ci salveremo dalla perdizione e

dal naufragio? Sarà la misura dell’ironia e la ragionevole fede dell’umanista

Erasmo a offrirci una speranza? O soltanto la follia della fede nel Cristo

deriso e crocefisso potrà riscattarci? Ma negli inverni e nei sinistri carnevali

di Bruegel il Vecchio regnano unicamente la violenza e la lotta per

sopravvivere, in un gioco tremendo e crudele che nessuno ormai ha la

forza di trascendere.

Sergio Givone Sull'infinito

Da dove viene? E soprattutto dove va? È giunto fin lì, agli estremi confini

del mondo, per poter guardare oltre: fermo e ben saldo sulla roccia, il

Viandante romantico di Friedrich sembra essere consapevole che l’infinito

è più grande di lui, ma proprio da questa smisurata grandezza, da questa
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espansione soverchiante è tentato. Irraggiungibile, l’infinito è però anche

irrappresentabile. Perché allora non cessa di incuriosire e tormentare

pittori, filosofi, matematici e letterati, e in generale tutti i comuni mortali?

Paolo Legrenzi Regole e caso

Solo un groviglio di casualità o anche una direzione, un progetto? È la

domanda che ci poniamo tutti guardando agli eventi della nostra vita. Il

senso della eterna dialettica fra ordine e caso lo mette bene in scena

Jackson Pollock. Quegli spruzzi di colore sono caduti casualmente o sono

intenzionali e vogliono esprimere qualcosa? Azzardiamo una risposta:

come nel quadro Number 1A, la vita si gioca su un terreno di mezzo, nel

quale alle nostre intenzioni razionali si sovrappone continuamente il caos

delle innumerevoli possibilità. Ma alla fine il puzzle si compone e ciò che è

accaduto si rivela sempre anche destino.

Patrizia Valduga Per sguardi e per parole

Nella Cena in Emmaus di Caravaggio, esposta alla Pinacoteca di Brera, tutti

guardano Gesù e Gesù ha gli occhi chini. È da questo non sguardo che

comincia una riflessione prima sui poteri dello sguardo, e poi sui due

sguardi, quello della ragione e quello del sentimento, che corrispondono

alle due strategie, spesso in guerra fra loro, che la mente umana adotta

per conoscere il mondo. Ma nella creazione artistica – sia essa un dipinto,

una poesia, un romanzo – questi due sguardi trovano un miracoloso

equilibrio. Un testo raffinato in cui poeti, scrittori, pensatori di ogni tempo

sono convocati a portare la propria testimonianza.

Federico Vercellone Simboli della fine

Di che cosa ci parlano i Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer? Che cosa

additano, se non il fallimento di una modernità che ha ormai perduto la

sua energia di Età nuova per eccellenza? Edifici solidi e pericolanti ad un

tempo, quelle torri sembrano riflettere un’ansia arcaica nel rimandarci

l’immagine della nostra epoca, alle prese con la sua forza distruttiva, con il

terrore che la dilania e la frustra. La molteplicità di immagini senza misura

che oggi popola il mondo produce sconcerto e disorientamento, ma

proprio in un tale semi-barbaro proliferare di immagini – sembra dirci

Kiefer – possiamo scoprire la traccia di nuove risorse simboliche, o forse

addirittura una chance di salvezza.
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English abstract

A presentation of an editorial series, where single studies of different subjects are
offered as imagines agentes, that is artistic artefacts catalyzing different issues.
Images are not seen only as reproductions of reality (mimesis), but as
immagination, and a possible structure for the development of a creative thought.
Thinking through images. Seven books, already published, are presented: from
Brueghel to Rembrandt, from Caravaggio to Kiefer.

key words | iconology; aesthetic; art literature
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Pop-App. Libri animati dalla carta alle
app
Presentazione della mostra “Pop-App.
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri
animati dalla carta alle app” (Roma-Torino
2019)
Elisa Bastianello

1 | Im zoologischen garten. Ein Bilderbuch zum Aufstellen, Esslingen - München,
Schreiber, s.d. [1896?], MUSLI, Torino.

Dall’8 maggio al 30 giugno 2019 si sono svolte due mostre parallele a

Roma e Torino dedicate alla storia e allo sviluppo dei libri animati, i libri

cioè che grazie a meccanismi cartotecnici permettono ai lettori di

interagire con i contenuti. Il titolo delle mostre “Pop-App. Scienza, arte e

gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app” ammicca

all'assonanza tra il nome proprio di uno di questi meccanismi – il pop-up –

e il termine app, abbreviazione di applicazione, ormai entrato nel lessico

comune a indicare i programmi, più o meno complessi, presenti nelle

attrezzature elettroniche con cui condividiamo le nostre giornate e che ci

permettono l'interazione con dei contenuti.

La doppia sede riflette l'unione per l'organizzazione della Sapienza

Università di Roma e la Fondazione Tancredi di Barolo che da anni portano
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avanti un progetto di valorizzazione dei libri animati, e dovrebbe portare

entro il 2020 alla fondazione di “POP-APP. Centro studi interdisciplinare di

studio e promozione del libro interattivo”.

A Torino la mostra si è svolta presso il

MUSLI, Museo della Scuola e del Libro per

l'Infanzia di Palazzo Barolo e ha visto in

mostra una selezione di capolavori della

cartotecnica per l'infanzia che includono i

libri con il flap, parti mobili di pagine che

vanno a cambiare immagini e testi, i pop-

up, ovvero elementi che si alzano in modo

tridimensionale all'apertura della pagina, i

leveraggi, ovvero pagine che si animano

tirando levette o cavi opportunamente

nascosti, fino ad arrivare a complessi

teatrini tridimensionali e giochi di ombre e trasparenze. La mostra

torinese è arricchita da una Guida alla mostra, il catalogo espositivo a

cura di Pompeo Vagliani che ci introduce alla storia e alle categorie di

questi meravigliosi dispositivi ancora in grado di stupire i bambini di ogni

età e reggere la concorrenza degli strumenti elettronici che anzi cercano

spesso di riprodurre digitalmente gli stessi meccanismi e si può visitare

ancora virtualmente dal sito del progetto.

Tra i primissimi esempi troviamo la categoria delle Metamorfosi, ovvero

pagine che ripiegandosi su se stesse possono cambiare il loro contenuto e

che vedono l'esempio più antico in un foglio ripiegato del 1650 alla British

Library che mostra The beginning, progress and end of man attraverso

l'apertura della metà inferiore e superiore del foglio stesso. Un

meccanismo che diventa in voga nel Settecento sotto forma di

Harlequinades, e che come le altre forme di libri interattivi prevede una

ingegnerizzazione e una post-produzione sempre più complessa, che va

dal far combaciare, appunto, l'immagine sul lato ripiegato con quella del

fondo, all'incollare le parti mobili e studiare i meccanismi di pieghe e

contropieghe che permettono la costruzione di veri e propri mondi

tridimensionali all'apertura di ogni singola pagina, sino a veri e propri

capolavori dell'ingegneria cartotecnica che vanno oltre la forma

2 | La Bella addormentata nel
bosco, Milano, Hoepli, s.d.
[1941], Disegni di Mario
Zampini, dipinti di Felice De’
Cavero, MUSLI, Torino.
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tradizionale del libro da sfogliare per diventare fisarmoniche lunghissime,

o veri e propri teatri con personaggi resi mobili da leveraggi.

3 | Interno di Joies Enfantines, Marie De Bosguérard, Paris, Nouvelle Librairie de la
Jeunesse [Capendu éditeur], s.d. [fine XIX sec.] (leveraggi).
4 | Helen Marion Burnside, The Children’s Wonderland, London - New York, Nister -
Dutton & Co, s.d. [1900] (volvella a dissolvenza).
5 | Luisa Terzi, Le fiabe di zia Mariù, 1913 (leveraggi), MUSLI, Torino.

Non sempre i libri animati escono dalla fabbrica: in qualche caso si tratta

di straordinarie opere di amore, abilità e pazienza, come per gli incredibili

album realizzati a partire dai normali libri per bambini di Paola Lombroso

Carrara, Zia Mariù, da Luisella Terzi, che colora, ritaglia e ricompone con

leve e spaghi le illustrazioni per poterle usare, animandole, mentre si

raccontava la storia. I quattro volumi vennero presentati nel 1917

all’Esposizione Nazionale dei giocattoli di Venezia, dove vengono

apprezzati da Gabriele d’Annunzio, salvo poi scomparire per quasi un

secolo, fino a quando nel 2014 non entrano, grazie alla donazione del

fondo Paola Lombroso Carrara, nella collezione della Fondazione Tancredi

di Barolo.

Ma la storia del libro animato comincia ben prima della stampa tipografica

e, come ci racconta in particolare la mostra di Roma, non nasce da scopi

ludici ma da necessità scientifiche legate, per esempio, alla logica

combinatoria, come le volvelle inserite da Ramon Llull nei suoi manoscritti

già nel XIII secolo. La volvella sarà lo strumento principe non solo per la

logica o la cifratura, ma soprattutto per l'astronomia pratica, al punto che

il primo libro a stampa animato è un incunabolo stampato a Venezia nel
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1476, il Calendarium di Johannes Müller da Königsberg detto il

Regiomontano.

Nelle prime edizioni questi dispositivi

potevano essere ricomposti dal legatore,

oppure consegnati come fogli, con tanto

di istruzioni, per essere ritagliati e

riassemblati insieme dal possessore del

libro, come i dispositivi per l’osservazione

astronomica presenti nell'edizione

parigina della Cosmographia di Apianus

del 1511. Con il tempo anche le volvelle

sono passata da semplici dischi

sovrapposti agli incredibili strumenti

sagomati del Seicento, come l'Astrologia

di Pisani a grande formato stampata ad

Antwerp nel 1613.

Oltre alle volvelle, l'illustrazione scientifica ‘arricchita’ include fin dal

principio anche l'uso dei flap, che hanno goduto di grande favore per

esempio in medicina, dove le fasi di una dissezione anatomica possono

essere ricostruite attraverso strati sovrapposti di linguette, con una

tecnica tanto semplice quanto efficace che è stata usata anche nei libri di

istruzione per bambini e ragazzi per riprodurre non solo l'anatomia

umana, ma gli spaccati di meccanismi e oggetti di uso comune.

La storia del libro animato, e in particolare la sua evoluzione in Italia, non

ha avuto fino ad oggi lo stesso sviluppo che ha goduto in molti altri paesi.

Proprio per questo diventa ancora più importante la raccolta di saggi

intitolata come la mostra Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei

libri animati dalla carta alle app, curata da Gianfranco Crupi e Pompeo

Vagliani, che apre una panoramica sulla varietà delle forme e degli usi dei

libri animati, finalmente accessibile al lettore italiano e con un occhio di

riguardo proprio per le peculiarità del suo sviluppo in Italia.

Non a caso la collaborazione tra i due enti ha messo in luce l'esigenza

della creazione di un centro studi specialistico e porta avanti le ricerche

6 | Johannes Regiomontanus,
Calendarium, E. Ratdolt, B.
Maler e P. Löslein, Venezia
1476, Biblioteca Francescana,
Milano.
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che già hanno permesso di realizzare la mostra promuovendo un primo

convegno previsto a Torino già per il 27 e 28 febbraio 2020.

7 | Petrus Apianus, Cosmographicus liber a Petro Apiano mathematico studiose
collectus, Excusum Landshutae, typis ac formulis D. Joannis Weyssenburgers
(impensis Petri Apiani), 1524 Torino.
8 | Petrus Apianus, Astronomicum caesareum, Ingolstadii [1540].
9 | Giovambattista Della Porta, De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis libri IIII.
Ioan. Baptista Porta Neapolitano autore, apud Ioa. Mariam Scotum, Napoli 1563.

10-11 | Ottavio Pisani, Octauij Pisani Astrologia seu Motus, et loca siderum, ex
officina Roberti Bruneau, Antuerpiae 1613.
12 | Johann Georg Schenck, Monstrorum historia memorabilis [...] edita à Ioanne
Georgio Schenckio a Grafenberg, ex officina typographica Matthiae Beckeri,
Francofurti 1609.
13 | René Descartes, De homine figuris et latinitate, apud Franciscum Moyardum &
Petrum Leffen, Lugduni Batavorum 1662.

English abstract

Interaction with images predates the digital era: books with mechanical elements
existed in manuscript form way before personal computers and smartphones
entered in our lives. A double exhibition in Turin and Rome, entitled Pop-App.
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app (Pop-App,
Science, art and game in animated books history from paper to apps) fills a gap in
the field of Italian book history, and opens to new researches.

key words | animated books, book history, MUSLI.
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Arte e Biennale in tempi interessanti
Recensione della 58. Biennale di Venezia
Marianna Gelussi

May You Live in Interesting Times – “possa tu vivere in tempi interessanti”

– recita l’ambiguo detto attribuito alla tradizione cinese (in realtà un falso

‘orientaleggiante’) scelto come titolo della 58. edizione della Biennale di

Venezia curata da Ralph Rugoff. La mostra e la Biennale abbracciano la

duplicità di questo sinistro augurio che ha l’ambiguità propria della

sentenza sibillina e del fake, monito verso un futuro minaccioso (ormai

presente) e apertura consapevole all’incertezza, alla pluralità di voci e

letture, come dimostra l’impianto stesso della mostra, concepita su due

percorsi alternativi, ai Giardini e all’Arsenale, dove sono esposte le opere,

radicalmente differenti, degli stessi artisti.

Viviamo indubbiamente “tempi interessanti”. L’urgenza del racconto fa

irruzione in una Biennale orientata verso il presente (sono esposti solo

artisti viventi) il cui fil rouge è l’unheimlich: la perturbante inquietudine,

come potremmo definire la sensazione di straniamento che coglie di

fronte al carattere ambiguo, familiare e tuttavia estraneo, della realtà che

ci circonda. Lo spettatore della Biennale si trova immerso in una pluralità

di proposte che si fanno interpreti delle metamorfosi in atto,

dall’emergenza climatica agli sviluppi tecnologici alla crisi migratoria alle

violenze legate alla razza, all’identità, al genere, una realtà dove regnano

messaggi contraddittori, in cui tutto è in ebollizione e ogni tentativo di

lettura e interpretazione risulta sempre più complesso. Navighiamo in

“tempi interessanti”, in una cacofonia di immagini e narrazioni, di

confusione tra vero e falso, tra naturale e artificiale, tra la realtà e la sua

percezione, una confusione difficile da raccontare, analizzare e colmare.

Proprio per questo è necessario acuire le proprie capacità percettive.
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Una fitta nebbia di Lara Favaretto accoglie

il visitatore all’esterno del Padiglione

centrale dei Giardini avvolgendo la scritta

“La Biennale” fino a quasi nasconderla [Fig.

1]. Quest’opera ambientale, artificio ad

imitazione della natura, si può considerare

come la metafora perfetta che rende

palpabile la difficoltà a vedere e

comprendere il presente. Essa introduce

da subito nel cuore della mostra,

spingendo a un affinamento delle proprie

capacità percettive, a un superamento

intellettuale e fisico, ad andare oltre, a

finalmente ‘vedere’. Spectra III (2008/

2019) di Ryoji Ikeda spinge la ricerca in

senso contrario, sovraccaricando la vista

con un eccesso di stimoli, oltre la soglia di

sopportazione: corridoio abbagliante di

neon bianchi, l’opera obbliga lo

spettatore, incapace di sostenere la

potenza della luce, a scorrere attraverso il

più rapidamente possibile. It’s Over (2019)

di Antoine Catala affronta la questione

spostandola verso la dimensione

contraddittoria della comunicazione,

concentrandosi sul senso e sul messaggio

dell’opera, in un gioco tra medium,

contenuto e significato. L’opera, il cui

titolo suona come un’asserzione definitiva

(“È finita”), è composta da messaggi dai

toni rassicuranti – “it’s ok” “hey, relax” –

provocando una sorta di cortocircuito

comunicativo.

Diversi lavori approfondiscono e mettono

in luce l’ambiguità del rapporto tra uomo,

cultura e tecnologia, tra natura e artificio,

tra arte e natura. Nelle pitture di Nicole

1 | Lara Favaretto, Thinking
Head, 2017-2019 (tutte le foto
sono dell'autore).

2 | Otobong Nkanga, Veins
Aligned, 2018.
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Eisenman, le scene di vita quotidiana

dipinte con precisione realistica sono

segnate dall’onnipresenza di apparecchi

tecnologici (cellulari, computer,

televisioni), dove lo schermo si impone

come un filtro che fa slittare la persona in

un’altra dimensione, la isola in un ‘altrove’.

La scultura meccanica Can’t Help Myself

(2016) di Sun Yuan e Peng Yu è una sorta

di moderno Sisifo, mostruosa creatura

robotica dai gesti ripetitivi e irruenti: come

un animale in gabbia, con il suo braccio

meccanico lancia degli schizzi di pittura

rosso sangue che poi raccoglie al suolo,

obbligato a ricominciare ininterrottamente

da capo. La maestosa scultura Mainteners

(2019) di Nairy Baghramian è un

assemblage di masse di cera tenute

insieme da una cinta di alluminio con

elementi di sughero, uniti in un equilibrio

precario, la cui stabilità poggia sulla

dinamica delle forze contrapposte dei suoi

elementi eterogenei. Jimmie Durham

espone Black Serpentine, una lastra di

serpentinite. La serpentinite è un materiale

di grande resistenza che si forma nelle più

grandi profondità, dove si sono

manifestate probabilmente le prime forme

di vita. Proviene dal nord dell’India, vicino

al confine con Myanmar, giunta in nave ad

Amburgo e poi a Leipzig e Hartha, fino allo

studio dell’artista a Berlino dove, una volta

creata la cornice per esporla, è stata

spedita verso Mestre e poi Venezia.

Diversi artisti esplorano la nozione di

confine e identità, carica di violenza

intrinseca. In Untitled, cancello a battente

3 | Christoph Büchel, Barca
Nostra, 2018-2019.

4 | Tomás Saraceno,
Aero(s)cene: When Breath
becomes air, when atmospheres
become the movement for a
post fossil fuel era against
carbon-capitalist clouds, 2019.
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unico, Shilpa Gupta mette in discussione il

concetto di barriera fabbricandone

un’immagine alienata. Installato di fronte

a un muro, nel movimento alternato di

apertura/chiusura, il cancello sbatte sulla

parete e demolisce poco a poco il muro su

cui è installato. White Album (2018) di

Arthur Jafa, montage di video e immagini

originali e tratti dal web, costruisce una

complessa narrazione dell’America bianca

a partire dalla propria esperienza

personale di appartenenza alla comunità

nera, navigando attraverso la problematica

razziale in un racconto di paradossi,

legami, tensioni e intolleranza che ha

ottenuto il Leone d’Oro per il miglior

artista della mostra. Il video di Jon Rafman Disasters under the Sun (2019)

mostra una sequenza di immagini digitali dotate dell’estetica di un

videogioco in cui degli esseri umani vengono ripetutamente schiacciati e

annientati come pupazzi in balia agli eventi. All’esterno del Padiglione

centrale, dei sacchi di spazzatura scolpiti nel marmo sono posati con

noncuranza per terra: opera di Andreas Lolis (Untitled, 2018), ricordano

ancora una volta che nulla è quello che sembra.

Tra i padiglioni nazionali si può rintracciare in sottofondo lo stesso

approccio basato su delle poetiche dell’ambiguità e dell’inversione di

senso. Jos de Gruyter e Harald Thys nel Padiglione del Belgio in Mondo

Cane (menzione speciale della giuria) costruiscono una mise en scène di

sculture e automata addetti a diversi mestieri, e altre figure tradizionali

che si muovono in movimenti ripetitivi e innaturali, circondati da

marginali, poeti e banditi rinchiusi dietro a delle sbarre. Due mondi

separati e opposti, uno centrale normalizzato (tuttavia inquietante) e

l’altro esterno e marginalizzato, si confrontano senza nessuna possibilità

di comunicare. Nel Padiglione svizzero, Pauline Boudry e Renate Lorenz

reagiscono al presente attraversato da movimenti regressivi di chiusura e

ripiegamento su stessi con Moving Backwards, un’installazione immersiva

e un video di danza urbana che vuole essere un invito all’azione e alla

resistenza, aa un movimento collettivo “backwards” alla ricerca di una

5 | Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva
Grainytė e Lina Lapelytė’s, Sun &
Sea (Marina), 2019.
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nuova maniera di vivere, “insieme con chi si ama ma anche con chi non si

ama”, poiché, come scrivono, “strange encounters might be a pleasant

starting point for something unforseen to happen”. Laure Prouvost chiude

l’entrata principale del Padiglione francese dietro una leggera coltre di

fumo, per proporre un percorso a ritroso che inizia dal seminterrato nel

retro del padiglione (dove l’artista, in tempi di Brexit, ha iniziato a scavare

un tunnel per collegarlo al Padiglione della Gran Bretagna). Da lì si accede

all’interno di Deep See Blue Surrounding You: il suolo è un mare

disseminato di oggetti e suppellettili, ricordi del viaggio che è soggetto del

film proiettato al suo interno – un montaggio caleidoscopico in cui si narra

il periplo via mare affrontato dall’artista per giungere a Venezia, fatto di

incontri, personaggi, luoghi e linguaggi disparati che creano una sorta di

dimensione mitica, liquida: l’opera è il viaggio. Nel Padiglione austriaco,

con Discordo Ergo Sum, Renate Bertlmann ripercorre la propria carriera di

artista femminista attiva negli anni settanta e crea una nuova installazione

nel cortile, un campo impraticabile di rose di vetro che culminano in una

lama appuntita, un’immagine ossimorica di preziosa ma contundente

eleganza.

All’Arsenale, Teresa Margolles denuncia la violenza subita dalle donne a

Ciudad Juárez, esponendo le foto segnaletiche di donne scomparse, opera

che ha ricevuto una menzione speciale della giuria. Le sculture metalliche

di Carole Bove si contorcono in forme colorate che addomesticano i

materiali più rigidi dando un’impressione di malleabilità senza sforzo. In

Veins Aligned (2018) di Otobong Nkanga, menzione speciale della giuria,

due flussi di vetro colorato e marmo formano un fiume che si sviluppa

lungo la sala. Scorrono allineati, uno nell’altro, come vene che rimandano

allo scorrere del tempo, immagine di fonte, risorsa ma anche sfruttamento

[Fig. 2].

Alcune opere sembrano tuttavia voler trascendere, collocarsi fuori dal

presente, come mondi fuori dal tempo e dallo spazio. Haris Epaminonda,

Leone d’argento e giovane promessa di questa edizione, in VOL. XXVII

(2019) assembla, a partire da oggetti trovati e nuovi, delle installazioni

spaziali che rinviano a una dimensione classica, post-metafisica in cui il

tempo è sospeso. Microworld (2018) di Liu Wei è una sorta di scrigno

impenetrabile, un universo chiuso misterioso fatto di masse geometriche e

forme monumentali in alluminio.
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Tra i padiglioni, la prima partecipazione nazionale del Ghana con la

mostra collettiva Ghana Freedom è impreziosita dalle installazioni di El

Anatsui formate da tappi di bottiglia metallici appiattiti, agganciati tra di

loro a formare delle tappezzerie fluide ed eleganti, di una ricchezza fatta

di materiali semplici e paziente savoir faire. Il Padiglione Italia, curato da

Milovan Ferronato, presenta le opere di Enrico David, Chiara Fumai e

Liliana Moro ed è segnato ugualmente dall’apertura e dall’assenza di

direzioni specifiche. Intitolata Né altra né questa: La sfida al labirinto, la

mostra muove dall’omonimo saggio di Italo Calvino per tracciare un

percorso in cui il dialogo e le associazioni sono libere e nessuna lettura è

privilegiata.

Nella darsena all’esterno si trova il relitto del peschereccio affondato nel

Canale di Sicilia il 18 Aprile 2015 carico di migranti, il naufragio più grave

mai avvenuto nel Mediterraneo, che ha causato tra i 700 e i 1100 dispersi

[Fig. 3]. Barca Nostra, progetto di Christopher Büchel, piuttosto che

emergere con la solennità grave di un monumento collettivo alla memoria,

suscita il silenzio dell’indifferenza collettiva. La sua terribile, eppure

modesta presenza arrugginita, si confonde con l’ambiente dell’Arsenale.

Installata banalmente di fronte a un caffè senza nessuna indicazione,

passa praticamente inosservata: i visitatori le scorrono accanto con lo

stesso distacco che ha accompagnato quel tragico naufragio e gli altri

innumerevoli che sono seguiti e che continuano incessantemente.

Il percorso all’esterno include l’opera di Tomás Saraceno Acqua Alta: En

Clave de Sol (2019), un’installazione composta da una scultura alveolare

sospesa che si specchia nell’acqua e un dispositivo sonoro che segue il

ritmo delle maree e induce a una riflessione sulla fragilità dell’ecosistema

veneziano di fronte al cambiamento climatico e il conseguente alzamento

dei livelli dei mari [Fig. 4].

Per concludere, il Padiglione lituano. Sun & Sea (Marina), meritato Leone

d’oro per la migliore partecipazione nazionale, è un’opera-performance

per 13 voci creata da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite

e curata da Lucia Petroiusti. All’interno di un magazzino della Marina

Militare, lo spettatore può osservare dall’alto una spiaggia [Fig. 5].
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Sulla sabbia, sotto il caldo sole estivo, tra asciugamani e ombrelloni,

distesi in costume e occupati in comuni distrazioni (leggere, giocare, far

niente, consultare il cellulare, spalmarsi la crema da sole), dei bagnanti

intonano delle canzoni e dei cori che parlano dei loro più intimi pensieri,

delle loro preoccupazioni, piccole e grandi.

Si prova qualcosa di ipnotico, di profondamente turbante, e un certo

disagio, nell’osservare dall’alto questa mise en scène della banalità, della

noia, del fragile “quasi nulla” che costituisce questa confessione ad alta

voce, flusso di coscienza che si svolge sotto i nostri occhi e che risuona

fatalmente all’interno di noi, con la nostra esistenza, mentre sotto i nostri

piedi, inavvertita, “la Terra esausta scricchiola, fatica a respirare”: “Imagine

a beach – you within this image, or better: watching from above – the

burning sun, sunscreen, and bright bathing suits and sweaty palms and

legs. Tired limbs sprawled lazily across a mosaic of towels. Imagine the

occasional squeal of children, laughter, the sound of an ice cream van in

the distance […]. Then a chorus of songs: everyday songs, songs of worry

and of boredom, songs of almost nothing. And below them: the slow

creaking of an exhausted Earth, a gasp”.

English abstract

The official title of the 58th Venice Biennale Arte, 2019, is "May you live in
interesting time". In this contribution, the author focuses on the possible role of art
as a mirror of contemporary society, taking into consideration the guideline of the
unheimlich. Notions as the concepts of ‘border’ and ‘identity’, or the relationships
between culture and technology are examined through some relevant examples in
the exhibition.

key words | contemporary art; Biennale; Ralph Rugoff
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Arte e Biennale in tempi interessanti
Recensione della 58. Biennale di Venezia
Marianna Gelussi

May You Live in Interesting Times – “possa tu vivere in tempi interessanti”

– recita l’ambiguo detto attribuito alla tradizione cinese (in realtà un falso

‘orientaleggiante’) scelto come titolo della 58. edizione della Biennale di

Venezia curata da Ralph Rugoff. La mostra e la Biennale abbracciano la

duplicità di questo sinistro augurio che ha l’ambiguità propria della

sentenza sibillina e del fake, monito verso un futuro minaccioso (ormai

presente) e apertura consapevole all’incertezza, alla pluralità di voci e

letture, come dimostra l’impianto stesso della mostra, concepita su due

percorsi alternativi, ai Giardini e all’Arsenale, dove sono esposte le opere,

radicalmente differenti, degli stessi artisti.

Viviamo indubbiamente “tempi interessanti”. L’urgenza del racconto fa

irruzione in una Biennale orientata verso il presente (sono esposti solo

artisti viventi) il cui fil rouge è l’unheimlich: la perturbante inquietudine,

come potremmo definire la sensazione di straniamento che coglie di

fronte al carattere ambiguo, familiare e tuttavia estraneo, della realtà che

ci circonda. Lo spettatore della Biennale si trova immerso in una pluralità

di proposte che si fanno interpreti delle metamorfosi in atto,

dall’emergenza climatica agli sviluppi tecnologici alla crisi migratoria alle

violenze legate alla razza, all’identità, al genere, una realtà dove regnano

messaggi contraddittori, in cui tutto è in ebollizione e ogni tentativo di

lettura e interpretazione risulta sempre più complesso. Navighiamo in

“tempi interessanti”, in una cacofonia di immagini e narrazioni, di

confusione tra vero e falso, tra naturale e artificiale, tra la realtà e la sua

percezione, una confusione difficile da raccontare, analizzare e colmare.

Proprio per questo è necessario acuire le proprie capacità percettive.
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Una fitta nebbia di Lara Favaretto accoglie

il visitatore all’esterno del Padiglione

centrale dei Giardini avvolgendo la scritta

“La Biennale” fino a quasi nasconderla [Fig.

1]. Quest’opera ambientale, artificio ad

imitazione della natura, si può considerare

come la metafora perfetta che rende

palpabile la difficoltà a vedere e

comprendere il presente. Essa introduce

da subito nel cuore della mostra,

spingendo a un affinamento delle proprie

capacità percettive, a un superamento

intellettuale e fisico, ad andare oltre, a

finalmente ‘vedere’.

Spectra III (2008/2019) di Ryoji Ikeda spinge la ricerca in senso contrario,

sovraccaricando la vista con un eccesso di stimoli, oltre la soglia di

sopportazione: corridoio abbagliante di neon bianchi, l’opera obbliga lo

spettatore, incapace di sostenere la potenza della luce, a scorrere

attraverso il più rapidamente possibile. It’s Over (2019) di Antoine Catala

affronta la questione spostandola verso la dimensione contraddittoria della

comunicazione, concentrandosi sul senso e sul messaggio dell’opera, in

un gioco tra medium, contenuto e significato. L’opera, il cui titolo suona

come un’asserzione definitiva (“È finita”), è composta da messaggi dai toni

rassicuranti – “it’s ok” “hey, relax” – provocando una sorta di cortocircuito

comunicativo.

Diversi lavori approfondiscono e mettono in luce l’ambiguità del rapporto

tra uomo, cultura e tecnologia, tra natura e artificio, tra arte e natura.

Nelle pitture di Nicole Eisenman, le scene di vita quotidiana dipinte con

precisione realistica sono segnate dall’onnipresenza di apparecchi

tecnologici (cellulari, computer, televisioni), dove lo schermo si impone

come un filtro che fa slittare la persona in un’altra dimensione, la isola in

un ‘altrove’. La scultura meccanica Can’t Help Myself (2016) di Sun Yuan e

Peng Yu è una sorta di moderno Sisifo, mostruosa creatura robotica dai

gesti ripetitivi e irruenti: come un animale in gabbia, con il suo braccio

meccanico lancia degli schizzi di pittura rosso sangue che poi raccoglie al

1 | Lara Favaretto, Thinking
Head, 2017-2019 (tutte le foto
sono dell'autore).
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suolo, obbligato a ricominciare ininterrottamente da capo. La maestosa

scultura Mainteners (2019) di Nairy Baghramian è un assemblage di masse

di cera tenute insieme da una cinta di alluminio con elementi di sughero,

uniti in un equilibrio precario, la cui stabilità poggia sulla dinamica delle

forze contrapposte dei suoi elementi eterogenei. Jimmie Durham espone

Black Serpentine, una lastra di serpentinite. La serpentinite è un materiale

di grande resistenza che si forma nelle più grandi profondità, dove si sono

manifestate probabilmente le prime forme di vita. Proviene dal nord

dell’India, vicino al confine con Myanmar, giunta in nave ad Amburgo e poi

a Leipzig e Hartha, fino allo studio dell’artista a Berlino dove, una volta

creata la cornice per esporla, è stata spedita verso Mestre e poi Venezia.

Diversi artisti esplorano la nozione di confine e identità, carica di violenza

intrinseca. In Untitled, cancello a battente unico, Shilpa Gupta mette in

discussione il concetto di barriera fabbricandone un’immagine alienata.

Installato di fronte a un muro, nel movimento alternato di apertura/

chiusura, il cancello sbatte sulla parete e demolisce poco a poco il muro su

cui è installato. White Album (2018) di Arthur Jafa, montage di video e

immagini originali e tratti dal web, costruisce una complessa narrazione

dell’America bianca a partire dalla propria esperienza personale di

appartenenza alla comunità nera, navigando attraverso la problematica

razziale in un racconto di paradossi, legami, tensioni e intolleranza che ha

ottenuto il Leone d’Oro per il miglior artista della mostra. Il video di Jon

Rafman Disasters under the Sun (2019) mostra una sequenza di immagini

digitali dotate dell’estetica di un videogioco in cui degli esseri umani

vengono ripetutamente schiacciati e annientati come pupazzi in balia agli

eventi. All’esterno del Padiglione centrale, dei sacchi di spazzatura scolpiti

nel marmo sono posati con noncuranza per terra: opera di Andreas Lolis

(Untitled, 2018), ricordano ancora una volta che nulla è quello che sembra.

Tra i padiglioni nazionali si può rintracciare in sottofondo lo stesso

approccio basato su delle poetiche dell’ambiguità e dell’inversione di

senso. Jos de Gruyter e Harald Thys nel Padiglione del Belgio in Mondo

Cane (menzione speciale della giuria) costruiscono una mise en scène di

sculture e automata addetti a diversi mestieri, e altre figure tradizionali

che si muovono in movimenti ripetitivi e innaturali, circondati da

marginali, poeti e banditi rinchiusi dietro a delle sbarre. Due mondi

separati e opposti, uno centrale normalizzato (tuttavia inquietante) e
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l’altro esterno e marginalizzato, si confrontano senza nessuna possibilità

di comunicare. Nel Padiglione svizzero, Pauline Boudry e Renate Lorenz

reagiscono al presente attraversato da movimenti regressivi di chiusura e

ripiegamento su stessi con Moving Backwards, un’installazione immersiva

e un video di danza urbana che vuole essere un invito all’azione e alla

resistenza, aa un movimento collettivo “backwards” alla ricerca di una

nuova maniera di vivere, “insieme con chi si ama ma anche con chi non si

ama”, poiché, come scrivono, “strange encounters might be a pleasant

starting point for something unforseen to happen”. Laure Prouvost chiude

l’entrata principale del Padiglione francese dietro una leggera coltre di

fumo, per proporre un percorso a ritroso che inizia dal seminterrato nel

retro del padiglione (dove l’artista, in tempi di Brexit, ha iniziato a scavare

un tunnel per collegarlo al Padiglione della Gran Bretagna). Da lì si accede

all’interno di Deep See Blue Surrounding You: il suolo è un mare

disseminato di oggetti e suppellettili, ricordi del viaggio che è soggetto del

film proiettato al suo interno – un montaggio caleidoscopico in cui si narra

il periplo via mare affrontato dall’artista per giungere a Venezia, fatto di

incontri, personaggi, luoghi e linguaggi disparati che creano una sorta di

dimensione mitica, liquida: l’opera è il viaggio. Nel Padiglione austriaco,

con Discordo Ergo Sum, Renate Bertlmann ripercorre la propria carriera di

artista femminista attiva negli anni settanta e crea una nuova installazione

nel cortile, un campo impraticabile di rose di vetro che culminano in una

lama appuntita, un’immagine ossimorica di preziosa ma contundente

eleganza.

All’Arsenale, Teresa Margolles denuncia la violenza subita dalle donne a

Ciudad Juárez, esponendo le foto segnaletiche di donne scomparse, opera

che ha ricevuto una menzione speciale della giuria. Le sculture metalliche

di Carole Bove si contorcono in forme colorate che addomesticano i

materiali più rigidi dando un’impressione di malleabilità senza sforzo. In

Veins Aligned (2018) di Otobong Nkanga, menzione speciale della giuria,

due flussi di vetro colorato e marmo formano un fiume che si sviluppa

lungo la sala. Scorrono allineati, uno nell’altro, come vene che rimandano

allo scorrere del tempo, immagine di fonte, risorsa ma anche sfruttamento

[Fig. 2].
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2 | Otobong Nkanga, Veins Aligned, 2018.
3 | Christoph Büchel, Barca Nostra, 2018-2019.

Alcune opere sembrano tuttavia voler trascendere, collocarsi fuori dal

presente, come mondi fuori dal tempo e dallo spazio. Haris Epaminonda,

Leone d’argento e giovane promessa di questa edizione, in VOL. XXVII

(2019) assembla, a partire da oggetti trovati e nuovi, delle installazioni

spaziali che rinviano a una dimensione classica, post-metafisica in cui il

tempo è sospeso. Microworld (2018) di Liu Wei è una sorta di scrigno

impenetrabile, un universo chiuso misterioso fatto di masse geometriche e

forme monumentali in alluminio.

Tra i padiglioni, la prima partecipazione nazionale del Ghana con la mostra

collettiva Ghana Freedom è impreziosita dalle installazioni di El Anatsui

formate da tappi di bottiglia metallici appiattiti, agganciati tra di loro a

formare delle tappezzerie fluide ed eleganti, di una ricchezza fatta di

materiali semplici e paziente savoir faire. Il Padiglione Italia, curato da

Milovan Ferronato, presenta le opere di Enrico David, Chiara Fumai e

Liliana Moro ed è segnato ugualmente dall’apertura e dall’assenza di

direzioni specifiche. Intitolata Né altra né questa: La sfida al labirinto, la

mostra muove dall’omonimo saggio di Italo Calvino per tracciare un

percorso in cui il dialogo e le associazioni sono libere e nessuna lettura è

privilegiata.
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Nella darsena all’esterno si trova il relitto del peschereccio affondato nel

Canale di Sicilia il 18 Aprile 2015 carico di migranti, il naufragio più grave

mai avvenuto nel Mediterraneo, che ha causato tra i 700 e i 1100 dispersi

[Fig. 3]. Barca Nostra, progetto di Christopher Büchel, piuttosto che

emergere con la solennità grave di un monumento collettivo alla memoria,

suscita il silenzio dell’indifferenza collettiva. La sua terribile, eppure

modesta presenza arrugginita, si confonde con l’ambiente dell’Arsenale.

Installata banalmente di fronte a un caffè senza nessuna indicazione,

passa praticamente inosservata: i visitatori le scorrono accanto con lo

stesso distacco che ha accompagnato quel tragico naufragio e gli altri

innumerevoli che sono seguiti e che continuano incessantemente.

4 | Tomás Saraceno, Aero(s)cene: When Breath becomes air, when atmospheres
become the movement for a post fossil fuel era against carbon-capitalist clouds,
2019.
5 | Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė e Lina Lapelytė’s, Sun & Sea (Marina), 2019.

Il percorso all’esterno include l’opera di Tomás Saraceno Acqua Alta: En

Clave de Sol (2019), un’installazione composta da una scultura alveolare

sospesa che si specchia nell’acqua e un dispositivo sonoro che segue il

ritmo delle maree e induce a una riflessione sulla fragilità dell’ecosistema
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veneziano di fronte al cambiamento climatico e il conseguente alzamento

dei livelli dei mari [Fig. 4].

Per concludere, il Padiglione lituano. Sun & Sea (Marina), meritato Leone

d’oro per la migliore partecipazione nazionale, è un’opera-performance

per 13 voci creata da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite e

curata da Lucia Petroiusti [Fig. 5]. All’interno di un magazzino della Marina

Militare, lo spettatore può osservare dall’alto una spiaggia. Sulla sabbia,

sotto il caldo sole estivo, tra asciugamani e ombrelloni, distesi in costume

e occupati in comuni distrazioni (leggere, giocare, far niente, consultare il

cellulare, spalmarsi la crema da sole), dei bagnanti intonano delle canzoni

e dei cori che parlano dei loro più intimi pensieri, delle loro

preoccupazioni, piccole e grandi.

Si prova qualcosa di ipnotico, di profondamente turbante, e un certo

disagio, nell’osservare dall’alto questa mise en scène della banalità, della

noia, del fragile “quasi nulla” che costituisce questa confessione ad alta

voce, flusso di coscienza che si svolge sotto i nostri occhi e che risuona

fatalmente all’interno di noi, con la nostra esistenza, mentre sotto i nostri

piedi, inavvertita, “la Terra esausta scricchiola, fatica a respirare”: “Imagine

a beach – you within this image, or better: watching from above – the

burning sun, sunscreen, and bright bathing suits and sweaty palms and

legs. Tired limbs sprawled lazily across a mosaic of towels. Imagine the

occasional squeal of children, laughter, the sound of an ice cream van in

the distance […]. Then a chorus of songs: everyday songs, songs of worry

and of boredom, songs of almost nothing. And below them: the slow

creaking of an exhausted Earth, a gasp”.

English abstract

The official title of the 58th Venice Biennale Arte, 2019, is "May you live in
interesting time". In this contribution, the author focuses on the possible role of art
as a mirror of contemporary society, taking into consideration the guideline of the
unheimlich. Notions as the concepts of ‘border’ and ‘identity’, or the relationships
between culture and technology are examined through some relevant examples in
the exhibition.

key words | contemporary art; Biennale; Ralph Rugoff
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Monumenta marciani
Presentazione del libro San Marco la
Basilica di Venezia. Arte, storia,
conservazione, Marsilio 2019
Maria Bergamo

“Per noi San Marco è un poema compiuto; è

un monumento dei tempi che furono;

un prezioso retaggio che la veneta gloriosa

Repubblica lasciava morendo,

affinchè fosse ammirato e custodito

gelosamente dai posteri. [...]

Ora dunque non si tratta più di abbellire, si

tratta di conservare”.

Pietro Saccardo

L’ultima edizione di studi sulla Basilica di

San Marco è davvero un’opera

monumentale: due grandi volumi di testi,

divisi tra Archeologia, Architettura, Mosaici

il primo, Statuaria, Bronzi e Pavimenti il

secondo, a cui si aggiunge una grande

parte dedicata ai Restauri, a Pubblicazioni,

grafici, fotografie, catalogazioni nonché a

Strutture, impianti, rilievi e indagini.

Completa un cofanetto di straordinarie

tavole con la restituzione dei

dettagliatissimi rilievi fotografici, le

modellazioni assonometriche

tridimensionali e il cronoprogramma degli

interventi di restauro svolti lungo tutto

l’arco dell’incarico di proto dell’architetto

Ettore Vio, ovvero dal 1981 al 2015.

1 | A. Pellanda, Rilievo del
pavimento della Basilica
(ASPSM).
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L’opera non è solo un pregevole volume

fotografico, e nemmeno una raccolta di

studi ‘in onore di’, ma è la restituzione

fedele di anni di lavoro, studio e cura per

la “incredibile e amata San Marco”. Gli

studiosi che hanno contribuito ai volumi

sono davvero coloro che in questi anni

hanno partecipato alla ricerca sulla

Basilica, arrampicandosi sulle impalcature

o sprofondando negli archivi; sono i

tecnici e restauratori che hanno sondato,

scavato e misurato ogni angolo seguendo

– o anticipando – l'aggiornamento delle

tecniche di rilievo, restauro e

conservazione dei monumenti. Un’impresa

corale, curata da Vio stesso con la

collaborazione di Antonella Fumo, come

d’altronde corale e a più voci è sempre, e da sempre, l’attività della

Procuratoria di San Marco, l’organo istituzionale preposto alla

conservazione e cura della Basilica.

Non è possibile comprendere la vita di un monumento come San Marco

senza conoscere l’attività di cura svolta nei secoli attorno a esso, e

pertanto, più che presentare i singoli saggi che concentrano lo sguardo su

parti della Basilica o su opere in essa contenute, è utile ampliare il focus

sull’intera fabrica marciana, che, come un organismo, prosegue la sua vita

lungo il tempo, nutrendosi di continue trasformazioni, metamorfosi,

adeguamenti pur mantenendo – o forse proprio per mantenere –

inalterata la sua forma iconica.

Fino alla caduta della Repubblica di Venezia, fra le più importanti

magistrature vi erano i Procuratori di San Marco de supra, che si

occupavano della amministrazione dei beni di proprietà della chiesa di

San Marco e della tutela della chiesa stessa. L’antico nome di Procuratoria

di San Marco è stato poi riconosciuto alla Fabbriceria della basilica

cattedrale di San Marco, l’ente cui competono la tutela, la manutenzione e

il restauro della basilica, del campanile e loro pertinenze.

2 | Modello ‘esploso’ delle fasi
costruttive della Basilica di San
Marco conservato nel Museo
marciano.
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La storia della Fabbriceria di San Marco però è complessa – come scrive

Ettore Vio – e vede l’avvicendarsi di nomi fondamentali per la storia

dell’architettura e dell’arte veneziane. Inizia quando, ricollocata sulla

loggia la quadriga trafugata da Napoleone, il governo austriaco incarica

Alessandro Ganassa di redigere un elenco dei lavori di restauro necessari

alla Basilica, completato nel 1820 con la collaborazione dell’ingegnere

Cesare Fustinelli. Una Commissione Governativa composta da artisti e

letterati dirige i lavori, ma per la parte tecnica decide di assumere nel

1826 il giovane ingegnere Giovanni Battista Meduna, che sarebbe poi

rimasto alla direzione dei lavori fino al 1886, affiancato dal 1860 da Pietro

Saccardo.

Complice la querelle avviata da John Ruskin sulle questioni conservative e

il rapporto con la facies architettonica originaria, gli interventi in San

Marco – dalla facciata sud, ai mosaici, alla cripta – sono al centro del

dibattito internazionale sulla nascente disciplina del restauro. Pietro

Saccardo, che come fabbriciere dagli anni Sessanta aveva fermamente

lottato contro la consuetudine di rimuovere gli antichi mosaici degradati

per sostituirli con nuovi, nel 1881 darà vita allo Studio del mosaico, dove

maestranze specializzate provvedono al restauro delle antiche tessere nei

modi che le nuove tecnologie via via avrebbero consentito. Interessante è

che da quel momento i restauratori sono direttamente formati e assunti

dalla Fabbriceria, e che ogni fase di ogni singolo intervento è registrato

con schizzi, misure e note da Antonio Pellanda [Fig. 1].

Paradigmatica per questo nuovo sistema nel processo di conservazione e

restauro è la pubblicazione La Basilica di San Marco in Venezia,

straordinaria opera diretta da Camillo Boito e realizzata tra il 1881 e il

1893 per i tipi di Ferdinando Ongania: tra i numerosi scritti, rilevante è la

parte di descrizione architettonica affidata al giovane Raffaele Cattaneo

che sulla base dei nuovi dati materiali acquisiti nei restuari, rovescia le

conoscenze finora date sulla costruzione dell’intero edificio. Le

dettagliatissime illustrazioni si avvalgono di rilievi, acquerelli, e delle più

moderne tecniche fotografiche, mentre l’archivista Bartolomeo Cecchetti

esegue uno spoglio di tutti i documenti antichi dei Procuratori di San

Marco, traendo informazioni che a tuttora restano fondamentali e uniche,

vere monumenta della storia marciana.
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Il crollo del campanile nel 1902 segna un successivo punto di svolta: dopo

Saccardo il lavoro dei proti architetti Manfredi e Marangoni risente del

clima di controllo volto alla stabilità dei monumenti di Venezia, ma

l’intervento di ricostruzione della torre “com’era dov’era” con i moderni

sistemi in cemento armato e l’inserimento dell’ascensore resta un caso

emblematico nella storia del restauro mondiale. Durante le due guerre

mondiali la custodia dei monumenti era la priorità, ma importante è nel

1931 il Regio decreto che cambia il nome della Fabbriceria in

Procuratoria, conservandone la speciale natura giuridica. Dal 1948 diviene

proto il già soprintendente ai beni architettonici, l’ingegnere Ferdinando

Forlati, e la storia della Basilica entra nella contemporaneità.

Attualmente dalla Procuratoria dipendono lo Studio di mosaico, cui sono

affidati la conservazione e il restauro del manto musivo mantenendo viva

l’antica tradizione tipicamente marciana, il Laboratorio di restauro del

pavimento tissulare, nonché una equipe di operai restauratori

incessantemente impegnati in lavori di manutenzione degli immobili della

fabbrica marciana e dei suoi beni mobili. A capo della squadra e

dell’Ufficio Tecnico è il Proto – attualmente, l’architetto Mario Piana –

mentre i sette i Procuratori, nominati dalla Prefettura con consiglio del

Patriarca di Venezia, gestiscono con l’Ufficio Amministrativo tutto

l’insieme, dalla guardiania alla tutela. Non meno importanti sono la

Biblioteca e l'Archivio storico, che raccolgono e conservano il materiali

prodotti all'interno e gli stidi sulla Basilica. Giuridicamente, la Procuratoria

rientra nell’associazione delle Fabbricerie italiane, enti con natura

istituzionale peculiare nella loro funzione di cura e conservazione dei

grandi monumenti ecclesiali.

È davvero affascinante – se mai capita la fortunata occasione di poterlo

fare – seguire gli addetti della Procuratoria sopra i matronei sopraelevati,

tra le intercapedini delle cupole o nei passaggi sotterranei dove si

nascondono i laboratori e depositi, oppure ammirare i disegni, progetti e

documenti conservati nel piccolo archivio: lo stupore estatico per la

bellezza artistica si mescola alla consapevolezza della storia materiale,

donando una percezione concreta della vera importanza della vita di un

monumento e della responsabilità della sua conservazione.
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English abstract

The review concentrates on the new monumental couple of volumes about Saint
Mark Basilic in Venice. San Marco la basilica di Venezia. Arte, storia, conservazione
re-examines the history of the building through a careful study of the official bodies
responsible for its safety and protection; the aim is to focus on the attention for the
relationship between material culture and aesthetic issues conneceted to one of the
world iconic artistic heritages.

key words | St. Mark; history of conservation; cultural heritage
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