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Aby Warburg, inediti e saggi critici
Omaggio a Martin Warnke
Editoriale di Engramma n. 171
a cura di Monica Centanni, Anna Fressola, Maurizio Ghelardi

Questo numero di Engramma è dedicato a

Martin Warnke, nato il 12 ottobre 1937 a

Ijuía in Brasile e morto a Halle an der Saale

l’11 dicembre 2019.

Come piccolo omaggio e ricordo della

sapienza e dell’amabile intelligenza dello

studioso, riportiamo qui tre episodi,

occorsi durante gli intensi ed emozionanti

incontri che il Seminario Mnemosyne ha

avuto il privilegio di fare al Warburg-Haus

di Amburgo, ospiti di Warnke che

quell’Istituto aveva – con tenacia,

determinazione, immenso impegno e una

buona dose di coraggio – salvato dalla

rovina, restaurato e ripristinato alle sue

funzioni.

Primo episodio. Nel 2015, durante un seminario sulle vicende della scuola

warburghiana, il discorso era caduto, in particolare, sulla sponda che la

cultura italiana negli anni ’30 aveva cercato di garantire agli studiosi, ai

libri e ai materiali transfughi dalla Germania nazionalsocialista a Londra,

quella migrazione che Mario Praz nel 1934 assimilava all’esilio dei

Bizantini in Italia nel XV secolo:

Quegl’israeliti portavano con sé come fardello d’esilio non i luridi stracci e

gli avari forzieri e i leggendari sacrifici umani dei ghetti, ma le più feconde
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idee scientifiche e i più vasti tesori di cultura del mondo germanico. E si

parlò allora dei greci che migrarono da Bisanzio nel Rinascimento, e aprirono

nuovi orizzonti all’Occidente (M. Praz, Recensione a Aby Warburg,

Gesammelte Schriften, Teubner, Leipzig-Berlin 1932, “Pan” II, 1934, 624-626,

ora in “La Rivista di Engramma” 119, settembre 2014).

Durante la discussione, Martin Warnke continuava a far riferimento a

“quell’importante intellettuale fascista che era direttamente coinvolto nelle

attività degli studiosi warburghiani a Londra”; dato che non riuscivamo a

capire a chi si riferisse e non gli veniva in mente il nome, a un certo punto

Martin si alzò, prese il secondo numero della prima annata del “Journal”

del Warburg Institute e lo aprì alla pagina del saggio di Delio Cantimori.

Comprendemmo così perché ci era tanto difficile capire chi fosse

quell’“intellettuale fascista”: a differenza di noi che, confusi da una

storiografia culturale italiana opaca e reticente, consideravamo Cantimori

un intellettuale comunista tout court, Warnke – che di politica si occupava

e si intendeva – ci ricordava che nel 1937 Cantimori altro non si poteva

definire che un vero e proprio intellettuale organico al fascismo, e che era

considerato un riferimento per gli studiosi rifugiati a Londra certo per la

sua bravura di studioso, ma anche per i suoi stretti rapporti con il

Direttore della Scuola Normale di Pisa, Giovanni Gentile. Ed è stato proprio

in seguito a quello spunto che ci siamo messi sulle piste della relazione tra

Cantimori e il Warburgkreis (v. il contributo sul tema in questo numero di

Engramma, ma avevamo già affrontato, sullo stesso filone di ricerca, le

vicende relative alla pubblicazione del testo di Cantimori nel “Journal of

the Warburg Institute” nel n. 134 di Engramma, marzo 2016); di fatto è

grazie a Warnke se abbiamo studiato la corrispondenza tra Delio Cantimori

e il circolo warburghiano, e se abbiamo scoperto la lettera di Gombrich a

Cantimori che pubblichiamo in questo numero di Engramma.

Secondo episodio. In un altro seminario tenuto al Warburg-Haus nel

novembre del 2017, alla domanda sul perché il sito della Fondazione

bancaria dei Warburg, e in generale le pubblicazioni ufficialmente

sponsorizzate dalla famiglia, facessero così di rado riferimento ad Aby,

Martin ci rispose: “Al di là del supporto economico e della collaborazione

che la Fondazione della banca di famiglia prestò generosamente ad Aby

finché era in vita, al di là anche del forte rapporto di affetto da parte dei

fratelli e poi dei nipoti, Aby, di fatto, con il matrimonio con Mary Hertz era
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uscito dalla famiglia. Se andate a fare una visita alla sua tomba, capirete.

Vi renderete conto fisicamente di quel che vi dico”. Il 15 marzo 2019, alla

chiusura dell’ultimo seminario che abbiamo fatto al Warburg-Haus

– purtroppo senza che Martin potesse essere con noi perché già non stava

bene – abbiamo deciso di seguire il suo consiglio e siamo andati

all’Hamburger Krematorium GmbH, a cercare la tomba di Warburg e, non

senza qualche difficoltà, l’abbiamo trovata. Ed era proprio come ci aveva

detto: dalla posizione della lapide di Aby – non ospitata nell’importante

tomba della famiglia Warburg, al cimitero ebraico, ma tenuta ai margini

anche del recinto funerario degli Hertz – abbiamo visto con i nostri occhi e

capito il significato non solo per la biografia di Warburg, ma storico-

culturale, di quel che Martin ci aveva raccontato (v. l’immagine di copertina

del n. 165 di Engramma, maggio 2019).

Terzo episodio. Nello stesso seminario del 2017, Martin Warnke, come

sempre faceva quando nel gruppo c’era qualche giovane studioso che non

era mai stato al Warburg-Haus, ci accompagnò con la sua squisita e

generosa cortesia a fare visita a tutti gli ambienti dell’edificio. La mèta

ultima che a lui più stava a cuore era, giustamente, far vedere i ‘suoi’

cassetti warburghiani: i ricchissimi materiali dell’eccezionale progetto

sull’iconografia politica, già parzialmente pubblicati in volume, ma che

considerava sempre come un progetto in fieri – la vera continuazione, e

insieme la verifica e la realizzazione, del Bilderatlas Mnemosyne. Quella

volta era particolarmente di buon umore e ci mostrò, come non aveva mai

fatto, anche tutti i passaggi che un tempo collegavano l’edificio della

Biblioteca con l’adiacente casa di Warburg – che ora è di altra proprietà – e

come Aby realizzasse praticamente, nell’architettura stessa dei suoi spazi

domestici e di lavoro, la continuità tra ricerca e vita. Warnke ci raccontava

come Warburg ci tenesse ogni giorno a controllare di persona i libri che in

ogni stanza, ad ogni piano, gli studiosi stavano leggendo, e come facesse

trovare sulla loro scrivania i titoli che secondo lui erano utili per le loro

ricerche. Arrivato allo studio di Warburg, a un certo punto aprì un cassetto

della scrivania e tirò fuori la chiocciolina di ottone che abbiamo messo in

copertina di questo numero e raccontò: “Questa, Aby, l’aveva trovata in un

negozietto di bric-à-brac e la teneva sempre qui con sé. La usava come

antistress: provate a stringerla nella mano e vedrete che meraviglioso

effetto rilassante”.
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Solo tre episodi, dei quali il terzo forse altro non è che un mito minore di

quella leggenda warburghiana che a Martin piaceva nutrire e disseminare.

Molto altro si potrebbe, e si dovrebbe, raccontare della lezione di vita e di

pensiero di Martin Warnke. Sta di fatto che fin dalla metà degli anni ’90

abbiamo avuto il privilegio di discutere e condividere con lui lo spirito e il

senso del recupero dell’eredità metodologica e della lezione di Warburg.

Martin ci ha lasciato mentre questo numero di Engramma era già in fase di

avanzata elaborazione e perciò, fatta eccezione per la pubblicazione di un

suo contributo sul Kunsthistorisches Institut di Firenze, e del mirabile

omaggio di Michael Diers che presentiamo di seguito, abbiamo potuto

dedicargli soltanto in spirito questo volume e la sua impostazione critica

– la stessa che assieme a Warnke, e grazie alle sue indicazioni, abbiamo

coltivato in questi decenni, soprattutto rispetto alla lettura corrente del

pensiero di Warburg che ancora, almeno in parte, riposa sulla fortunata e

importante, ma infelicissima, biografia di Gombrich. Certo è che, più in

generale, il ruolo di Martin Warnke nel recupero – materiale e

immateriale – dell’eredità warburghiana merita e meriterà un ulteriore

approfondimento, e ci impegniamo fin da ora per questo, contando di

coinvolgere tutti gli studiosi che con lui hanno collaborato alla

pubblicazione degli scritti di Warburg, al rilancio del progetto del

Mnemosyne Atlas, e allo stesso restauro fisico della sede dell’Istituto in

Heilwigstraße 116 che si può considerare, in definitiva, il Lebenswerk di

Martin Warnke. Segnaliamo intanto la pubblicazione di una Festshrift in

suo onore, intitolata A Warburg Workbook, che contiene anche importanti

documenti fotografici, pubblicata a cura di Thies Ibold, all’inizio di

dicembre 2019: a quanto ci hanno riferito Karen Michels e Salvatore Settis,

che sono tra gli autori del volume, Martin è arrivato a tempo a vedere la

prima copia di questa pubblicazione in suo onore.

Pubblichiamo, in lingua originale con traduzione italiana, il testo

dell’intervento che Martin Warnke pronunciò in occasione del Convegno

internazionale di studi che si svolse a Firenze nel 1997 per celebrare i

cento anni dalla fondazione del Kunsthistorisches Institut di Firenze, su cui

Aby Warburg aveva investito tanto in termini materiali e immateriali, e

dove lo stesso Warnke fu borsista dal 1965 al 1967. In quella circostanza

Warnke mise in luce l’impegno di Warburg nella politica culturale

– dall’organizzazione di convegni e di mostre, agli eventi legati

all’Università di Amburgo, alla creazione della sua Kulturwissenschaftliche

10 La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3859
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3902
https://a-warburg-workbook.org/
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3859
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3859
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3859


Bibliothek – di cui il Kunsthistorisches Institut costituì un capitolo, e su

come questa politica intellettuale trovasse corrispondenza nella sua

prospettiva storica e nei suoi studi. Le ricerche sugli scambi artistici e le

reciproche influenze e tensioni tra Nord e Sud nel Rinascimento, il

concetto di “psicologia della polarità” per la quale i poli opposti né

possono essere messi a confronto, né tanto meno portano al reciproco

annichilimento, quanto piuttosto costituiscono un’“erma bifronte” capace

di innescare un fiorire culturale e una apertura di senso, si traducono nel

progetto di Warburg di far sì che quello fiorentino diventasse un “istituto

di ‘cultura della coscienza tedesca’, in una relazione di scambio sinergico

con lo ‘slancio’ della cultura italiana” e che esso, dal punto di vista

disciplinare, contribuisse al progresso di una scienza delle cultura capace

di comprendere istanze contemporanee attraverso il concorso di approcci

e discipline divergenti.

Warnke in sintonia con Warburg – il suo radicamento nella cultura tedesca

e nord-europea; la sua passione per l’Italia e il suo definirsi “europeo de

coeur” – considerava un compito primario dell’intellettuale l’impegno

‘politico’, che consiste anche nella promozione di iniziative di politica

culturale di ampio respiro, e nel sostenere e nutrire contatti internazionali.

“La sua speranza costante [di Warburg] era che non prevalesse il principio

assoluto dell’identità nazionale, ma piuttosto la forza di un confronto che

corrisponde alla psicologia delle polarità”: è la condivisione di una

metodologia scientifica che, né sul piano biografico né su quello

intellettuale, coltiva timori di contaminazioni tra saperi diversi, e che

avverte viva la necessità di un travaso continuo della ricerca nella vita. Il

contributo di Warnke si chiude con alcune proposte di riforma per l’Istituto

di Firenze: propositi pragmatici che mirano all’idea che l’attività

intellettuale che, ancora una volta, non investe soltanto il piano teorico,

possa prosperare al meglio non tanto attraverso una totale omogeneità e

convergenza disciplinare, quanto grazie a una diversità e disomogeneità

che rende possibile “un energetico rapporto di scambio”, incoraggiando

l’attivazione di quegli “impulsi esterni” che permettono un allargamento di

orizzonte. Importante la nota personale sull’incontro di Warnke con

Ludwig H. Heydenreich, direttore del Kunsthistorisches Institut nel 1965

quando il giovane studente tedesco aveva avuto la borsa di studio a

Firenze. Heydenreich alla fine degli anni ’20 era stato un giovanissimo

collaboratore di Warburg e grazie a lui era approdato a Firenze; al
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ventottenne Warnke, che all’epoca, a quanto afferma, “non sapeva nulla di

Warburg” e che si diceva meravigliato di essersi guadagnato la borsa senza

aver fatto studi su argomenti italiani, Heydenreich rivelò che aveva vinto il

posto “proprio perché” era specialista di Rubens. Un episodio illuminante,

questo dell’incontro con Heydenreich, che connette materialmente, quasi

genealogicamente, la vicenda biografica e intellettuale di Martin Warnke

con la storia del Warburgkreis.

Segue la traduzione italiana di un bellissimo omaggio di Michael Diers a

Martin Warnke, pubblicato poco dopo la sua morte. In Martin Warnke

(1937-2019). Vita dopo la vita in un ritratto per immagini, Diers prende

spunto da un ritratto fotografico di Warnke, eseguito da Philipp

Hympendahl nel 2006, in occasione del Gerda Henkel-Preis assegnato allo

stesso Warnke. Dall’attenta lettura iconografica e iconologica del ritratto,

messa in relazione con gli studi di Warnke e confrontata con altre

precedenti e più convenzionali pose fotografiche, emerge l’invenzione di

una posa “stoica”, inedita rispetto alle convenzioni del ‘ritratto

dell’intellettuale’, che riesce a esprimere insieme il bisogno di ritirarsi in se

stessi e l’istanza di una comunicazione con il mondo, non solo degli

studiosi, che salva l’intellettuale dal rischio dell’isolamento. L’antico

appare alle spalle dello studioso in forma di fantasmatico frammento – una

riproduzione fotografica che funziona come quadro nel quadro –

evocando, attraverso il dettaglio della ventilata veste e della Pathosformel

di una delle figlie di Niobe, la relazione con l’eredità warburghiana e con

Mnemosyne.

Engramma 171 si propone altresì come punto di partenza ed epicentro per

una serie di future ricerche radiali sul cosiddetto Warburgkreis, con il

proposito di dar vita ad altri volumi monografici della rivista. L’attenzione,

in questa sede, si rivolge a Delio Cantimori, e alle figure di Edgar Wind e

Gertrud Bing, per molti aspetti a tutt’oggi inesplorate, e che Aby Warburg,

nell’ultimo periodo della sua vita, considerava i più vicini al suo stile di

ricerca e ai temi delle sue riflessioni. Studiosi che condividevano con lui

quella metodologia della ricerca a cui Warburg aveva dedicato il seminario

organizzato presso la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, nel

semestre invernale del 1927-1928, parallelamente alla esercitazione su

Jacob Burckhardt. La traccia di questo importante seminario sul Metodo

della scienza della cultura [WIA 99.5=113.6 e 113.4.1], di cui Erwin
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Panofsky in una lettera del 15 maggio 1927 si complimentò con Warburg

stesso per l’organizzazione (E. Panofsky, Korrespondenz, hrsg. von

D. Wuttke, Bd. I, Wiesbaden 2001, 231), è qui presentata in una nuova

edizione tedesca a cura di Maurizio Ghelardi, con traduzione italiana del

Seminario Mnemosyne.

Si pubblicano inoltre documenti importanti sul tormentato rapporto tra

Edgar Wind e i colleghi del Warburgkreis. Ianick Takaes de Oliveira cura

l’edizione di una fondamentale lettera, di cui è conservata la bozza

all’Archivio della Bodleian Library di Oxford [MS. Wind 7, file 5], datata

all’estate del 1954: Wind, marginalizzato dalla direzione del Warburg

Institute dalla fine degli anni ’30, si rivolge a Jean Seznec chiedendogli di

mediare affinché il ruolo di direttore dell’Istituto, vacante in seguito alla

morte di Henri Frankfort, fosse ricoperto da un accademico inglese,

piuttosto che tedesco o austriaco, capace di risollevarne le sorti che

vedeva allontanarsi e tradire sempre più le prospettive e i progetti che

aveva voluto il suo maestro. Queste accorate parole, attraverso coloriti

aneddoti, fanno rivivere lo stretto e quotidiano rapporto di Wind con

Warburg, il suo ruolo nella negoziazione per il trasferimento dell’Istituto in

Inghilterra e della sua successiva incorporazione nell’Università di Londra;

d’altra parte esprimono un forte risentimento nei confronti di Fritz Saxl e

Gertrud Bing, con i quali i rapporti si erano incrinati definitivamente a

partire dal 1945, come lo stesso Wind descrive, per ragioni di natura tanto

intellettuale, quanto etica e programmatica. L’edizione critica corredata da

una introduzione del contributo dal titolo “Il y a un sort de revenant”. A

Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec (Summer 1954), mira a

inquadrare il contesto di redazione della lettera e dei rapporti di Wind con

Seznec, che nello stesso anno aveva agevolato l’organizzazione delle

“Conferenze sull’arte nell’epoca di Giulio II” di Wind a Oxford e il suo

successivo insediarsi nella prima cattedra di storia dell’arte dell’University

of Oxford. La ricostruzione proposta solleva alcune serie questioni in

merito alla preoccupazione dello storico dell’arte berlinese per la

tradizione warburghiana e per le vicende che interessarono l’Istituto negli

anni successivi la morte di Warburg – una “histoire macabre” per la quale

“un sort de revenant” non smetteva di perseguitarlo.

Lo spirito di Warburg non era destinato a trovare pace: l’auspicio di Wind

affinché la direzione del Warburg Institute fosse occupata da uno studioso
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che conosceva l’argomento delle ricerche di Warburg e dal ‘pensiero

libero’, al di là dei quattro anni che videro alla direzione Gertrud Bing, fu

completamente disattesa nel 1959, con l’insediarsi di Ernst H. Gombrich.

E proprio al volume Aby Warburg: An Intellectual Biography che Gombrich

pubblicò nel 1970, Wind rivolge una feroce e acutissima recensione, uscita

il 25 giugno 1971 nel “The Times Literary Supplement”, pochi mesi dopo la

Biografia. Il prezioso testo di Wind fu ripubblicato in un’edizione ampliata

con note e riferimenti tratti dalle carte dello stesso Wind nel 1983, in

Appendice alla raccolta di saggi The Eloquence of Symbols: Studies in

Humanist Art, ed. Jaynie Anderson, Oxford 1983, 106-113, e in italiano in

occasione dell’edizione dello stesso volume antologico degli scritti di Wind

per Adelphi (L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, tr. it. di E. Colli,

161-173). In questo numero di Engramma pubblichiamo una nuova

traduzione italiana a cura di Monica Centanni e Anna Fressola, attenta al

profilo del pensiero di Warburg, alle sue opere e ai suoi autori di

riferimento a cui Wind fa molti, espliciti ed impliciti, rimandi. La traduzione

ripubblica inoltre la versione originale in modo da consentire il riscontro

diretto sul testo inglese, oltre che un apparato di note che riporta tutti i

riferimenti puntuali che Wind fa all’opera di Gombrich.

Wind chiude la sua brillante recensione con la speranza che il libro di

Gombrich, del quale denuncia i vari difetti, non sia usato “come surrogato

delle pubblicazioni di Warburg”, che al tempo non erano ancora disponibili

in lingua inglese (una speranza, anche questa, disattesa dato che la prima

traduzione risale solo al 1999, a cura di David Britt, Kurt W. Forster per la

casa editrice del Getty Research Institute for the History of Art and the

Humanities, allora diretto da Salvatore Settis); e confidando che la prima

traduzione italiana autorizzata dei saggi di Warburg curata da Gertrud Bing

e tradotta da Emma Cantimori (La Nuova Italia, Firenze 1966) avrebbe

acceso un desiderio, non più dilazionabile, di leggere un “Warburg non

diluito, in lingua inglese”. A promuovere con Bing l’unica edizione

internazionale degli scritti di Warburg era stato Delio Cantimori: sulle sua

relazione con il Warburgkreis si sofferma il contributo dal titolo Delio

Cantimori e il Warburgkreis di Monica Centanni e Silvia De Laude, che

mette l’accento sulla pubblicazione del saggio Rhetoric and Politics in

Italian Humanism nel secondo volume del “Journal of the Warburg

Institute”, del 1937. L’intellettuale, all’epoca membro della Scuola Normale

di Pisa e ancora formalmente fascista, si occupa in modo del tutto non
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convenzionale del tema fondamentale del valore politico della retorica,

proponendo di rovesciare lo stereotipo dell’Umanesimo italiano come un

“fenomeno puramente letterario, verboso, vuoto – retorico nel senso

peggiore del termine” (C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica,

prova, Milano 2000, 75).

Getta nuova luce sulla genesi della biografia di Warburg una lettera di

Gombrich a Cantimori del 29 ottobre 1964, conservata presso l’Archivio

della Scuola Normale Superiore di Pisa. Il testo, finora inedito, incrociato

con la corrispondenza di Erwin Panofsky (v. la Bibliografia Fonti del

contributo) e con nuove recenti acquisizioni sull’opera di Gertrud Bing, è al

centro del saggio di Monica Centanni, “Purtroppo non abbiamo trovato

molto tra le carte della nostra cara amica Gertrud Bing che si potrebbe

salvare”. Testo e contesto di Ernst Gombrich, Lettera a Delio Cantimori,

29 ottobre 1964. Il contributo si propone come commento della succitata

lettera di Gombrich, che pubblichiamo in trascrizione nell’Appendice I, in

cui è dichiarata “perduta per sempre” la biografia ad opera di Bing, in

quanto sia le bozze dell’opera sia il saggio sulla lingua e lo stile di

Warburg, a detta di Gombrich, sarebbero stati eliminati da parte della

stessa Bing in una sorta di raptus isterico, pochi giorni prima della sua

morte. Peccato che, diversamente da quanto Gombrich asserisce di

quest’ultimo, Philippe Despoix e Martin Treml abbiano pubblicato un

consistente frammento di 32 pagine, conservate presso l’archivio del

Warburg Institute nel fascicolo ‘Gertrud Bing Papers’, con titolo “On

Warburg’s language”. Il tono della lettera di Gombrich, che conferisce un

“che di psicopatico” alla Bing – come nell’Intellectual Biography lo conferirà

a Warburg –, si accorda alle considerazioni sulla divergenza con Bing tanto

sul fronte metodologico e concettuale, quanto su quello umano,

sollevando questioni che concernono la veridicità delle dichiarazioni di

Gombrich nella lettera e nell’Introduzione alla Biografia del ’70. Ad

accompagnare la lettera – Appendice II –, la pubblicazione dell’estratto

firmato da Cantimori in memoriam dell’amica appena mancata, e

menzionato nello scritto del 29 ottobre, che l’intellettuale italiano aveva

pubblicato nella rivista “Itinerari” nel 1964, e che Gombrich ricicla per

l’opuscolo, non certo accurato, In memoriam Gertrud Bing 1892-1964,

pubblicato a Londra l’anno seguente (1965).
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Alla figura di Gertrud Bing, Engramma 171 dedica una particolare

attenzione. Al centro di un nuovo, promettente, filone di ricerca sono i

suoi studi, il suo metodo, il suo stile di lavoro e, più in generale, il suo

ruolo tanto sostanziale quanto trascurato prima all’interno della

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo come “assistant

director and personal assistant” di Warburg, e in Inghilterra poi: Gertrud

Bing pare fortunatamente, e finalmente, sotto le attenzioni di vari studiosi.

Si presenta qui la prima fondamentale raccolta di scritti inediti a cura di

Philippe Despoix e Martin Treml, in una traduzione francese accompagnata

dagli originali in tedesco e inglese, pubblicata presso l’Institut National

d’Histoire de l’Art (Paris 2019). Il volume, di cui si riporta l’Indice e una

parte dell’Introduzione, accorpa quei testi che la curatrice delle

Gesammelte Schriften (Teubner, 1932), andava predisponendo fino alla

sua morte per la realizzazione della biografia di Warburg, oltre che

documenti e corrispondenze che testimoniano le vicende legate alla

stesura di questi e altri scritti. La nascita di un filone di ricerca intorno alla

studiosa è confermata dal volume di Laura Tack The Fortune of Gertrud

Bing (1892-1964). A Fragmented Memoir of a Phantomlike Muse (Leuven

2020), in corso di pubblicazione nella serie ‘Studies in Iconology’ diretta

da Barbara Baert, di cui pubblichiamo un’anteprima corredato da Indice.

Infine pubblichiamo l’Indice e un estratto del saggio Magia bianca. Aby

Warburg e l’astrologia: un “impulso selvaggio della scienza” di Maurizio

Ghelardi che accompagna il volume, da lui curato e tradotto, Aby Warburg,

Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929. L’importante silloge edita per i

Millenni Einaudi (2019) include una selezione di testi di Warburg, in parte

inediti anche in tedesco. Un felicissimo, e molto atteso, approdo degli

scritti di Warburg a un editore serio e importante, che rilancia la rilevanza

di quel pensiero nel panorama non solo italiano.
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English abstract

Engramma issue No. 171, Aby Warburg, Unpublished and Critical Essays, is
dedicated to Martin Warnke (1937-2019). It suggests a starting point and an
epicentre for a future series of radial studies on the so-called Warburgkreis. It
includes texts by Gertrud Bing, Delio Cantimori, Ernst H. Gombrich, Martin Warnke,
Edgar Wind, and contributions by Monica Centanni, Silvia De Laude, Philippe
Despoix, Michael Diers, Anna Fressola, Maurizio Ghelardi, Ianick Takaes de Oliveira,
Laura Tack, and Martin Treml. An important contribution to the concept and
realisation of the issue was made by the collective research of Seminario
Mnemosyne, coordinated by Monica Centanni and including Giulia Bordignon,
Giacomo Calandra di Roccolino, Giacomo Confortin, Monica Garavello, Vittoria
Magnoler, Daniele Pisani, and Daniela Sacco.

keywords | Aby Warburg; Martin Warnke; Gertrud Bing; Edgar Wind; Ernst
H. Gombrich; Delio Cantimori; Warburgkreis; The Warburg Institute
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Aby Warburg als
Wissenschaftspolitiker
Martin Warnke*

§ Martin Warnke, Aby Warburg e l’impegno nella politica intellettuale, traduzione
italiana a cura del Seminario Mnemosyne

„Veteranenparaden muß man mitmachen“, meinte Warburg 1906 an Max

J. Friedländer, als es um die Festschrift für August Schmarsow ging

(Warburg in einem undatierten Brief von 1906 an Max J. Friedländer:

„Veteranenparaden muß man mitmachen, wenn wir auch die Gefallenen

nicht vergessen wollen und auch das nicht daß der Oberführer seine

Mannschaft nicht geschont hat; sich selbst aber auch nicht“, Cb I, S. 297).

Zwar hielt auch Warburg Schmarsow für einen „Theatertyrannen“ und für

ein „Malheur“ für die deutsche Kunstgeschichte, aber er war ihm doch ein

Leben lang dankbar für „Einführung in die Florentiner Dinge“ und dafür,

daß er mit zu der „Patrouille von 1889“ hatte gehören dürfen, die in einer

Art „Husarenritt“ zur Gründung des Florentiner Instituts führen sollte (am

8.9.1905, Cb I, S. 128; am 3.3.1906, Cb I, S. 191 und Cb I, S. 373).

Warburgs Interesse am Florentiner Institut steht im Rahmen seines

organisationspolitischen Interesses am Fach insgesamt. Er war als

Schriftführer des Vorstandes maßgeblich beteiligt an der Organisation

internationaler kunsthistorischer Kongresse von 1906-1912; er hat den

Verein für Kunstwissenschaft mitbegründet und versuchte, eine geordnete

kunstwissenschaftliche Bibliographie auf die Beine zu stellen. Er beteiligte

sich an Ästhetikkongressen, Historikerkongressen, an der Gründung und

Entwicklung der Hamburger Universität, an bibliophilen Gesellschaften, an

Ausstellungen und nicht zuletzt an dem Aufbau einer eigenen Bibliothek.

Er selbst pflegte diese Aktivitäten als „Geistespolitik“ zu bezeichnen. Ich

beschränke mich hier auf sein Engagement für das Florentiner Institut,

„das wir“, so heißt es am 20. Juni 1929 im Tagebuch der K.B.W. „neben der
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K.B.W. als Hauptaufgabe unserer ‚wirkenden‘ und ‚lebensgestaltenden‘

Tätigkeit betrachten“ (Tb VIII/2, S. 38). Ich konnte bei weitem nicht alle

vorhandenen und erhaltenen Materialien für die Bemerkungen nutzen, ich

stütze mich auf unveröffentlichte Tagebücher und Briefe. Die materielle

Unterstützung, die Warburg auch über seine Familie dem Institut hat

zukommen lassen, muß hier ausgespart bleiben. Sie muß erheblich

gewesen sein. So stellt Warburg am 8. Januar 1928 folgende Rechnung

auf:

Nachdem meine Schwägerin Frieda mir 1000 Mark für das Florentiner Institut

zugesagt hat, sind hinzugerechnet 500 Mark Robert von Hirsch, 200 Mark

baar von mir, 230 Mark = Rosenberg, 1000 Francs Frau Bodmer indirekt dem

Institut Mittel im Wert von fast 8000 lire zugeführt worden (Eintrag am

8.1.1928, Tb III, S. 185).

Es ist nicht leicht, zu den programmatischen inhaltlichen Interessen

Warburgs am Florentiner Institut durchzudringen, weil die Briefe und

Akten zumeist von Alltagsproblemen veranlaßt sind, bei deren Bewältigung

auch die persönlichen Beziehungen und Sympathien und Antipathien eine

wichtige Rolle spielen: „Ich bin von Florenz fort, weil ich die Reibereien […]

nicht mehr aushalten konnte“, schreibt er 1906 an Bode (am l5.9.1906,

Cb I, S.321). Es fallen persönliche Urteile, die sich heute brutal anhören: Er

sieht einen Direktor umgeben von „Commers-Proletariern“, die „ohne

Prinzipal ein wertloses Surrogat“ sind; nie habe er „dessen Regime

gebilligt“, diese „Sultanswirtschaft“, die Enthusiasmus nicht vertrage (III,

S. 119). Das ist vergleichsweise milde gegenüber dem Urteil über andere

Institutsmitarbeiter, unter denen der eine ein „ganz unwesentlicher banaler

Kerl ist“, ein anderer eine „mittlere Kartoffel ohne verheissungsvolle

Knollen“. Daß aber Schubring den Lehrstuhl Burckhardts in Basel

bekommen sollte, zeigt ihm an, daß die „deutschen Eichen alle

Schlingpflanzen geworden sind“. Anschaulich die Beschreibung einer

Sitzung am 26. März 1928 in Berlin bei Bode:

Als ich in Bodes Zimmer in der ersten Etage angelangt war und sass, fielen

die physischen Hemmungen ab. Durch Banges taktisch-technisch überaus

geschickte Vorbereitung wurde der Gang der Verhandlungen vor

unzweckmäßiger Nebengleisigkeit im wesentlichen bewahrt (Bode hat die

Neigung zu sprudelnden boshaften Seitentälern, und ich weiß mich auch
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nicht frei von stammtisch-behaglicher Ausmalung an und für sich

– selbstverständlich – wertvoller Anekdoten). So verlief äußerlich alles in

beinahe graziöser Form [...]. Ernsthafte Streitpunkte gab es eigentlich

mehrere: 1) Kritik am Direktor. Durch meine ganz unzweideutig

ausgesprochene Gegensätzlichkeit zu Dr. Weigelt [...] (Tb IV, S. 153).

Lange war Warburg Mitglied des Lokalausschusses oder der

Lokalkommission des Vereins zur Erhaltung des Kunsthistorischen

Instituts, doch im März 1907 verzichtete er auf eine Wiederwahl, weil er

sich “nicht unmittelbar nützlich machen konnte“ (Cb II, S. 9 an Bode am

29.3.1907). Er wendet sich vehement dagegen, daß Bombe Material aus

Perugia beischaffe, weil diese Expansion Berliner Plänen einer

Zusammenführung mit der Hertziana in Rom Vorschub leisten müsse. Er

ist dagegen, daß ein Glossar zu einem noch unveröffentlichten Inventar

gedruckt wird. Das bedeute die Anfertigung eines Schlüssels vor

Anfertigung der Tür. Warburg kämpft dafür, daß das Institut eine

Bibliographie erarbeitet, und daß es sich eng an das Florentiner Archiv

anbindet, weil „die Verbindung mit dem Archiv das Gangliensystem für das

Institut sei“ (Eintrag am 26.3.1928, Tb IV , S. 155).

Er befürwortet die „Vortragstechnik“ des Instituts: an der ersten

„wissenschaftlichen Besprechung“ am 1. Januar 1901 hat er mit Davidsohn,

Jolles, Knapp und Brockhaus teilgenommen („Mitteilungen des

Kunsthistorischen Instituts in Florenz“, I, 1908, S. 32); er beteiligt sich

selbst an den Führungen für deutsche Lehrer. Noch 1929 überlegt er, „ob

wir das Institut unter die Kaiser Wilhelm-Stiftung bringen sollen“ (Tb VIII, S.

179, S. 259). Neben solchen organisationstechnischen Initiativen hat

Warburg auch zwei durchaus folgenreiche personelle Entscheidungen

unmittelbar bewirkt: Die Übernahme einer Assistentenstelle durch Wilhelm

Waetzoldt, den er danach in seiner Bibliothek in Hamburg beschäftigen

wird (Vgl. G. Schunck, Der Kunsthistoriker Wilhelm Waetzoldt,

Diplomarbeit Halle 1984, S. 7-11). Ebenso war Ludwig H. Heydenreich

jahrelang in Hamburg studentische Hilfskraft in der Warburg-Bibliothek,

bevor Warburg ihm 1928 ein Stipendium an dem Institut beschaffte, was

fast gescheitert wäre, denn – so die Tagebucheintragung vom 29.

September 1927 – „Die Sache [...] von Heydenreich, an dem das Florentiner

Stipendium scheitern könnte, ist applaniert“ (Tb III, S. 111: 29.9.1927;

auch III, S. 137).
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Warburgs finanzielles und ideelles Engagement für das Institut hat nie

nachgelassen, obwohl er es immer sehr kritisch beurteilt hat: Er sieht es

1905 „in einer kritischen Lage“, 1912 „am Absterben“, und nach dein

letzten Besuch in Florenz im Juni 1928 notiert das Tagebuch:

Im Institut fanden wir böse Zustände. Übertriebene Selbstsicherheit,

unvernünftiges Eifern nach äußeren Erfolgen, gepaart mit mangelndem

Sachverstand und unzureichendem Urteil bei Bodmer. Aufreizend

hochmütig, lethargische Überlegenheit, gänzliches Fehlen jedes liebevollen

oder verständnisvollen Eingehens auf das fordernde Leben um ihn herum [...]

Untüchtigkeit, Unstimmigkeit, Mangel an Zusammenfassung bei den

Angestellten. Mutlosigkeit und Verärgerung bei den Stipendiaten und

wissenschaftlichen Mitarbeitern [...]. Zusammenhang mit den italienischen

Fachkollegen [...] fehlt gänzlich. Das einzig Erfreuliche ist das Interesse des

mailändischen Großindustriellen Fossati an der Photosammlung [...]. Gegen

all diese Mißstände wird von uns vorgeschlagen: 1) vorübergehende

Einstellung mechanischer Hilfskräfte zur Fertigstellung des Katalogs und der

Aufnahme der Gebhardt-Bücher, 2) monatliche gemeinsame Beratung über

die Anschaffung, damit der allgemeine Wunsch und die wirklich empfundene

Notwendigkeit statt Einzelwillkür darüber entscheidet, 3) Einsetzung eines

Redaktionsausschusses, zu dem auch Gronau [...] herangezogen wird [...], 4)

energische Verwarnung der Leitung gegen jede noch so lose Verbindung mit

dem Kunsthandel, 5) sachgemäße Führung eines Desideratenbuches zur

Heranziehung der Mitarbeit der Benutzer [...]. Das unaussprechlich

widerwärtige an Weigelt war die Grundstimmung „wenn wir Geld hätten“ (für

eine plumpe Anspielung auf meine amerikanischen Brüder erhielt Weigelt

eine moralische Ohrfeige) (Eintrag am 20.6.1929 von Gertrud Bing, Tb VIII/2,

S. 75 ff.).

Bei all diesen beiläufigen Aktionen und Reaktionen fragt sich Warburg

immer wieder auch selbst, was das Ganze denn solle: „Ist es nicht

eigentlich eine Schande“, so fragt er am 1. Mai 1908, „daß kein Mensch

einmal deutlich auf die eigentliche Ideal-Architektur des Florentiner

Instituts hinzuweisen den Mut hat“ (an Dr. Hopfen, Cb II, S. 351). Er

wünscht sich „innerlich zielbewußteres Leben in die florentinische Anstalt“

und er glaubt 1907, „daß das Institut nur dann seinen eigentlichen Zweck

erfüllt, wenn es sich noch viel mehr auf Florenz concentrirt [sic!], das wir

nicht nur kunstgeschichtlich, sondern auch kulturgeschichtlich
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wiederherstellen müssen, um die Probleme der heutigen [...] Kultur

überhaupt zu begreifen“ (Cb II, S. 35, S. 12). Er will 1907 durch eine eigene

wissenschaftliche Abhandlung versuchen, „indirekt klar“ auszusprechen,

welchen Zielen die durch ein Institut unterstützte kunsthistorische

Forschung nachzugehen hätte (Cb II, S. 9).

Ich möchte Warburgs Zielvorstellung, die er mit dem Institut verband, in

eine Analogie bringen: Er sah das Institut als einen Umschlagplatz

zwischen Nord und Süd, so wie er das Florenz des 15. Jahrhunderts durch

den Austausch zwischen Nord und Süd reichgeworden sah. Warburg hat

sich als Erbverwalter eines Themas angesehen, das Jacob Burckhardt

vorgegeben hatte: Die Auseinandersetzung zwischen der nordischen und

florentinischen Kunst im 15. Jahrhundert. Entschieden äußert Warburg am

12. Dezember 1909 gegenüber Kristeller den Anspruch:

daß ich der erste gewesen bin (schon 1901 in den Berichten der

Kunsthistorischen Gesellschaft), der die Frage nach dem Austausch

flandrisch florentinischer Kultur überhaupt erst so formuliert und durch

peinliche Untersuchung beantwortet hat. War denn – wenn man von

Burckhardts Beiträgen (und Lehrs Einzelnachweis) absieht, bis dahin

überhaupt von einer Gleichberechtigung der beiden Kunstsphären die Rede?

(Cb III, S. 258).

Warburg besteht im gleichen Brief darauf, „daß ich die prinzipielle

Kulturaustauschidee zumindest formuliert und zu beantworten gesucht

habe“. Für Jacob Burckhardt war die Einwirkung niederländischer

Andachtsbilder nach Italien ein rezeptionssoziologisches Phänomen: Die

Flamen sprachen bei den Italienern das Gemüt an, genügten einem naiven

Andachtsbedürfnis, das durch die moderne Renaissancekunst Italiens nicht

angesprochen wurde; die niederländischen Einflüsse indizierten ein Defizit

der neuartigen Renaissancekunst. Gegen den ersten Weltkrieg hin ist diese

Frage immer stärker unter nationalen Gesichtspunkten gesehen worden,

wie man etwa an dem Aufsatz von Fritz Knapp im zweiten Band der

Florentiner Mitteilungen über die Wirkung des Portinari-Altars in Florenz

verfolgen kann, wo der stilistische Einfluß national verrechnet wird, indem

die Italiener im 15. Jahrhundert vom Norden „abhängig“ werden und erst

aus einem „Eigendünkel“ heraus in der Hochrenaissance diesen

segensreichen Einfluß wieder zurückdrängen. Warburg nimmt auf dem
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Wege zur Nationalisierung dieses Einflusses eine besondere Stellung ein.

Nach ihm bot der „flandrische Stil“ eine „eigenartige geschickte Mischung

von innerer Andacht und äußerer Lebenswahrheit, durch die flämischen

Einwirkungen begannen sich Menschen im Bilde [...] als individuelle

Geschöpfe vom kirchlichen Hintergrunde zu lösen, aber ohne

umstürzlerische Manieren, einfach durch einen natürlichen, von innen

heraus kommenden Wachstumsprozeß“; durch diese Fähigkeit waren die

Flamen „den antikisch gebildeten und rhetorisch veranlagten Italienern“

innerlich überlegen und deshalb wirkten sie „vertiefend auf die italienische

Malerei“ ein (A. Warburg, Flandrische Kunst und Florentinische Frührenais-

sance Studien (1902), in GS, Bd. I, S. 205).

Die flämischen Anstöße haben die italienische Malerei weitergebracht in

einem gleichen Sinne wie es die antiken Pathosformeln getan hatten.

Deshalb spricht Ghirlandajos Kunst „antikisches Kämpferpathos“ ebenso

nach wie die flämische „ernsthafte Seelenmalerei“ (I, S. 157, S. 189) oder

wie deren „seelische Interieurstimmung“ (GS, Bd. I, S. 213). So können wir

in der Sassetti-Kapelle:

die anscheinend unvereinbaren und bizarren Gegensätze zwischen der

flandrischen Hirtentracht und der Imperatorengewandung, zwischen Gott

und Fortuna [...] zusammensehen und als organische Polarität der weiten

Schwingungsfähigkeit eines gebildeten Frührenaissancemenschen begreifen

(A. Warburg, Francesco Sassettis letztwillige Verfügung (1907), in GS, Bd. I,

S. 158; auch S. 189, S. 213).

Entsprechend sieht Warburg Mittelalter und Renaissance, Orient und

Okzident, Volkskunst und Hochkunst allenthalben in fruchtbare Spannung

zueinander treten. Auch bei dem Einfluß der Antike ging es nicht darum,

sich der Antike willenlos anzuvertrauen, sie zu kopieren; sondern es ging

darum, sich an der Antike selbst zu definieren, sich an ihr abzuarbeiten,

um die Kräfte und Normen für die Zukunft zu gewinnen. In diesem Sinn

einer „Polaritätspsychologie“ (im Juli 1907 an Schmarsow, Cb II, S. 98) hat

in Warburgs Sicht die Antikenrezeption im Norden einen Vorsprung vor der

harmonisierenden Rezeption in Italien:

Der Schlüssel zu meinem Standpunkt ist die Überzeugung, daß die antike

Mneme im Norden zu echterer Wiedergeburt, nämlich charakteriologischer
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(meinetwegen übertreibender) Renaissance geführt hat als im Süden, wo

harmonikalische Verschönerungsversuche die Dämonen um ihr

Temperament betrügen (Eintragung am 13.9.1927, Tb III, S. 98).

Zu dieser „Polaritätspsychologie“ Warburgs gehört, daß Gegensätze nicht

bequem verglichen werden, daß sie aber andererseits auch nicht zu

wechselseitiger Vernichtung führen, denn es war nur der Geist einer

„älteren kriegspolitischen Geschichtsauffassung, diese stilpsychologische

Frage mit einem: ‚entweder Sieger oder Besiegter‘“ zu bedrängen

(A. Warburg, Dürer und die italienische Antike (1905), in GS, Bd. II, S. 449).

Nach Warburgs „energetischer“ Ausgleichssymbolik braucht die

geschichtliche Dynamik jene polarisierende Außeneinwirkung, um die

Schwingungsweite der Individuen zu erhöhen. Denn durch die „bewußte

Energieentfaltung“ in der Konfrontation der Kultureinflüsse kommt es zu

einer kulturellen Blüte, „wenn ebendieselben Gegensätze innerhalb eines

Individuums sich abschwächen, ausgleichen und, anstatt sich gegenseitig

zu vernichten, sich wechselseitig befruchten und damit den ganzen

Umfang der Persönlichkeit zu erweitern lernen. Auf diesem Grund

erwächst die Kulturblüte der florentinischen Frührenaissance“ (A. Warburg,

Bildniskunst und Florentinisches Bürgertum (1902), in GS, Bd. I, S. 100)

– wie die Blüte einer jeden vorwärtsgerichteten Kultur.

Warburg hat dieses sein historiographisches Programm auch

wissenschaftspolitisch umzusetzen versucht. Unmittelbar geschah dies auf

dem Römischen Kongreß 1912:

Seit vier Jahren habe ich mit den Italienern darum gekämpft, daß das Thema

vom Austausch der Kultur zwischen Italien und den anderen Ländern in den

Mittelpunkt gerückt wird und habe es [...] schließlich durchgesetzt

(5.4.1912, Cb V, S. 10).

Er ist befriedigt, daß der Kongreß zu „der Frage nach dem Austausche der

Beziehungen zwischen Italien und den anderen Ländern neues Material in

Fülle bringen“ werde (16.8.1912, Cb III, S. 49). Dem Trend einer nationalen

Bestimmtheit aller Interessen und Empfindungen ist auch Warburg gefolgt.

Er möchte von Gottschewsky am 29. April 1908 etwas erfahren „über die

treibende Kraft bei den französisch-italienischen Verbrüderungen anläßlich
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der Gründung des Französischen Instituts“, das er für „eine geschickte

Kampfesorganisation“ ansieht (Cb II, S. 348). Auf dem Kongreß wünscht er

sich einen „handfesten reichsdeutschen Vortrag“ von „autoritativer Wucht“

über Dürer (an Kautzsch ohne Datum (1909), Cb III, S. 103). Er bedauert

den Mangel an „wissenschaftlichem Nationalgefühl“ bei den deutschen

Kollegen und es „trifft in Rom eine Elite von Franzosen ein, die sich schon

lange anschicken, die sog. Hegemonie der deutschen Wissenschaft

erfolgreich zu bestreiten“ (April 1912, Cb V, S. 5-6). Doch zugleich

wünscht er sich, daß in Rom diejenigen deutschen Wissenschaftler

erscheinen, „für die Italien ein ehrlich erworbenes Leben ist“, so daß über

sie dem „romanischen Elan das einzige entgegengesetzt werden kann, das

er zu respektieren hat: Gewissenskultur“ (5.4.1912, Cb V, S. 9). Das ist die

Auseinandersetzungsenergie, die er auch im l5. Jahrhundert zwischen

Nord und Süd am Werke sah, und entsprechend sucht sein

Nationalbewußtsein die fruchtbare Konkurrenz zu den Nachbarnationen. Er

bezeichnet sich 1905 als einen „Europäer de Coeur“; er sieht sich arbeiten

an einer „Neubildung der Psyche des ‚guten Europäers‘“ (am 4.4.1912, Cb

V, S. 7).

Er verlangt den Mut, „den internationalen Contact als unbedingte Pflicht

deutschen Forschertums aufzufassen“ (am 25.1.1910, Cb III, S. 131).

Am 16. Oktober 1909 belehrt er Kötschau:

Die Bedeutung der Internationalität für eine lebendige Weiterentwicklung der

kunstgeschichtlichen Forschung im Allgemeinen, scheinen Sie mir aber doch

zu unterschätzen. Ich behalte mir vor, diese meine Auffassung öffentlich als

Variante zu der Ihrigen vorzutragen. Ohne das Oberhaus einer

internationalen Arbeitsgemeinschaft der Denker würde der Deutsche Tag des

Kongresses das Verantwortungsgefühl für die höhere Geistigkeit sehr bald

verlieren (Cb II, S. 191).

Er erregt sich über die „barbarische Taktlosigkeit des teutschen Schmocks

[...], der den ganzen Congreß wie eine Obedienz-Gesandtschaft an die

deutsche Wissenschaft begrüßt hatte“, denn „Internationalismus wie ich

ihn erkenne [...]“ ist ein „veredelter Nationalismus“ (an Koetzschau am

18.9.1910, Cb IV, S. 401 f.). Warburg möchte sein internationales

Engagement so verstanden wissen, daß „ich eine Renaissance bzw.

Reformation des deutschen kunstwissenschaftlichen Gewissens anstrebe“
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(am 1.9.1910, Cb III, S. 389). Es ist immer wieder die Erwartung, daß nicht

die Aufgabe oder der Absolutismus der nationalen Identität sich

durchsetze, sondern eine der Polaritätspsychologie entsprechende

Auseinandersetzungsenergie. Auch noch 1928 wird er in diesem Sinne als

Centralgedanken die „Notwendigkeit einer deutsch amerikanischen

Zeitschrift“ hervorheben (Tb IV, S. 121).

Zum dreißigsten Jubiläum des Instituts 1927 sprach Warburg über die

Valoisteppiche in den Uffizien, eine Serie, in der er geradezu

weltgeschichtliche Austauschprozesse am Werk sah (GS, Bd. I, S. 257). Es

ist immer wieder der gleiche Vorgang einer verschärften

Selbstbestimmung und einer erweiterten Wirklichkeitserschließung durch

Aktivierung fremder Impulse.

Ich glaube, daß die „Ideal-Architektur des Florentiner Instituts“, die sich

Warburg nach diesem Modell vorstellte, ein Institut, wie er sagt, „deutscher

Gewissenskultur“ gewesen wäre, die mit dem italienischen „Elan“ in einen

synergetischen Austausch gelangen sollte. Aber auch fachlich wäre ein

Fortgang der wissenschaftlichen Erkenntnis in Richtung auf eine

Kulturgeschichte, die auch Gegenwartsbedürfnisse einbegreift, am ehesten

durch einen Wettbewerb unterschiedlicher geisteswissenschaftlicher

Ansätze und Fachrichtungen zu erwarten gewesen.

Wir vertragen heute nicht mehr eiche das Pathos und die wettgespannten

Erwartungen, die vor hundert Jahren unsere Vorvordern zu einer Gründung

eines solchen Instituts geführt und befähigt haben. Deshalb will ich nicht

auf irgendeiner aktuellen Relevanz der Warburgschen Erwartungen

insistieren. Ich erlaube mir aber, aus dem Warburgschen Konzept drei

Reformvorschläge sehr pragmatischer Art abzuleiten, die meines Erachtens

vernünftig, realisierbar und effektiv sein könnten. Allen drei Vorschlägen

liegt die Vorstellung zugrunde, daß ein fruchtbares wissenschaftliches

Leben an unseren Auslandsinstituten am ehesten gedeihen kann, wenn

nicht fachliche Immergleichheit, Konvergenz, sondern fachliche Divergenz

und Inhomogenität ein energetisches Austauschverhältnis ermöglichen.

Der erste Vorschlag lauter, daß jeder zweite Stipendiat, der an das

Florentiner Institut kommt, nicht schon über ein italienisches Thema

promoviert, nicht also schon seine Doktorandenzeit hier verbracht haben

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 27



sollte. Dieser Vorschlag hat einen persönlichen Hintergrund. Ich sagte

1965 Ludwig H. Heydenreich hier in Florenz in einem Gespräch, daß ich

mich gewundert habe, als Rubens-Spezialist, der ich damals war, das

Stipendium nach Florenz bekommen zu haben. Ich wußte damals gar

nichts von Warburg und schon gar nicht, daß Heydenreich jahrelang in

Hamburg unter ihm gedient hatte, sonst hätte ich mir seine Antwort selbst

zurechtlegen können: „Gerade weil Sie Rubensspezialist sind, mußten Sie

nach Florenz“.

Der zweite Vorschlag: Die so verdienstvollen Ferienkurse des Instituts

fingen auf Vorschlag Althoffs mit Ferienkursen für Lehrer an. Inzwischen

sind es Ferienkurse für Magistranden, Doktoranden und Assistenten. Mein

Vorschlag ist, auch Ferienkurse für Museumskustoden und Professoren

einzurichten, und zwar mit Vorliebe gerade für Nichtitalianisten. Auch sie

bilden ja in der Bundesrepublik die künftigen Italianisten aus, jedenfalls

bin ich sicher, daß nicht wenige unter ihnen hier gerne einen Spezialkurs

auf eigene Kosten absolvieren würden, wenn das Institut sie einladen

würde. Ich glaube, das Interesse der Museums- und

Universitätskunstgeschichte am Florentiner Institut würde sich beleben

und hiesigen Stipendiaten mit ihren Spezialkenntnissen würde sich in der

Bundesrepublik ein breiteres Adressenspektrum anbieten als es jetzt der

Fall ist.

Mein dritter Vorschlag ist, daß ein einjähriger Gestaufenthalt wenigstens

für einen Museumswissenschaftler oder Professor eingerichtet wird, etwa

auf der Basis wie Forschungsaufenthalte in Berlin, in Santa Monica, in

Budapest oder in Wassenaar ermöglicht werden. Um wieviel mehr wäre

eine solche Möglichkeit in Florenz wünschenswert. Bedingung müßte auch

hier sein, daß wenigstens jeder zweite dieser Gast-Professoren nicht schon

einmal in Italien ein Stipendium hatte, also kein Italianist ist. Auf diese

Weise würden dann Kenner Altdeutscher Plastik, Kenner romanischer

Kunst, oder Kenner des französischen Impressionismus oder ein Kenner

der Pop-Art für ein Jahr nach Italien kommen, „polarisierend“ wirken und

neue Erfahrungen, neue methodische und sachliche Anregungen, neue

Denkstile in die abgeschirmte und eingeschworene italienische

Arkandisziplin bringen. Ich bin sicher, es entstünden hier und in

Deutschland jene belebenden Effekte, wie sie sich Warburg vielleicht von

diesem Institut erhofft hat.
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*Aby Warburg als Wissenschaftspolitiker di Martin Warnke è stato pubblicato in
Storia dell’arte e politica culturale intorno al 1900. La fondazione dell'Istituto
Germanico di Storia dell’Arte di Firenze, a cura di M. Seidel, Venezia 1999, 41-45. Si
tratta degli Atti del Convegno internazionale di Studi che si è svolto al
Kunsthistorisches Institut, Firenze, dal 21 al 24 maggio 1997, in occasione dei
cento anni della fondazione del Kunsthistorisches Institut.

Akronyme

Cb
Ich zitiere nach der Transkription der „Copy-books“ (im folgenden Cb), die Warburg
für seine Briefe angelegt hat, und die Dr. Michael Diers transkribiert hat – so weit es
der Zustand der Kopien noch erlaubte. Exemplare der Transkription im Warburg
Institute London und im Warburg Archiv Hamburg, Warburg-Haus; sie sind band-
und seitengleich mit den Originalen. Im folgenden bezeichnet die römische Zahl den
Band, die arabische die Seitenzahl.

Tb
Die Tagebücher der K.B.W. (im folgenden Tb), die von 1926 bis 1929 geführt
wurden, befinden sich in neun Bänden im Archiv des Warburg-Instituts in London,
und in Kopie im Warburg-Haus in Hamburg, wo sie auch unter der Leitung von
Karen Michels und Charlotte Schoell-Glass transkribiert worden sind.

GS
A. Warburg, Gesammelte Schriften, Leipzig-Berlin 1932.
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Martin Warnke, Aby Warburg e l’impegno
nella politica intellettuale
traduzione italiana a cura del Seminario Mnemosyne

“Occorre partecipare alle parate dei veterani, ma nel contempo non

possiamo dimenticare i caduti, e neppure che il generale in capo non

aveva risparmiato né i suoi uomini né se stesso” (Cb I, 297): così scriveva

Aby Warburg a Max J. Friedländer nel 1906, a proposito della Festschrift

per August Schmarsow. Anche se riteneva Schmarsow un “tiranno da

teatro” e una “iattura” per la storia dell’arte tedesca, Warburg gli restò

comunque grato tutta la vita per “averlo introdotto alle cose fiorentine” e

per avergli consentito di far parte della “pattuglia del 1889” che, in una

sorta di “cavalcata degli Ussari”, avrebbe portato alla fondazione del

Kunsthistorisches Institut di Firenze (Cb I, 128; il 3.3.1906, Cb I, 191 e

Cb I, 373; v. Warburg, Francesco Sassettis letztwillige Verfügung (1907), in

GS, Bd. I).

L’impegno di Warburg per il Kunsthistorisches Institut di Firenze è un

capitolo del suo più generale interesse per la politica culturale. Nel suo

ruolo di segretario del consiglio direttivo dell’Istituto fiorentino, egli prese

parte all’organizzazione dei congressi internazionali di storia dell’arte del

1906-1912. Era stato altresì co-fondatore del Verein für Kunstwissenschaft

(Associazione per la storia dell’arte) e si era prefisso di mettere in piedi

una bibliografia sistematica di storia dell’arte. Prese parte a convegni di

estetica e di storia, alla fondazione e allo sviluppo dell’Università di

Amburgo e a società bibliofile, organizzò mostre, per non dire della

creazione della sua Biblioteca di Amburgo. Ed era lui stesso a indicare

tutte queste attività come “politica intellettuale”. Ma voglio circoscrivere

qui il discorso al suo impegno per l’Istituto fiorentino, “che noi” – come

recita il diario della K.B.W. del 20 giugno 1929 – “consideriamo, accanto

alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, l’impegno principale delle

nostre attività ‘lavorative’ ed ‘esistenziali’” (Tb VIII/2, 38 = Tb 2001, 463).

Non mi è stato possibile per queste mie note utilizzare tutti i materiali
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esistenti che ci sono pervenuti: mi baso perciò su diari e lettere inediti. In

particolare, tralascerò di trattare del supporto materiale che Warburg diede

al Kunsthistorisches anche attraverso la sua famiglia, benché tale

contributo sia stato certo cospicuo. Questi i conti riportati in una nota di

Warburg dell’8 gennaio 1928:

Ai 1000 marchi che mia cognata Frieda ha voluto concedermi per l’Istituto di

Firenze, si aggiungono 500 marchi di Robert von Hirsch, 200 marchi in

contanti da parte mia, 230 marchi da Rosenberg, 1000 franchi dalla signora

Bodmer – indirettamente sono stati donati all’Istituto fondi per un valore di

quasi 8000 lire (in data 8.1.1928, Tb III, 185 = Tb 2001, 177).

Non è semplice ricostruire quali fossero gli intenti programmatici di

Warburg in relazione all’Istituto fiorentino, poiché le lettere e i documenti

prendono spunto per lo più da problemi legati alla quotidianità, nella cui

gestione giocano un ruolo importante anche i rapporti personali, le

simpatie e le antipatie: “Sono venuto via da Firenze perché non potevo più

sopportare gli attriti”, scrive a Bode il 5 settembre del 1906 (Cb I, 321). Nei

documenti si trovano giudizi personali che alle nostre orecchie suonano

brutali: vede un direttore circondarsi di “proletari da osteria” che “senza il

principale” sono solo “surrogati privi di valore”; troviamo scritto che non

poteva “approvare il suo regime”, che la sua era una “gestione da sultano”,

di cui non sopportava l’esuberanza (III, 119). E sono parole ancora miti

rispetto al giudizio su altri collaboratori dell’Istituto: uno è un “tipo banale

e del tutto insignificante”; un altro una “patata mediocre, senza butti

promettenti”. Il fatto poi che a Basilea Schubring sia in procinto di ottenere

la cattedra che era stata di Burckhardt, gli fa dire che “le querce tedesche

sono diventate tutte piante rampicanti”. Molto vivace la descrizione di un

suo incontro del 26 marzo 1928 a Berlino, da Wilhelm von Bode:

Come arrivai nella studio di Bode al primo piano e mi sedetti, crollarono i

miei freni inibitori. In sostanza, grazie alla quanto mai abile impostazione

tecnico-tattica messa in atto da Banse, il corso del negoziato venne salvato

da una inopportuna digressione (Bode in effetti ha la tendenza a far fare al

discorso effervescenti e maliziose diversioni – e so di non essere nemmeno

io immune dal ricorso ad aneddoti corrivi e coloriti, che in sé e per sé,

propriamente, sono pregevoli). E così, all’apparenza, tutto si è svolto in una

forma quasi cortese [...]. In realtà ci sono stati parecchi e seri momenti di

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 31



contrasto: per primo la critica al direttore, e questo perché ho espresso in

modo inequivocabile la mia contrarietà al Dr. Weigelt [...] (Tb IV, 153 = Tb

2001, 230).

Warburg fu a lungo membro del comitato e della commissione locale del

Verein zur Erhaltung des Kunsthistorischen Instituts, ma nel marzo del

1907 rinunciò a essere rieletto perché “non avrebbe potuto rendersi

direttamente utile” (Cb II, 9 a Bode il 29 marzo 1907). Si oppone con forza

all’idea che Walter Bombe faccia arrivare dei materiali da Perugia, perché

tale espansione dei piani berlinesi avrebbe favorito una fusione con

l’Hertziana di Roma. Era altresì contrario alla pubblicazione di un indice

tematico degli inventari inediti [dei materiali dell’Istituto], in quanto

sarebbe stato come fabbricare la chiave prima di aver costruito la porta. La

sua battaglia era affinché l’Istituto elaborasse una bibliografia e perché

restasse strettamente legato all’archivio di Firenze, in quanto “il legame

con l’archivio è il nodo nevralgico dell’Istituto” (26.3.1928, Tb IV, 155 =

Tb 2001, 231).

Era invece assolutamente a favore della “strategia delle conferenze”

dell’Istituto: il 1 gennaio 1901 prese parte assieme a Davidsohn, Jolles,

Knapp e Brockhaus al primo “colloquio scientifico” (“Mitteilungen des

Kunsthistorischen Instituts in Florenz” I, 1908, 32) e partecipava spesso in

prima persona alle visite guidate per gli insegnanti tedeschi. Ancora nel

1929 si chiedeva se non fosse il caso di “portare il Kunsthistorisches

Institut sotto la Kaiser Wilhelm-Stiftung” (Tb VIII, 179, 259 = Tb 2001, 415,

431). Accanto a questa serie importante di iniziative di carattere

organizzativo, Warburg fu anche coinvolto direttamente in due decisioni

che avrebbero avuto conseguenze significative: l’assunzione come

assistente di Wilhelm Waetzoldt, che poi troverà impiego nella sua

Biblioteca di Amburgo (v. G. Schunck, Der Kunsthistoriker Wilhelm

Waetzoldt, tesi di laurea, Halle 1984, 7-11) e, analogamente, di Ludwig

H. Heydenreich, che da studente era stato per anni tirocinante della

Biblioteca Warburg ad Amburgo, e al quale Warburg nel 1928 procurò una

borsa di studio presso il Kunst; il progetto, secondo quanto è appuntato

nel diario del 29 settembre 1927, stava per fallire, ma poi “la questione

[...] di Heydenreich, che avrebbe potuto far naufragare la borsa di studio

fiorentina, è stata appianata” (Tb III, 111 = Tb 2001, 149; anche III, 137 =

Tb 2001, 160).
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L’impegno di Warburg finanziario e di idee nei confronti dell’Istituto non

venne mai meno, anche se egli era stato sempre molto critico sulla sua

gestione; nel 1905 lo dipinge “in una situazione critica”; nel 1912 come

“moribondo”; e dopo la sua ultima visita a Firenze nel giugno del 1928

annota nel suo diario:

Abbiamo trovato l’Istituto in pessime condizioni. Un’eccessiva fiducia in se

stessi, una smania irragionevole di riconoscimenti esterni, a cui si aggiunge

una mancanza di competenza e un giudizio insufficiente su Bodmer: una

superiorità altezzosa e insieme soporifera, la completa mancanza di

qualsiasi capacità di affrontare in maniera amorevole e comprensiva la vita

impegnativa che gli gira intorno [...]; incompetenza, incoerenza, mancanza

di coesione tra i dipendenti; sconforto e fastidio tra i borsisti e collaboratori

scientifici [...]; assenza di relazioni con i colleghi italiani [...]. L’unico aspetto

positivo è l’interesse per la collezione fotografica espresso dal capitano

d’industria milanese Fossati [...]. A fronte di tutte queste disfunzioni

proponiamo: 1) l’assunzione temporanea di forza lavoro tecnica per

completare il catalogo, includendovi anche la catalogazione dei libri di Fritz

Gebhardt; 2) una consultazione mensile congiunta sulle nuove acquisizioni,

affinché a decidere in merito a queste ultime siano istanze condivise e

necessità realmente sentite, invece dell'arbitrio del singolo; 3) l’istituzione di

un comitato di redazione, nel quale venga coinvolto anche Georg Gronau

[...]; 4) un energico monito alla direzione contro qualsiasi collegamento con

il mercato dell’arte; 5) l’opportuna gestione di un libro di desiderata per

coinvolgere gli utenti alla collaborazione [...]. Ciò che è indicibilmente di

cattivo gusto in Kurt Weigelt è il suo refrain “se avessimo i soldi” (e per una

maldestra allusione ai miei fratelli americani, Weigelt ha avuto in cambio uno

schiaffo morale) (20.6.1929, testo redatto da Gertrud Bing, Tb VIII/2, 75 sgg.

= Tb 2001, 464).

Con queste azioni e reazioni casuali e discontinue, Warburg si chiede

sempre più spesso di che cosa di tratti: “Non è forse una vergogna” – si

chiede il 1 maggio 1908 – “che nessuno abbia il coraggio di indicare

chiaramente quale sia il progetto, l’architettura ideale dell’Istituto” (al

Dr. Hopfen, Cb II, 351)? E continua instancabilmente ad auspicare “una vita

molto più mirata in questa impresa fiorentina”, e nel 1907 si dice convinto

“che l’Istituto raggiungerà il suo vero scopo solo se si concentrerà ancora,

e molto di più, su Firenze: dobbiamo riformularne il senso non solo dal
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punto di vista della storia dell’arte, ma anche da quello della storia della

cultura, per comprendere i problemi della cultura attuale” (Cb II, 35, 12).

Nel 1907, aveva intenzione di occuparsi in un proprio testo, in un modo

che fosse “indirettamente chiaro”, di quali erano gli obiettivi che doveva

perseguire la ricerca storico-artistica che un Istituto doveva sostenere

(Cb II, 9).

Per un’analogia, vorrei proporre un’immagine dell’obiettivo che Warburg

assegnava all’Istituto: lo vedeva come un luogo di transito tra Nord e Sud,

così come la Firenze del XV secolo attraverso la connessione tra Nord e

Sud si era arricchita. Warburg si riteneva l’erede di un tema che aveva

posto Jacob Burckhardt: lo scambio reciproco tra l’arte nordica e quella

fiorentina nel XV secolo. Il 12 dicembre 1909, Warburg espresse con forza

di fronte a Paul Kristeller la sua idea:

di essere stato il primo in assoluto (già nel 1901, stando ai resoconti della

Kunsthistorische Gesellschaft) a formulare in questo modo la questione degli

scambi tra la cultura fiorentina e quella fiamminga, e a dare alla questione

una risposta attraverso un’indagine rigorosa. Se non si tiene conto dei

contributi di Burckhardt (e di un singolo intervento di Lehr), quando mai fino

ad allora si era data pari dignità a quei due ambiti artistici? (Cb III, S. 258).

Nella stessa lettera, Warburg insiste sul fatto “di aver per primo formulato

l’idea di base dello scambio culturale e di aver cercato di dare una

risposta”. Per Jacob Burckhardt l’influenza delle immagini devozionali

fiamminghe sull’Italia costituiva un fenomeno di sociologia della ricezione:

i fiamminghi parlavano all’animo degli italiani, soddisfacevano un ingenuo

bisogno devozionale che non era stato affrontato nell’arte del

Rinascimento italiano; gli influssi fiamminghi erano l’indizio di una

mancanza propria del nuovo tipo di arte rinascimentale. Intorno alla Prima

guerra mondiale, la questione era stata impostata con sempre più

decisione in una prospettiva di tipo nazionale, come si può vedere, ad

esempio, nel saggio pubblicato da Fritz Knapp nel secondo volume delle

Florentiner Mitteilungen sull’impatto che ebbe a Firenze l’altare Portinari,

in cui l’influenza stilistica è trattata dallo storico tedesco in chiave

nazionale, laddove gli italiani del XV secolo erano ricondotti alla loro

“dipendenza” dal Nord e, soprattutto, privati della “presunzione”, propria

dell’alto Rinascimento di rappresentare questo influsso benefico. Nella
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lettura in chiave nazionale di questo influsso, Warburg occupa una

posizione di rilievo. A suo parere lo “stile fiammingo” offriva una singolare,

sapiente miscela di raccoglimento interiore e realismo esteriore [...]; allo

stesso tempo le figure umane del dipinto, divenute creature individuali,

avevano iniziato a staccarsi pacatamente dallo sfondo sacro, in modo

naturale, grazie a uno sviluppo iniziato interiormente. Grazie a questa

capacità, i fiamminghi ebbero la funzione di bilanciare “gli italiani, tutti

educati sull’antichità e inclini alla retorica” e furono quindi efficaci nel

“dare più profondità alla pittura italiana” (A. Warburg, Flandrische Kunst

und Florentinische Frührenaissance Studien (1902), in GS, Bd. I, 205).

Gli impulsi fiamminghi fecero progredire la pittura italiana nello stesso

senso delle antiche Pathosformeln. Per questo l’arte del Ghirlandaio parla

di “antico pathos della lotta” tanto quanto la “seria pittura dell’anima”

fiamminga (I, 157, 189) o il suo “stato d’animo spirituale interiore” (GS I,

213). Così nella Cappella Sassetti possiamo vedere, al tempo stesso:

i contrasti apparentemente inconciliabili e bizzarri tra il costume fiammingo

dei pastori e la veste degli imperatori romani, tra Dio e la Fortuna [...] e

intendere queste divergenze come una polarità organica dell’ampia scala

delle vibrazioni che caratterizzano l’individuo colto del primo Rinascimento

(A. Warburg, Francesco Sassettis letztwillige Verfügung (1907), in GS, Bd. I,

S. 158; anche 189, 213).

Coerentemente, Warburg vede Medioevo e Rinascimento, Oriente e

Occidente, arte popolare e arte elevata entrare ovunque in una proficua

tensione reciproca. Anche nel caso dell’influsso dell’antico, non si trattava

di affidarsi acriticamente ad esso, copiandolo; piuttosto, si trattava di

definire se stessi in relazione all’antico, di elaborarlo per guadagnare le

forze e le norme per il futuro. In questo senso, ovvero nel senso di una

“psicologia della polarità” (così nel luglio 1907 a Schmarsow, Cb II, 98), per

Warburg la ricezione dell’antico al Nord ha un vantaggio rispetto alla

armonica ricezione in Italia.

Il mio punto di vista è la convinzione che il principio mnemico dell’antico al

Nord abbia portato a una rinascita più genuina, e in particolare a un

rinascimento più (e a mio avviso troppo) esasperato in senso caratteriologico
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rispetto al Sud, ove i tentativi di dare una patina armonica ai demoni non

fanno che tradire il loro temperamento (13.9.1927, Tb III, 98).

A questa “psicologia della polarità” di Warburg appartiene l’idea che gli

opposti non possono essere facilmente confrontati, ma che d’altra parte

essi non conducono neppure a un reciproco annichilimento, giacché era

solo lo spirito di una “vecchia concezione storica politico-militare” a

determinare tale questione stilistico-psicologica in base all’alternativa “o

vincitori, o vinti” (A. Warburg, Dürer und die italienische Antike (1905), in

GS, Bd. II, 449).

Secondo la simbolica “energetistica” di Warburg, la dinamica storica ha

bisogno di un effetto esterno polarizzante per dilatare l’ampiezza

dell’oscillazione degli individui. Il “dispiegarsi consapevole delle energie” a

fronte degli influssi culturali porta infatti a una fioritura della civiltà, “non

appena gli opposti si affievoliscono entro l’individuo, si compensano e,

invece di distruggersi a vicenda, si fecondano reciprocamente, ampliando

così l’intero ambito della personalità. E appunto su un tale fondamento

fiorisce la civiltà del primo Rinascimento fiorentino” (A. Warburg,

Bildniskunst und Florentinisches Bürgertum (1902), in GS, Bd. I, 100) – così

come, del resto, è per la fioritura di ogni civiltà orientata al futuro.

Warburg ha cercato di tradurre questo programma storiografico anche nel

suo impegno di politica intellettuale. Era avvenuto già, e direttamente, nel

Congresso romano del 1912:

Per quattro anni ho lottato con gli italiani perché il tema dello scambio

culturale tra l’Italia e gli altri paesi fosse portato al centro dell’attenzione, e

finalmente sono riuscito [...] a farlo passare (5.4.1912, Cb V, 10).

In questo senso, rimase soddisfatto del Congresso romano, in quanto

“fornì abbondantemente nuovi materiali alla questione dello scambio di

relazioni tra l’Italia e gli altri paesi” (16.8.1912, Cb III, 49). Warburg,

peraltro, perseguiva anche la tendenza a determinare gli interessi e le

percezioni in base all’appartenenza nazionale. Il 29 aprile 1908, dice che

vorrebbe imparare da Adolf Gottschewsky qualcosa “sulla forza trainante

della fraternità italo-francese in occasione della fondazione dell’Istituto

francese di Firenze”, che considera “un’efficace macchina da guerra” (Cb II,

36 La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020



S. 348). Al congresso auspica che vi sia un “solido contributo di stampo

tedesco” di “autorevole forza” su Dürer (a Rudolf Kautzsch, senza data

(1909), Cb III, 103). Si rammarica altresì della mancanza di un “sentimento

nazionale” tra i colleghi tedeschi nel momento in cui “arriva a Roma

un’élite di francesi che da tempo si prepara a mettere in discussione, e con

successo, la cosiddetta egemonia degli studi tedeschi” (aprile 1912, Cb V,

5-6). Ma allo stesso tempo si augura che a Roma intervengano studiosi

tedeschi “per i quali l’Italia è una autentica acquisizione di vita”, in modo

che attraverso di loro “lo slancio romanico possa essere contrastato

dall’unica cosa che deve rispettare: la civiltà della coscienza” (5.4.1912,

Cb V, 9).

Si tratta dell’opposizione energetica che Warburg vide anche nelle opere

del XV secolo tra Nord e Sud, e di conseguenza la sua coscienza nazionale

cerca una competizione feconda con le nazioni limitrofe. Nel 1905 si definì

un “europeo de coeur” ed era intento a lavorare a una “nuova formazione

della psiche del ‘buon europeo’” (4.4.1912, Cb V, 7); e in questo senso

richiede che ci sia il coraggio “di considerare i contatti internazionali come

un dovere assoluto della ricerca tedesca” (25.1.1910, Cb III, 131).

Il 16 ottobre 1909 avverte in questo senso Karl Theodor Kötschau:

Mi sembra però, che lei sottovaluti il significato dell’internazionalità per un

vivo sviluppo ulteriore della ricerca storico-artistica in generale. Rivendico il

diritto di presentare in pubblico la mia opinione come diversa dalla sua. Se

non c’è l’alto profilo di un comunità scientifica internazionale di studiosi, la

giornata tedesca del congresso perderebbe immediatamente il senso di

responsabilità del suo spirito più alto (Cb II, 191).

Quel che particolarmente lo infastidiva era la “barbara mancanza di tatto

dell’idiota teutonico [...], che saluta l’intero Congresso come fosse una

legazione di obbedienza alla scienza tedesca”, perché “l’internazionalismo

come lo intendo io [...]” è un “nazionalismo nobilitato” (a Koetzschau il

18.9.1910, Cb IV, 401 f.). Warburg vorrebbe che il suo impegno

internazionale fosse inteso in modo che si capisse che “io sto mirando a

una rinascita o una riforma della coscienza tedesca negli studi artistici”

(9.1.1910, Cb III, 389). La sua è sempre la speranza che non sia

l’assolutismo dell’identità nazionale a prevalere, ma piuttosto la forza di

un confronto che corrisponde alla psicologia della polarità. In questo
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senso, ancora nel 1928 continuerà a mettere in evidenza l’idea al centro

dei suoi pensieri della “necessità di una rivista tedesco-americana”

(Cb IV, 121).

Nel 1927, in occasione del trentesimo anniversario del Kunsthistorisches

Institut di Firenze, Warburg parlò degli arazzi Valois conservati agli Uffizi,

opere in cui riconobbe in atto processi scambio storico-universali (GS,

Bd. I, S. 257). Si tratta ancora del procedimento di intensificazione di una

determinazione di sé, e allo stesso tempo del dischiudersi di una realtà

ampliata attraverso l’attivazione di impulsi esterni.

Ritengo che l’“architettura ideale dell’Istituto fiorentino” che Warburg

immaginava secondo questo modello, sarebbe stato, come lui afferma, un

istituto di “cultura della coscienza tedesca”, che doveva entrare in una

relazione di scambio sinergico con lo slancio italiano. Ma anche dal punto

di vista disciplinare, auspicava un progresso delle conoscenze scientifiche

nella direzione di una storia della cultura, che comprendesse anche le

istanze contemporanee attraverso il concorso di diversi approcci e diversi

settori delle scienze umane.

Certo oggi non possiamo più tollerare quel pathos e quelle aspettative

competitive che cento anni fa hanno ispirato i nostri precursori e hanno

consentito loro di fondare il Kunsthistorisches Institut di Firenze. Non

voglio quindi insistere sulla rilevanza per la nostra attualità delle

aspettative di Warburg. Ma mi prenderò la libertà di ricavare dalle idee

dello stesso Warburg tre proposte di riforma di natura molto pragmatica,

che ritengo possano essere ragionevoli, fattibili ed efficaci. Tutte e tre le

proposte si basano sull’idea che una feconda attività di ricerca nei nostri

istituti tedeschi all’estero possa prosperare al meglio, non attraverso una

totale omogeneità e convergenza disciplinare, ma piuttosto approfittando

delle diversità e delle disomogeneità disciplinari che rendono possibile un

energetico rapporto di scambio.

Il primo suggerimento è che un borsista su due che giunge all’Istituto

fiorentino non dovrebbe essersi occupato di temi italiani, cioè non

dovrebbe aver trascorso qui i suoi studi di dottorato. Questa proposta è

sollecitata da un ricorso personale. Parlando con Ludwig H. Heydenreich,

nel 1965 qui a Firenze, gli dissi che ero sorpreso di aver ricevuto la borsa
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di studio a Firenze essendo uno specialista di Rubens, qual ero allora. Non

sapevo nulla di Warburg a quel tempo, e di certo non sapevo che

Heydenreich aveva prestato servizio sotto di lui ad Amburgo per alcuni

anni, altrimenti mi sarebbe stata chiara la sua risposta: “Proprio perché lei

è uno specialista di Rubens, doveva venire a Firenze”.

Secondo suggerimento: i tanto meritori corsi estivi dell’Istituto sono

iniziati, su suggerimento di Friedrich Althoff, come corsi estivi per

insegnanti. Via via sono diventati corsi estivi per studenti della laurea

magistrale, dottorandi e assistenti. La mia proposta è organizzare corsi

estivi per curatori di musei e professori, con una preferenza soprattutto

per i non specialisti di cultura italiana. Anche nella Repubblica Federale

stanno formando futuri studiosi di cultura italiana, e in ogni caso sono

certo che non pochi di loro verrebbero qui a seguire un corso di

specializzazione a loro spese, se solo l’Istituto li invitasse. Credo che

l’interesse di chi si occupa di storia dell’arte nei musei e nelle università

nei confronti del Kunsthistorisches Institut di Firenze si ravviverebbe ,e ai

borsisti di qui, con le loro conoscenze specialistiche, in Germania verrebbe

offerta una gamma più ampia di opportunità rispetto all’attuale.

Il mio terzo suggerimento è che dovrebbe essere istituito un soggiorno

annuale per almeno un ricercatore che lavora in un museo o un

professore, sul modello dei soggiorni di ricerca a Berlino, Santa Monica,

Budapest o Wassenaar. E una tale possibilità sarebbe tanto più auspicabile

qui a Firenze. Anche in questo caso, la condizione dovrebbe essere che

almeno uno su due di questi visiting professor non abbia già avuto una

borsa di studio in Italia, cioè non sia uno specialista di cultura italiana. In

questo modo, gli specialisti di scultura tedesca antica, di arte romanica, di

impressionismo francese o della Pop Art potrebbero venire in Italia per un

anno, e avrebbero un effetto ‘polarizzante’: porterebbero nuove

esperienze, nuovi stimoli metodologici e tematici, nuovi stili di pensiero,

negli arcani della disciplina italiana, tanto chiusa, protetta e vincolata.

Sono sicuro che sia qui sia in Germania potranno emergere così gli effetti

stimolanti che Warburg avrebbe sperato di ottenere da questo Istituto.
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Cb
Ci si riferisce alla trascrizione dei “Copy-books” (da qui in poi Cb), che Warburg ha
creato per le sue lettere e che il Dott. Michael Diers ha trascritto – per quanto le
condizioni delle copie hanno consentito. Copie della trascrizione nel Warburg
Institute London e nel Warburg Archive Hamburg, Warburg-Haus; sono identiche per
volume e numero di pagina agli originali. Di seguito, il numero romano indica il
volume, il numero arabo il numero di pagina.

Tb
I diari della K.B.W. (di seguito Tb), tenuti dal 1926 al 1929, sono conservati in nove
volumi negli archivi del The Warburg Institute di Londra, e in copia nella Warburg-
Haus di Amburgo, dove sono stati trascritti sotto la direzione di Karen Michels e
Charlotte Schoell-Glass. L’edizione di riferimento è ora Tb 2001 = A. Warburg,
Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warbur, hrsg. von K. Michels und
C. Schoell-Glass, Berlin 2001.

GS
A. Warburg, Gesammelte Schriften, Leipzig-Berlin 1932.

English abstract

The text of the lecture that Martin Warnke gave on the occasion of the International
Study Congress that took place in Florence in 1997 to celebrate the hundred years
since the founding of the Kunsthistorisches Institut, in which Aby Warburg invested
a lot in material and immaterial terms, and where Warnke himself was a scholarship
pupil from 1965 to 1967, is published here. Warnke highlighted Warburg’s
commitment to a wide-ranging cultural policy, of which his activity in the Florentine
Institute constituted a chapter, the importance for the scholar of supporting
international contacts, and how this intellectual policy had a correspondence with
his historical perspectives and studies. The lecture, published in the original
German edition with an Italian translation, ends with some proposals for reforming
the Institute aiming at the idea that intellectual activity can flourish at best not so
much through a total homogeneity and disciplinary convergence, but thanks to a
diversity and inhomogeneity that make possible “an energetic relationship of
exchange” encouraging the activation of those “external impulses” that allow a
broadening of horizons.

keywords | Aby Warburg; Kunsthistorisches Institut in Florenz; cultural politics
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Martin Warnke (1937-2019).
Vita dopo la vita in un ritratto per
immagini
Michael Diers, traduzione italiana a cura del Seminario Mnemosyne*

Tra i ritratti fotografici pubblici – non certo numerosi – di Martin Warnke

che circolano sulla stampa o sul web ne spicca uno in particolare, datato

2006 [Fig. 1]. È una fotografia che si può definire senza riserve eccellente,

in quanto è un ritratto perfettamente riuscito dell’importante storico

dell’arte di Amburgo, morto il 1 dicembre dell’anno scorso (2019), all’età

di 82 anni. Così scrive Warnke a proposito dell’importanza del ritratto per

ricostruire l’immagine di uno studioso:

Tutto ciò che la storia dell’arte può provare a dire sull’immagine dello

studioso nel XVII secolo, si può ricavare da un quadro che Peter Paul Rubens

dipinse nel 1611-1612 (Warnke 1987, 1).

Il ritratto fotografico in oggetto è un’opera su commissione, e pertanto si

propone come una sorta di ritratto ufficiale dello studioso: la foto fu

eseguita dal fotografo di Düsseldorf, Philipp Hympendahl su commissione

della Gerda Henkel-Stiftung, in occasione del Gerda Henkel-Preis istituito

per la prima volta proprio nel 2006 per celebrare il trentesimo anniversario

della Fondazione, e assegnato quell’anno a Warnke.

Il soggetto è seduto dietro a un tavolo ed è ritratto a mezzo busto.

Seguendo, presumibilmente, le minime indicazioni di regia che il fotografo

gli aveva dato, Warnke si mise in posa: girato leggermente verso destra,

con la testa appena inclinata di lato e la mano sinistra poggiata sul tavolo,

con un sorriso affabile, è intento a non guardare direttamente l’obiettivo

della macchina fotografica, ma ha lo sguardo rivolto in direzione dello

spettatore.
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1 | Philipp Hympendahl, ritratto di Martin Warnke, 2006. ©Gerda Henkel Stiftung,
Düsseldorf.
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Il set è una sala conferenze nell’edificio della Fondazione Henkel in

Düsseldorfer Malkastenstraße 15; la data è un giorno dell’agosto 2006, il

mese successivo alla decisione della giuria. La cerimonia di premiazione si

svolse in seguito il 6 novembre; il titolo dell’orazione che Warnke

pronunciò in quell’occasione (Gerda Henkel Vorlesung) è elegantemente, e

incisivamente, provocatorio: Könige als Künstler [Il re come artista]

(Warnke 2006).

Il fotografo Philipp Hympendahl, che al tempo lavorava già da alcuni anni per

la Henkel AG, ricorda ancora abbastanza bene le circostanze dello scatto:

alla ricerca di un luogo riservato e tranquillo all’interno dell’edificio della

Gerda-Henkel-Stiftung, che era tra l’altro tutta occupata per le celebrazioni

del trentesimo anniversario della fondazione, alla fine optarono per la sala

conferenze che era vuota e dava sul giardino, illuminata da una buona luce

naturale ed era sgombra da scrivanie e da librerie. Il tempo a disposizione

era poco e tutto doveva essere fatto molto rapidamente, ma l’ospite d’onore

era molto collaborativo. Non servirono molte parole: solo la luce doveva

essere quella giusta. Non è stato possibile appurare se le fotografie siano

state scattate in formato analogico o digitale; pare comunque che sia bastato

un unico scatto (ringrazio Philipp Hympendahl per le cortesi informazioni

che mi ha dato al telefono, in data 13 gennaio 2020).

Il ritratto è in formato verticale e il piano in mogano lucido del tavolo

occupa il terzo inferiore dell’inquadratura. Perciò, la mano e la parte

superiore del corpo risultano in ombra: è come un diaframma, una sorta di

parapetto [in italiano nel testo], che crea una distanza tra il soggetto del

ritratto e lo spettatore. La parete dietro è neutra, di colore bianco – a

eccezione del dettaglio di una stampa che risalta sullo sfondo: una figura

antica con panneggio. Del resto, il fuoco dell’immagine è sul ritratto del

soggetto, incorniciato in primo piano dalla superficie del tavolo e, dietro,

dalla fotografia di cui sopra.

La composizione è impostata su una sottile diagonale, che tira dal basso a

sinistra verso l’alto a destra, e la divide in due sezioni triangolari. Al

centro, il soggetto indossa una giacca di un blu intenso e una sobria

cravatta fantasia di colore azzurro, che si intona perfettamente alla

camicia bianca. Protagonisti dell’immagine sono comunque la testa e la

mano, e la tonalità dell’incarnato, che catalizzano decisamente

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 43



l’attenzione. La fonte di luce da sinistra contribuisce a far risaltare le

membra del corpo – il volto, la mano – che ne risultano bene illuminate e

plasticamente scolpite. Il personaggio ritratto fa la sua parte, con il suo

sguardo sereno. Sulla sua bocca, un leggero sorriso, gentile e amichevole,

e allo stesso tempo un po’ timido. È l’immagine di una persona che

sembra essere in pace con sé e con il mondo, non da ultimo anche perché

il suo lavoro ha appena ricevuto un altissimo riconoscimento. Dopo il

Premio Leibniz della Deutschen Forschungsgemeinschaft, conferitogli nel

1991, il premio della Fondazione Henkel era infatti per lui un

riconoscimento altrettanto straordinario, e in questo caso era stato dato

non solo allo studioso ma anche all’uomo Martin Warnke – o quanto meno,

come gli capitava di sottolineare nelle sue conversazioni, così lui lo

considerava: all’epoca era già professore emerito da alcuni anni e aveva

appena festeggiato il suo sessantanovesimo compleanno.

Il ritratto mostra un uomo di circa

settant’anni e al suo fianco una figura

femminile che appare come un fantasma,

come un’immagine dentro l’immagine: è

visibile solo un frammento, ma può essere

facilmente identificata come una statua

antica.

La gamba sinistra che incede, chiaramente

visibile sotto il leggero chitone, fa

sembrare che la figura galleggi

immaterialmente nello spazio. Ma dato che

la scena è alle sue spalle, la persona

seduta non pare accorgersi di questo

ospite silenzioso. Non è difficile

identificare la statua antica riprodotta in

quell’immagine, grazie ad alcune

caratteristiche, tra cui il sontuoso gioco del

panneggio. Per la postura in movimento si

potrebbe pensare a una Nike, a una Atena,

a una menade, o una danzatrice: si tratta

invece di una delle figlie di Niobe, nella

versione ellenistica della Niobide

2 | Niobide Chiaramonti, copia
romana di un originale greco,
marmo, Roma, Musei Vaticani-
Museo Gregorio Profano,
dettaglio. ©Musei Vaticani,
Roma.
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Chiaramonti del II secolo a.C., ora conservata ai Musei Vaticani (sul mito e

la rappresentazione di Niobe v. Wiemann 1986) [Fig. 2].

Secondo il mito, si tratta di una delle figlie di Niobe, la seconda, che cerca

di sfuggire agli attacchi mortali delle frecce di Apollo e Artemide, insieme

ai suoi numerosi fratelli, ma alla fine, con gli altri membri della famiglia,

cade vittima dell’inesorabile vendetta degli dei. Sua madre, Niobe, si era

resa colpevole di hybris e aveva attratto su di sé la maledizione della sua

stirpe, i Tantalidi. Poi, per il dolore, la stessa Niobe si fece pietra, ma,

secondo le Metamorfosi di Ovidio, anche quando si trasformò in una roccia

avrebbe continuato a versare le lacrime del suo lutto per la perdita dei

quattordici figli:

È una roccia ora, pietrificata in cima al monte, ma si scioglie in pianto e le

pietre continuano a stillare lacrime.

[Ibi fixa cacumine montis liquitur, et lacrimas etiam nunc marmora manent,

Ovidio, Met. VI, 311-312].

Con tutta probabilità, il fotografo ha scelto con cura l’inquadratura nella

stanza e quello speciale sfondo per il suo scatto. La stampa della statua

antica sulla parete era un riferimento a uno dei progetti finanziati all’epoca

dalla Fondazione; anche per questo, probabilmente, gli era parso che

fosse lo scenario adatto per il ritratto di uno storico dell’arte. E comunque,

evidentemente, non voleva lasciare il fondale del tutto bianco e spoglio.

Così facendo, ha creato un ritratto eloquente nei dettagli, i cui tratti

caratteristici sono da un lato il gioco del volto e della mano, dall’altro la

connessione tra la sua dottrine di storico dell’arte e l’antico – due soggetti

così ricchi di tradizione che ci riconducono fino al Rinascimento.

Der Kopf in der Hand [La testa nella mano] è il titolo di un saggio di Martin

Warnke, sul famoso autoritratto a specchio convesso del giovane

Parmigianino del 1527 (Warnke 1997). Il modo in cui il pittore, in quel

singolare dipinto, distorce la sua mano d’artista, mettendola in scena in

primo piano, è insolito, e denuncia una grande coscienza di sé. Nel suo

saggio, Warnke lo interpreta come il segno di un’epoca in cui gli artisti

cominciano a nobilitare e considerare intellettuale non solo il lavoro delle

loro mani, ma anche le loro stesse mani, come strumenti essenziali
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dell’opera d’arte. La mano come strumento classico della creazione

artistica è ora considerata dotata di abilità mentale, di un’intelligenza

propria. Da qui la straordinaria cultura sul tema della ‘dotta’ mano che si

coltiva in molti autoritratti del Rinascimento. Il lavoro manuale è lavoro

intellettuale e viceversa. Questo vale sia per l’artista che per l’intellettuale

dotto. Anche qui il gioco di sponda tra le due parti del corpo è essenziale,

e la mano è più che uno strumento subordinato che esegue solo comandi:

nel migliore dei casi, è un organo di pensiero che favorisce la messa in

forma delle idee, così come si presenta nel linguaggio e nella scrittura

attraverso gesti e segni.

Una mano “pensante” di questo tipo è anche nel ritratto fotografico in

esame (per il termine “mano pensante” v. Bredekamp 2005; v. inoltre Diers

2016, 216 sgg). È una mano quieta, non impegnata a parlare a gesti, o a

maneggiare qualcosa; è posata con delicatezza sul tavolo e la superficie

lucida la riflette, in pratica raddoppiandola, insieme all’orologio da polso.

Mentre la mano destra è nascosta dietro il tavolo, la mano sinistra, che di

solito è in secondo piano, fa qui il suo ingresso trionfale. Il valore della

sinistra in generale, e di conseguenza anche della mano sinistra, è di solito

in subordine rispetto alla destra che è la ‘mano buona’, la ‘mano bella’, la

‘mano dritta’. La storia culturale e linguistica è piena di esempi che

demonizzano la mano sinistra come la mano mancina, difettosa, cattiva; in

tedesco ‘linken’ significa ingannare qualcuno [da link, sinistra: cfr. un

analogo significato negativo nell’italiano, ‘sinistro’]. Lo stesso

Parmigianino sembra aggirare la questione mano destra/mano sinistra,

provocando e confondendo le relazioni tra le due parti del corpo con la

sua immagine speculare. Ma solo molto più tardi, a partire dall’epoca della

macchina da scrivere e della tastiera elettronica, entrambe le mani sono

comunemente utilizzate come buone per scrivere. Dunque, nella nuova era

la mano destra – che in tedesco si direbbe Schreibhand, ovvero ‘la mano

per scrivere’ – ha dovuto rinunciare completamente al suo primato.

Pertanto, come nel ritratto fotografico di cui stiamo trattando, la mano

sinistra può anche rappresentare la mano destra e viceversa. Soprattutto

perché la sinistra, come dice il detto popolare tedesco, a correggere e

smentire tutti i pregiudizi e le superstizioni, è la ‘mano del cuore’, sta

dalla parte del cuore.
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Nel nostro caso il soggetto sa bene, lo sa di per sé e lo sa grazie ai suoi

numerosi studi, che in un ritratto, effettivamente, si dovrebbero mostrare

entrambe le mani in un gioco di interazione eloquente. Ma quale gesto

dovrebbe fare per caratterizzare la sua attività? Quale il gesto caratteristico

dello storico dell’arte che, come afferma Warnke, “passa di fatto metà della

sua vita al buio” (dichiarazione di Warnke, trasmessa da Petra Roettig,

Amburgo)? Come si fa lo ‘storico dell’arte’ nel gioco dei mestieri muti? Si

fa come si fa di solito, ovvero tenendo tra le mani un libro come attributo

iconografico? Si sta seduti a una scrivania? O di fronte a uno scaffale o a

un leggio? Qui però i convenzionali attrezzi e oggetti di scena non erano

disponibili (v. Diers 2007). Quindi che fare? Semplicemente rimanere se

stessi, mettere la mano sul tavolo con sicurezza e buttare sul piatto della

bilancia la propria persona.

Ritratti precedenti mostrano Martin Warnke nel più comune gesto

meditativo e malinconico, oppure in una posa da pensatore. Così, ad

esempio è in una fotografia dei primi anni ’90 [Fig. 3]. Risalendo ancora

più indietro, un ritratto negli anni ’60 mostra il giovane storico dell’arte

che segue il corso dei propri pensieri, senza curarsi affatto dello

spettatore: la mano è utilizzata come poggiatesta, lo studente porta un

maglione con scollo a V e una camicia a quadri ed è intento a rimuginare

su un libro aperto di fronte a lui [Fig. 4].

Considerandola nel contesto delle immagini della generazione del ’68, la

foto si presenta come il ritratto di un giovane intellettuale di sinistra. Ma

entrambe le formule della postura della mano – sia quella degli anni ’90

che quella degli anni ’60 – altro non sono che citazioni di topoi

tradizionali. Al contrario, nel ritratto del 2006 l’intellettuale, ora

decisamente più vecchio, si presenta nella combinazione del “bisogno di

ritirarsi in se stesso” e, insieme, di un – giusto e necessario – “bisogno di

comunicazione” (Warnke 1987, 11).

Secondo Warnke, i dotti già a partire dal XVI secolo hanno imparato a

sorridere in modo affabile e accattivante. E, dal punto di vista storico, sono

arrivati prima che i preti e soprattutto i politici si intestassero il sorriso

affabile e accattivante e iniziassero a sfruttarlo a fini di pubblicità o di

propaganda (Warnke 1987, 10; Warnke 1981, 141).
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3 | Enno Kaufhold, ritratto di Martin Warnke, 1990 circa. ©DuMont-Verlag, Köln (da
M. Warnke, Nah und fern, Köln 1997, interno della copertina).
4 | Ritratto di Martin Warnke, anni ’60, fotografia privata. ©Diaphanes Verlag,
Zürich.

Da notare, poi che nella relazione mimico-gestuale ed espressiva del

ritratto di Warnke del 2006, l’elemento che gioca un ruolo importante è,

soprattutto, la mano distesa. Si potrebbe parlare di una posizione di

quiete, di uno stato zero o iniziale. E forse non è esagerato parlare di una

invenzione gestuale di Warnke, perché la proposta di una posa espressiva

decisamente stoica, così poco pretenziosa e insieme così esibita, nel

contesto del ritratto non si dà; più precisamente, non si registra quasi mai.

Per dirla in altro modo, nel caso della fotografia di Düsseldorf c’è però

anche una “allegoria di cornice”, come Warnke chiamava l’elemento erudito

inserito nella scenografia dei ritratti della prima età moderna (Warnke

1987, 9). Al soggetto ritratto è stato aggiunto un elemento antico, posto

sullo sfondo come immagine nell’immagine, e nel guardarlo non si può

evitare di mettere in relazione il personaggio con la statua. Al proposito, si

tratta di una pratica molto in uso nella pittura rinascimentale, in quanto le

antichità usate come accessori erano chiamate a sottolineare la

reputazione e lo status del protagonista come collezionista e homo

doctus. E questo particolare apre un’altra strada ermeneutica, per la
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possibilità dell’identificazione della professione del soggetto ritratto, verso

l’ambito della ricerca e della storia dell’arte.

Non risulta che Martin Warnke si sia occupato direttamente e

specificamente di arte antica. Tuttavia, c’è un bivio che conduce, e non per

una via secondaria, alla storia mitica di Niobe e alla sua rappresentazione

artistica. Questo détour si chiama, ovviamente Aby Warburg, sulla cui

opera e sulla cui eredità Warnke si è impegnato intensamente nel corso

della sua vita. Il motivo di Niobe compare in diversi punti del Mnemosyne

Atlas, di cui Warnke ha curato l’edizione insieme a Claudia Brink, si vedano

ad esempio la Tavola 5 e la Tavola 76 (Warnke, Brink [2000] 20032, 23 e

127; v. in Engramma Tavola 5 e Tavola 76). La stessa figlia di Niobe della

scultura che compare in riproduzione nel ritratto, è presente – in

particolare nell’esemplare del gruppo dei Niobidi conservato a Firenze – in

riferimento alle parole-chiave di Warburg: “Niobe; Fuga e orrore; Madre

assassina; Madre furiosa (donna offesa)”.

Il panneggio fortemente mosso dei Niobidi, e i loro gesti espressivi – bene

evidenti nel torso delle statue – si traducono nel concetto che Warburg

definisce sul piano storico-culturale come Pathosformel. E il fatto che la

loro vita postuma, secondo il Bilderatlas Mnemosyne, conduca fino a Peter

van Borcht e a Rembrandt, li fa apparire quasi moderni. Tanto più che la

statua a grandezza naturale è stata ritrovata verso la metà del XVI secolo

vicino a Villa Adriana su mandato del cardinale Ippolito, il committente di

Villa d’Este a Tivoli. La stessa giocatrice di golf, quella Erika Sellschopp di

Amburgo che Warburg inserisce in Tavola 77 di Mnemosyne dalla foto di

un giornale della fine degli anni ’20, ha in sé ancora qualcosa della

torsione dinamica del corpo della Niobide (Warnke, Brink [2000] 20032,

129).

Il ponte tra il primo piano e il fondale della foto-ritratto, quindi, via

Warburg, è facile da ricostruire. Per altro, la stessa questione

dell’iconografia politica che è centrale nella ricerca di Warnke si manifesta

anche in forma mitologica, dato che anche la Niobide fugge da un

massacro e dal terrore degli dei.

Il soffio immaginario dell’antico, d’altra parte, non può nuocere alla

rappresentazione. Rimane là, ferma a un determinato momento che
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l’orologio da polso fissa con precisione, inosservata dal soggetto e visibile

solo all’occhio del fotografo (e in seguito dello spettatore). Dove corrano i

pensieri di Warnke al momento dello scatto non è dato immaginare

– sembra, per così dire, tranquillo e sereno. Ma anche se pare vano, pensa

alle leggi di una bella figura, più correttamente una bella maniera: e perciò

qui nell’immagine è in gioco, in primo piano, soprattutto la mano – bella in

modo assoluto.

*Il Seminario Mnemosyne presenta la traduzione italiana del contributo di Michael
Diers, Martin Warnke im (Nach/leben-) Bild, Face News, L.I.S.A. Wissenschaftsportal
Gerda Henkel Stiftung, 6. Februar 2020, a cui si rimanda per l’edizione originale in
tedesco. Ringraziamo l’autore per averci concesso cortesemente di pubblicare il suo
saggio.
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English abstract

In 2006, the photographer Philipp Hympendahl produced a photographic portrait of
Martin Warnke (1937-2019), which was commissioned by Gerda Henkel-Stiftung on
the occasion of the Gerda Henkel-Preis, which was established for the first time that
same year to celebrate the thirtieth anniversary of the Foundation, and awarded to
Warnke. The contribution proposes an iconographic and iconological reading of the
portrait, which places the picture in relation to Warnke’s studies, and compares it
with other previous, and more conventional, photographic poses. What emerges is
the invention of a “stoic” pose previously unknown when compared with the
convention of the ‘portrait of the intellectual’, which manages to express at one and
the same time the need to withdraw into the self and the appeal for communication
with the world, which saves the intellectual from the risk of isolation. The Antique
appears behind Warnke in the form of a phantasmatic fragment – a photographic
reproduction that works as a painting within the painting – evoking, through the
detail of the ventilated dress and the Pathosformel of one of the daughters of
Niobe, his relationship with the Warburg’s legacy and with Mnemosyne.

keywords | Martin Warnke; Art Historian; Photographic Portrait; Iconography; Aby
Warburg; Gerda Henkel-Stiftung
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Aby Warburg, Il metodo della scienza
della cultura [1927]
edizione tedesca di Maurizio Ghelardi, traduzione italiana a cura del Seminario

Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni e Maurizio Ghelardi, con

Giulia Bordignon, Giacomo Confortin, Anna Fressola, Monica Garavello,

Vittoria Magnoler, Daniele Pisani, Daniela Sacco

Lo scritto [WIA 99.5=113.6 e 113.4.1] è parte delle carte di lavoro per il

seminario organizzato dalla Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg e

dedicato alla metodologia della ricerca per una Kulturwissenschaft storico-

artistica, che Aby Warburg tenne nel semestre invernale del 1927-1928,

parallelamente alla esercitazione su Jacob Burckhardt. Il testo è apparso

nel 1991 come appendice a un saggio di Bernd Roeck dedicato al

seminario estivo del 1927 su Burckhardt e concluso da Warburg con il

celebre contributo dedicato alle figure di Burckhardt e Nietzsche (B. Roeck,

Aby Warburg Seminarübungen über Jacob Burckhardt im Sommersemester

1927, “Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle” X (1991), 86-89, titolo

originale: Kulturwissenschaftliche Methode). Risale al 15 maggio 1927 una

lettera di Erwin Panofsky in cui l’autore si complimenta con Warburg per

aver organizzato questo seminario (E. Panofsky, Korrespondenz, hrsg. von

D. Wuttke, Bd. I, Wiesbaden 2001, 231).

Presso il The Warburg Institute Archive, sotto la segnatura WIA 113.4.1 è

conservato un quaderno con la copertina verde che ha per titolo:

Schlussübung K.S. 1927-28. Ai foll. 35-37 si trovano le prime tre pagine

con correzioni a matita del testo delle conclusioni di questo seminario

sulla storia della cultura; dal fol. 38 fino al fol. 66 vi sono frammenti con

indicazioni varie (tra cui l’indicazione di una serie di illustrazioni che non

fanno parte del testo); dal fol. 67 al fol. 72 è conservata la versione

definitiva. In questa edizione si è tenuto conto sia della versione WIA

113.4.1, sia di quella sotto la segnatura WIA 113.6 che, diversamente dalla

precedente, è integrata da ulteriori osservazioni. Il testo inizia al fol. 17 ed

è preceduto da una serie di appunti. Si tratta chiaramente di un abbozzo

non finito che, accompagnato dalla proiezione di diapositive e da pannelli

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 53



di fotografie, fu usato da Warburg come canovaccio per la discussione

conclusiva del seminario.

Si veda anche la serie di appunti che reca la segnatura WIA 113.6.1,

quaderno con la copertina verde, che riguardano il seminario su

Burckhardt, quello sul Metodo qui tradotto e la ripresa di temi tipici dello

stile anticheggiante. In particolare nel fol. 89 si legge:

Über die Methode einer [kunstgeschichtlichen] kulturwissenschaftlichen

Kunstgeschichte recte einer kunstgesch. Kulturwissenschaft. Sie soll

entwickeln an bilderklärende Einzelstudien, deren Gesamtrahmen vielleicht

zu begrenzen wäre als das wirkliche Leben der europaeischen Renaissance

als stilbildende Funktion.

A proposito del metodo per una storia dell’arte scientifico-culturale [storico-

culturale] o più correttamente per una scienza della cultura storico-artistica.

Essa deve sviluppare singoli studi volti a spiegare le immagini la cui cornice

complessiva potrebbe essere forse limitata alla vita reale del Rinascimento in

quanto funzione formatrice dello stile.

Nel fol. 90:

7.XII.27

Unser Werkzeug

Grundsätzlich: Ausgang von der positiven Einzelheit die wir auslegend

behandeln Exegese more maiorum.

7.XII.27

Il nostro strumento

Fondamentalmente: punto di partenza è una singolarità positiva che noi

interpretiamo; esegesi more maiorum.

In questo Konvolut si trovano inoltre molte osservazioni sparse di cui non

si può qui tener conto.

In WIA 113.3.1-12 sono conservate le relazioni tenute al seminario su

Burckhardt (v. WIA 113.7 per l’elenco dei partecipanti). In queste

conclusioni, soprattutto riguardo al ruolo che le visioni del mondo hanno

nella determinazione dello stile artistico, Warburg sembra riecheggiare i
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presupposti del saggio che nel 1923 Karl Mannheim aveva pubblicato nello

“Jahrbuch für Kunstgeschichte” con il titolo Beiträge zur Theorie der

WeltanschauungsInterpretation. Un estratto di questo articolo con alcune

sottolineature si trova nella Biblioteca di Aby Warburg.
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Aby Warburg, Kulturwissenschaftliche
Methode

Unsere Versuche, auf dem Hintergrund der Antike die Vorgänge innerhalb

der Stilentwicklung als kunstpsychologische Notwendigkeit zu begreifen,

müssen uns schliesslich zu einer Kritik der weltgeschichtlichen Epochen-

Abgrenzung führen. Gibt es z.B. eine durch stilpsychologische

Interpretation gewonnene exakte Abgrenzung zwischen Mittelalter und

Renaissance?

Ein solcher Abgrenzungsversuch, rein auf die Zeit bezogen, kann keine

zuverlässigen, evidenten Einteilungsprinzipien zu Tage fördern, weil das,

was wir mit Mittelalter und Neuzeit bezeichnen, ein Versuch ist, den

geistigen Habitus einer bestimmten innerlich zusammenhängenden

Gruppe von Menschen einheitlich zu benennen, deren Denkweise wohl

nach außen hin als mehr oder weniger vorherrschend nachgewiesen

werden kann, in seiner eigentlichen Existenz aber innerhalb der

menschlichen Seele wurzelt und nach Gesetzen lebt oder abstirbt, die kein

zeitloses “Entweder oder” des Vorhandenseins kennt.

Immerhin lässt sich soviel sagen, dass das Überwiegen des Lebensideals

der vita contemplativa*, wie sie die mönchische Kirchenzucht forderte,

dem Lebensideal entgegenstand, wie es etwa das romantische, auf

Frauenkultus gegründete Diesseitige in das gesellschaftlich Festliche

hineintrug, dass aber diese auf die Gegenwart gerichtete Wunschregion

ihrerseits wiederum nur durch eine schöpferische Umformung einer neuen

Geisteswendung, wie sie eben das Wesen der italienischen Renaissance

ausmacht, jene heroische Idealsphäre der heroischen Existenz der

Einzelpersönlichkeit hervorbringt und wegweisend aufstellen konnte, die

ihre Kraft der Eigenexistenz im Kampfe mit der Gegenwart aus dem

Wiedererinnern vergangener historischer Größe gewann.
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Aby Warburg, Il metodo della scienza
della cultura

I nostri tentativi di comprendere, sullo sfondo dell’Antico, i processi

inerenti all’evoluzione stilistica in quanto necessità psicologico-artistica, ci

devono condurre, infine, a una critica delle delimitazioni delle epoche

storiche universali. Esiste, ad esempio, una demarcazione esatta tra Medio

Evo e Rinascimento sulla base di un’interpretazione psico-stilistica?

Certo questo tentativo di delimitazione, se condotto su base puramente

cronologica, non può portare alla luce alcun evidente criterio attendibile di

periodizzazione. Infatti, ciò che noi definiamo come Medioevo ed Età

Moderna altro non è che un tentativo di designare un denominatore

comune per l’habitus spirituale di un determinato gruppo di uomini in sé

interiormente coeso, la cui mentalità pur essendo esteriormente più o

meno ben documentata, sarà sempre radicata nella sua peculiare

esistenza, affondando in realtà le proprie radici nell’animo umano, vivendo

o estinguendosi secondo leggi che non prevedono un netto e a-temporale

aut aut tra presenza e assenza.

Ad ogni modo, si può dire che l’ideale dominante della ‘vita

contemplativa’* promosso dalla disciplina monastica della Chiesa si

contrappone a un altro ideale di vita, per così dire romantico, che ha

introdotto nella vita di società delle feste un aldiquà mondano fondato sul

culto della donna. Dal canto suo, questo ambito del desiderio, interamente

incentrato sul presente, è però in grado di produrre e di orientare quella

sfera ideale dell’esistenza eroica soltanto attraverso la trasformazione

creativa di una nuova svolta spirituale della singola personalità che, così

come è incarnata dal Rinascimento italiano, nella lotta con il presente trae

la propria energia vitale mediante la rievocazione della grandezza storica

passata.
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Das Leben alla monaco, alla franzese und all’antica* muß also in dem

Auffangspiegel überlieferter Bilderwelt analysiert und interpretiert werden.

Die Methode, die ich im Laufe dieser wenigen Übungen vor Ihren Augen zu

entfalten versuchte, ist in der Grundlage sehr einfach. Wir suchen den

Geist der Zeiten in seiner stilbildenden Funktion dadurch persönlich zu

erfassen, dass wir der gleichen Gegenstand zu verschiedenen Zeiten und

in verschiedenen Ländern vergleichend betrachten.

Eine kunstwissenschaftlich gerichtete Kulturwissenschaft sieht das

Kunstwerk erst in zweiter und dritter Linie als Objekt einer Atelier-

Psychologie an; für sie befindet sich das bildhafte Element, wo immer es

auch auftaucht, in der Schatzkammer der seelischen Dokumente, die

angeordnet sind nach der Spannung des Ichgefühls und der

Selbstempfindung, das zwischen triebhaft leidenschaftlicher Entladung

und intellektuell mäßigender Bildung seinen Stil sucht.

* * *

Bei dem Konflikt zwischen diesen beiden Polen und Verhaltens greifen nun

die antiken Vorprägungen, aufbewahrt im Schatzbehälter des

Gedächtnisses stilbildend dadurch ein, dass die überlegene, innere

Lebensfülle heidnischer religiöser Ergriffenheit, ebenso wie nach der

anderen Seite hin, die Vorprägung der souveränen […] der praktischen

Selbstbehauptung [weltentrückter Weisheit] im Ablauf dieser polaren

Energetik, zur Uebernahme dieser polaren Ausdruckswerte in den Kreislauf

der Formensprache zwingen.

Wie diese Vorprägwerte (neben einer selbstvergessenen Betrachtung) den

Ablauf des historischen Phänomens überliefern, haben wir in diesen

Übungen zu verfolgen versucht. Will man das Ergebnis – gewiss nur

vorläufig – präzisieren, so ließe sich etwa sagen: Es ist ein illustriertes

Kapitel aus der Geschichte der Selbsterziehung des europäischen

Menschengeschlechts, wobei die Wiedererinnerung antiker

Ausdruckswerte in Wort und Bild als energetische Funktion europäischen

Menschentums zu erfassen versucht wird.
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La vita alla monaco, alla franzese e all’antica* devono quindi essere

analizzate e interpretate guardando nello specchio concavo del cosmo

figurativo tramandato fino a noi.

Il metodo che nel corso di queste poche esercitazioni ho cercato di

dispiegare davanti ai vostri occhi è molto semplice nei suoi fondamenti:

noi cerchiamo di cogliere lo spirito dei tempi nella sua funzione stilistica

individuale, confrontando uno stesso oggetto in epoche diverse e in

differenti paesi.

Una scienza della cultura orientata nel senso di una scienza dell’arte solo

in seconda o in terza battuta considera l’opera d’arte come oggetto di una

‘psicologia da atelier’. Per tale scienza l’elemento figurativo, ovunque

ricompaia, si trova nella ‘stanza del tesoro’ dei documenti spirituali, i quali

sono ordinati in base alla tensione tra il sentimento dell’Io e la percezione

di sé che cerca il proprio stile espressivo tra lo scaricamento impulsivo

passionale e una formazione più composta sotto il profilo intellettuale.

* * *

Nel conflitto tra questi due poli e comportamenti, le pre-coniazioni antiche

custodite nei forzieri della memoria intervengono nella formazione dello

stile artistico, imponendo, nel corso di questo processo energetico, nel

circuito del linguaggio formale l’accettazione di questi valori espressivi

polari: da un lato la pienezza vitale della commozione religiosa pagana,

dall’altro la pre-formazione della sovrana [...] auto-affermazione pratica

(un sapere trasognato).

In queste esercitazioni abbiamo cercato di inseguire il modo in cui i valori

pre-coniati (accanto a una contemplazione dimentica di sé) restituiscono il

deflusso dei fenomeni storici. Volendo precisare – certo solo

provvisoriamente – gli esiti di questo metodo, a grandi linee si potrebbe

dire questo: si tratta di un capitolo illustrato della storia dell’auto-

educazione dell’uomo europeo in cui si tenta di cogliere il riaffiorare della

memoria di valori espressivi antichi sotto forma di parola e immagine

quale funzione energetica dell’umanità europea.
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Wir haben in den unheimlichen Halle der Transformatoren innerster

seelischer Ergriffenheiten zu künstlerisch bleibender Gestaltung einen

Augenblick verweilen dürfen; nicht um für die Rätsel der Menschenseele

eine Lösung zu finden, wohl aber eine neue Formulierung der ewigen

Frage, warum das Schicksal den schöpferischen Menschen in die Region

der ewigen Unruhe verweist, ihm überlassend, ob er seine Bildung im

Inferno, Purgatorio oder Paradiso* findet.

*in italiano nel testo
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Ci siamo dati così la possibilità di indugiare per un momento nei

seminterrati inquietanti dove stanno i ‘commutatori elettrici’ che

trasformano le più profonde commozioni psichiche in forme artistiche

durature. E non l’abbiamo fatto tanto al fine di trovare una soluzione ai

misteri dell’anima umana, ma per trovare una nuova formulazione

dell’eterna domanda: perché mai il destino indirizzi l’uomo creativo nelle

regioni dell’eterna inquietudine, lasciandogli il compito di trovare la via

per la sua formazione all’Inferno, in Purgatorio o in Paradiso*.

*in italiano nel testo
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Una prima edizione digitale del testo tedesco dedicato al metodo della “scienza
della cultura”, con traduzione italiana a cura del Seminario Mnemosyne, è stato
pubblicato in “La Rivista di Engramma” 56 (aprile 2007).

English abstract

The contribution presents a new German edition with an Italian translation by
Seminario Mnemosyne of the draft by Aby Warburg [WIA 99.5=113.6 and 113.4.1]
devoted to the research method for the science of culture, and used for the
conclusive meeting of the Winter Seminar organized in 1927-1929 by the
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg.

keywords | Aby Warburg; Kulturwissenschaftliche Methode; K.B.W. Seminar
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Edgar Wind, Recensione a Ernst
H. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale [1971]
traduzione italiana di Monica Centanni e Anna Fressola

§ Edgar Wind, On a recent Biography of Warburg

Il testo che qui presentiamo in nuova traduzione italiana è l’importante, e

molto aspra, recensione di Edgar Wind al volume di Ernst H. Gombrich,

Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970. La recensione fu

pubblicata il 25 giugno 1971 in “The Times Literary Supplement”,

735-736, pochi mesi dopo l’uscita dell’opera che costituisce tuttora il più

importante riferimento per la biografia, e per una parte consistente degli

inediti, di Aby Warburg. Lo scritto di Wind che qui pubblichiamo è, a oggi,

la voce critica più precisa, acuta e dettagliata sulla Biografia intellettuale.

Sarà opportuno ricordare che la lettura che Wind ci offre della biografia di

Gombrich è particolarmente preziosa per ragioni essenziali, legate alla

storia della ‘scuola warburghiana’. Nell’ultimo periodo della sua vita, Aby

Warburg considerava il giovane Edgar Wind, insieme a Gertrud Bing, la

persona più vicina al suo stile di ricerca e ai temi delle sue riflessioni – di

fatto, il suo vero erede. Fu proprio Wind, nell’ottobre del 1930, il primo a

tracciare il profilo di Warburg, delle sue coordinate di pensiero,

dell’importanza del suo lascito nell’ambito degli studi durante un

intervento alla Biblioteca di Amburgo, in occasione del primo anniversario

della morte del fondatore, a conclusione di un Congresso di Estetica che lo

stesso Warburg aveva organizzato con Cassirer (l’importante saggio è

stato pubblicato l’anno seguente all’interno degli atti del congresso, ed è

disponibile anche in traduzione italiana: Wind [1931, 2009] 1984, 1992).

Ma a causa delle travagliate vicende del Warburg Institute, dopo averne

guidato l’avventurosa migrazione e la prima fase del trasferimento a

Londra, Wind era stato marginalizzato dalla direzione alla fine degli anni

’30, poi espulso di fatto dal circolo di studiosi che vi ruotava attorno e

costretto a un secondo ‘esilio’ a Oxford: in questo quadro si inserisce la
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recensione molto severa al volume su Warburg, dedicata da Gombrich al

titolare dell’Istituto di cui era allora divenuto direttore.

Un’edizione ampliata della recensione, con note tratte dagli scritti di Wind,

fu pubblicata nel 1983 in appendice alla raccolta di saggi The Eloquence of

Symbols: Studies in Humanist Art, ed. Jaynie Anderson, Oxford 1983,

106-113. In italiano, il testo è stato tradotto in occasione dell’edizione

dello stesso volume antologico degli scritti di Wind per Adelphi:

L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, tr. it. di E. Colli, 161-173. La

traduzione italiana del 1992 della recensione e di tutto il volume The

Eloquence of Symbols, messa a confronto con l’originale, presenta diversi

punti critici e alcune vere e proprie incomprensioni. Il traduttore, con ogni

evidenza, conosceva solo approssimativamente il profilo del pensiero di

Warburg, le sue opere e i suoi autori di riferimento in ambito filosofico e

culturale, al quale Wind fa molti, espliciti e impliciti, rimandi. Facciamo due

soli esempi, uno di un errore materiale, uno concettuale: nell’edizione

Adelphi 1983 si parla di “libri pubblicati da Warburg tra il il 1902 e il

1906”, laddove si tratta, notoriamente, di saggi e studi, a volte anche

molto brevi; nel punto in cui Wind si riferisce alla forte vena melanconica

del temperamento di Warburg, con l’espressione “strain of melancholy in

his temperament”, il traduttore, disattendendo gli studi fondamentali sul

tema della malinconia di Warburg e del Warburgkreis, traduce “splenetic

introvert” come “introverso bilioso” – come se ‘bile’ e ‘melancolia’ fossero

lo stesso umore. Pertanto, per queste e per altre ragioni, abbiamo ritenuto

utile fornire al lettore una nuova traduzione dell’importante recensione di

Wind, più attenta e precisa nei riferimenti al pensiero e all’opera di

Warburg, riportando in nota tutti i rimandi puntuali che Wind fa al volume

di Gombrich. Le note tra parentesi quadre inserite nel corpo di testo sono

riportate dalla seconda edizione della recensione, pubblicata in The

Eloquence of Symbols, con richiami dalle carte dello stesso Wind.

Ripubblichiamo inoltre la versione originale in modo da consentire il

riscontro diretto sul testo inglese.

Sulla relazione tra i ‘biografi’ di Warburg v. in Engramma, la nota introduttiva
Centanni, Pasini [2000] 2014. Un’importante ripresa della lettura di Wind vs
Gombrich è in Bilancioni [1984] 2004. Sulla genealogia della Biografia intellettuale
di Gombrich, v. in questo stesso numero di Engramma, Centanni 2020, con
bibliografia. Su Wind e Warburg, v. Ghelardi 2017; sulla relazione tra Wind e il
Warburg Institute, v. Takaes de Oliveira 2018 e Takaes de Oliveira 2020. Una
monografia dedicata a Wind, con importanti materiali inediti dall’archivio Bodleian
Libraries di Oxford, è stata pubblicata di recente da Branca 2019.
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Edgar Wind, Su una recente biografia di
Warburg

L’importanza culturale delle rinascite del paganesimo, come fonti sia di

illuminazioni che di superstizione: possiamo dire che questo, in linea

generale, è stato il tema delle audaci ricerche di Aby Warburg. Un tema

accademico apparentemente logoro, la cosiddetta ‘sopravvivenza dei

classici’, è stato da Warburg affrontato con tanta fresca vivacità, da

angolature così inaspettate e con una tale ricchezza di nuove prove

documentarie, indagando sulle sottostanti forze sociali, morali e religiose,

che un famoso storico dell’arte tedesco ha potuto dire, a ragione,

ricorrendo a una frase di Dürer, che Warburg ha aperto “un nuovo regno”

allo studio delle arti [E. Panofsky, Professor A. Warburg †, necrologio

pubblicato nell’“Hamburger Fremdenblatt”, 28 ottobre 1929].

Oggi questo “nuovo regno” viene associato non tanto agli scritti di

Warburg, che in Inghilterra sono praticamente sconosciuti, quanto

piuttosto alla grande biblioteca che realizzò nel mentre che preparava i

suoi studi, e che ora è proprietà dell’Università di Londra; una biografia su

Warburg avrebbe potuto portar rimedio a questa situazione, ma avrebbe

dovuto introdurre il lettore all’alta quantità e all’ampio spettro delle sue

vere scoperte materiali e al suo nuovo rigoroso metodo argomentativo, in

cui discipline divergenti sono fuse insieme e considerate strumenti utili

per la soluzione di uno specifico problema storico. Invece, come l’autore

della biografia di Aby Warburg si dilunga a spiegare nell’introduzione,

questo libro è nato sotto una cattiva stella. E.H. Gombrich fu costretto ad

affrontare questo lavoro da circostanze indipendenti dalla sua volontà, e il

tono deprimente che in larga misura pervade la sua scrittura è la prova che

si è trovato di fronte a un compito che non gli era affatto congeniale. Ci

sono buone ragioni per chiedersi se non sarebbe stato meglio rinunciare a

scrivere un libro su un soggetto così difficile, piuttosto che scriverlo

controvoglia. Ma il professor Gombrich ha scelto di farlo e, a questo
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punto, si deve metter da parte la questione della sintonia e dire che cosa ci

sia di sbagliato.

Alcuni dei punti di debolezza del volume sono già prefigurati nel suo

stesso progetto. Si propone infatti di essere tre cose in una e, di

conseguenza, non riesce a rendere piena giustizia a nessuna di esse: in

primo luogo, sarebbe una raccolta di scritti e appunti inediti di Warburg e

avrebbe la pretesa di essere un’edizione consultabile di quegli scritti;

secondo, vorrebbe essere una storia biografica, da usare come

‘impalcatura’ per gli inediti di cui sopra, in sostituzione di vere e proprie

note di commento; terzo, sarebbe un compendio delle ricerche di Warburg

e dei suoi progressi nell’ambito degli studi. Ma questi tre propositi,

sebbene apparentemente intrecciati l’uno con l’altro, finiscono per

intralciarsi a vicenda; e ciò spiega, almeno in parte, il ritmo strascicato del

libro. Del tutto assurda la pretesa che in questo fiacco procedere uno dei

più acuti esploratori della storia “parli con le sue stesse parole” [1].

Frammenti tratti da appunti inediti, abbozzi, diari, lettere,

indiscriminatamente mescolati con passi estrapolati da opere compiute,

come fossero essi stessi frammenti, sono annegati in una noiosa massa di

parafrasi che determinano il tono e il passo del libro.

Quel che segue è un chiaro esempio dell’atteggiamento del professor

Gombrich nei confronti di Warburg: “Era come un uomo che si fosse

perduto in un labirinto, e il lettore che intende avventurarsi nel prossimo

capitolo va avvertito del labirinto che lo aspetta” [2]. Strana osservazione,

se si considera che questa infausta avvertenza si riferisce agli anni dal

1904 al 1907, uno dei periodi più importanti e fecondi per Warburg, in cui

pubblicò il contributo, prezioso e originale, sulle Imprese amorose (1905),

la dissertazione, considerata ora un classico, sulla Morte di Orfeo di Dürer

(1906), e il saggio magistrale su Francesco Sassetti (1907), forse il suo

studio più raffinato sulla psicologia del Rinascimento. Per il Professor

Gombrich il processo di ricerca sotteso a questi lavori, che sono esemplari

nell’unire nuove prove archivistiche con spiegazioni di natura psicologica,

sfocia nella confusione, nel tormento, nella frustrazione: “Può sembrare

irrilevante cercare di rintracciare le peregrinazioni di Warburg nel labirinto;

ma questo ci consente almeno di indicare per quale motivo egli trovò così

difficile e doloroso l’orientarvisi” [3]. Questo è il modo che ha l’autore di
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ricostruire quel che ritiene sia stata la personalità del protagonista del suo

lavoro.

Ed è dalla lettura di scritti inediti che il professor Gombrich ha tratto il

profilo di questa figura tormentata. Tuttavia, il “punto di vista interno” [4]

– come fiduciosamente Gombrich stesso lo definisce – non è

necessariamente il più autentico. Frugando tra frammenti, bozze e altri

materiali incompiuti, solo un curatore che non stia in guardia contro

quell’errore può pensare di essere nella scomoda condizione di procedere

a tentoni, specialmente in un caso come quello di Warburg, di cui sono

sopravvissuti troppi brogliacci.

Non c’è dubbio che c’era, in Warburg, una mania ossessiva nella sua

abitudine più che stravagante di conservare ogni abbozzo e nota

preliminare, gonfiando così il suo archivio personale in modo elefantiaco,

con comici effetti collaterali che, per altro, non sfuggivano nemmeno a lui.

Eppure questo mausoleo vivente di scarti di appunti gli era indispensabile

per l’esercizio del suo genio quanto, per così dire, l’odore delle mele

marce era fonte di ispirazione per Schiller, per non parlare dell’inesauribile

batteria di pillole assemblate ed etichettate da Stravinsky. Si tratta di

puntelli meccanici alle attività dello spirito, rituali privati che, per quanto

eccentrici, meritano certamente l’attenzione dello storico; ma quando nella

narrazione sbalzano troppo in primo piano, finiscono in qualche modo per

falsificare il quadro d’insieme. Questo è ciò che è avvenuto in questo libro.

L’economia interna e l’eleganza dei lavori finiti di Warburg, che sono il

marchio caratteristico di quei lavori, vere opere di un maestro artigiano,

non sono considerate qui come parte integrante della sua personalità. Lo

stile incisivo dell’uomo va disperso nello sciame pullulante di commenti

inconsistenti, da cui lo studioso emerge come uno spettro, nella veste,

oggi molto di moda, di un mollusco tormentato: informe, agitato e sterile,

travagliato incessantemente dai propri conflitti interiori e spinto invano a

ingigantirli per un incoercibile prurito di Assoluto.

Considerando ciò che Warburg pensava delle persone che hanno “una vita

interiore rumorosa” [ein geräuschvolles Innenleben], il fatto che egli stesso

sia qui rappresentato come un personaggio così molesto, e neppure

esente dal cattivo gusto, suggerisce una certa ottusità nella prospettiva

dell’autore. Dopo aver fatto riferimento, per sentito dire, alla fama di cui

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 67



Warburg godeva per la sua “verve epigrammatica”, il professor Gombrich

persiste nella svalutazione di “questo aspetto più inafferrabile della sua

personalità” perché “è naturale” che ne “siano rimaste poche tracce negli

appunti” [5]. Ma questa distinzione è fin troppo facile, e gli appunti stessi

non la supportano, visto che inevitabilmente contengono esempi di quella

felicità nell’espressione per aforismi che illumina anche gli scritti

pubblicati di Warburg. Cominciare una “biografia intellettuale” di uno

studioso così particolare mettendo fuori gioco la Musa Comica significa

perdere di vista un aspetto importante della sua immaginazione storica.

Warburg, implacabilmente sensibile alle incongruenze umane, che riviveva

nella sua stessa persona con un grado sconcertante di immedesimazione

mimetica, usava la sua arguzia come strumento ideale per affinare e

approfondire la propria intelligenza storica.

Nonostante una forte vena malinconica del temperamento che lo rendeva

soggetto, fin da bambino, a stati di abbattimento e di ansia, Warburg non

era un melanconico introverso ma era invece un uomo di mondo, e sul

palcoscenico del mondo, ben consapevole dei suoi talenti e della sua

fortuna in termini di ricchezza intellettuale e materiale, recitò la sua parte

con un tratto di esuberanza e con uno splendido senso dell’umorismo,

senza dimenticare l’essenziale dose di autoconsapevolezza che

caratterizzò sempre il suo modo d’essere. In gioventù era ammirato come

“ballerino delizioso”, e quando studiava a Bonn era noto per essere uno fra

gli studenti più esuberanti che facevano baldoria al carnevale di Colonia.

La sua vitalità animale (che la malattia non riuscì mai a domare) stava alla

radice della sua capacità di comprendere, in modo meravigliosamente

preciso, le feste popolari, fossero quelle della Firenze del Rinascimento o

degli Indiani Pueblo. Anche il suo gusto nel ricercare metafore bizzarre

aveva il sapore di un coinvolgimento festoso. “Vita in movimento” [das

bewegte Leben], era un’espressione che gli piaceva usare sia quando

parlava che nei suoi scritti, e ben definisce quella che Pope avrebbe

chiamato la sua passione dominante.

Data la predisposizione di Warburg per l’imitazione e il ruolo importante

che essa giocava nella sua concezione dell’arte, ben si comprende che

avesse accolto con grande favore la teoria sull’Einfühlung (empatia),

introdotta in psicologia ed estetica da Robert Vischer, che aveva coniato

quel termine nel suo piccolo saggio rivoluzionario Über das optische
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Formgefühl (1873) [ristampato in Drei Schriften zum äestetischen

Formproblem (1927), 1-44] [6], rivolto contro la scuola di ascendenza

herbartiana. Warburg cita questo libro nella prefazione del suo primo

lavoro – la dissertazione su Botticelli – definendolo la fonte principale per

lo studio dell’Einfühlung, che, come lui stesso afferma, aveva una sicura

attinenza con il suo metodo. Nel descrivere l’accorgimento peculiare di

Botticelli di animare le proprie figure, che disegnava con un tratto così

sicuro, ricorrendo ad accessori fiammeggianti, come drappeggi fluttuanti e

capelli svolazzanti – reminiscenze delle antiche baccanti – Warburg

pensava che avrebbe potuto mostrare per quali vie contorte l’empatia

possa diventare un’energia nella formazione dello stile. Anni più tardi,

quando studiò la connessione tra divinità olimpiche e divinità demoniache

nella trasmissione delle immagini pagane, notò una bipartizione simile a

quella che aveva ravvisato nell’arte di Botticelli: nel contorno una fermezza

“idealistica” del tratto, contrapposta a una agitazione “manieristica” degli

accessori.

Come metro della considerazione deficitaria del professor Gombrich per le

principali fonti di ispirazione di Warburg, valga il fatto che non ha tenuto

in alcun conto il lavoro di Vischer e i riferimenti che a quello studioso fa

Warburg nella sua dissertazione di laurea. Einfühlung è un termine che

Warburg usa regolarmente, e la parola ‘empatia’ compare abbastanza

spesso nel libro del professor Gombrich, ma senza che egli dia alcuna

indicazione sul fatto che questo termine, così importante nel pensiero di

Warburg, era una parola di nuovo conio che datava agli anni ’70 del

diciannovesimo secolo. Uno studio più ravvicinato del metodo di Warburg,

con un’analisi precisa del suo debito nei confronti di Vischer e delle idee

feconde che ne erano derivate, avrebbe potuto portare il professor

Gombrich a rivedere la sua asserzione – ribadita parecchie volte e con un

tono così inappellabile che sarebbe stato da disapprovare anche se le

prove che adduce fossero meno labili – secondo cui i concetti psicologici

di Warburg non terrebbero conto dell’immaginazione creativa e sarebbero

quindi di scarsa utilità per la comprensione delle tradizioni artistiche.

Gombrich sentenzia e ribadisce più volte che Warburg basava la sua

concezione della mente umana su una psicologia meccanicistica superata,

che “parlava solo in termini di impressioni sensoriali e di associazioni di

idee”: ma è proprio questa la posizione contro la quale Vischer aveva

scritto Über das optische Formgefühl [le vivaci discussioni sulla natura
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della Einfühlung derivate dal brillante trattato di Robert Vischer

sopravvivono ancora nella diatriba di Croce L’estetica della ‘Einfühlung’ e

Roberto Vischer (1934)].

Un tratto della riflessione psicologica di Warburg imbarazza in particolar

modo il professor Gombrich: come Vischer, Warburg credeva che un

giorno la fisiologia del cervello avrebbe fornito i mezzi per dare una

spiegazione scientificamente esatta al funzionamento dell’empatia e delle

sua ramificazioni. Gombrich registra con un certo fastidio il numero

‘crescente’ di note che Warburg dedica a queste riflessioni ma,

sfortunatamente, non ne cita nessuna. C’è da sperare che questo

interessante passaggio del pensiero di Warburg prima o poi venga studiato

da uno storico che conosca per bene la psicologia fisiologica di quel

periodo. Si tratta infatti di un tema che non riveste un interesse soltanto

antiquario: perché nel rapporto di Warburg con l’empatia e il modo in cui

funziona si trova la chiave delle sue successive e più famose ricerche sulla

magia e sulla demonologia, che lo condussero, ad esempio, alla scoperta

epocale delle costellazioni demoniche orientali negli affreschi di Palazzo

Schifanoia di Ferrara, o a rilevare tracce di pronostici pagani nella politica

anti-papale di Lutero, quando propagandava in volantini illustrati le

apparizioni di monstra bestiali come autentici prodigi. E in effetti anche le

distinzioni iper-raffinate introdotte da Vischer nello studio dell’empatia

– ‘Einfühlung, Anfühlung, Zufühlung’ (empatia, sentimento empatico,

emozione immediata) [R. Vischer, op. cit., 26] – ricorrono in uno dei primi

tentativi di Warburg di distinguere fra i vari tipi di appropriazione magica

– ‘Einverleibung, Anverleibung, Zuverleibung’ (incorporazione,

appropriazione, attribuzione corporale) [così Warburg in una nota scritta a

Santa Fe nel 1896, citata da Gombrich 1970, 91] [7].

Sull’attitudine di Warburg a rivedere continuamente i propri scritti

preparatori e a ritornare spesso sulle proprie formulazioni, spesso

ricorrendo a esercizi esasperati sulle varianti tanto da dare l’impressione

di testare lo spettro semantico e la coerenza dei suoi propri termini, il

professor Gombrich ha una opinione tutta negativa: “Il risultato spesso era

la paralisi” [8]. È lecito chiedersi se anche il termine “blocco”, a cui fa

ricorso il professor Gombrich, non sia troppo grossolano per designare il

ritmo irregolare che Warburg scandiva nel progresso del proprio lavoro. In

una gustosa notazione autobiografica sui suoi “servigi da maiale da tartufi”
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(Trüffelschweindienste), Warburg osserva che, per quanto poteva averne

coscienza, le sue idee generali sulla psicologia storica e le sue scoperte su

certe situazioni storiche erano state renitenti a svelare la loro “intima

connessione” fino a quando non ebbe compiuto quarant’anni [Diario di

Warburg, 8 aprile 1907, citato da Gombrich 1970, 140] [9]. Ciò potrebbe

suggerire al lettore delle opere importanti che Warburg pubblicò tra il

1902 e il 1906 che quando era sulla quarantina (1906), ovvero quando

cominciò a scrivere il saggio su Francesco Sassetti, sentì improvvisamente

una nuova libertà e una nuova chiarezza nell’applicare quei principi che

avevano governato i suoi scritti precedenti in modo più istintivo. Invece,

con buona pace dei tartufi, il professor Gombrich insiste sul fatto che

quella annotazione, che ha in sé una buona dose di autoironia, debba

essere intesa come prova oggettiva del fatto che negli anni precedenti il

1906 Warburg avrebbe sofferto di un serio e prolungato “blocco” delle sue

facoltà di coordinazione mentale. Ma, dato il tono ironico della nota, e

considerando le sue pubblicazioni tra il 1902 e il 1906 (a partire dallo

studio Bildniskunst und florentinisches Bürgertum, immediatamente

seguito nello stesso anno, nel 1902, da Flandrische Kunst und

florentinische Frührenaissance, saggi entrambi ricchi di nuove scoperte

nell’ambito delle imprese e dell’iconografia, con una amplissima ricaduta

sul piano degli studi di psicologia dell’arte), la deduzione di Gombrich

sembra quanto meno affrettata. Ma non è che un, ulteriore, tocco di quel

grigiore malinconico di cui il professor Gombrich ha cosparso tutta la tela

del suo ritratto.

Nella storia che la biografia racconta, l’impressione che Warburg abbia

sofferto di un pesante isolamento intellettuale è rafforzata dal fatto che

non vengono affatto prese in considerazione le relazioni di amicizia con

altri ricercatori, che sono una fonte così importante per la ricostruzione

della sua vicenda intellettuale. Di quando in quando tra quelle pagine

svolazza qualche nome – “il suo amico Mesnil”, “il suo amico Jolles”, “il suo

amico fiorentino Giovanni Poggi”, “il suo amico Pauli, lo storico dell’arte di

Amburgo”, ma al di là del riportare il mero dato che Mesnil era “uno

storico dell’arte belga”, o Jolles “uno scrittore filosofo olandese”, non viene

fatto alcuno sforzo per dare un carattere a queste personalità: non c’è la

più pallida idea dei loro interessi di ricerca o delle loro personali

idiosincrasie – tutti dati particolarmente intriganti, come nel caso del

sincero anarchico Jacques Mesnil, autore dei volumi italiani del Baedeker,
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le ricerche del quale, analogamente a Warburg, avevano come oggetto

Botticelli e gli scambi artistici tra Fiandre e Italia.

Anche Jolles, che appare come coautore con Warburg di un jeu d’esprit (il

cui titolo, Ninfa fiorentina, deriva quasi certamente dalla Ninfa fiesolana di

Boccaccio), in questo libro rimane una vaga ombra; per non parlare del

celebre Poggi, sul quale Warburg fece il particolare complimento che,

mentre stava lavorando nel buio tunnel della vita amorosa dei Medici, sentì

“l’amico Poggi che bussava dall’altra uscita”. Quanto a Pauli, significativo è

il fatto che nel libro non venga ricordato che difficilmente si sarebbero

potuti dedurre indizi dell’intima amicizia che li univa dalla feroce

recensione della dissertazione di laurea di Warburg, nella quale lo stesso

Pauli affermava che era assurdo che questo principiante applicasse a

Botticelli una massa di conoscenze molto più vasta e ponderosa di quella

che lo stesso Botticelli possedeva [G. Pauli, Antike Einflüsse in der

italienischen Frührenaissance, recensione a A. Warburg, Sandro Botticellis

‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’ (1893), “Kunstchronik” 5 (1894),

174-177]. Si tratta di un attacco critico scritto in modo vivace, in cui per la

prima volta si riscontra l’affermazione di quel paradosso, che per la verità

appare un luogo comune assai logoro; ma quella critica non è citata nella

bibliografia di “Scritti su Warburg” che il professor Gombrich mette in calce

al suo libro [10]. Sul punto si noti che non è esplicitata alcuna ragione del

fatto che la bibliografia proposta inizi solo dall’anno 1917, omettendo così

tutto quanto era stato scritto, contro e a favore di Warburg, al tempo in cui

apparvero a stampa le sue scoperte più importanti.

Per altro, considerando che Warburg non aveva mai avuto la presunzione

di poter comprendere una personalità storica senza collegarla

puntualmente al suo proprio ambiente intellettuale, appare incredibile che

egli stesso sia diventato oggetto di una monografia che, nell’indagare gli

anni della sua maturità, ignora questo principio fondamentale. E in questo

senso è molto dubbio che una biografia che omette un aspetto così

importante della vita di uno studioso come le sue amicizie intellettuali

possa chiamarsi “biografia intellettuale”. Né nel testo né nella bibliografia,

si trova, ad esempio, alcuna menzione dell’ampio e significativo tributo,

scritto a nome della comunità di studiosi che nella biblioteca e nella

persona di Warburg aveva trovato il proprio centro, che Ernst Cassirer
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pose, come una sorta di dedica collettiva, nella premessa al suo volume

Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).

Quando poi la biografia arriva al periodo finale di Amburgo, dopo il 1924,

in cui Warburg si trovò a essere profondamente coinvolto nelle vicende

della nuova università, anche i nomi si rarefanno e tendono a scomparire

dietro un fumoso “suo entourage”, espressione alquanto incongrua in

riferimento a un gruppo di studiosi, a meno che non sia da leggere con

un’intenzione ironica, che qui però non pare molto perspicua. Delle

assidue conversazioni di Warburg con Cassirer, contrassegnate da un

vivido contrasto fra le loro personalità – Cassirer sempre impeccabilmente

olimpico di fronte alla demonica energia di Warburg – il professor

Gombrich non fa alcuna menzione, sebbene Cassirer sia stato tra i primi

studiosi a frequentare Warburg durante la sua convalescenza dopo una

lunga malattia mentale. Proprio sulla scorta di un illuminante scambio di

idee su Keplero che avevano avuto in quel periodo, Warburg ordinò che la

sala di lettura nella sua nuova biblioteca fosse costruita a forma di ellisse.

Circa cinque anni dopo, riflettendo sul suo rapporto con Warburg e

sull’impressione che aveva suscitato il loro primo incontro, Cassirer

scrisse:

Nella prima conversazione che ho avuto con Warburg, egli si era lamentato

tra l’altro che i demoni, di cui aveva penetrato il potere nella storia

dell’umanità, si fossero vendicati impadronendosi di lui [Dal discorso

funebre di Cassirer al funerale di Warburg, in Aby M. Warburg zum

Gedächtnis, stampato privatamente, Darmstadt 1929] [11].

Il professor Gombrich, che ha visto i diari che Warburg ha tenuto durante

la sua malattia, dà un’immagine molto diversa:

Scritti a matita in evidente stato di eccitazione e di ansia, essi sono difficili

da decifrare e poco significativi se non per uno psichiatra. Questi scritti

molto difficilmente possono essere di supporto alla leggenda che si è andata

formando, secondo la quale le principali preoccupazioni del malato a quel

tempo si collegavano con le sue precedenti ricerche sulla demonologia e la

superstizione” [12].
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Non è del tutto chiaro come la lettura di quegli scritti, che il professor

Gombrich aveva trovato difficili da decifrare e poco significativi, lo abbia

autorizzato a derubricare come ‘leggendaria’ una chiara prova

testimoniale. In ogni caso, la “leggenda” non è si è diffusa per caso, ma è

stata con tutta evidenza promossa dallo stesso Warburg. Certo si potrebbe

sostenere che questo potrebbe essere stato il modo in cui Warburg

riconsiderò la sua malattia a posteriori, dopo che si fu ripreso da essa, e

che durante la malattia stessa egli avesse altre – e forse meno elevate –

preoccupazioni. Ma ci sono due fatti che depongono contro chi volesse

prendere il giudizio retrospettivo di Warburg troppo alla leggera. È

generalmente accettato – e lo ammette lo stesso professor Gombrich – che

la sorprendente consapevolezza di Warburg sulla natura delle sue proprie

ossessioni contribuì alla sua cura; ed è noto che la prova cruciale che

propose al suo medico, con la quale contava di dimostrare di essersi

liberato dalle fobie che lo avevano tormentato, fu di riuscire a tenere, in

modo coerente, una conferenza sui “Rituali del serpente degli indiani

Pueblo” – cosa che fece per i pazienti della clinica. Per una strana ironia

della sorte, è questa l’unica sua opera che sia apparsa in lingua inglese

(tradotta da W.F. Mainland). Va da sé, Warburg, per suo conto, non l’aveva

mai pubblicata.

Nel saggio Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nietzsche osserva

che una giusta coltivazione dell’oblio è indispensabile per la salute

mentale. È certo che Warburg, da questo punto di vista, non fu mai sano di

mente. Infatti, nonostante ben conoscesse i pericoli di una eccessiva

empatia e di una rievocazione dei ricordi troppo appassionata, esercitava

queste facoltà senza parsimonia. In particolare, nel 1918, essendo

profondamente immerso, in quanto testimone della storia politica del suo

tempo, nella temperie di un insieme di decisioni nefaste che fecero carne

da macello del rispetto reciproco e della diplomazia internazionale, questo

‘buon europeo’ uscì di senno, e ci vollero sei anni perché si riprendesse.

Durante la malattia, Warburg continuò a scrivere, più o meno

continuativamente. Nelle mani di un medico esperto quegli scritti

potrebbero essere una fonte estremamente preziosa per studiare i

progressi e il recupero di uno psicotico di eccezionale talento. Il professor

Gombrich ha deciso però di lasciare da parte quei sei anni, sulla base del

fatto che non aveva la competenza per trattarne. Warburg avrebbe

disapprovato questa posizione, dato che sosteneva, e insisteva sempre con
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forza, sul punto che ogni qualvolta uno studioso si imbatte in un problema

che non può affrontare con competenza professionale deve chiamare in

aiuto un esperto, e trasformare il lavoro in una ricerca in collaborazione.

Potremmo affermare che se quei sei anni fossero stati studiati come

meritano, le tenebre che incombono su tutta la vicenda esposta dal

professor Gombrich si sarebbero concentrate nel punto giusto.

Accade però che, ovviamente, il professor Gombrich non può chiudere

completamente occhi e mente di fronte ad alcuni di quegli scritti che pur

dice di non sentirsi qualificato a interpretare. In verità ne ha ben fatto uso

qua e là. Così, ad esempio, è per il suo resoconto sull’infanzia di Warburg

che si basa in parte su appunti scritti da Warburg durante la malattia: vale

a dire, scritti circa cinquant’anni dopo gli avvenimenti che riproducono, e

in circostanze decisamente anomale. Presentati come sono, quegli appunti

conferiscono al capitolo intitolato “Preludio” un tocco di psicopatia che

finisce per condizionare tutto il tono del libro. Nell’introduzione il

professor Gombrich afferma che “il precario equilibrio della salute mentale

di Warburg” ha permesso “al biografo di individuare i motivi delle sue

personali implicazioni assai più chiaramente che non nel caso di studiosi

più estroversi” [13]. A giudicare da questa notazione, e in realtà da tutto il

libro, il quadro di riferimento del biografo non è mai libero da

considerazioni di tipo medico, e ciò rende ancor più riprovevole il fatto che

questa materia non sia stata affidata a mani più competenti.

Sarà poi da spendere qualche parola su questo libro dal punto di vista

della curatela editoriale. Le bibliografie sono poco curate, anche per

quanto concerne gli stessi scritti di Warburg (le Gesammelte Schriften, per

esempio, sono citate senza il loro titolo, Die Erneuerung der heidnischen

Antike, e senza il nome dei curatori, G. Bing, con la collaborazione di

F. Rougemont). I saggi pubblicati in riviste scientifiche sono riportati senza

indicazione del numero di pagine, per cui diventa impossibile distinguere

gli studi più consistenti da quelle che sono soltanto brevi note. La

bibliografia critica degli scritti su Warburg, oltre a omettere tutto ciò che è

stato scritto prima del 1917, è incompleta anche dopo quella data. Se

l’idea era quella di una bibliografia selezionata, si sarebbero potuto

tralasciare molte altre cose per far spazio a Interpretazione e fede negli

astri di Boll e Bezold, a Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst

Robert Curtius, al Botticelli di Mesnil, o ai ricordi di Pauli, per menzionare
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solo alcune voci. I brani tratti dagli scritti inediti di Warburg sono riportati

senza note di spiegazione e commento. Così, ad esempio, quando

Warburg fa le sue considerazioni su “artisti contemporanei come Philipp,

Niels o Veth” [14], questi nomi poco noti restano senza spiegazioni.

Laddove si dice che i fratelli di Warburg comprarono “due quadri di Consul

Weber” [15], è più verosimile che li avessero acquistati da Consul Weber,

che era un noto collezionista di Amburgo. In uno dei frammenti dalla Ninfa

fiorentina, Warburg cita un’espressione poetica di Jean Paul (“fioriva

innestato sullo stesso ceppo”) [16]; ma non viene data alcuna indicazione

sulla fonte (Vorschule der Asthetik, II, IX, 50) o sull’importante ruolo che

quel testo giocò nelle successive considerazioni di Warburg sulla natura

della metafora. L’indice non solo non registra questa citazione giovanile

sotto il nome di Jean Paul, ma è nel suo insieme uno strumento

disomogeneo che, con tutta evidenza, omette alcuni nomi sui quali il

lavoro del curatore non è stato sufficientemente approfondito. Le

illustrazioni alla fine del libro sono arrangiate in modo grossolano. La

Tavola in cui il ritratto di Warburg è stato giustapposto al dipinto di Max

Liebermann, che raffigura gli anziani ospiti di un ospizio ad Amsterdam,

risulta, involontariamente, esilarante [17]. Le didascalie sono spesso

incomplete e talvolta errate: ad esempio, si trova scritto “Morte di Alcesti”

sotto un’immagine che in realtà rappresenta la “Morte di Meleagro” [18].

Al professor Gombrich piace ricordare Stazione Finlandia di Edmund

Wilson, come unica fonte di una magniloquente lettera di Michelet, di cui

cita poco accuratamente lunghi brani, sulla base del fatto che quelle frasi

“potrebbero essere state scritte da Warburg” [19]. Ma – fortunatamente –

non è vero che le abbia mai scritte. La superata, e ad oggi non verificata,

ipotesi secondo cui il celebre motto di Warburg “Il buon Dio si annida nei

dettagli” (Der liebe Gott steckt im Detail) potrebbe essere una traduzione

da Flaubert, viene ripresa qui senza alcun riferimento alla frase originale di

Flaubert, i cui scritti non sono certo inaccessibili. Inoltre, sebbene il

professor Gombrich non perda occasione di scagliarsi contro il concetto di

Zeitgeist, continua tuttavia a riferirvisi nel senso di “sapore dell’epoca”. Ed

è in ragione di questa accezione del termine che l’aura di Isadora Duncan

sarebbe rintracciabile nella Ninfa fiorentina di Warburg – un’analogia così

assolutamente stonata che non stupisce apprendere, da una nota a piè di

pagina [20], che Warburg trovava Isadora Duncan ridicola; peccato che

questa evidenza non basti a indurre il professor Gombrich a mettere in
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discussione la pertinenza della sua ricostruzione. Il fatto è che le certezze

dell’autore appaiono talvolta eccessive. Ad esempio, il truce Karl

Lamprecht, del quale Warburg frequentò tre corsi di storia a Bonn, viene

considerato in modo assertivo come “il vero maestro di Warburg” [21]; ma

sta di fatto che Usener e Justi, dei quali Warburg aveva altresì seguito le

lezioni a Bonn, sono da lui nominati, mentre Lamprecht non è menzionato

in nessuna delle pubblicazioni di Warburg: come si può non tenere in

conto di un dato del genere?

Nel testo, si incorre pressoché a ogni passo in giudizi pesantemente

sbagliati quando si tenta l’analisi delle motivazioni soggettive e personali.

Frasi come “voleva provare a se stesso, alla sua famiglia e ai suoi parenti

acquisiti che aveva qualcosa da offrire” [22] appartengono a una mentalità

e a un milieu molto più ristretti rispetto a Warburg, e la terminologia

stessa ne è la prova; per non parlare della punta di comicità che si

riscontra in affermazioni da nanerottoli come quella secondo cui Warburg

“non mancò mai di occuparsi di congressi per bilanciare il suo isolamento

nel mondo accademico” [23] – una frase che risente, questa sì, di un

innegabile “sapore del tempo”. Nella realtà dei fatti, Warburg era

estremamente orgoglioso di esercitare quella “spregiudicatezza economica

che invece è propria dello studioso indipendente” [24]. Insinuare, come il

professor Gombrich per due volte fa, senza per altro fornire alcuna prova,

che una momentanea insoddisfazione per il suo lavoro nel

Kunsthistorisches Institut di Firenze, nel cui consiglio di amministrazione

lavorò con grande energia, avrebbe “aumentato il desiderio di Warburg di

dimostrare attraverso un’istituzione contrapposta come lui vedesse la

questione” [25] non è solo fuori luogo, ma oggettivamente assurda, dal

momento che Warburg non concepì mai la sua biblioteca e quella

dell’Istituto fiorentino come istituzioni fra loro comparabili, e tanto meno

come “imprese rivali”.

Un’altra speculazione infondata, che capovolge il vero ordine dei fatti, è

che lo stile di Warburg sia stato “probabilmente influenzato” dal Sartor

Resartus di Carlyle [26], un libro che Warburg amava perché la sua

‘Filosofia degli abiti’ conteneva alcune penetranti osservazioni sulla natura

dei simboli: ad esempio, il fatto che in un buon simbolo, come in un buon

abito, si combinano dissimulazione e rivelazione. Per quanto riguarda lo

stile, il linguaggio di Warburg, con i suoi bruschi scarti e il suo periodare
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per accumulazione, appartiene a una consolidata tradizione di prosa

tedesca che a sua volta Carlyle parodiava in Sartor Resartus, attingendo

alla sua profonda conoscenza di Jean Paul, “una sola ondata di quel vasto

Mählstrom dello Humor grande quanto il mondo con le sue sublimi trovate

geniali che è ora, ahimè, tutto congelato nel gelo della morte!” [Sartor

Resartus, I, IV] [27]. Certo, sul piano della parodia questo tipo di stile ha

un suo valore, ma non è affatto una fonte dello stile di Warburg, il quale

non fu mai tentato di imitare, nemmeno per metterli in burla, gli aspri

manierismi tedeschi di Carlyle. E infatti non se ne trova alcuna traccia nella

bozza di una sagace finta dedica, con cui Warburg intendeva, con la giusta

dose di ironia, esprimere il suo sentimento di affinità con lo stravagante

professore di filosofia degli abiti:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von

Teufelsdröckh dem Jungeren.

[In memoria di Thomas Carlyle, con timore reverenziale, un sacrosanto dono

di Teufelsdröckh il giovane].

Il professor Gombrich, pur trattando della passione di Warburg per il

Sartor Resartus, non ha pensato di dover citare questa impagabile frase,

forse perché la considerava parte dell’“aspetto più inafferrabile della sua

personalità” [28].

C’è però ora un pericolo: che, nonostante i suoi difetti, questo libro venga

usato e citato come surrogato delle pubblicazioni di Warburg, che non

sono ancora disponibili in lingua inglese. Una traduzione di quegli

incomparabili scritti, lucidi, solidi e concisi, che lo stesso Warburg aveva

dato alle stampe, avrebbe prodotto un volume, se non più leggero,

sicuramente più breve del libro che è oggetto di questa recensione.

Sembra, tuttavia, che sia ormai una tradizione in voga tra i seguaci di

Warburg considerare la sua produzione scritta come una sorta di arcano,

un elisir di sapienza estremamente prezioso ma fin troppo concentrato, da

non servire ai consumatori inglesi senza essere stato abbondantemente

diluito con acqua d’orzo. Ma sebbene le possibilità di una traduzione in

inglese degli scritti di Warburg possano ora sembrare diminuite dalla vera

e propria congerie di materiali prodotta nella deficitaria trattazione del

professor Gombrich, l’ostacolo potrebbe forse non essere inamovibile. Da
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quando è stata pubblicata una traduzione italiana autorizzata [La Rinascita

del Paganesimo antico, a cura di Gertrud Bing, tr. it. di Emma Cantimori,

Firenze 1966], il desiderio legittimo di leggere un Warburg non diluito in

lingua inglese non potrà essere ignorato all’infinito.
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Edgar Wind, On a recent Biography of
Warburg

The cultural significance of pagan revivals, as sources both of light and of

superstition, may roughly be said to have been the theme of Aby

Warburg’s bold researches. A seemingly threadbare academic subject, the

so-called ‘survival of the classics’, was here freshly attacked from such

unexpected angles, and with such a wealth of new documentary evidence

on the underlying social, moral, and religious forces, that it could justly be

said by a famous German art historian, availing himself of a phrase of

Dürer’s, that Warburg had opened up “a new kingdom” to the study of art

[E. Panofsky, Professor A. Warburg †, obituary notice in “Hamburger

Fremdenblatt”, 28 October 1929].

Today that kingdom is associated less with Warburg’s own writings, which

are virtually unknown in England, than with the great library which he built

up in preparing them, and which is now the property of the University of

London. A biography of the man could well have helped to redress the

balance, on the assumption that it would introduce the reader to the large

number and wide range of Warburg’s factual discoveries and to his new

method of compact demonstration, in which divergent disciplines are

fused together as instruments for solving a particular historical problem.

However, as the author of Aby Warburg explains at some length in the

introduction, this book was conceived under an ill-omened star. The work

was forced on E.H. Gombrich by circumstances beyond his control, and it

is clear from the depressing tone of much of the writing that he found

himself faced with an uncongenial task. It might well be asked whether it

would not have been better to leave a book on such a difficult subject

unwritten rather than to write it against the grain. But Professor Gombrich

has made his choice, and one must discard one’s sympathy, and say what

has gone wrong.

Some of the weaknesses of the book are foreshadowed in its plan. It sets

out to be three things at once and, consequently, never does full justice to
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any of them: first, a presentation of some of Warburg’s unpublished notes

and drafts in what purports to be a usable edition; second, a biographical

history, to serve as a ‘scaffolding’ for the notes in place of regular

annotation; and third, a conspectus of Warburg’s research and of his

growth as a scholar. That these three aims, although supposedly

dovetailed, constantly get in each other’s way may account, at least in

part, for the dragging pace of the book. The claim that in this sluggish

progress one of the most alert of historical explorers speaks in his own

words’ is absurd. The fragments quoted from unpublished notes, drafts,

diaries., and letters, and indiscriminately mixed with pieces torn from

finished works as if they were fragments, are drowned in a slow-moving

mass of circumlocution which determines the tone and tempo of the book.

The following is a fair example of Professor Gombrich’s attitude towards

Warburg: “He was like a man lost in a maze and the reader who attempts

the next chapter should perhaps be warned that he, too, will have to enter

the maze”. Strange to say, this inauspicious invitation refers to the years

1904-7, one of Warburg’s great productive periods, in which he published

the exquisitely fresh Imprese amorose (1905), the now classic discourse

on Dürer’s Death of Orpheus (1906), and the masterly treatise Francesco

Sassetti (1907), perhaps his finest essay on Renaissance psychology. To

Professor Gombrich the process of discovery underlying these works,

which are exemplary in their union of new archival evidence with

psychological demonstration, spells confusion, agony, and frustration: “It

might seem an impertinence to attempt to trace Warburg’s wanderings

through the maze, but it is possible at least to indicate why he found it so

agonizingly hard to map it out”. This is the author’s way of building up

what he considers to be his subject’s persona.

It is from his reading of the unpublished papers that Professor Gombrich

has abstracted this tortured figure. However, “the inside view”, as he

hopefully calls it, is not necessarily the most authentic. Rummaging in

fragments, drafts, and other unfinished business easily gives a compiler,

unless he is on his guard against that error, a disproportionate sense of

tentative gropings, particularly if, as in the case of Warburg, too many

preparatory scribbles have survived.
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No doubt, there was some obsessional quirk in Warburg’s over-

extravagant habit of preserving all his superseded drafts and notes, thus

swelling his personal files to gargantuan proportions, with comic side-

effects that did not escape him. And yet this living tomb of superannuated

memoranda was as indispensable to the exercise of his genius as, say, the

smell of rotting apples was to Schiller’s inspiration – not to speak of the

inexhaustible battery of pills assembled and labelled by Stravinsky. As

mechanical props in the operation of the spirit, such personal rituals,

however odd, certainly merit the historian’s attention; but when they

protrude too far into the foreground of his narrative they are likely to

falsify the picture. This is what has happened in the present book. The

economy and elegance of Warburg’s finished work, which mark it as that

of a master-craftsman, are not seen here as an integral part of his personal

character. The incisive style of the man is lost in the pullulating swarm of

ephemeral notations, from which he emerges, like a spectre, in the now

fashionable guise of a tormented mollusc: shapeless, flustered, and jejune,

incessantly preoccupied with his inner conflicts and driven in vain to

aggrandize them by some unconquerable itch for the Absolute.

Considering what Warburg thought of people who had “a noisy inner life”

[ein geräuschvolles Innenleben], the fact that he himself is here portrayed

in that fatiguing character, without any respite from its vulgarity, suggests

some obtuseness in the author’s outlook. After referring, as a matter of

hearsay, to Warburg’s reputation for “epigrammatic wit”, Professor

Gombrich proceeds to disregard “this more volatile side of Warburg’s

personality” because “in the nature of things” it “has left few traces in his

notes”. But the distinction is much too facile, and the notes themselves do

not bear it out, since they inevitably include examples of the aphoristic

felicity which also illumines Warburg’s published writings. To begin an

‘intellectual biography’ of this particular scholar by ruling the Comic Muse

out of court is to lose sight of an important phase of his historical

imagination. Unfailingly responsive to human incongruities, which he

would re-enact in his own person with a disconcerting degree of

verisimilitude, Warburg used his wit as an ideal instrument for refining and

deepening his historical discernment.

Despite a strong strain of melancholy in his temperament which rendered

him susceptible, from early years, to fits of dejection and nervous
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apprehension, Warburg was not a splenetic introvert but very much a

citizen of the world, in which, knowing himself favoured by intellectual and

economic wealth, he played his part with expansive zest and with a

glorious sense of humour, not to forget a substantial dose of personal

conceit which always marked his bearing. Admired in his youth as ‘a

ravishing dancer’, he became notorious, while he was studying at Bonn, as

one of the most ebullient among the revelling students who took part in

the carnival at Cologne. His animal vitality (which illness never quite

managed to subdue) was at the root of his marvelously exact

comprehension of folk festivals, whether in Renaissance Florence or

among the Pueblo Indians. Even his pursuit of far-fetched allegories had an

ingredient of festive participation. A phrase that he enjoyed using in

speech and writing, “das bewegte Leben”, defines what Pope would have

called his ruling passion.

Given Warburg’s pleasure in miming, and the important role it played in

his conception of art, it is understandable that he seized with delight on

the theory of Einfühlung (empathy), introduced into psychology and

aesthetics by Robert Vischer, who had coined the term in his revolutionary

little treatise Über das optische Formgefühl (1873) [reprinted in Drei

Schriften zum äestetischen Formproblem (1927), 1-44], directed against

“die Herbartische Schule”. Warburg referred to this book in the preface to

his first work, the dissertation on Botticelli, listing it as the principal

source for the study of Einfühlung, which he said had some bearing on his

own method. In describing Botticelli’s peculiar trick of animating his

firmly-set figures with the help of flamboyant accessories, such as

fluttering draperies and flying hair, reminiscent of ancient Bacchantes,

Warburg thought he could show in what devious ways empathy became a

force in the formation of style. In later years, when he studied the link

between Olympian and demonic deities in the transmission of pagan

imagery, he noticed a similar bifurcation to that which he had first traced

in Botticelli’s art: an ‘idealistic’ firmness of outline offset by a ‘manneristic’

agitation in the accessories.

It is a measure of Professor Gombrich’s imperfect rapport with some of

Warburg’s chief sources of inspiration that he has taken no account at all

of Vischer’s work or of the reference to it in Warburg’s dissertation.

Einfühlung is a term regularly used by Warburg, and the word ‘empathy’
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occurs quite often in Professor Gombrich’s book. But he gives no

indication that this term, so important in Warburg’s thought, was a new

coinage of the 1870s. A closer study of Warburg’s method, with an exact

analysis of his debt to Vischer and of the constructive ideas that grew out

of it, might have led Professor Gombrich to revise his opinion, pronounced

several times with an air of finality which would have been ill-judged even

if the evidence had been less faulty, that Warburg’s psychological concepts

make no allowance for the creative imagination and are therefore of little

use for an understanding of artistic traditions. He repeatedly asserts that

Warburg based his conception of the human mind on an outmoded

mechanistic psychology that only ‘talked in terms of sense impressions

and the association of ideas’ – the very doctrine against which Vischer had

written Über das optische Formgefühl [The lively debates on the nature of

Einfühlung arising from Robert Vischer’s spirited treatise still survive in

Croce’s diatribe L’estetica della ‘Einfühlung’ e Robert Vischer (1934)].

One phase of Warburg’s psychological thinking embarrasses Professor

Gombrich particularly: like Vischer, Warburg believed that the physiology

of the brain would one day offer the means of giving a scientifically exact

account of the workings of empathy and its ramifications. Professor

Gombrich has looked with some despair on the ‘increasing’ number of

notes devoted by Warburg to these reflections. Unfortunately none is

quoted. It is to be hoped that this interesting phase of Warburg’s thought

will eventually be studied by a historian who has mastered the

physiological psychology of that period. The interest is more than

antiquarian: for in Warburg’s concern with empathy and its operation lies

the key to his later and more famous researches into magic and

demonology, which led, for example, to his epochal discovery of oriental

star-demons in the frescoes of the Palazzo Schifanoia in Ferrara, or of

traces of pagan augury in Luther’s anti-papal policy of advertising animal

monstrosities as authentic portents, illustrated in broadsheets. Indeed,

some perhaps over-refined distinctions introduced by Vischer into the

study of empathy – ‘Einfühlung, Anfuhlung, Zufuhlung’ [R. Vischer, op.

cit., 26] – recur in one of Warburg’s earliest attempts to distinguish

between various kinds of magical appropriation (‘Einverleibung,

Anverleibung, Zuverleibung’) [Warburg in a note written at Santa Fé in

1896 quoted by Gombrich, 91].
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On Warburg’s skill in revising his drafts and refining his formulations,

often with the help of astringent exercises in permutation, by which he

liked to test the range and density of his terms, Professor Gombrich’s

opinion is unfavourable: “The result was often paralysis”. It is open to

doubt whether the term ‘blockage’, also used by Professor Gombrich, is

much too coarse to designate the uneven rhythm that Warburg noticed in

the progress of his work. In a delightful autobiographical note on his

Trüffelschweindienste (services as a pig for rooting out truffles) Warburg

observed that, so far as his conscious awareness was concerned, his

general ideas on historical psychology and his discoveries about particular

historical situations had resisted the disclosure of their “intimate

connection” until he was forty [Warburg’s Diary, 8 April 1907, quoted by

Gombrich, 140]. To a reader of the important works that Warburg had

published between 1902 and 1906, this would suggest that at the age of

forty (1906), when he began composing Francesco Sassetti, Warburg

suddenly felt a new freedom and clarity in his application of principles that

had governed his previous writings in a more instinctive way. But despite

the truffles, Professor Gombrich insists that this note, which has a good

deal of self-parody in it, must be accepted as positive proof that Warburg

had suffered in the years before 1906 from a protracted and very severe

“blockage” of his mental faculties of co-ordination. Given the humorous

tone of the note, and considering the publications of 1902-6 (beginning

with Bildniskunst and florentinisches Bürgertum, immediately followed in

the same year, 1902, by Flandrische Kunst and florentinische

Frührenaissance, both packed with new heraldic and iconographic

discoveries of the widest psychological import), the inference seems a little

hasty; but it adds to the splenetic gloom that Professor Gombrich has

spread over his canvas.

In the biographical narrative, the impression that Warburg must have

suffered from intense intellectual isolation is strengthened by an

important source for his intellectual history being left untapped – his

scholarly friendships. Time and again a name flits across these pages

– “his friend Mesnil”, “his friend Jolles”, “his Florentine friend Giovanni

Poggi”, “his friend, the Hamburg art historian Pauli” but beyond the bare

fact that Mesnil was “a Belgian art historian” or Jolles “a Dutch author-

philosopher”, no attempt is made anywhere to characterize these men or

to give even the slightest idea of their scholarly preoccupations or
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personal idiosyncrasies – particularly attractive in the benign anarchist

Mesnil, author of Baedeker’s Italian volumes, who worked concentratedly,

as did Warburg, on Botticelli and on artistic exchanges between Flanders

and Italy.

Even Jolles, who appears as Warburg’s co-author in a jeu d’esprit (whose

title, Ninfa fiorentina, derives almost certainly from Boccaccio’s Ninfa

fiesolana), remains a mere shadow in this book; not to speak of the

famous Poggi, to whom Warburg paid the odd compliment that while he

himself was working through the dark tunnel of the Medicean vita

amorosa, he heard ‘friend Poggi knocking at the other end’. As for Pauli, it

is a memorable fact, here unremembered, that the intimate friendship that

united him and Warburg could hardly have been foretold from a scathing

review of Warburg’s dissertation, in which Pauli declared it absurd that this

novice should apply to Botticelli a mass of learning that was much larger

and weightier than Botticelli’s own [G. Pauli, Antike Einflüsse in der

italienischen Frührenaissance, a review of A. Warburg, Sandro Botticellis

‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’ (1893) in “Kunstchronik” N.F. 5 (1894),

174-7]. This brilliantly written critique, in which a well-worn paradox was

stated for the first time, is not listed in the bibliography of “Writings about

Warburg” which Professor Gombrich has appended to his book. For no

apparent reason this bibliography begins only with the year 1917 and so

omits all that was written about, against, and in favour of Warburg at the

time when his major discoveries first appeared in print.

Considering that Warburg never assumed that he could understand a

historical character unless he had meticulously related him to his

intellectual surroundings, it seems extraordinary that he himself should

have been made the subject of a monograph which ignores that

fundamental principle in dealing with his mature years. It may indeed be

doubted whether a biography which omits such an important part of a

scholar’s life as his intellectual friendships can itself be called ‘an

intellectual biography’ at all. No reference is made, for example, either in

the text or in the bibliography, to the long and eloquent tribute to

Warburg, composed in the name of the community of learning that had

found its centre in Warburg’s library and person, which Ernst Cassirer

prefixed as a sort of collective dedication to his book Individuum und

Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).
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By the time the biography reaches that final period in Hamburg (after

1924), when Warburg became deeply involved in the affairs of the new

university, even names become scarce and tend to disappear in a shadowy

phrase – “the entourage” – rather ill-suited for a group of scholars except

perhaps in a satirical sense, which is not intended here. Warburg’s

frequent confabulations with Cassirer, marked by a vivid contrast of

personalities – Cassirer always impeccably Olympian in the face of

Warburg’s demonic intensity – are not even mentioned by Professor

Gombrich, although Cassirer was among the first scholars to visit Warburg

during his convalescence from a long mental illness. In memory of a

clarifying exchange of ideas that they had at that time about Kepler,

Warburg ordered the reading-room in his new library to be built in the

shape of an ellipse.

Some five years later, reflecting on his association with Warburg and on

the impression he had received at their first meeting, Cassirer wrote:

In the first conversation that I had with Warburg, he remarked that the

demons, whose sway in the history of mankind he had tried to explore, had

taken their revenge by seizing him [From Cassirer’s address at Warburg’s

funeral, in Aby M. Warburg zum Gedächtnis (privately printed, Darmstadt

1929)].

Professor Gombrich, who has looked at the diaries that Warburg kept

during his illness, has reached a different conclusion:

Written in pencil in states of obvious excitement and anxiety, they are both

hard to decipher and uninformative to the non-psychiatrist. They hardly

sustain the legend which has grown up that the patient’s main pre-

occupations at that time were connected with his past researches into

demonology and superstition.

It is not quite clear how a script which Professor Gombrich found hard to

decipher and uninformative enabled him to dispose of an existing account

as legendary. In any case, “the legend” did not “grow up” at random but

was apparently started by Warburg himself. It could of course be argued

that this may well have been Warburg’s way of looking back on his illness

after he had recovered from it, and that during the illness itself he would
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have had other and perhaps less elevated preoccupations; but two facts

speak against taking Warburg’s retrospective judgement too lightly. It is

generally agreed, and Professor Gombrich admits, that Warburg’s

astounding insight into the nature of his obsessions contributed to his

cure; and it is known that the crucial test he proposed to his doctor, by

which he hoped to show that he had freed himself of the terrors that beset

him, was that he could manage to give a coherent lecture on “Pueblo

Serpent Rituals” – and he delivered it to the patients of the hospital. By a

strange irony, it is the only work of his that has appeared in English

(translated by W.F. Mainland). He, of course, never published it himself.

In an essay Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Nietzsche

remarked that an apt cultivation of forgetfulness is indispensable to

mental health. It is certain that Warburg was never mentally healthy in that

respect. Although he knew the dangers of excessive empathy and of all-

too-passionate recollection, he exercised these powers without thrift.

Having entered deeply, as a witness of contemporary political history, into

the spirit of a whole cluster of quite calamitous decisions that left the

comity of nations in a shambles, this good European went out of his mind

in 1918. and it took him six years to recover. During his illness Warburg

wrote more or less constantly. In the hands of an experienced physician

these papers ought to be an extremely valuable source for studying the

progress and recovery of an exceptionally gifted psychotic. Professor

Gombrich decided to leave those six years untouched, on the ground that

he was not competent to deal with them. Warburg would not have

favoured that decision: for he held, and always vigorously insisted, that

whenever a scholar runs up against a problem which he has not the

professional competence to handle, he must call in the help of an expert

and make the work a joint investigation. It is fair to say that if those six

years had been studied as they deserve to be, the darkness which has

spread over the whole of Professor Gombrich’s presentation would have

been concentrated in the right place.

Understandably, Professor Gombrich was unable to close his eyes and

mind completely to some of those papers that he did not feel qualified to

interpret. In a casual way he has even made some use of them. Thus his

account of Warburg’s childhood rests in part on notes written by Warburg

during his illness: that is, written some fifty years after the events on
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which they reflect, and under decidedly abnormal circumstances. As they

stand, they impart to the chapter entitled “Prelude” a psychopathic

ingredient that somehow sets the tone of the book. Professor Gombrich

says, in the introduction, that “the precarious balance of Warburg’s mental

health” has enabled “the biographer often to discern the reasons for his

personal involvements more clearly than would be the case with more

extrovert scholars”. To judge from this remark, and indeed from the book

itself, the biographer’s terms of reference have not been kept free from

medical connotations, and this makes it all the more regrettable that this

province was not surrendered to more competent hands.

A few words must be said about the workmanship of Aby Warburg. The

bibliographies are careless, even with regard to Warburg’s own writings

(Gesammelte Schriften, for example, is listed without its title, Die

Erneuerung der heidnischen Antike, and without the names of the editors:

G. Bing assisted by F. Rougemont). Works published in periodicals are

given without pagination, so that it is impossible to distinguish between

major studies and short notes. The bibliography of writings about

Warburg, besides omitting everything written before 1917, is also

incomplete after that date. If a selective bibliography was intended here, a

good deal could have been left out to make room for Boll-Bezold,

Sternglaube und Sterndeutung, Ernst Robert Curtius’s European Literature

and the Latin Middle Ages, Mesnil’s Botticelli, or Pauli’s reminiscences, to

mention only a few works. The extracts from Warburg’s unpublished

papers are printed without annotations. Thus, when Warburg reflects on

“contemporary artists such as Philipp, Niels, Veth”, these obscure names

are left unexplained. Where it is said that Warburg’s brothers bought “two

paintings by Consul Weber”, it is more likely that they brought them from

Consul Weber, who was a well-known collector in Hamburg. In one of the

fragments from the Ninfa fiorentina, Warburg quotes a poetic phrase by

Jean Paul (“auf Einem Stamme geimpfet blühte”); but no reference is here

given to the text (Vorschule der Asthetik, II, IX, 50) or to the important role

it played in Warburg’s later reflections on the nature of metaphor. The

index not only fails to list this early quotation under the name of Jean Paul,

but is altogether an uneven instrument, apparently omitting names on

which the editorial work has been deficient. The illustrations at the end of

the book are coarsely arranged. A plate on which a portrait of Warburg is

juxtaposed to Max Liebermann’s painting of old-age pensioners in
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Amsterdam is unintentionally hilarious. Captions are often incomplete and

occasionally incorrect: “Death of Alcestis” is inscribed under an image

actually representing “The Death of Meleager”.

Professor Gombrich is content to cite Edmund Wilson, To the Finland

Station, as his sole source for a ranting letter by Michelet, from which he

quotes, inaccurately and lengthily, on the ground that it “might have been

written by Warburg”. Fortunately it was not. An old and so far unverified

supposition that Warburg’s famous adage, “Der liebe Gott steckt im

Detail”, might be a translation from Flaubert is repeated here without any

reference to an authentic sentence in Flaubert, whose writings are not

inaccessible. Furthermore, while Professor Gombrich never misses an

opportunity to inveigh against the notion of Zeitgeist, he continues to use

the concept in the guise “period flavour”. Thus the aura of Isadora Duncan

is supposed to be discernible in Warburg’s Ninfa fiorentina, an analogy so

completely off-key that it is not surprising to learn from a footnote t hat

Warburg found Isadora Duncan ludicrous; but this fact has not induced

Professor Gombrich to question the pertinence of his construction. Indeed,

the author’s certainties appear at times excessive. The truculent Karl

Lamprecht, for example, whose historical courses Warburg attended for

three terms in Bonn, is confidently declared to be the “one man who may

be called Warburg’s real teacher”; but unlike Usener and Justi, whose

lectures Warburg had likewise heard in Bonn, Lamprecht is not mentioned

in any of Warburg’s publications. Can this fact be left out of the reckoning?

Misjudgements of scale occur quite regularly when analysis of personal

motivations is attempted. Sentences like “he wanted to prove to himself, to

his family, and to his in-laws that he had something to offer” belong, on

the evidence of their vocabulary alone, to a mentality and a milieu that are

smaller than Warburg’s; not to speak of the touch of humour in the

Lilliputian statement that Warburg “never failed to attend congresses to

counteract his isolation in the academic world” – a sentence that has the

undeniable quality of “period flavour”. Warburg was in fact extremely

proud of exercising the “adventurous prerogatives of the independent

private scholar”. To suggest, as Professor Gombrich does twice without

producing any evidence, that a momentary dissatisfaction with the

Kunsthistorisches Institut in Florence, on whose board Warburg worked

most energetically, would have “increased his eagerness to demonstrate
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through a rival institution how he saw matters” is not only out of character

but objectively absurd, since Warburg never conceived of his own library

and that of the Florentine institute as comparable, let alone as “rival

undertakings”.

Another unfounded speculation, which turns historical order upside down,

is that Warburg’s style was “probably influenced” by Carlyle’s Sartor

Resartus, a book Warburg cherished because its ‘Philosophy of Clothes’

contained some penetrating remarks on the nature of symbols: for

example, that in a good symbol, as in a good costume, concealment and

revelation are combined. As for style, Warburg’s language, with its sharp

twists and cumulative periods, belongs to a familiar tradition of German

prose which Carlyle parodied in Sartor Resartus, drawing on his intimate

knowledge of Jean Paul, “that vast World-Mahlstrom of Humour, with it

heaven-kissing coruscations, which is now, alas, all congealed in the frost

of death” [Sartor Resartus, I, IV]. As a parody this sort of language has its

merits, but it is hardly a source of Warburg’s style. He was never tempted

to imitate, even as a spoof, Carlyle’s brusque Germanic mannerisms. They

are, indeed, notably absent from a cunningly phrased draft for a mock

dedication, in which Warburg meant, with proper irony, to express his

sense of affinity with the absurd professor of the philosophy of clothes:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von

Teufelsdröckh dem Jungeren.

Professor Gombrich, in discussing Warburg’s affection for Sartor Resartus,

has made no use of this priceless piece, perhaps because it belongs to the

“more volatile side of Warburg’s personality”.

There is a danger that, despite its shortcomings, the book will be used and

quoted as a surrogate for Warburg’s own publications, which are still

unavailable in English. A translation of those incomparable papers, lucid,

solid, and concise, which Warburg himself committed to print, would have

formed, if not a lighter, most certainly a shorter volume than the book

under review. It appears, however, that among Warburg’s followers it has

become a tradition to regard his literary formulations as a sort of arcanum,

as an exceedingly fine but all too highly concentrated elixir of learning

which should not be served to British consumers without an ample
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admixture of barley water. Though the chances of an English translation

may now seem diminished by the sheer bulk of Professor Gombrich’s

inadequate treatment, the set-back is not likely to be permanent. Since an

authorized Italian translation has been published [La Rinascita del

Paganesimo antico, ed. G. Bing and trans. by E. Cantimori (1966)] the

justified desire to read Warburg undiluted in English cannot be ignored in

perpetuity.

L’edizione in lingua inglese della recensione di E. Wind a Ernst H. Gombrich, Aby
Warburg: An Intellectual Biography, London 1970 (Oxford 1983), è pubblicata già in
“La Rivista di Engramma” 153 (febbraio 2028).
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“Il y a un sort de revenant”
A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean
Seznec (Summer 1954)
Ianick Takaes de Oliveira

§ The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction
§ A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec (Summer 1954)

The Afterlife of Aby Warburg. An Introduction

In the summer of 1954, the German art historian and philosopher Edgar

Wind (1900-1971) sent an unusual letter to his friend Jean Seznec

(1905-1983), the French mythographer who was then the Marshal Foch

Professor of French Literature at Oxford. In a tone ranging from the

nostalgic to the hopeful (albeit overall fatalistic), Wind vituperates his

former colleagues of the Warburg Institute – viz. Fritz Saxl (1890-1948)

and Gertrud Bing (1892-1964) – while asking, or rather demanding, Seznec

to take action. The unexpected death of Henri Frankfort (1897-1954), the

Dutch Egyptologist who had acted as the successor of Saxl as the second

director of the Warburg Institute from 1948 onwards, had reopened the

matter of succession. Wind’s request was straightforward enough:

believing Seznec to have some level of influence regarding the choice of

the next director, he urged his French colleague to influence the results in

favor of an English academic (preferably a Medievalist or a Classicist), thus

advising him to trust neither German nor Austrian scholars. If Seznec

could do so, Wind states, he would be doing him an immense favor, for

the German émigré expressed an immense debt to Aby Warburg

(1866-1929), his former mentor. It was the kind of obligation that Wind

felt could only be repaid if the library of the Hamburguese

Kulturwissenschaftler were to be in good hands. If that were to happen,

wrote Wind, then the ghost of Warburg would stop tormenting him. If

Seznec could do something, Warburg’s spirit would finally be in peace

(Edgar Wind to Jean Seznec, letter-draft, August 25, 1954. Oxford,

Bodleian Library, MS. Wind 7, file 5).
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Everything went completely against Wind’s wishes: not only did Bing

become the third director of the Institute in 1955, but she would be

succeeded in 1959 by Ernst H. Gombrich (1909-2001) – likely one of the

Austrians alluded by Wind in his letter to Seznec – who notoriously held

the position until 1976 (with regard to Bing’s directorship of the Warburg

Institute, see Sears 2018). Wind despised both: he saw Bing as a glorified

secretary with little scholarly merits and Gombrich as an intellectual

opponent, an alien scholar bred by the Viennese tradition who had never

even met Warburg and understood little of his thought – as was made clear

enough by Wind’s highly disparaging review of Gombrich’s biography of

Aby Warburg (Wind’s review of Gombrich’s book on Aby Warburg was

originally published anonymously as On a recent Biography of Warburg,

“The Times Literary Supplement” (25 June 1971): Wind 1971. Wind was not

the only of Warburg’s former students who distrusted Gombrich: Solmitz,

for example, expressed several times mild disapproval of Gombrich’s

skepticism towards Warburg’s intellectual legacy: Sears 2018, 44-48).

By the time Wind wrote the letter to Seznec, however, he had long been

disconnected from Warburg’s Institute, to which he had belonged since the

late 1920s: marooned in the United States in September 1939 following

the onset of the 1939-1945 war (and having worked zealously on behalf of

the Institute on the other side of the Atlantic), Wind had a falling-out with

Fritz Saxl in mid-June 1945, which led to an acrimonious epistolary

exchange between him and his colleagues in London. Even though Saxl

and Bing had expressed their intentions to see Wind eventually installed as

the third director (a desire strongly opposed by influential members of the

Warburg family, who mistrusted Wind as much as they were despised by

him, see: Max M. Warburg to Eric M. Warburg, December 11, 1944.

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5), their stranded colleague

severed ties with them and the Warburg Institute at the end of 1945. The

reasons were several, incorporating managerial, financial, and scholarly

disagreements which, having compounded during the years of growing

transatlantic miscommunication, dated back to the death of Aby Warburg

in 1929, the last-minute transfer of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek

Warburg (K.B.W.) to London in 1933, and the frenetic anchoring of the

transplanted institution in the years preceding the 1939-1945 war (for

biographies of Wind, see: Lloyd-Jones 1993; Sears 2000; Thomas 2015.

For a detailed account of Wind’s involvement with the transfer of the
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K.B.W. to London, see Schneider 2015). One of the root causes for Wind’s

estrangement, however, is discernible in one of his belligerent letters to

Bing in 1945: “the moment may come when the Warburg Institute is no

longer the most suitable place for developing Warburg’s methods and

ideas” (Edgar Wind to Gertrud Bing, June 15, 1945. Oxford, Bodleian

Library, MS. Wind 7, file 2). For a more detailed analysis of the reasons

behind Wind’s severance of ties with the Warburg Institute, see Takaes

2018; see also: Engel 2014; Griener 1998).

Wind saw himself – and was seen by others – as Warburg’s intellectual heir.

This is made evident enough in Wind’s letter-draft to Seznec. Pithily

describing his brief years working under Warburg, Wind states, in a

passage that he later struck out, that “[Warburg] me traitait non seulement

comme élève mais comme fils” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25,

1954). He then goes on to describe one of the last moments he had with

Warburg, a visit to the latter’s office in which the aged

Kulturwissenschaftler, after having cracked some jokes, went on to say

that he was not afraid to die anymore. The reason for this lack of fear,

Warburg supposedly said, was very simple: after Wind’s arrival at the

K.B.W., he knew that his library would be in safe hands following his

demise (“depuis que vous êtes dans cette bibliothèque, je n’ai plus peur; je

sais que tout ira bien quand je serai parti”, Edgar Wind to Jean Seznec,

August 25, 1954). Warburg died one month later. According to Wind, he

was then left not just to salvage the library from the growing Nazi menace

(having been the one who kickstarted the transfer to London by reaching

out to influential British acquaintances of his), but also to deal with the

couple Saxl-Bing, whose adulterous entanglement he deemed as depraved

as their administration of the institution. If we are then to adhere to Wind’s

somewhat emotional account of the fate of Aby Warburg’s library,

something had gone extremely wrong with it: an intrinsic corruption

festered at its core, the work of young scholars was being constantly

exploited, and some of the main research projects conceived by Saxl

– such as an encyclopedia of the Middle Ages and the Renaissance – were

nothing but a debasement of Warburg’s ideas.

One is entitled to discount Wind’s account as somewhat histrionic and

opportunistic. And there is plenty of evidence to support this point of

view. As modern art historiography constantly depicts him, he was a

La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020 99

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3357
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3357


notoriously difficult and arrogant man, a portrayal supported by

documentation. Furthermore, before sending the letter to Seznec, Wind

sent a message to Bing, in which he posited himself as a possible

successor to Frankfort, noting at the end that “you must take this letter as

a sign that the ghost of Warburg still rumours in me, and I know you will

take this as a good sign” (Edgar Wind to Gertrud Bing, August 12, 1954.

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3). Bing unemotionally replied: “I

do take your letter, as you suggest, as a good sign; but I am wondering

whether or not there are such things as irreversible processes” (Gertrud

Bing to Edgar Wind, August 12, 1954. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind

7, file 3). And yet, even if Wind’s reasons were less than virtuous and his

view of his former colleagues was indeed tainted by unbecoming

bitterness, is this rationale sufficient to dismiss his objections? If he was

described by Saxl as essential for the survival “of the Institute as a centre

of Kulturwissenschaft” (Fritz Saxl to Edgar Wind, March 19, 1943. Oxford,

Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2) and by Panofsky as Warburg’s most

stimulating and freethinking successor (Erwin Panofsky to George Boas,

October 5, 1939, in Panofsky [1937-1949] 2003), what was gained and

what was lost by Wind’s estrangement? And what exactly did Wind mean in

his letter-draft when he states that Warburg had made him see “strange

phenomenons that none of [his] other master had ever addressed” and

that the Hamburger Kulturwissenschaftler was “un historien de

l’imagination humaine” (Edgar Wind to Jean Seznec, August 25, 1954)?

That is, does the ghost of Warburg still “rumor” or does it not?

In his response letter to Wind dated September 25, 1954, Seznec admitted

that there was not a lot he could do: he had neither sufficient knowledge

nor any influence over the decision of the new director of the Warburg

Institute (Jean Seznec to Edgar Wind, September 25, 1954. Oxford,

Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5). What he could promise, however,

was that he would work to find a position for Wind in England, so that the

German émigré could leave his Professorship at the Smith College and

finally return to Europe. Assisted by other prominent Oxonian scholars

such as Isaiah Berlin (1909-1997) and Maurice Bowra (1898-1971), Seznec

made good on his promise: Wind was called to Oxford at the end of 1954

to deliver that year’s Chichele Lectures, in which he spoke about “Art and

Scholarship under Julius II” on a series of four lectures that were
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ecstatically received by the local intelligentsia. In a letter at the time to

Margaret Wind, Seznec notes:

Chère Margaret, Edgar nous a quitté – mais il nous a laissé sous le charme.

Ses conférences ont eu l’immense succès qu’elles devaient avoir : on en

parle, et on en parlera longtemps. A l’intérieure de monastère, il a conquis

tous le monde – et tous les fellows répétaient : Why can’t we keep him? (Jean

Seznec to Margaret Wind, December 3, 1954. Oxford, Bodleian Library,

MS. Wind 12, file 1).

In January 1955, the Chair of Art History at Oxford was promulgated, to

which Wind applied. Seznec kept his friend duly informed of the internal

procedures on a series of detailed letters and by June Wind received

official notification that he had been elected. He arrived in Oxford with his

wife on August 25, 1955, thus beginning the twelve years he dedicated to

the establishment of the Department of Art History at Oxford. Wind retired

an emeritus in October 1967, being succeeded by Francis Haskell

(1928-2000). After Wind’s death on September 12, 1971, due to

pneumonia caused by his ongoing fight against leukemia, Seznec was

– apparently – the one who wrote his obituary to “The Times” on

September 18. To Margaret Wind’s dismay, the German émigré was

described in ambivalent terms as “a powerful personality, with a

belligerent temper disguised under a suave manner”; the anonymous

obituarist, however, took the care to add: “a bewitching conversationist,

[Wind] also knew how to stimulate interest in his newly imported

discipline” (Obituary of Edgar Wind, “The Times”, September 18, 1971).

And here, on the Wind’s obituary, one may well stop and wonder, re-

enacting the essential Wind’s issue about Warburg, how much does the

ghost of Wind still rumor?
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A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean
Seznec (Summer, 1954)
[Wind, Edgar. Edgar Wind to Jean Seznec (draft), 1954. Oxford, Bodleian

Libraries, MS. Wind 7, file 5]

Edgar Wind’s letter draft to Jean Seznec is a heavily redacted document. Wind
rewrote several parts of it, canceled or altered many words or passages, and drafted
variant conclusions with small, but significant differences. In order to ensure the
document’s legibility, we have chosen to: (I) keep the relevant passages that Wind
canceled; (II) ignore most of the small variances; (III) correct all misspellings;
(IV) provide a brief description of the people mentioned by Wind (except for
important members of the Warburgkreis, such as Fritz Saxl and Gertrud Bing);
(V) incorporate variant paragraphs in between the main text when they make
chronological sense in terms of Wind’s account; (VI) provide one major variant
conclusion in the last footnote.

Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec, Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 7,
file 5.
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Summer 1954 [1]

Cher Jean :

Vous nous manquez beaucoup. Non seulement que votre visite était bien

trop courte, elle était incomplète parce que vous étiez seul. En hiver, vous

viendrez avec Simone, et je vous prie de nous annoncer la date de votre

visite aussitôt que possible, pour que cette fois ci, nous soyons sûrs que

vous ne nous échappez pas! Peut-être retournerons nous de l’Angleterre

ensemble, car […] bateau, le […], part de […], je dois partir […] le

décembre. J’étais bien furieux envers vous.

Quand j’ai appris que vous étiez venu en Amérique sans me le dire, que

vous vous étiez marié sans me l’annoncer, que vous avez cru pouvoir

retourner en Europe sans me donner signe, j’ai tout d’un coup compris

toute le noire […] de votre caractère, et j’avais commencé de vous écrire,

de la maison de Mrs. Crane à Woods Hole, la lettre suivante :

Scélérat, Malin, Malicieux, Homme Fatale, Assassin, Créature, – en deux

mots : cher Ami! nous avons en de vos nouvelles par la source la plus

disgracieuse [2] – Philipe Hofer!.

La raison que je n’ai pas continué, était l’arrivée d’un visiteur (le jeune

Bothmer, du Metropolitan Museum), qui m’a parlé de la mort de Frankfort,

dont […] avait pas averti. (Comme je vous l’ai dit, il y a des moments où

vous m’apparaissez trop “ occasionaliste ”) […] “ politique ”. Mais […] la

faute est aussi la mienne, puisque j’ai appris de notre conversation que

vous ne connaissiez pas l’essentiel de mes relations avec l’Institute

Warburg. C’est une histoire macabre, dans laquelle il y a un sort de

revenant, et cher ami, peut-être vous pouvez m’aider de me débarrasser

de cette présence équivoque.

J’ai connu Warburg de très près pendant les dernières années de sa vie.

J’enseignais alors à l’université de Hambourg, et il m’avait demandé de

devenir un membre de sa petite équipe. Je le voyais presque tous les jours,

il me traitait non seulement comme élève mais comme fils et je dois dire

que cet homme, qui avait la renommée d’un tyran, m’est toujours apparu

l’homme le plus aimable que j’ai jamais connu. Dans nos conversations
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régulières et très étendues il m’a fait voir et comprendre des phénomènes

étranges dont aucun autre de mes maîtres n’a jamais [3] parlé. Peut-être le

fait qu’il avait passé par une maladie mentale lui avait donné une don

spéciale [4], une sensibilité accrue par lesquelles il faisait peur aux certain

gens qui le comprenaient mal, mais en laquelle il possède un instrument

unique pour interpréter des phénomènes étranges. Un historien de

l’imagination humaine.

Un soir, en 1929, quand j’étais dans une petite chambre qu’il m’avait

donné à la bibliothèque pour travailler, la porte s’ouvrit et je vis le valet de

Warburg entrer pour une seconde et se retirer très vite. J’étais en train

d’écrire, mais le faisais s’arrêter et il me faisait signe qu’il ne voulait pas

me déranger. Mais j’insistai, et il me dit avec quelque embarras : “ Eh bien.

Monsieur Warburg m’a envoyé ; il voudrait vous parler ; mais il m’a

spécialement chargé de ne pas vous interrompre si vous êtes à votre

travail ”. (Je me disais : “ Voilà le type d’un tyran! ”), et je descendit.

C’était une heure très avancée du soir, et j’étais étonné de trouver

Warburg encore à son bureau. Il était dans un état de lucidité

extraordinaire et d’une bonne humeur presqu’enfantine. Après 25 ans, il

m’est difficile de supprimer un rire en me rappelant les bon mots qu’il

produisit à cette occasion. Mais puisqu’il était un homme malade

(dyspepsie et maladie de cœur), j’étais un peu inquiet ; et enfin je lui dis

en riant :

Je sais que vous ne m’avez pas appelé ici pour bavarder. Qu’aviez-vous à me

dire?

Il me répondit :

C’est excessivement simple. J’avais toujours peur de mourir, et vous savez

pourquoi. Mais je n’ai plus peur. Depuis que vous êtes dans cette

bibliothèque, je n’ai plus peur ; je sais que tout ira bien quand je serai parti.

Un mois plus tard il était mort – dans un lit. Les histoires dramatiques

qu’on raconte de sa mort, et dont Heise ne s’est pas gêné d’imprimer la

plus dégoutante, sont complètement légendaires. Il avait l’habitude de se
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coucher l’après-midi (les médecins le voulait) ; et un de ces après-midi, il

ne s’est pas réveillé. C’est tout.

J’aimerais ne pas parler des relations entre Saxl e Melle Bing (car cela me

gêne autant que vous), mais il est nécessaire d’éclairer un seul point :

Warburg savait ce qu’il se passait entre eux, et il m’en a parlé. Il a fait tout

son possible pour le bien de la bibliothèque et pour leur propre bien, de

leur faire voir leur manque de goût et de tact, mais il n’a pas réussi. Quant

à moi, je n’ai jamais compris comment tous les deux gens pourraient être

tellement endurcis et insensible [5], que de se permettre […] cet abus à la

dépense d’une institution qu’ils croyaient servir, et devant le nez d’un

vieillard, dont la santé mentale […] une maladie nerveuse. Étant plus jeune

qu’eux, je n’ai jamais essayé de les éclaircir.

Je vous avoue que j’ai trouvé très difficile de supporter le fardeau que

Warburg a mis sur mes épaules. De 1929 à 1933 j’ai essayé, de ma façon,

de trouver un modus vivendi en évitant le contact personnel avec Saxl et

Melle Bing autant que possible, sans sacrifier mes devoirs envers la

bibliothèque. Vous vous rappelez peut-être de vos visites à Hambourg et à

Londres que, au-dehors de la bibliothèque, vous m’avez vu rarement

(peut-être jamais) dans leur compagnie. J’ai préféré être seul. J’ai aussi […]

toujours à retenir une position qui me ferait indépendant d’eux garantirait

mon indépendance. À Hambourg, j’étais attaché à l’université ; à Londres,

j’appartenais à University College, qui payait (par la grâce de la Rockefeller

Foundation) la moitié de mon salaire.

Néanmoins, l’arrivé de Hitler, en 1933, m’a forcé de m’occuper de leur

avenir d’une façon très active. Il était clair à tout le monde (excepté à la

famille des Warburg, qui, étant banquiers, avaient des informations

spéciales que ce ne serait auprès un cauchemar que de quatre mois) qu’il

fallait sauver la bibliothèque en l’exportant. Saxl fit un “ voyage officiel ”

en Hollande, pour parler à Huizinga et voir si on pourrait trouver une place

pour la bibliothèque là-bas. Moi, j’avais des amis en Angleterre, et j’y mis

allé (à mes propres frais, sans aide de la part de la bibliothèque ou de la

famille Warburg) en avril 1933. Puisque personne ne savait d’avance que

les Allemands aient un jour envahir la Hollande, je le considère comme

une providence du ciel [6] que Saxl a mal réussi en Hollande, et que j’ai

bien réussi en Angleterre. Quelques-uns des hommes avec lesquels j’ai
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conduit […] ces négociations, vers la fin desquelles j’ai télégraphié à Saxl

de venir me rejoindre à Londres, quelques-uns ont survécu la guerre et

connaissent les faits. Et cela explique peut-être pourquoi, même Melle

Purdie, que je ne connais pas, a trouvé bien, comme “ Chairman of the

Board ”, de m’écrire une lettre de remerciement, en novembre 1945,

quand je me suis décidé de ne plus retourner à l’institut, […] dont je cite :

We realize that it is largely due to your efforts that the Institute is now in

England and a part of this University.

En effet, le refuge de l’institut en Angleterre n’était pas le seul refuge que

je lui aie procuré. Financé par des sources privées Anglaises, le premier

contracte faisait provision pour trois ans, le second pour sept ans de plus ;

mais la fin de cette période approchait, sans aucune université Anglaise

ayant offert d’adopter l’Institut. C’était pendant la guerre ; le danger d’une

invasion Allemande était grande, et les Anglais avaient d’autres soucis que

de s’occuper de la survivance d’un institut semi-étranger. J’étais en

Amérique, où je recevais de Saxl des lettres extrêmement pessimistes.

C’est alors que je lui ai indiqué que j’essayerais de persuader un groupe

d’institutions américaines d’inviter l’Institut Warburg en Amérique, de

garantir les dépenses de transport, et les salaires des employés, et de lui

offrir une place permanente ici – en cas que les Anglais n’en voulaient

plus. J’ai parlé, à Archibald MacLeish qui était alors “ Librarian of

Congress ”, aux Bliss qui venaient de commencer avec Dumbarton Oaks, et

à Finley, le directeur de la Nat. Gallery à Washington. Ces trois institutions

se sont réunies, et pour démontrer qu’on était sérieux, on a demandé

l’ambassadeur Anglais, Lord Lothian, de transmettre cette invitation à Lord

Lee, le prédécesseur de Mlle. Purdie comme “ Chairman of the Board ”.

L’effet était immédiat. Les Anglais découvrirent leur désir de retenir

l’Institut ; et c’est alors sur cette base que l’incorporation dans l’Université

de Londres eu lieu. Lord Lee m’écrivit une lettre, dont je cite :

The Board have asked me to express their special appreciation of the part

which you played in connection with the invitation to the institutes which

reached us from Washington. They realize that it is largely due to your

solicitude for the institute that the offer was made.
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Je me rappelle assez vivement le jour où un Mr. Foster, premier secrétaire

de l’Ambassade Anglaise, me demanda les détails qu’il devait introduire

dans la lettre, qu’il dicta en ma présence. Les affaires sont […] un […]

déplaisent et décidemment mesquin.

Et pour vous amuser, je vous cite aussi d’une note de Max Warburg, l’aîné

des quatre frères de Aby ; mais pour vous épargner son Allemand, je

traduis : “ C’était une entreprise très hardie, qu’en temps de guerre,

seulement des gens enthousiasmés comme vous aurait osé d’essayer. Je

vous remercie au nom de la famille ”. – Quand un banquier dit

“ enthousiasmés ”, il veut dire “ fou ”.

Il me reste de vous rappeler les façons un peu drôles par lesquelles Saxl et

Melle Bing ont exprimé leur gratitude. L’institut ayant été incorporé dans

l’université, Saxl m’informa que mon poste de “ Deputy Director ” serait

aboli, que Melle Bing prendrait ma place comme “ Assistant Director ”, que la

meilleure position qu’on pouvait m’offrir “ sous eux ”, serait celle d’un

“ Reader ” avec un salaire de 950 livres, mais qu’on serait très content de

me voir “ diriger les étudiants ”, et que je pouvais toujours compter

succéder Saxl après sa mort ou son “ retirement ”. Je m’en suis remercié.

Après cela : négociations interminables, dans lesquelles j’ai dû employer

l’aide d’un avocat Anglais, pour regagner mes papiers et matériaux

déposés à l’institut. Et j’ai eu le choc et le chagrin, dont vous étiez témoin,

de voir apparaître dans les publications de l’Institut Warburg, fourmillantes

de citations et de références marginales, certains résultats inconnus de

mes propres recherches sans indications de leur auteur! Mais je me suis

vite acclimaté à cette nouvelle coutume, dont je trouve même […] très bien

l’aspect […] et même flatteur, – qu’il est permis à l’institut Warburg de

citer mes ouvrages, […] qu’on ne cite pas mon nom.

Vous connaissez la fin. Saxl est mort ; et Melle Bing, comme “ Assistant

Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur. Elle a menti

en disant qu’elle m’avait demandé d’accepter le poste et que j’avais

refusé ; et elle a inventé le même mensonge au sujet de Wormald (qui me

l’a confirmé lui-même). À sa recommandation, on a nommé un homme qui

dépendait d’elle parce que la matière de l’institut n’était pas de son

métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme
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avaient été amis intimes de Saxl e Melle Bing. Pauvre Frankfort! Je suis sûr

qu’il a bien regretté sa faiblesse de prendre un poste sous des conditions

pareilles. Et maintenant il est mort aussi ; et son successeur sera proposé

par Melle Bing! Vous comprenez (elle ne m’a jamais écrit un mot) bien

pourquoi je lui écrit que je me proposerai moi-même comme successeur!!

Cher Jean : Excusez-moi de ce long récit. Mais il était nécessaire pour vous

répondre à la question qui vous troublait l’autre jour : “ Quelles sont mes

relations avec l’Institut Warburg? ” Vous connaissez la réponse : Je n’en ai

aucunes. L’idée d’appartenir à une institution, au centre de laquelle se

perpétuait une corruption profonde, était une Don Quichotterie. Du moins,

c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en croyant que

tout serait bien.

Mais ne vous inquiétez pas! Je n’ai plus l’intention de rentrer en relation

avec des caractères pareils ; et je suis sûr que Warburg lui-même ne

voudrait plus que je le fasse. Néanmoins, ce revenant, comme vous l’avez

vu, me trouble. Il y a un seul moyen de m’en délivrer, et je vous demande,

en ami, d’y aider. Il faut trouver un directeur pour cet institut délaissé qui

se rapprochera du style Warburg, et non du style Bing. Du moment qu’un

homme vraiment bien, un homme qui connait le sujet, et qui a un esprit

indépendant, se chargera de diriger l’institut, je sais que ce “ revenant ”

cessera de me troubler, et l’esprit de Warburg lui-même sera en paix.

Méfiez-vous des Allemands, et méfiez-vous des Autrichiens (ils trichent),

mais tâchez de trouver un Anglais, parmi lesquels il y a bien des bons

classicistes et médiévalistes. Et n’oubliez pas que, si vous pouvez aider à

résoudre ce problème, vous me rendriez un service d’ami, en me délivrant

de ce cauchemar [7].

Toujours votre

Edgar.
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Notes to the Edition

1. Handwritten in pencil. The handwriting does not match Edgar Wind’s and was
possibly made by his wife, Margaret Wind.

2. disgracieuse] above it: [trouble]; below it, handwritten in pencil: [abominable].

3. n’a jamais] above it: [a eu le courage de].

4. spéciale] below it: [ouvert certaines perspectives].

5. insensibles] above it: [et indisciplinable].

6. du ciel] below it: [c’est un accident bien heureux].

7. Wind wrote different versions for the conclusion of his letter; in the most
significant variation, he states: [Puisque vous savez que je suis le fondateur du
“ Warburg Journal ”, dont j’étais aussi le premier éditeur, votre question (si je vous
ai bien compris) ne s’adressait pas aux relations internes et scientifiques, mais aux
relations strictement externes et publiques. Mais à cette questions aussi vous
connaissez la réponse : Je n’en ai aucunes. L’idée d’appartenir à une institution, au
centre de laquelle se perpétuait une corruption profonde, était une Don
Quichotterie. Du moins, c’était au-dessus de mes forces, et Warburg s’est trompé en
croyant que tout sera bien. Vous connaissez la fin. Saxl est mort ; et Melle Bing,
comme “ Assistant Director ”, appartenait au comité pour choisir son successeur.
[…] Si vous croyez que le poste du directeur était à mon refus, vous vous trompez.
Ni Melle Bing, ni aucun autre membre du comité ne m’a jamais écrit un mot à ce
sujet ; mais il est possible qu’ils étaient averti par Wittkower et Kenneth Clark que
mes expériences pénibles ne me disposaient pas en faveur du “ ménage Saxl ”, dont
les traces maladives seraient très difficiles à effacer. En effet, j’ai écrit à Kenneth
Clark, qui touchait au problème dans une lettre qu’il m’écrivit au sujet du “ Festin
des Dieux ”, que, de mon avis, il était d’une importance suprême que l’institut soit
naturalizé [sic] enfin en Angleterre, et qu’il me semblait essentiel que le directeur
prochain soit un humaniste Anglais. Mais Clark n’appartenait pas au comité, et je ne
sais pas s’il y s’est mêlé. On sait que Melle Bing, pour ses propres raisons, était
contre “ l’Anglicanization ”. À sa la recommandation on a nommé un émigré
Hollandais qui dépendait d’elle, parce que la matière de l’institut n’était pas de son
métier. La justification primaire de ce choix était que lui et sa femme avaient été des
amis intimes de Saxl et Melle Bing].

Note on the Persons named in the Letter
Josephine P. Crane (1873 - 1972) was a US American patron of the arts who co-

founded the Museum of Modern Art in New York in the late 1920s. After meeting

Edgar Wind – presumably in the late 1930s or early 1940s – she remained a lifelong

friend as well as a supporter.

Philip Hofer (1898-1954) was a book collector and art historian at Harvard. In 1938,

he founded the Department of Prints and Graphics at Harvard University.

Dietrich Felix von Bothmer (1918-2009) was a German art historian who worked in

the Metropolitan Museum for six decades as an expert in Ancient Greek vases.
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Henri Frankfort (1897-1954) was a Dutch archaeologist expert on Ancient Egypt

who became in 1948 the second director of the Warburg Institute, thus succeeding

Saxl following his death. After Frankfort’s demise in 1954, he was succeeded by

Gertrud Bing, who acted as the Institute’s director from 1954 to 1959.

Carl Georg Heise (1890-1979) was a German art historian and director of the

Hamburg Kunsthalle from 1945 to 1955. In his youth, Heise was Aby Warburg’s

mentee and one of the few members of the Warburgkreis – alongside Erich Warburg,

Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, and Walter Somitz – to speak at Warburg’s funeral in

October 1929. Heise published in 1947 a short memoir of Aby Warburg, considered

especially poignant because of the author’s account of Waburg’s illness. For a

critical edition, see Carl G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, edited

and commented by Björn Biester and Hans-Michael Schäfer, Wiesbaden 2005.

Edna Purdie (1894-1963) was a Professor of German at the University of London,

having retired as an emerita in 1962.

Archibald MacLeish (1892-1982) was a US American modernist poet and writer who

acted as the 9th Librarian of Congress (1939-1944) under President Franklin

D. Roosevelt.

Mildred B. Bliss (1879-1969) was a US American art collector and philanthropist

who, together with her husband, Robert W. Bliss (1875-1962) was a US American

diplomat who founded in 1940 the Dumbarton Oaks Research Library and

Collection.

David E. Finley (1890-1977) was a US American patron of the arts who served as the

first director of the National Gallery, Washington, from 1938 to 1956.

Philip Kerr, 11th Marquess of Lothian (1882-1940), was an English politician,

diplomat, and journalist who served from 1939 to 1940 as the Ambassador to the

United States, a key figure for winning the support of the United States for British

war efforts.

Arthur Hamilton Lee, 1st Viscount Lee of Fareham (1868-1947), was an English

soldier, politician, diplomat, and philanthropist who was essential to the transfer of

the Warburg Institute from Hamburg to London in 1933.

Mr. Foster: Wind is probably referring to Sir John Galway Foster (1903-1982), a

British Conservative Party politician and legal scholar who was appointed First

Secretary to the British Embassy in the United States in 1939.

Francis Wormald (1904-1972) was an English paleographer and art historian. He

acted as the director of the Institute of Historical Research of the University of

London from 1960 to 1967.
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English abstract

The resentment and mutual accusations between Edgar Wind (1900-1971) and his
Warburgian colleagues intensified after the former broke off ties with the Warburg
Institute following a meeting with Fritz Saxl (1890-1948) in the United States in mid-
June 1945. To the Warburgians, Wind was a cantankerous deserter who levied
against them unfounded and unjust allegations. To Wind’s mind, the root cause of
their estrangement was intellectual: his colleagues had steered the Institute away
from the teachings and ideas of its founder, Aby Warburg (1866-1929), allowing
ossified academic complacency to take the place of trailblazing transdisciplinary
scholarship through a series of less than savoury managerial practices. In 1954,
following a series of developments, Wind wrote a letter to his Oxford friend, Jean
Seznec (1905-1983), appealing for some sort of satisfactory resolution concerning
the fate of the Warburg Institute. This is a poignant document, which now survives
only as a heavily revised draft letter in which Wind at length exposes not only his
side of the argument but also his take on Warburg’s legacy (coloured by personal
anecdotes). This short article aims to (I) frame the context of the letter’s production,
as well as Wind’s relationship with Seznec; (II), raise some questions regarding
Wind’s concern with the so-called Warburgian tradition; (III) provide a critical edition
of the draft letter, edited for greater legibility.

keywords | Edgar Wind; Jean Seznec; The Warburg Institute; Warburgian
tradition; Art Historiography
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Delio Cantimori e il Warburgkreis
Monica Centanni e Silvia De Laude

§ Appendice | La corrispondenza dell’Archivio Cantimori alla Scuola Normale
Superiore di Pisa

Lettera di Edgar Wind a Delio Cantimori del 2 ottobre 1937. ©Archivio della Scuola
Normale Superiore di Pisa.

Cantimori, il Warburgkreis e la retorica

Tra i corrispondenti del primo Warburgkreis, in contatto con i più stretti

collaboratori di Aby Warburg, troviamo il nome di Delio Cantimori,

normalista dal 1924 e futuro professore di Storia alla Scuola Normale di

Pisa. Studioso di difficile classificazione ideologica, Cantimori era stato

inizialmente, per tradizione familiare, mazziniano, poi fascista, quindi

discepolo di Giovanni Gentile e infine simpatizzante del Partito Comunista,

al quale si era avvicinato già negli anni Trenta, pur senza rendere pubblica

la sua posizione almeno fino al 1944 (per ripercorrere l’itinerario

intellettuale di Cantimori, utili Ciliberto 1977; Ginzburg 1988; Simoncelli

1994; Prosperi 1992; Pertici 1997; l’intelligente Bibliografia ragionata di
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Lavenia 2002; e ora Cantimori [1946-1965] 2019, a cura di Francesco

Torchiani).

È del 21 gennaio 1944 una lettera di Giovanni Gentile a Cantimori,

conservata all’Archivio della Scuola Normale (Fondo Cantimori), in cui si

invita l’amico e collega, che evidentemente non aveva fino ad allora

esplicitato il suo dissenso al regime, a collaborare alla “Nuova Antologia”,

rivista fatta rinascere dallo stesso Gentile nell’intenso “appello

dell’amicizia” con il quale il filosofo cercava complicità intellettuali e

umane nell’ora più buia e disperata della storia italiana.

Nel dopoguerra sarà proprio Cantimori, con Gertrud Bing, il promotore di

quella che per decenni sarà l’unica edizione in campo internazionale degli

scritti dello studioso di Amburgo (Warburg 1966; traduzione di Emma

Cantimori Mezzomonti, moglie dello storico), che dopo una lunga

gestazione uscirà per i tipi della Nuova Italia postuma sia rispetto a Bing

che a Cantimori (sul tema v. la lettera di Ernst Gombrich a Cantimori in

questo stesso numero di “Engramma”: Centanni 2020). Già nel 1937, però,

il nome dello storico trentatreenne, ancora formalmente fascista, figura in

apertura del secondo numero del “Journal of the Warburg Institute”, come

autore di un saggio dal titolo Rhetoric and Politics in Italian Humanism

(Cantimori 1937b), che in una prospettiva tutta originale affronta il tema

capitale della valenza politica della retorica (v. Centanni, De Laude 2016).

Pochi anni dopo l’uscita sul “Journal” del saggio di Cantimori, l’aspetto

politico della retorica umanistica sarà oggetto di una formulazione

complessiva da parte Paul Oskar Kristeller, esule della Germania nazista e

accolto come lettore di tedesco presso la Scuola Normale di Pisa (Kristeller

1944-1945). Cantimori lo anticipa: l’intento del saggio apparso sul “Journal

of the Warburg Institute” è di rovesciare lo stereotipo dell’Umanesimo

italiano come un movimento “puramente letterario, verboso, vuoto”,

“retorico nel senso peggiore del termine”, e di farlo senza perdere di vista

“il fenomeno della propaganda nelle società di massa contemporanee”

(Ginzburg [1993] 2000, 75).

Già da studente, al secondo anno di Scuola Normale, Cantimori aveva

pensato a uno studio sulla ‘retorica’ dell’Umanesimo, e prendendo spunto

da un lavoro accademico sul “caso Boscoli” ne aveva scritto da Pisa il 21
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marzo 1926 a Benedetto Croce, in una lettera conservata all’Archivio Croce

di Napoli:

Il progetto era vecchio; se ne trova traccia nella prima lettera che Cantimori,

studente a Pisa, aveva inviato a Benedetto Croce per ringraziarlo di una

lettura e di suggerimenti per il saggio sul Boscoli. Il benevolo giudizio di

Croce lo aveva spinto a sottoporgli i suoi programmi di lavoro: da un lato, un

disegno di storia della cultura romagnola dal 1860 al 1900 (o al 1914) e,

dall’altro, uno studio sulla retorica (Prosperi 1992, LIV).

Il saggio su Pietro Paolo Boscoli era allora un vient-de-para (Cantimori

1926), e si ricava dalla lettera a Croce che proprio la riflessione sul caso

dell’umanista fiorentino giustiziato per aver partecipato alla congiura del

1512 contro i Medici, nella quale era stato coinvolto anche Machiavelli,

aveva spinto il giovanissimo studioso ad affrontare in modo più

approfondito la questione della tutt’altro che pacifica ‘retorica’, oggetto di

un’altra lettera al filosofo scritta pochi giorni dopo da Forlì (1 aprile 1926):

[…] quei concetti che avevo trovato ed elaborato per spiegare quel caso, mi

si sono, nei tre anni da allora trascorsi, allargati quasi a teoria generale

(ivi, LIV).

Fra tre mesi, finito il lavoro per la scuola, comincerò, se all’atto pratico non

mi accorgerò di aver ancora bisogno di riflessione, a lavorare e a scrivere

sulla retorica (ivi, LIV n. 99).

Fermo, dunque, il proponimento. Il giovane Cantimori aveva già allora

chiarissimo il rapporto fra la retorica” e la “pratica”, e una decisa

insofferenza nei confronti dell’idea di un Rinascimento inteso come “vita

estetica”. Il ‘caso Boscoli’ gli aveva rivelato come “ci fosse nella cultura del

Rinascimento lo spazio per ricavare dall’imitazione dell’antico modelli di

condotta morale e di azione politica: e questo lo interessava” (Prosperi

1992, LIV).

Non conosciamo la risposta di Croce a questi progetti. È evidente

comunque che Cantimori ha già in mente di far rientrare nella “retorica”

ogni forma di propaganda e di comunicazione fra intellettuali e popolo – e

proprio Appunti sulla propaganda scriverà in seguito su “Civiltà fascista”
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(Cantimori 1941). La vecchia eloquentia appare al suo sguardo

spregiudicato come il viatico per un percorso di ricerca particolarissimo,

ritagliato come uno slalom fra i suoi modelli e maestri. Mentre Federico

Chabod, “quel professore alto e severo, con la sua Leica, […] procedeva

sicuro per la sua strada di storico, e andando in Germania non perdeva

tempo con la pubblicistica e le inquietudini dei gruppi giovanili o con gli

scritti di Jünger”, lui “si aggirava inquietamente nella terra dei miti, della

propaganda, dove scelte morali e azione politica animavano la vita della

società e fondavano dal basso la vita dello Stato”; fino all’apparente

paradosso di “portare la storiografia fascista dello stato sulle colonne della

rivista dell’Istituto Warburg, da poco costretto per motivi razziali a

emigrare a Londra (e il gusto cantimoriano degli accostamenti insoliti

dovette avere la sua parte in questo)” (Prosperi 1992, LIII-LV).

Fa impressione – anche se il 1937 non è il 1938, quando come

conseguenza del Patto d’acciaio tra Hitler e Mussolini in Italia si consuma

la decisione di promulgare le leggi razziali. E prima della stretta che

porterà all’alleanza fatale tra i due paesi si può riconoscere una misura

della differenza di clima culturale tra il cielo italiano e quello tedesco,

come ancora nella pagina di Mario Praz sulla migrazione coatta degli

studiosi da Amburgo, in chiusura della sua recensione all’edizione

Teubner delle Gesammelte Schriften di Aby Warburg:

Quando gl’israeliti tedeschi cominciarono a cercar rifugio in Inghilterra,

gl’inglesi, popolo quant’altri mai attaccato alla propria razza, di fatto il solo

popolo del mondo che ancor conservi una concezione aristocratica all’antica,

decisero di ospitarli, poiché sapevano che quegl’israeliti portavano con sé

come fardello d’esilio non i luridi stracci e gli avari forzieri e i leggendari

sacrifici umani dei ghetti, ma le più feconde idee scientifiche e i più vasti

tesori di cultura del mondo germanico. E si parlò allora dei greci che

migrarono da Bisanzio nel Rinascimento, e aprirono nuovi orizzonti

all’Occidente. Ora la Biblioteca Warburg risiede al pianterreno di un

modernissimo palazzo di Westminster, Thames House, a pochi minuti dal

Parlamento. Forse la riva del Tamigi non è così diversa dalla riva dell’Elba;

anche qui il traffico fluviale si svolge sotto un grigio cielo, e gli studiosi

israeliti tedeschi ospitati da Thames House potranno sentir meno la

nostalgia della patria che li ha ripudiati (Praz [1934] 2014).
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Due versioni dello stesso saggio (o quasi): Rhetoric and Politics in

Italian Humanism (1937), e Retorica e politica nell’Umanesimo

italiano [1937] 1992

Dalla corrispondenza fra l’Istituto Warburg e Delio Cantimori, di cui

riportiamo gli estratti più significativi qui in Appendice, risulta che l’invito

a collaborare al secondo numero della rivista era arrivato dall’Istituto allo

storico all’inizio del 1937. I temi proposti da Cantimori erano stati due:

Retorica e politica nell’Umanesimo italiano, oppure L’umanesimo di

Gioberti e il concetto del Risorgimento politico italiano. La scelta del primo

era venuta dalla redazione, in particolare dal sempre lucidissimo Edgar

Wind. In giugno, dopo diversi rinvii nella consegna del saggio, Cantimori

annuncia che manderà il testo non in tedesco, come da accordi precedenti,

ma in italiano.

Sarà questa la versione di Retorica e politica nell’Umanesimo italiano

pubblicata postuma da Adriano Prosperi per la prima volta nella terza

edizione di Eretici italiani (Cantimori [1939, 1967] 1992, 483-511), con

l’aggiunta nel titolo di un rinvio ad “altri scritti” (Eretici italiani del

Cinquecento e altri scritti), visto che le due edizioni precedenti di Eretici

italiani erano uscite sempre da Einaudi nel 1939 (due anni dopo la

pubblicazione di Rhetoric and Politics in Italian Humanism sul “Journal of

the Warburg Institute”) e nel 1967, entrambe prive di quello scritto.

Triste osservare che senza consultare il curatore, il saggio su retorica e

politica nell’Umanesimo italiano risulti omesso senza spiegazione nelle

ristampe di Eretici italiani proposte dallo stesso editore dopo il 1992:

Eretici italiani del Cinquecento e Prospettive di storia ereticale del

Cinquecento nella collana “Einaudi Tascabili”, 2002, e Eretici italiani del

Cinquecento e Prospettive di storia ereticale del Cinquecento, nella “Piccola

Biblioteca Einaudi”, 2009. L’operazione editoriale non tiene conto del fatto

che l’Introduzione di Prosperi, che resta immutata nelle ristampe, contiene

una citazione di Retorica e politica nell’Umanesimo italiano che rinvia

addirittura al numero di pagine del saggio nell’edizione precedente del

volume. In coincidenza a questo riferimento, a partire dal 2002, il saggio è

sostituito da una pur utilissima Bibliografia ragionata degli scritti di

Cantimori ad opera di Vincenzo Lavenia, anche lui non consultato sul

nuovo assetto del libro (Lavenia 2002).
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Il testo italiano pubblicato da Prosperi porta in calce la data “Roma,

I° luglio 1937 XV” e costituisce la base della traduzione-revisione compiuta

da Frances Yates, la grande studiosa e lettrice anticonvenzionale del

Rinascimento e in particolare del Quattro e Cinquecento, da lei inteso

come irripetibile frutto dell’interazione fra Illuministi e Illuminati, epoca

attraversata da sotterranee correnti esoteriche e intrisa di misticismo

neoplatonizzante. Futura Reader in the History of the Renaissance al

Warburg Institute (dal 1956 al 1967), la Yates aveva pubblicato da poco

una biografia di Giovanni Florio (Yates 1937), e fin da allora era entrata in

rapporto, grazie a Edgar Wind, con i primi allievi e seguaci di Warburg

(Jones [2008] 2014), ai quali più tardi si sarebbe aggiunto Ernst

H. Gombrich, al quale la studiosa nella Prefazione a L’arte della memoria

dedica un ritratto affettuoso e pieno di gratitudine:

Il direttore E.H. Gombrich ha sempre dedicato uno stimolante interesse alla

mia fatica e molto debbo ai suoi consigli. Credo che egli per primo mi abbia

posto in mano L’Idea del Theatro di Giulio Camillo (Yates [1966] 1972, XX).

Di fronte al testo di un Cantimori poco più che trentenne, assunto grazie a

Giovanni Gentile all’Istituto Germanico di Roma come direttore della

Biblioteca e redattore della rivista dell’Istituto, la più matura collega si

rivela editor formidabile. È lucida, generosa, sensibile alle pieghe della

lingua e alle intenzioni, appassionata e abilissima nell’adattare il saggio

dello storico a un pubblico di cultura inglese, risparmiando polemiche

inutili, eliminando note, tagliando citazioni troppo lunghe (a costo di

sacrificare passi dell’amato Giordano Bruno), smontando e rimontando il

testo italiano con pragmatismo e intelligenza (alcuni esempi puntuali si

trovano in Centanni, De Laude 2016), oltre che dividendo

l’argomentazione, per comodità del lettore, in sette paragrafi numerati,

con titoli efficaci e sintetici:

I. The Humanistic Background of Machiavelli and Guicciardini

II. The Conversations of the Orti Oricellari

III. Antonio Brucioli’s Dialogues

IV. The Distribution of Property

V. The Training of the Militia

VI. The Teaching of Language

VII. Language and Arms as Political Instruments
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Per la versione del saggio apparsa sul “Journal of the Warburg Institute”

Carlo Ginzburg ha parlato di una “traduzione abbreviata”, e posto l’accento

su qualche isolata scelta lessicale che va nel senso dell’“attenuazione”: “il

termine ‘ideologia’ è precisato, e attenuato, in “aesthetico-moral ideology”

(Ginzburg [1993] 2000, 75, n. 11). Già Adriano Prosperi, aveva alluso

all’“alleggerimento” della redazione inglese rispetto all’originale:

Il testo italiano, finora inedito, è riprodotto qui alle pp. 483-511. La

traduzione, di Frances Yates, modifica e alleggerisce in più punti la

redazione originale (Prosperi 1994, LIV n. 97).

In realtà, se la si considera con attenzione, l’edizione inglese non ci

sembra né una redazione abbreviata né una revisione che miri

all’alleggerimento ideologico della versione originale. Nell’insieme, il

lavoro operato dalla Yates produce tutt’altro che un effetto di sordina e

conserva a volte, addirittura enfatizzandole, le due componenti del testo di

Cantimori: l’aspetto politico della “retorica” umanistica e la viva attenzione

per il fenomeno della propaganda nelle società di massa contemporanee

(su cui v. peraltro Ginzburg [1993] 2000, 75): i due termini ‘politica’ e

‘propaganda’ segnano le coordinate del saggio apparso inglese sul

“Journal”, e non per niente si incontrano in scritti precedenti e successivi

dello stesso Cantimori, dalla recensione al libro di Ernesto Codignola Il

rinnovamento spirituale dei giovani (Cantimori 1934), ai successivi

Appunti sulla propaganda (Cantimori 1941).

L’operazione della Yates risulta evidentemente convincente per l’autore,

che mai comunque, in seguito, prese personalmente l’iniziativa di

riproporre a un pubblico italiano la versione originale del suo saggio.

A tutti gli effetti, la versione inglese rispetto alla prima redazione italiana

del saggio risulta essere un testo che presenta diverse diffrazioni,

complicate dall’ – inalienabile – apporto della Yates che agisce più da

editor che da mero traduttore. Al punto che non sembra solo un imbroglio

mercuriale quello per cui chi digiti insieme in Google i due nomi ‘Yates’ e

‘Cantimori’ se li ritrova insieme come coautori di Rhetoric and Politics in

Italian Humanism (“Delio Cantimori e Frances Yates”).
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Appendice | La corrispondenza
dell’Archivio Cantimori alla Scuola
Normale Superiore di Pisa

La corrispondenza tra Delio Cantimori e il Warburg Institute conservata

all’Archivio Cantimori della Scuola Normale Superiore di Pisa inizia prima

dell’offerta a collaborare al “Journal” e, a partire dal marzo del 1936,

riguarda la pubblicazione dei volumi della Bibliographie der Nachleben der

Antike. Interlocutore di Cantimori è un “Sehr verehrter Herr Doktor” da

identificare quasi sicuramente con Hans Meier. Cantimori aveva avuto

notizia della pubblicazione del primo volume della Bibliographie e il 10

marzo 1936, su carta intestata dell’Istituto Germanico, aveva offerto la sua

collaborazione per indicare pubblicazioni italiane (e no) da inserire

nell’elenco, promettendo solo una settimana dopo una recensione al

volume per il “Giornale storico della filosofia italiana” diretto da Giovanni

Gentile, lo stesso sul quale due anni prima aveva pubblicato l’importante

saggio sul ‘caso Boscoli’.

Seguono lettere di elogio e garbate punzecchiature per la lingua da

impiegare per le segnalazioni. Cantimori preferisce il tedesco, e non

nasconde il suo disappunto per il fatto che la pubblicazione esca in

inglese: già il 24 marzo loda il titolo Bibliographie der Nachleben der

Antike (il corrispettivo inglese, A Bibliography of the Survival of the

Classics, gli piace molto meno, e lo dichiarerà senza mezzi termini il 18

dicembre 1938).

Di una collaborazione al “Journal” si comincia a parlare nel 1937. In una

lettera del 27 febbraio 1937 indirizzata a Rudolf Wittkower, Cantimori

ringrazia dell’invito e propone due temi:

Empfangen Sie meinem verbildlichsten Dank für Ihr Schreiben vom 16.d.

Mts. und für die ehrenvolle Aufforderung, and der Zeitschrift des Warburg

Institutes mitzuarbeiten. Überaus gerne nehme ich Ihre Einladung an.
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Innerhalb zweier Monate ungefähr könnte ich Ihnen einen Artikel über das

Thema „Rhetorik und Politik des italienischen Humanismus“ übersenden, in

dem ich es versuchen würde, die Bedeutung des Elements ‘Eloquentia’ und

der rhetorischen Motive für die prämachiavellischen politischen Lehren

klarzulegen. Andernfalls könnte ich eine Artikel über „Giobertis Humanismus

und den Begriff des italienischen politischen Risorgimento“ senden und darin

die Beziehungen zwischen den humanistischen Motiven der italienischen

Tradition einerseits und den klassizistischen, vom französischen

Klassizismus und durch die französische Revolution übernommen Motive

andrerseits untersuchen.

[Accolga il mio ringraziamento più sentito per la sua lettera del 16 di questo

mese e per l’invito, che mi onora, di collaborare alla rivista dell’Istituto

Warburg. Accolgo molto volentieri la sua proposta. In circa due mesi potrei

mandarvi un articolo su Retorica e politica dell’Umanesimo italiano, in cui

vorrei riconsiderare il significato del termine ‘eloquentia’ e chiarire il tema

della retorica per gli studiosi per gli scrittori politici prima di Machiavelli.

Altrimenti potrei farvi avere un articolo su L’umanesimo di Gioberti e il

concetto del Risorgimento politico italiano e perciò esaminare i rapporti fra

la tradizione italiana, umanistica e classicistica, e il classicismo francese,

anche attraverso i noti motivi della Rivoluzione francese].

La scelta, a quanto risulta da una lettera della redazione del “Journal”

(25 marzo 1937), cade sulla prima proposta, e il saggio su Retorica e

politica dell’Umanesimo italiano è atteso a Londra entro l’1 giugno. La

stesura si rivela però più lunga del previsto, e l’1 aprile dello stesso anno,

insieme a segnalazioni a Hans Meier per la bibliografia sulla sopravvivenza

dell’antico, Cantimori si rivolge a Rudolf Wittkower per chiedere di

procrastinare la consegna fino al 15 giugno. Disattenderà anche questa

scadenza. Il 19 maggio, lo storico mette le mani avanti, annunciando che il

saggio arriverà alla fine di giugno, e sarà in italiano:

Ich ziehe es daher vor, Ihn statt auf Deutsch kurzerhand auf Italienisch zu

schreiben.

[Anziché una redazione ridotta in tedesco, preferisco scriverlo in italiano].
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Con una lettera del 29 maggio 1937, la redazione gli lascia come termine

ultimo i primi di luglio – ultimo, perché il saggio deve essere tradotto

dall’italiano in inglese (e il costo della traduzione andrà detratta

dall’onorario: condizione accettata da Cantimori in una risposta del

7 giugno). Dopo una lettera della redazione del 14 giugno, che ricorda la

scadenza concordata (1 luglio 1937), Cantimori può rispondere, il 2 luglio,

che il saggio è pronto, tranne le note:

Meine Artikel ist heute fertig geworden, nur möchte ich ihn nochmals genau

dirchsehen und die Anmerkungen ergänzen. Sonntag abends werde ich das

Ganze and Sie absenden.

[Il mio articolo è finito, devo solo fare un’ultima revisione e finire le note.

Domenica sera vi manderò tutto].

Due giorni dopo (4 luglio 1937), scrivendo a Wittkower, Cantimori ancora

si scusa del ritardo, con una classica captatio benevolentiae volta a

minimizzare la portata del saggio tanto atteso: “in meinem Artikel findet

sich nichts Ausserordenliches” [nel mio saggio non si trova niente di

straordinario]. Il passo successivo, il 14 luglio, è della futura editor e

traduttrice Frances Yates: il testo è arrivato, ci si metterà subito all’opera

per tradurlo; tanti saluti anche da parte del dottor Wind.

Le bozze della traduzione arrivano a Trodena, in val di Fiemme, dove

Cantimori aveva chiesto il 31 luglio che gli fossero recapitate. Già il 5

agosto 1937 lo storico ringrazia delle bozze, dei tagli e degli spostamenti

apportati al suo testo, che approva in toto:

In aller Eile möchte ich Ihnen nur den Empfang der Fahnen bestaetigen und

Ihnen für die grosse Mühe danken, die Sie sich mit einem Aufsatz gegeben

haben. Die von Ihnen getroffenen Umänderungen in der Textordnung, sowie

die Kürzungen finde ich volkommen zweckmässig. Wie sehr ich mich über

Ihr so langes Schreiben gefreut habe un Näheres über mich selbst, will ich

Ihnen baldigst, in einem längeren Briefe, sagen. Für heute nur noch viele

dank [...]. Die Fahnen folgen morgen abend. Ich werde nur wenige Angaben

zu korrigieren haben.
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[Mi affretto intanto a confermare la ricevuta delle bozze, e a ringraziarvi del

gran lavoro fatto sul mio saggio. Trovo del tutto opportuni gli spostamenti

che avete apportato nel testo, e così i tagli. Al più presto vi manderò una

lettera più estesa per dirvi come io sia soddisfatto del vostro lungo lavoro di

riscrittura, più di quanto non lo fossi della mia stessa versione. Per oggi,

intanto, molte grazie. […] Domani sera seguiranno le bozze. Devo solo

correggere cose minime].

Si chiude così la parte di corrispondenza relativa al saggio.

Nel 1950, con Gertrud Bing come interlocutrice, comincerà un’altra

impresa: quella della traduzione italiana della silloge di scritti di Warburg

– La Rinascita del paganesimo antico, che renderà disponibili per la prima

volta al pubblico internazionale i saggi pubblicati in Germania nel 1933.

Ma questa è – appunto – un’altra storia.
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The second issue of the “Journal of the Warburg Institute”, published in London in
1937, opens with an essay by Delio Cantimori Rhetoric and Politics in Italian
Humanism, translated into English by Frances Yates. The young historian, a close
collaborator of Giovanni Gentile, at the time Director of the Scuola Normale of Pisa
and in those years still, formally, fascist, proposed a study with a particular vision
– the seminal theme of the political value of Rhetoric – which he undertakes in an
entirely unconventional way. In his thesis and in the argumentative articulation of
his essay, Cantimori proposes to overthrow the stereotype of Italian Humanism as a
“purely literary phenomenon, verbose, empty” and “rhetorical in the worst sense of
the term”. After the war, Cantimori himself together with Gertrud Bing would
promote what for decades would be the only international edition of Warburg’s
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“Purtroppo non abbiamo trovato
molto tra le carte della nostra cara
amica Gertrud Bing che si potrebbe
salvare”
Testo e contesto di Ernst Gombrich,
Lettera a Delio Cantimori, 29 ottobre 1964
Monica Centanni

§ Appendice I Ernst Gombrich, Lettera a Delio Cantimori del 29 ottobre 1964
§ Appendice II Contributo di Delio Cantimori all’opuscolo In memoriam Gertrud Bing
1892-1964, London 1965

Lettera di Ernst H. Gombrich a Delio Cantimori del 29 ottobre 1964. ©Archivio della
Scuola Normale Superiore di Pisa.

Presso l’Archivio della Scuola Normale Superiore di Pisa è conservata una

lettera – che pubblichiamo in trascrizione integrale in Appendice I – che

Ernst Gombrich in data 29 ottobre 1964 invia a Delio Cantimori. Gertrud

Bing è morta da pochi mesi, il 3 luglio 1964, e Gombrich ringrazia

Cantimori per “il bellissimo elogio della nostra cara amica Bing”. Come

noto, Delio Cantimori e la moglie Emma da anni stavano collaborando

strettamente con Bing alla confezione de La Rinascita del paganesimo

antico, la prima raccolta di scritti di Warburg, dopo la pubblicazione per

Teubner delle Gesammelte Schriften nel 1932. La Rinascita vedrà la luce,

per i tipi de La Nuova Italia, soltanto due anni più tardi (Warburg 1966) e
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né Bing né Cantimori (che morirà nel settembre del 1966) riusciranno a

vedere pubblicato quel lavoro che era costato tanto tempo e tanto

impegno.

In memoriam: la pubblicazione del Warburg Institute per Gertrud Bing

La lettera di Gombrich si apre così:

Caro Professore,

La prego di scusarmi per non avere mandato prima i miei ringraziamenti

sinceri per il Suo bellissimo elogio della nostra cara amica Bing. Lo trovo così

commovente, giusto ed intimo che le vorrei domandare la sua permissione

di ristamparne un estratto in memoriam della bene merita.

Il primo movente della lettera è quindi la “permissione” che Gombrich

chiede di ripubblicare il necrologio di Gertrud Bing che Cantimori aveva

pubblicato, a ridosso della morte dell’amica, in una rivista italiana

(Cantimori 1964).

Il testo di Cantimori – che pubblichiamo in Appendice II – sarà in effetti

compreso nell’opuscolo In memoriam Gertrud Bing 1892-1964, pubblicato

a Londra l’anno seguente (Gombrich 1965). La pubblicazione comprende:

una Introduction di Ernst Gombrich (1-3); il necrologio uscito anonimo sul

“Times” del 6 luglio 1964 (4-5); la riproduzione del testo di Delio

Cantimori (6-10); un bello scritto di David J. Gordon (che aveva curato con

Bing l’edizione degli scritti di Saxl) che prende spunto da una serie di

immagini fotografiche di Bing e degli ambienti della sua casa, riprodotte

nell’opuscolo, per ricostruire il suo stile di vita e di pensiero (11-22); la

riproduzione anastatica di un biglietto del musicista Otto Klemperer,

datato aprile 1965 (23); la riproduzione di uno scritto di Arnaldo

Momigliano, già pubblicato nella “Rivista Storica Italiana” LXXVI, 3 1964

(24-28); una breve nota di ricordo di Edna Purdie (29-30). In calce, una

succinta Bibliography of Gertrud Bing che registra le quattro curatele a lei

ascrivibili – le Gesammelte Schriften di Warburg del 1932; l’edizione delle

Lectures e degli Studies of the Warburg Institute di Saxl del 1957-1963;

l’edizione degli Oxford-Warburg Studies del 1963 – e un elenco di otto

pubblicazioni, compresa la tesi (si veda invece la ben più completa e

accurata bibliografia di scritti e curatele di Gertrud Bing pubblicata a cura

di P. Despoix e M. Treml in Bing [1958-1964] 2019, 257-259). Si tratta di
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un volumetto di poco più di una trentina di pagine, comprese le immagini,

nel quale soltanto i contributi di Gordon e di Purdie risultano scritti

appositamente per l’opuscolo commemorativo. L’omaggio che Gombrich,

a nome del Warburg Institute, riserva a Gertrud Bing è insomma alquanto

scarno.

A riprova dell’esiguo impegno profuso per mettere insieme l’opuscolo

commemorativo, si noti che la riproduzione del testo di Cantimori – che si

può leggere qui in Appendice II – consiste nel taglio di un brano di una

lettera che lo stesso Cantimori aveva inviato al direttore della rivista

“Itinerari”: la lettera fa parte di un gruppo di “strane epistole” in cui lo

storico sceglie il formato della missiva per ragionare di metodologia degli

studi storici (la serie di queste lettere sarà raccolta e ripubblicata post

mortem dell’autore nella raccolta Conversando di storia, uscita per i tipi di

Laterza nel 1967). Il brano dell’epistola è riprodotto senza neppure

eliminare l’intestazione “Caro Rossi”. Allo stesso modo, anche nella

riedizione dello scritto di Arnaldo Momigliano, si rileva che in un

passaggio lo storico fa riferimento al “profilo di Warburg, da lei [Bing]

pubblicato nel 1958 e apparso in una nuova versione nella nostra Rivista”,

dove evidentemente per ‘nostra Rivista’ Momigliano intende la “Rivista

Storica italiana” in cui Bing aveva pubblicato il ritratto di Warburg (Bing

1960); nella riedizione per l’opuscolo In memoriam dell’anno seguente,

però, il riferimento, riprodotto tal quale rispetto alla sede di pubblicazione

originale, risulta incongruo e fuorviante, dato che la sede della nuova

pubblicazione non era più la rivista diretta da Momigliano. Una conferma

che Gombrich ha ritenuto che la striminzita ed ‘economica’ pubblicazione

assemblata nel 1965 come omaggio a Gertrud Bing, non meritasse

neppure una ripassata minima di editing per aggiornare i riferimenti

interni.

In sostanza, si può affermare che l’opuscolo che sarà prodotto dal

Warburg Institute nel 1965 – e che costituisce l’unica pubblicazione che il

Warburg Institute dedica a Bing, allora e nei decenni a venire – fu messo

insieme con poco sforzo e con scarsa cura. E anche dal punto di vista dei

contenuti, da notare che il contributo di Gombrich – che apre come

Introduction quella che lui stesso definisce una “small anthology” – è

focalizzato sul ruolo ‘di servizio’ di Gertrud nell’ambito delle attività

dell’Istituto, sulla sua disponibilità a dare consulenze e suggerimenti a
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tutti gli studiosi che frequentavano l’Istituto, sul fatto che – come riportato

in apertura dell’Introduction da un passaggio del biglietto di Klemperer –

“Über alles konnte ich mit ihr sprechen”. Di fatto, la stessa Bing è

presentata più come una persona culturalmente vivace e molto generosa,

nonché come la solerte e appassionata custode di un passato glorioso, che

come una intellettuale a tutto campo (Gombrich 1965, 2-3). Gombrich per

altro non elude, neppure in questo contesto celebrativo, il profondo

disaccordo che lo separava da Bing sul fronte metodologico e concettuale,

prima, e piuttosto che umano:

The subject of my book Art and Illusion lay somewhat outside her main

preoccupations; with her love of the concrete and the individual she may

even have slightly disapproved of my concern with the theory of style. But it

was she who brought me the cutting from the New Yorker of the cartoon I

used for the opening of the argument (Gombrich 1965, 1).

Nel frattempo, in apertura del numero 27 del “Journal” datato 1964, si

trovano due pagine che, pur nella loro brevità, costituiscono un omaggio

più ricco e sentito di quello che sarà pubblicato l’anno successivo a cura di

Ernst Gombrich. Il breve contributo porta lo stesso titolo dell’opuscolo che

uscirà l’anno seguente – In memoriam Gertrud Bing 1892-1964 – ed esce

anonimo. Si registra l’“appalling shock” che ha colpito colleghi e amici per

la repentina scomparsa della studiosa, e il fatto che fino a poco più di un

mese prima della morte, Bing fosse al suo posto, al lavoro in Istituto:

Her last visit to the Institute was on Monday, June I. She was taken ill on the

following day, and died a month later, on July 3, in University College

Hospital (Journal 1964).

L’omaggio continua con l’elenco dei titoli di Gertrud, dalla laurea

universitaria al dottorato, svolto sotto la guida di Ernst Cassirer su Leibniz

e Lessing, al suo ingresso alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg

ad Hamburg nel 1922, nel ruolo di bibliotecaria, fino a passare a diventare

nel 1927 “assistant director and personal assistant” di Aby Warburg; si

ricorda poi come alla morte di Warburg nel 1929, Bing si fosse ritrovata

naturalmente ad essere “literary executor” degli scritti di Warburg e che a

lei era stata affidata la cura delle Gesammelte Schriften che saranno

pubblicate per Teubner nel 1932. L’omaggio continua ripercorrendo le
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vicende che seguono la migrazione da Amburgo, in cui cruciale era stato il

suo ruolo nel primo trasferimento a Londra, nel trasferimento definitivo in

Woburn Square e poi nell’incorporazione dell’Istituto nell’University of

London. Direttore dell’Istituto dal 1955 al 1959, e chiamata a insegnare

“History of the Classical Tradition” all’Università di Londra, nel 1959 lascia

la direzione a Gombrich.

Nella nota si sottolinea lo strettissimo legame tra la vita e l’opera di Bing e

la vita dell’Istituto e si tratteggia un profilo della studiosa perfuso da una

tonalità commossa e partecipata, e perciò scritto evidentemente da chi

l’aveva conosciuta da vicino: la luce del discorso è posta sulla ‘profonda

umanità’ unita a un’eccezionale generosità intellettuale (Journal 1964). In

particolare si riconosce a Bing il merito di aver giocato un ruolo importante

nella difesa della civiltà europea negli anni più bui della sua storia:

She played a part, none the less essential because anonymous, in the history

of European civilization during one of its darkest and most dangerous hours.

“In expression of Warburg’s aims and mind”: il tratto che caratterizza il

profilo intellettuale di Bing è la grande curiosità e disponibilità

intellettuale, unita alla mancanza assoluta di qualsiasi traccia di narcisismo

e di esibizionismo personale. Di fatto l’opera di Gertrud Bing coincide con

il formidabile lavoro della conservazione e del potenziamento della

Biblioteca, fino alla definitiva collocazione in Woburn Square che avvenne

sotto la sua direzione, ma anche con l’investimento sulle attività di ricerca

e sulle pubblicazioni dell’Istituto.

Se dunque, nel complesso, la “small anthology” del 1965 si presenta come

un omaggio tutt’affatto modesto, le due pagine anonime che aprono il

numero XXVII del “Journal” pubblicato alla fine del 1964, emergono come il

riconoscimento più affettuoso e sentito che il Warburg Institute riserva a

colei che aveva retto le sorti dell’Istituto, insieme a Fritz Saxl e Edgar Wind

nel travagliato passaggio da Amburgo a Londra, aveva lottato nei difficili

anni ’30 e durante la guerra, per trovare la sistemazione definitiva

all’istituzione in Woburn Square, realizzata più di vent’anni dopo la

migrazione dalla Germania, proprio sotto la sua direzione. Per altro la

disattenzione da parte del Warburg Institute verso l’opera e la figura di

Gertrud Bing si riflette sulla rarefazione degli studi: è notevole che la
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“small anthology” curata da Gombrich nel 1965 sia l’unica pubblicazione

dedicata a Gertrud Bing dal Warburg Institute da quegli anni fino ad oggi,

e che la prima raccolta di scritti della studiosa sia stata pubblicata soltanto

nel 2019, a Montreuil (Paris) per iniziativa dell’Institut Nationale d’Histoire

de l’Art, per il meritevole impegno di Philippe Despoix e Martin Treml (v. in

questo stesso numero di Engramma la presentazione del prezioso volume

Fragments sur Aby Warburg). Nella Bibliografia pubblicata in calce a quel

volume – che oltre che essere la prima antologia di scritti della studiosa è

anche, di fatto, la prima monografia su di lei – l’elenco di tutti gli studi

critici, saggi e contributi diversi, su Bing comprende in tutto 12 voci (Bing

[1958-1964] 2019, 160-161).

Gli appunti (perduti?) di Bing per la biografia di Warburg

Tornando alla lettera inviata a Cantimori dell’ottobre 1964, Gombrich

dopo aver chiesto il permesso di ripubblicare l’omaggio a Bing

nell’opuscolo che uscirà l’anno successivo, risponde a Cantimori che lo

interrogava sul destino della biografia di Warburg alla quale, come ben

sapeva chiunque in quegli anni a Londra e non solo, Bing stava lavorando

da molto tempo. La travagliata genesi del progetto di Bing di una biografia

su Warburg è stata ricostruita in un bel contributo pubblicato di recente da

Philippe Despoix e Martin Treml, Gertrud Bing, la bibliothèque Warburg et

le projet d’une biographie intellectual de son fondateur (Despoix, Treml

2019, in particolare le pagine 32-39).

Nella recente pubblicazione canadese è compresa anche la riproduzione di

una lettera che Bing scrive alla fine del dicembre del 1960 al nipote di Aby,

e figlio di Max, Eric Warburg in cui prospetta “die Biographie von Professor

A.M. Warburg in der Form von ‘Life and Letters’”. La studiosa, nel

presentare il progetto a Eric, mette in luce l’importanza di Aby nel

panorama degli studi, un ruolo che va ricordato e confermato, in quanto

risulta ancora misconosciuto, recuperando anche importanti frammenti del

pensiero di Warburg dagli appunti inediti e dal suo epistolario:

Seine Briefe sind witzig, anspielungsreich und in demselben ausgesucht

schönen Stil geschrieben wie seine wissenschaftlichen Arbeiten; und was hier

besonders in Betracht kommt, er hat sie benutzt, um seinen Freunden und

Fachgenossen seine wissenschaftlichen Resultate und Ideen, die damals

durchaus nicht überall verstanden wurden und erst im Laufe der Zeit so
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revolutionär gewirkt haben, nahe zu bringen. Ich glaube daher, daß sich an

einer solchen Darstellung, die Autobiographisches mit dem kritischen Urteil

einer späteren Generation verbindet, ein Stück deutscher

Wissenschaftsgeschichte wird ablesen lassen; damit wird sie für eine

Nachwelt, die in Gefahr ist, sich von ihren eigenen Voraussetzungen weit zu

entfernen, aufbewahrt. Denn es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß

Warburg auf dem Gebiete der Kulturgeschichtsschreibung heute zu den

wichtigsten Exponenten der deutschen Wissenschaft von 1890-1930 gehört

und – zum mindesten – in Amerika, Deutschland und Italien auch so

angesehen wird. Darüber hinaus haben wir es mit einer ungewöhnlichen

Persönlichkeit zu tun, die sich in allen seinen Äusserungen manifestiert und

zu der sich aus der Erinnerung viele lebendige und herausfordernde Züge

hinzufügen lassen. Ob man in der Darstellung einer solchen Gestalt auch das

historische und das kunstwissenschaftliche Interesse suchen will, muß dahin

gestellt bleiben (Bing [1960b] 2019, 93-94).

[Le sue lettere sono spiritose, brillanti di allusioni, scritte nello stesso stile

ricercato e bellissimo dei suoi lavori scientifici; e, cosa che qui si deve tenere

in ancora maggior considerazione, se ne serviva per avvicinare i suoi amici e

colleghi ai suoi risultati scientifici e alle sue idee, che a quei tempi non erano

affatto universalmente compresi, e dei quali, nel tempo, è emersa la portata

rivoluzionaria. Ritengo pertanto che una tale presentazione, che combina

l'autobiografia con il giudizio critico di una generazione successiva, sarà

rivelatrice di un pezzo di storia della scienza tedesca e tutto ciò sarà

preservato per i posteri che corrono il pericolo di perdere il contatto rispetto

a quel che è venuto prima di loro. Perché non vi è dubbio che Warburg sia

uno dei più importanti esponenti della scienza tedesca dal 1890 al 1930,

nell’ambito degli studi di storia culturale, ed è riconosciuto per tale quanto

meno in America, in Germania e in Italia. Per di più, abbiamo a che fare con

una personalità fuori dal comune che si manifestava in ogni sua espressione,

la cui memoria può essere arricchita di molti tratti vivaci e stimolanti.

Quanto all’istanza di ristabilire l’interesse di una tale figura nel campo

storico e storico-culturale, non serve che dica di più (traduzione di chi

scrive)].

Nel 1960, dunque, Bing caldeggiava il progetto della biografia presso Eric

M. Warburg, mettendo in evidenza, presso lo stesso nipote, la crucialità

della figura di Aby, e ciò suona a conferma del fatto che il profilo del
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fondatore non era al centro degli interessi della direzione dell’Istituto. A

quanto risulta dall’epistolario di Erwin Panofsky, già nel 1955 Eric Warburg

era stato interpellato prima da Gertrud (Lettera di Gertrud Bing a Eric M.

Warburg del 22 febbraio 1955 Panofsky 2011, 689-691) e poi dallo stesso

Panofsky, per collaborare al finanziamento della biografia su Aby, un

lavoro che – nota Panofsky – poteva essere affidato soltanto a Bing,

“l’unica persona in grado di scrivere la biografia” (così nella Lettera di

Panofsky a Eric, del 10 maggio 1955: Panofsky 2011, 746-749). Sulla

biografia a cui stava lavorando la Bing e sulla necessità di finanziare il

progetto, l’epistolario di Panofsky fornisce una serie di tracce importanti:

fra le altre, la lettera di Panofsky a Eric Warburg, del 16 maggio 1955

(Panofsky 2006, 746-749); la lettera di Panofsky a Alfred Neumeyer del 17

maggio 1955, (Panofsky 2011, 756-757); la lettera di Eric Warburg a

Panofsky del 5 marzo 1956, in cui Eric scrive “our plan of the biography on

A.M. Warburg to be written by Gertrud Bing will become a reality”

(Panofsky 2011, 756-757).

E su questo stesso fronte altre prove, molto significative, sono emerse di

recente. Nel 1962, sembrando arenate altre trattative in corso, Gertrud

Bing scrive una lettera a “Miss Vaun Gillmor”, Segretaria della Bollingen

Foundation di New York, per chiedere un finanziamento per la sua

biografia su Aby Warburg. Il contesto in cui si colloca questa richiesta è

stato ben ricostruito nella pubblicazione recente degli scritti di Bing

(Despoix e Treml in Bing [1958-1964] 2019, 99-100). Nel 1958, quando

Bing era ancora alla direzione del Warburg Institute, Sigfried Kracauer era

stato in missione ufficiale all’Istituto a Londra per conto della Fondazione

Bollingen di cui era consulente; Kracauer, che viveva in esilio a New York

dal 1941 e che negli USA aveva intrattenuto rapporti con Erwin Panofsky,

era tornato per una seconda visita a Londra all’Istituto nel 1960 e aveva

incontrato il nuovo direttore Gombrich, ma aveva anche fatto visita a

Gertrud Bing nella sua casa di Dulwich. Tra il 1960 e il 1962 si era svolto

uno scambio epistolare con la fondazione newyorkese, nell’ambito del

quale Gombrich scrive a Gillmor che il Warburg Institute non può

cofinanziare il progetto di Bing (Despoix e Treml, in Bing [1958-1964]

2019, 100).

È in questo quadro, alquanto sconfortante, che il 22 marzo 1962, Bing

scrive alla segretaria della fondazione newyorkese per perorare il
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finanziamento per la biografia di Warburg e spedisce una copia in carta

carbone della lettera a Kracauer. I toni e gli accenti di Bing sono

appassionati e insieme commoventi:

Dear Miss Gillmor,

This letter is in the nature of a personal enquiry from me to you and I should

be glad if you would answer it on that understanding. [...] It concerns,

simply, the question whether an application from me for a grant from the

Bollingen Foundation would, in your opinion, have a chance of success. I am

at present engaged on two undertakings. One is an obligation of long

standing, namely the writing of a biography of our Institute’s founder Aby

Warburg. In my own, and in a number of other people’s opinion, this is a

worthwhile project because Warburg was a representative of much that was

characteristic and has remained valid of 19th and early 20th century

scholarship; a pioneer in many fields, including the study of astrology and

magic as factors in European cultural history, and besides, a very attractive

and interesting personality. It is a long-term job because it involves a

thorough study of the enormous amounts of Warburg’s correspondence with

scholars all over the world and of his scholarly notes consisting of begun

and discarded research projects, formulations of results which went through

many stages of development, and his lifelong attempts to arrive at some

basic concepts of a philosophy of culture. All these materials are preserved

at the Warburg Institute. The other work on which I am engaged is of a

smaller scope, and will, I hope, go to the press within this year. On the face

of it, it is an analysis of Warburg’s language [...] (Bing [1962] 2019, 102).

Una richiesta – si noti bene – avanzata a titolo ‘personale’ in cui la

studiosa, all’epoca settantenne, per poter portare a compimento il

progetto di una biografia sul fondatore del Warburg Institute, è costretta

dalle circostanze avverse a presentare una “application for a grant”,

raffigurando alla segretaria della fondazione americana a cui si rivolge

l’importanza del suo lavoro e, prima, della figura di Warburg.

Secondo quanto Bing dichiara, il fallimento delle trattative con Amburgo

per un finanziamento del progetto sarebbe stato motivato dalla lingua in

cui intendeva confezionare il testo, che era l’inglese anziché il tedesco – la

lingua richiesta dai potenziali finanziatori amburghesi:
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I had hoped to receive some financial help from Warburg’s native city

Hamburg, but this seems to have met with difficulties. Moreover, a grant

from that side would, not unnaturally, carry with it the obligation to write the

biography in German. I am reluctant to comply with this condition in view of

the present-day position of scholarship and of the fact that the Warburg

Institute now belongs to the English-speaking world. Warburg’s ideas have

found an international audience and much of the work following his lead is

carried out in England and the United States. It is in my opinion desirable

that a personality from whom so much modern research in the humanities

has sprung should come alive to a generation of English-speaking students

who know him only from the influence which he exercised (Bing [1962]

2019, 104).

Un doppio intento, dunque, guida la convinzione di Bing che la biografia di

Warburg debba essere confezionata in lingua inglese: la cura istituzionale

– “the fact that the Warburg Institute now belongs to the English-speaking

world” – e la preoccupazione della accessibilità del testo nell’orizzonte

internazionale degli studi nel quale Bing pensa sia giusto attivare la

disseminazione del pensiero di Warburg. La forma dell’istanza passa per

l’ammissione che le attuali condizioni in cui versa la studiosa non le

consentono di affrontare il lavoro senza un sostegno economico:

My retirement pension is sufficient for my personal needs. But it does not

leave me completely free to devote myself exclusively to the job in hand and

allows nothing for the secretarial assistance needed to organize the vast

legacy of papers. If you think my case is good enough I should like to ask for

a grant of $4,500 annually, over a period of five years. This amount would

relieve me of personal worries and cover my requirements of assistance. At

the end of that period I should hope to have a book ready consisting of two

parts: a biography supported by Warburg’s letters, and an analysis of his

thought on the lines of the paper I am trying to write now (Bing [1962]

2019, 104).

Bing dunque dichiara che il ‘grant’ le servirà per pagare un assistente, data

l’ingente quantità di materiali d’archivio che deve governare, e chiede un

finanziamento di 4.500 sterline. Nel frattempo, Bing non rinuncia al

tentativo di avere un co-finanziamento dall’amministrazione di Amburgo:

nell’episolario di Panoksky risulta che in data 10 luglio 1963, Bing aveva
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scritto a Hans Harder Biermann-Ratjen (capo dell’ufficio della cultura di

Amburgo) una lunga lettera, per richiedere il finanziamento per la

biografia di Warburg. Si tratta di una lettera molto particolareggiata di 6

pagine (Panofsky 2011, 356-361).

Nel quadro della nostra ricostruzione, significativa risulta la chiusura della

lettera, relativa al rapporto di Gombrich con il progetto e con la richiesta

rivolta alla fondazione americana:

The reason for putting this in a personal letter to you is my reluctance to

involve Professor Gombrich sooner than necessary. I can of course count on

his support if your answer is encouraging and I know that he would even

now gladly answer any question you might wish to ask him (Bing [1962]

2019, 106).

Nella riluttanza a coinvolgere Gombrich nella richiesta del finanziamento,

è evidente la consapevolezza che era stato proprio Gombrich a negare il

sostegno del Warburg Institute al progetto. Ma da queste righe traspare la

lealtà, la correttezza formale e il garbo che contraddistinguono il tratto

della studiosa, nonché il rispetto istituzionale verso il direttore

dell’istituzione di riferimento, sul cui sostegno – afferma Bing con

splendida ingenuità – sa di poter contare e che sarà certo felice di

rispondere a qualsiasi domanda, qualora la fondazione decidesse di

finanziare il lavoro (Bing [1962] 2019, 106).

La ‘borsa di studio’ sarà accordata a Gertrud Bing dalla Bollingen

Foundation nel 1963, a pochi mesi dalla sua morte (Despoix e Treml in

Bing [1958-1964] 2019, 100).

Questa la cornice in cui si inserisce il documento che pubblichiamo qui per

la prima volta. Nella lettera a Cantimori conservata nell’Archivio della

Scuola Normale di Pisa, Gombrich afferma che il materiale sulla biografia

di Warburg è andato del tutto distrutto:

Purtroppo non abbiamo trovato niente tra le sue carte che si potrebbe

salvare. La biografia del Warburg che noi tutti speravamo tanto di vedere

scritta dalla sua espertissima mano è certamente perduta per sempre. Ne

[sic!] esistono nemmeno appunti. Nemmeno il saggio sulla lingua e lo stile
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del Warburg e rimasto intatto perche volendo rifarlo lo tagliava in pezzi

qualche giorni [sic!] prima della malattia.

In realtà, almeno per quanto concerne “il saggio sulla lingua e lo stile del

Warburg”, sappiamo ora che Gombrich riferisce a Cantimori un dato

quanto meno inesatto. Si tratta del lavoro che Bing così presentava alla

Fondazione Bollingen:

[...] An analysis of Warburg’s language. This is a type of examination which

has, as far as I know, not been carried out in the case of any historian

because historians are generally expected to write “as it comes”, that is to

say, to state their results factually without much regard to verbal niceties.

Warburg does not conform to this pattern. Not only is his language

unusually concise and stimulating: he has also coined a number of terms

and phrases which have gone into modern art-historical terminology and

influenced historical thinking. And I hope to be able to show that this so-

called ‘method’ is to a large extent the outcome of his gift for creative

formulation, which led him to discover connections in cultural phenomena

up till then considered as belonging to different fields of study and

amenable only to separate treatment (Bing [1962] 2019, 102-104).

Un consistente frammento in lingua tedesca – che consiste in 32 pagine

manoscritte e in corrispondenti 31 pagine dattiloscritte – è conservato

presso The Warburg Institute Archive nel fascicolo ‘Gertrud Bing Papers’ e

porta il titolo apposto a mano sul faldone “On Warburg’s language”. Il

testo è stato di recente pubblicato – e tradotto in francese –

nell’encomiabile edizione canadese degli scritti della studiosa, con il titolo

Gertrud Bing “Letztes Manuskript” (Bing [1962] 2019, 183-231; al testo

dedicheremo un’analisi accurata in un numero di Engramma di prossima

pubblicazione).

Pare strano che, a distanza di più di tre mesi dalla morte della studiosa

che aveva avuto un ruolo così centrale nella storia del Warburg Institute,

Gombrich scrivendo a Cantimori che lo interroga proprio sul punto, non si

fosse premurato di verificare la consistenza dei materiali che Bing aveva

lasciato e che entrano nell’Archivio dell’Istituto.
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Altrettanto strana la notizia, così dettagliata nella lettera a Cantimori, sul

fatto che Bing avrebbe tagliato “in pezzi” nei giorni precedenti la malattia

le bozze del suo lavoro su Warburg, per evitare – a dar retta alla

ricostruzione di Gombrich – che le sopravvivesse una versione parziale di

cui non era soddisfatta.

Dunque, a quanto Gombrich scrive a Cantimori, tutto quanto l’ingente

materiale predisposto per la biografia di Warburg e per il saggio sulla

lingua e lo stile – lavori per i quali, si ricordi, dal 1963 Bing godeva del

grant della fondazione americana – sarebbe andato distrutto per mano

dell’autrice. Dato che, almeno per il frammento del saggio “Sul

linguaggio”, così non è, c’è da chiedersi se Gombrich dia informazioni

esatte riguardo al – più consistente – materiale relativo alla biografia di

Warburg. Anche ammesso che il 29 ottobre 1964 Gombrich non fosse a

conoscenza dei materiali che Bing aveva lasciato alla sua morte, nella più

benevola delle interpretazioni avrebbe peccato, quanto meno, di

leggerezza.

Quando nel 1970, sarà pubblicata a Londra la biografia di Warburg a firma

di Gombrich, l’autore nella Introduction dichiarerà che uno degli scopi del

volume era pubblicare “a conspectus of many unpublishing things” dello

studioso amburghese. Nelle stesse pagine introduttive, Gertrud Bing è

presentata come “assistant” di Warburg. Gombrich riconosce a Bing un

serio rigore filologico nella realizzazione delle Gesammelte Schriften del

1932, una “intimate understanding of Warburg’s trends of thought”,

nonché “her scholarly devotion to his field of research”: propone insomma

la rappresentazione di una figura ancillare di fedele assistente e segretaria

che, avendo collaborato con Warburg, a stretto contatto del maestro negli

ultimi anni della sua vita, “had entered into his ideas to the point of

identification” (Gombrich 1970, 1-2). Gombrich per altro ricorda che la

missione per cui era stato assunto al Warburg Institute nel 1936 era tra

l’altro quella di occuparsi della pubblicazione dell’Atlante, proprio sotto la

guida di Bing:

Under the guidance of Gertrud Bing who introduced me to the author’s

intentions, I was to write commentaries on the individual plates and was to

write them in English, though my English was very inadequate to such a task

(Gombrich 1970, 2-3).
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Ma non si tratta di un problema di lingua, come abbiamo cercato di

dimostrare pubblicando la versione dell’Atlas Mnemosyne che Gombrich

mette insieme nel 1937 (il cosiddetto Geburtstagsatlas; v. in Engramma,

Gombrich [1937] 2018a). Il punto è che Gombrich affronta obtorto collo il

compito di mettere le mani nei materiali inediti di Warburg, un lavoro che

ritiene “spaventoso” – come ribadirà nell’Introduction alla Biografia

intellettuale – e, al fondo, del tutto insensato; tant’è che, nella versione del

Geburtstagsatlas del 1937, riesce a tradire sia la forma che il concetto

dell’opera, a partire dal formato dell’impaginazione (Gombrich [1937]

2017; Gombrich [1937] 2018b).

Per la traccia della sua Biografia intellettuale, Gombrich riconosce il debito

nei confronti di un lavoro che era stato iniziato, e poi abbandonato, da

Saxl, il cui materiale avrebbe in parte incorporato nel volume (Gombrich

1970, 3). Afferma poi di aver messo insieme gran parte del volume tra il

1946 e il 1947, al suo rientro all’Istituto dopo la pausa forzata dovuta al

suo arruolamento presso la British Broadcasting Corporation durante la

Seconda guerra mondiale. A questo punto, secondo la ricostruzione

proposta nel 1970 da Gombrich, inizia il conflitto con Gertrud Bing:

The renunciation of the original project which my proposal implied did not

come easily to Gertrud Bing, and when I submitted the drafts of my chapters

to her she was not always happy to notice the critical detachment in these

presentations. It was in the nature of things that I could not share the

identification with Warburg’s outlook and research which for her was a

matter of course (Gombrich 1970, 4).

Una totale distanza di idee, e di metodo, con Bing questa che Gombrich

denuncia apertamente, anche se si dichiara soddisfatto di averle fatto in

qualche caso cambiare idea sulla sua interpretazione del pensiero di

Warburg.

Stando a quanto si evince dalla ricostruzione che Gombrich propone nel

1970, il lavoro sulla biografia avrebbe invece continuato positivamente il

suo corso, in collaborazione – e parrebbe di capire in sintonia – con Fritz

Saxl, fino alla sua morte, nel 1948. A questo punto, sempre secondo la

ricostruzione di Gombrich, il progetto editoriale si sarebbe sdoppiato:
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It was decided that any presentation of Warburg’s ideas would be incomplete

without a picture of his personality, without a biography. It was clear from

the outset that only one person was fitted to write this biography – Gertrud

Bing. My presentation, so it was thought, should therefore be shelved until it

could be published as a second volume to accompany Gertrud Bing’s

authorative Life (Gombrich 1970, 4).

In questa macchinosa ricostruzione della genesi dell’opera, Gombrich

afferma dunque che, pur avendo il lavoro praticamente pronto dal 1948,

avrebbe fatto elegantemente un passo indietro, rimandando la

pubblicazione a un momento successivo all’uscita di un primo volume su

Warburg che doveva essere l’“authorative Life” di Gertrud Bing. Ma, sempre

a stare a questa complicata versione, gli impegni di assistente del direttore

in carica Henri Frankfort, e successivamente, alla morte di lui, l’assunzione

del ruolo di direttrice dell’Istituto negli anni del trasferimento definitivo a

Woburn Square, avrebbero distratto su altri fronti Bing, fino al momento

del pensionamento in cui la studiosa sarebbe stata finalmente libera di

dedicarsi alla “vera opera della sua vita”:

On her retirement, in 1959 she looked forward to continuing and completing

what she considered to be her true life’s work and she started to lay the

foundation for herself with a large programme of reading which was to

enable her to place Warburg’s achievement firmly in the context of

intellectual history (Gombrich 1970, 4).

Bing muore nell’estate del 1964, senza aver portato a termine la stesura

del saggio sul linguaggio warburghiano che, secondo Gombrich aveva

promesso all’Akademie der Wissenschaften di Heidelberg, e dopo aver

“fatto a pezzi” la bozza di quello scritto perché ne era insoddisfatta:

The biography for which we had all been waiting had not been written

(Gombrich 1970, 4).

A quel punto, dopo la morte di Bing, Gombrich avrebbe ripreso il filo del

suo proprio lavoro, aiutato per il materiale dell’epistolario da Max Adolf

Warburg, figlio di Aby.
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Ho stimato fosse utile ripercorrere fin qui pedantemente la ricostruzione

della genesi dell’opera proposta da Gombrich perché non pare che, a oggi,

la questione della complicata relazione Gombrich/Warburg sia stata

affrontata con sufficiente coraggio e libertà di pensiero: nell’unico lavoro

dedicato specificamente al tema, la ricostruzione della relazione di

Gombrich con i materiali di Warburg è molto prudente, per non dire

reticente e opaca (Mazzucco 2011; la studiosa aveva già affrontato il tema,

in modo cauto e circospetto, nella prefazione alla biografia di Gombrich

che le era stata affidata per la riedizione pubblicata da Feltrinelli nel 2003,

ed è tornata di recente sul tema in una breve e generica nota nella

ristampa della Biografia intellettuale per i tipi di Abscondita nel 2018).

Ora, pare che i dati che emergono dal confronto tra la versione dei fatti

proposta nell’introduzione della Intellectual Biography del 1970, la lettera

dello stesso Gombrich a Cantimori del 1964 che qui pubblichiamo per la

prima volta, e i materiali del fondo Bing dell’Archivio del Warburg Institute,

di recente pubblicati da Despoix e Treml, siano sconcertanti e suscitino

una serie di domande.

“The biography for which we had all been waiting...” scrive Gombrich nel

1970 con tono di rammarico per il mancato completamento della biografia

da parte di Gertrud. Ma è vero che c’era una attesa così fervente, almeno

da parte sua, per la pubblicazione del lavoro di Bing? Se fosse stato vero

che, come afferma Gombrich, egli stava aspettando fin dalla fine degli anni

’40 che Bing ultimasse la sua pubblicazione sulla biografia di Warburg per

poter pubblicare il suo ‘secondo volume’, perché non sostenere la

domanda di finanziamento presentata dalla stessa Bing alla Bollingen

Foundation? Perché costringere la studiosa, ormai anziana, a inoltrare a

titolo personale una – ai nostri occhi umiliante – richiesta di sostegno alla

fondazione americana?

E se non è vero – come di fatto è risultato vero non essere – che il

frammento del saggio sul linguaggio fu cestinato da Bing (come Gombrich

dice a Cantimori e poi ribadisce nel volume pubblicato nel 1970), non sarà

lecito pensare che lo stesso materiale inedito, tratto dagli appunti e dagli

epistolari che Gertrud aveva faticosamente raccolto per anni, possa essere

confluito fra i materiali che Gombrich pubblica nella Intellectual Biography?

Edgar Wind, nella sua – del tutto condivisibile e acutissima – recensione

alla Biografia intellettuale (che ripubblichiamo in nuova traduzione in
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questo stesso numero di Engramma) stigmatizza fra l’altro la messe di

“frammenti tratti da appunti inediti, abbozzi, lettere, diari, e

indiscriminatamente mescolati a passi di opere compiute, strappati dal

contesto come se fossero essi stessi dei frammenti” (Wind [1971], 2020).

Considerato il senso di repulsione – da lui stesso dichiarato – che

Gombrich prova nell’accostarsi al labirinto dei materiali di lavoro di

Warburg, è pensabile che si sia immerso, ex novo, in quel immane lavoro

di censimento e di vaglio di migliaia di carte? Non sarà che l’effetto di

giustapposizione indiscreta di materiali diversi che la Biografia intellettuale

suscita è provocato dal fatto che quei materiali – per altro preziosissimi –

erano quelli che Bing aveva pazientemente raccolto per anni, e non aveva

finito di ordinare?

E dal punto di vista di Gertrud Bing: è pensabile che, dopo aver ottenuto

l’agognata borsa dalla fondazione Bollingen – grazie all’intervento di

Kracauer, non certo a quello ostruzionistico di Gombrich – la studiosa

abbia distrutto ed eliminato i materiali del suo Lebenswerk? Sempre nella

preziosa edizione del suo epistolario, leggiamo che il 14 ottobre 1964, a

pochi giorni di distanza dalla lettera a Cantimori in cui Gombrich dà per

perso tutto il materiale, Erwin Panofsky così scriveva a Eric Warburg,

confidando che il progetto della biografia interrotto per la morte di

Gertrud potesse essere portato a termine:

I hope that the biography begun by Miss Bing will be completed in

satisfactory manner, and though I have given some thought to the matter I

could not think of anybody better equipped to shoulder this task than dr.

Neumeyer (Panofsky 2011, 531).

Alla luce dei nuovi documenti, la ricostruzione proposta da Gombrich, già

in sé contorta e poco convincente, proprio non regge. In particolare si noti

il tono assertivo e perentorio con cui Gombrich risponde a Cantimori sulla

perdita totale del materiale di Bing e, d’altro canto, il fatto che non faccia il

minimo accenno alla biografia sulla quale egli stesso – a dar retta alla sua

ricostruzione del 1970 – sarebbe stato impegnato da anni. Sta di fatto che

della capziosa – infelice e per altro fortunatissima – Intellectual Biography

che Gombrich pubblica nel 1970, quel che resta di più valido sono – a

tutt’oggi – i materiali recuperati dagli appunti, dai frammenti e
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dall’epistolario di Warburg: probabilmente il materiale che Bing aveva

gelosamente raccolto e custodito per decenni.

Nell’Avant propos all’edizione canadese degli scritti di Gertrud Bing su

Warburg, Carlo Ginzburg conferma e ribadisce, a distanza di più di

cinquant’anni, la sua lettura ermeneutica del ruolo positivo che Gombrich

avrebbe svolto all’interno della tradizione warburghiana (Ginzburg 1966);

così si apre il contributo al volume dello storico italiano:

“ Chaque livre a son destin. ” (“ Habent sua fata libelli. ”) Ces mots du

grammairien latin Terentianus Maurus (IIIe siècle après J.-C.), régulièrement

cités dans les contextes les plus variés, peuvent aussi s’appliquer à un livre

non écrit : la biographie d’Aby Warburg, à laquelle Gertrud Bing travailla

pendant des années, jusqu’à la fin de sa vie. On présente ici les matériaux

préliminaires à ce projet inachevé. Il fut repris par Ernst Gombrich, en

témoignage de sa gratitude envers Gertrud Bing (Ginzburg 2019, 13).

Se il ‘paradigma indiziario’ che abbiamo ricostruito in questa Nota ha un

senso, potremmo dire che la ‘gratitudine’ di Gombrich verso Gertrud Bing

– per altro non esplicitata con eccessivo fervore – era più che dovuta. E

potremmo dire anche che, a interferire con la ruota del Fatum di questo

travagliato libellum, non è stato il ‘buon Dio del dettaglio’, ma piuttosto

un diavolo che ci ha messo, furtivamente, lo zoccolo.
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Appendice I | Ernst Gombrich, Lettera a
Delio Cantimori del 29 ottobre 1964

Trascrivo fedelmente il testo della lettera, conservata presso l’Archivio della Scuola
Normale Superiore di Pisa nelle carte Cantimori, rispettando la grafia – incluso l’uso
delle maiuscole – e gli errori di italiano di Gombrich che non segnalo; a scanso di
dubbi su eventuali sviste nella trascrizione, segnalo invece puntualmente con [sic!] i
veri e propri refusi ortografici.

Caro Professore,

La prego di scusarmi per non avere mandato prima i miei ringraziamenti

sinceri per il Suo bellissimo elogio della nostra cara amica Bing. Lo trovo

così commovente, giusto ed intimo che le vorrei domandare la sua

permissione di ristamparne un estratto in memoriam della bene merita.

Purtroppo non habbiamo trovato molto tra le sue carte che si potrebbe

salvare. La biografia del Warburg che noi tutti speravamo tanto di vedere

scritta dalla sua espertissima mano e [sic!] certamente perduta per

sempre. Ne [sic!] esistono nemeno [sic!] appunti. Nemeno [sic!] il saggio

sulla lingua e lo stile del Warburg e [sic!] rimasto intatto perche [sic!]

volendo rifarlo lo tagliava in pezzi qualche giorno prima della malattia.

Vorrei sempre domandare se la Sua Signora forse avrebbe una copia della

prima parte di quel saggio che io ho letto qualche tempo fa prima che

ritornasse a Bing. Anche ogni altro pezzo coerente che si potrebbe forse

pubblicare nel nostro Giornale o altrove sarebbe benvenuto. Crede Lei che

l’introduzione agli Scritti sarebbe forse atta per un tale omaggio postumo?

Non vorremmo fare nessuna cosa che non sarebbe approvata dalla stessa

Bing.

Ringraziandola anticipatamente rimango con molti saluti anche alla Sua

Signora

il Suo

E.H. Gombrich
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Appendice II | Contributo di Delio
Cantimori all’opuscolo In memoriam
Gertrud Bing 1892-1964, London 1965

Il testo di Cantimori che Ernst Gombrich pubblica nell’opuscolo commemorativo di
Gertrud Bing (Gombrich 1965, 6-10) è lo stralcio di un contributo, in forma di lettera
al direttore, pubblicato l’anno prima nella rivista “Itinerari” II, 1964, 89-92, con il
titolo, Avventure di un devoto di Clio; il testo sarà ripubblicato in D. Cantimori,
Conversando di storia, Roma-Bari 1967, 179-190.

Caro Rossi,

come Le ho promesso, continuo a scriverLe di queste curiose epistole. Mi

costa un po’. Stamane, 6 luglio 1964, mentre rinnovavo la promessa,

benché stanco, ero d’animo sereno, perché avevo parlato con alcune di

quelle persone giovani e intelligenti che han voglia di studiare e lavorare

sui temi e nel modo che mi son cari: e ciò è argomento sempre di

gratitudine e di meravigliata contentezza per un vecchio insegnante, che

ha ormai, assieme a molto scetticismo, qualche senso della realtà delle

cose; se certe persone, delle quali si intuisce e si capisce il valore genuino,

lavorano volentieri con noi, e credono che possiamo dir loro e dar loro

qualcosa, ebbene, si può essere contenti e ci si può sentire non inutili.

Questa contentezza, e la serenità che ne veniva, sono state turbate,

quando, tornando a casa, ho ricevuto la notizia della morte d’una persona

amica, che è stata una delle menti piu vive e vigili della cultura di questi

ultimi tempi, benché il suo nome non figuri nelle bibliografie delle scienze

storiche nel senso più ristretto e convenzionale della parola. Se non fosse

per la presenza di quelle strane gioventù, si soccomberebbe alla

malinconia, allo sgomento nel constatare il fatto che i nostri anziani e i

nostri coetanei se ne vanno, e alla voglia d’andarcene anche noi, o almeno

di starcene zitti. Ma – non saprei darne ragione ragionata, eppure è così –

agli occhi di queste gioventù, uno sente di dover rispondere: e poterlo fare

è l’unico primo e vero conforto. e poterlo fare è l’unico, primo e vero

conforto. Certo, lo spirito battagliero s’attenua un po’, s’oscura per un

momento l’intelletto e la malinconia ci porta ai ricordi. Permetta due.- que,
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caro Rossi, che prima di continuare il discorso sulla questione della storia

contemporanea e del suo insegnamento, Le parli un po’ della personalità

scomparsa ai primi del mese.

Del resto, siamo in non pochi a sapere come Gertrud Bing sia stata una

persona veramente molto benemerita degli studi storici. Credo di poter

affermare ciò anche se come studiosa poteva sembrar molto lontana dagli

studi di storia come s'in- tendono comunemente: il titolo del suo

insegnamento all’Università di Londra era “Storia della tradizione classica”,

e poi, il nome dell’Istituto Warburg di Londra, da lei per alcuni anni diretto,

evoca momenti e aspetti della storia piuttosto lontani da quel che

sogliamo chiamare “età contemporanea” o anche “moderna”; ma soltanto

chi abbia una concezione molto angusta della storiografia potrà dubitare

dell’importanza di quell’Istituto e di quella Biblioteca per gli studi di storia.

Come norme di specialista, il nome di Gertrud Bing è conosciuto da pochi

altri specialisti; ma molti studiosi dell’Umanesimo e del Rinascimento, di

storia dell’arte, di archeologia, di storia della cultura, sparsi in tutto il

mondo, ricordano il volto così intelligente della infaticabile e coltissima

persona, anima e animo dell’istituto Warburg, ospitalissima per tutti,

prodiga di consiglio, di indicazioni bibliografiche, di aiuti. Qualche lettore

della “Rivista storica italiana” ricorderà la commemorazione di Aby

Warburg che la prof. Bing vi pubblicò nel 1960, concludendola con il motto

autobiografico, del Warburg, scritto dal Warburg stesso in italiano: “Ebreo

di sangue, Amburghese di cuore, d’animo Fiorentino”; e molti forse

ricorderanno il cenno biografico di Giorgio Pasquali su quel grande

studioso che fu il Warburg stesso.

Chi abbia avuto la fortuna di poter lavorare nella biblioteca fondata dal

Warburg e ampliata e riorganizzata poi da F. Saxl, sa che non c’è iperbole

in quel che dico: dalla accessibilità di tutte le parti della biblioteca,

all’aiuto dei vari bibliotecari e membri dell’istituto, al loro interessamento

per il lavoro degli studiosi, tutto è pensato in quell’Istituto per far lavorare

liberamente e seriamente chi sappia e voglia: conosco chi ha ricevuto la

chiave dell’Istituto, per poterne uscire più tardi e per potervi entrare più

presto delle ore d’ufficio regolamentari, quando il troppo breve soggiorno

londinese spingeva a utilizzare tutto il tempo. Gli scaffali dei libri disposti

secondo un piano organico e preciso, che risaliva al Warburg, sono stati

resi accessibili agli studiosi proprio per il valore riconosciuto agli
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accostamenti derivanti da un ordinamento sistematico di quel tipo, e

perché si pensava che la biblioteca doveva avere la funzione di offrire non

solo materiali, ma anche suggerimenti per la ricerca.

Credo che quella biblioteca sia una delle poche non private che tenga

anche i libri più rari non sotto chiave, ma al loro posto nel contesto storico

che loro spetta. Il Warburg non aveva avuto timore di mettere i francobolli

postali nella stessa serie degli Emblemi dell’Alciato e del Giovio, di mettere

i giochi delle “sorti” accanto ai libri che trattano di pronostici e del modo di

comporli, le superstizioni assieme alle dottrine religiose e filosofiche. Così

uno storico che arrivava per studiare, poniamo, un problema di

periodizzazione, trovava negli scaffali appositi tutti o quasi i libri generali

e particolari: e anche qualcuno che nessun’altra biblioteca avrebbe tenuto,

e sembrava messo lì per ammonire del pericolo delle generalizzazioni do

maniche e superficiali inerenti a tal sorta di problemi. Le mattine seguenti,

poi, trovava sul suo tavolino un mucchietto di libri o di riviste, con articoli

o capitoli o riferimenti importanti per il suo tema: erano i membri

dell’Istituto, bibliotecari, direttore, che portavano così il loro saluto al

nuovo arrivato. Se uno studioso avesse avvertito in tempo, per esempio,

che voleva esaminare la pedagogia del Quattrocento, quando arrivava

trovava sul tavolino la bibliografia, e i libri, anche presi a prestito altrove:

dai testi agli studi critici. È noto come il Farinelli, mentre preparava

l’edizione del viaggio in Italia del padre di Goethe, ricevesse tutte le note

informative ed esplicative dall’Istituto (allora ad Amburgo) in poche

settimane ricevesse tutte le note informative ed esplicative dall’Istituto

(allora ad Amburgo) in poche settimane; e come, inoltre, i ricercatori

dell'Istituto scoprissero per proprio conto che il Viaggio non era affatto

opera originale, ma una compilazione tratta dalle guide o annuali del

viaggiatore del tempo.

Questo spirito universale, questo senso vivo della storicità della vita

culturale, dell’importanza di materiali anche come i libretti astrologici e le

effemeridi più elementari,in quanto documentazione storica utile alla

comprensione di certi nessi e di certe situazioni, e soprattutto giovevole

per comprendere i processi di transformazione subìti dalle tradizioni

proprio nel loro tramandarsi e perpetuarsi, e per intendere le situazioni di

tendenze, opinioni, credenze, non appariscenti perché non ufficiali ma non

perciò meno operanti, è stato impersonato e incarnato per noi nella
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presenza vivace, attivissima, cordiale, di G. Bing: ninfa egeria

modernissima, – pronta a rifare, mentre accompagnava amici a casa

guidando con perizia l’automobile, i calcoli che avevano potuto indurre il

tale astrologo a un dato pronostico, a discutere dei romanzi di Zola, a

consigliare sui precedenti lontanissimi del “contrasto fra il ricco e il

povero”, a informare o a chiedere particolari sull’opera del tal diplomatico

dell’altr’ieri come dei simboli niellati sull’armatura d’un antico cavaliere: e

non Le parlerò della vivacità della conversazione, della sua generosità,

semplice e immediata, dell’ironia – sempre precisa e atta a risvegliare

menti addormentate, mai pungente o aspra, – della lezione implicita nel

suo chieder consiglio e informazioni a tutti come era pronta a dare

informazioni e consiglio a tutti.

Queste e altre doti personali, sono difficili da descrivere: solo chi ha avuto

la fortuna di conoscerla, può sentire quanto si sia perduto. A volte

sembrava di parlare con un volterriano di alta levatura, a volte si sentiva

nel suo discorso come un’eco del positivismo naturalistico. Non era

un’“anima bella”: il suo gusto per l’arte e le cose belle e genuine non aveva

nulla di estetico o decadente; ma era certo una di quelle personalità che

fanno sentire immediato il fascino del cosmopolitismo umanistico, che

fanno capire cosa possa voler dire essere cittadino della respublica

literarum. Soleva dire gli italiani ignari di lingue: “non si preoccupi, qui

parliamo italiano o lo capiamo, perché chi non sa l’italiano non è una

persona civile”; ma era di cultura e di interessi veramente cosmopolitici e

umanistici nel senso pieno e storico della parola.

Ebrea d’Amburgo, aveva studiato a Monaco e ad Amburgo, poi era

diventata bibliotecaria dell’Istituto Warburg (1922-27), assistente del

Warburg nel periodo del suo insegnamento (27-29); aveva seguito l’Istituto

e la biblioteca nella loro emigrazione a Londra, nella riorganizzazione ad

opera del Saxl, aveva partecipato alla direzione dell’Istituto e degli Studi,

assumendo poi la direzione dell’Istituto stesso.

Non scrivo un necrologio; perciò non racconterò ai Suoi lettori della sua

attività, ne dirò qui in quanti e quali comitati G. Bing fosse presente, attiva

e lucida consigliera o guida: editrice delle opere del Warburg, di molte

opere del Saxl, aveva commemorato il Warburg ad Amburgo, ma aveva

tenuto a farne tradurre l’opera in italiano, curando la nuova edizione in
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tutti i particolari. È morta senza aver potuto rivedere le bozze della

traduzione italiana della propria introduzione: controllava tutto, sempre,

con scrupolo attentissimo, cercando di rendersi conto di ogni sfumatura di

significato e di ogni immagine nuova usata dal traduttore, correggendo

errori tipografici ed arbitri del traduttore (o quelli che le sembravano

arbitri) con la medesima serena acribia di quelle grandi e lontane

generazioni di studiosi positivi che erano convinti, e non avevan torto,

dell’importanza della precisione tipografica quanto dell’esattezza

filologica, quanto della pulizia nella scelta delle parole e delle paroline.

Dal Burckhardt al Warburg al Saxl al Frankfort alla Bing – per nominare

solo i trapassati – c’è una linea ininterrotta: come scriveva la Bing sulla

“Rivista Storica Italiana”, “i lavori del Warburg si ricollegano al Burckhardt,

e nessun apprendista può essere stato più chiaramente consapevole del

proprio debito di riconoscenza verso il maestro della sua arte di quel che

sia stato il Warburg nella sua ammirazione per Burckhardt”.

Naturalmente, gli studi, le ricerche, l’invenzione storiografica hanno

camminato, e l’immagine del Rinascimento tracciata dal Warburg è

differente e più ricca, più approfondita e più completa di quella creata dal

Burckhardt. Altri i problemi storiografici e critici dei tanti altri studiosi che

da quell’Istituto han preso le mosse, o che entro di esso hanno fatto la

loro strada, come il Saxl. La Bing non ha prodotto certo tanti libri e articoli:

tuttavia nella sua conversazione, nella sua attività di direttrice, di

bibliotecaria, nei suoi consigli, nelle sue discussioni, si sentiva il grande

respiro intellettuale e morale del Burckhardt e del Ranke, del Warburg e

del Cassirer, dello Schlosser e del Wolffiin: una ricchezza umana fatta non

di bei sogni, ma di lavoro quotidiano filologicamente preciso, di curiosità

inesauribile per fatti e per idee, per figure e per segni, per uomini e per

cose. Si sente di rimanere più poveri, quando questa gente ci lascia…
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Magia bianca. Aby Warburg e
l’astrologia: un “impulso selvaggio
della scienza”
Introduzione a Aby Warburg, Astrologica.
Saggi e appunti 1908-1929, Einaudi,
Torino 2019
Maurizio Ghelardi

Fresco di stampa per i Millenni Einaudi, esce il volume Aby Warburg,

Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di Maurizio Ghelardi, che

oltre ad aver selezionato i testi di Warburg, in parte inediti anche in

tedesco, ne ha curato la traduzione e li ha accompagnati con un ricco e

profondo saggio: Magia bianca. Aby Warburg e l’astrologia: un “impulso

selvaggio della scienza”. Per gentile concessione dell’autore e dell’editore,

ne pubblichiamo qui un paragrafo introduttivo, oltre che l’indice generale

del volume.
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Magia bianca. Aby Warburg e l’astrologia:
un “impulso selvaggio della scienza”
Maurizio Ghelardi

Perché raccogliere in un volume i testi piú significativi – editi e inediti –

che Aby Warburg ha dedicato alla storia dell’astrologia? Qual è il senso e la

funzione di queste indagini?

Nella premessa alla conferenza Le immagini delle costellazioni fisse della

“Sphaera barbarica” nella loro migrazione da est a ovest, tenuta il 5 agosto

1913 nell’ambito del corso estivo organizzato ad Amburgo sulla storia

dell’astrologia, Aby Warburg delinea il significato delle sue ricerche in

quest’ambito, la loro relazione con la storia della civiltà, nonché la

funzione che in tale contesto assumono l’immagine e il segno:

…è un compito storico-universale osservare nelle linee fondamentali la

sopravvivenza dell’antica astrologia nell’arte moderna europea. Per questa

ragione occorre ignorare risolutamente qualsiasi tentativo di delimitare in

modo convenzionale i confini materiali e intellettuali. D’altra parte,

l’estensione dell’ambito materiale deve essere intesa in senso geografico e

concreto giacché l’Europa è connessa con l’Asia Minore, come se il nostro

continente costituisse il margine occidentale della civiltà mediterranea.

Inoltre, è necessario indagare come su di essa si ripercuota un intero mondo

di immagini che percorre questo vasto ambito, un mondo costituito da

monumenti di ogni genere… Bisogna dunque abituarsi all’idea che i segni e

le immagini, creati unicamente per il loro contenuto e solo per lo scopo

pratico dell’orientamento nel cosmo, sono gli autentici e veritieri antenati

delle creazioni artistiche piene di vita che solitamente ammiriamo dal punto

di vista estetico, in quanto doni spontanei di taluni geni. Nello strumentario

astrologico per la profezia si incontrano due diversi strumenti di

orientamento spirituale: il segno e l’immagine... Difatti, l’astrologia è

matematica, ma allo stesso tempo è anche idolatria. Ed è impossibile

comprenderla senza la capacità del pensiero astratto, giacché linea e punto
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sono strumenti meravigliosamente sublimi attraverso i quali il senso del

ritmo trasforma il caos in un cosmo [1].

Il passo, benché chiarisca alcuni presupposti della ricerca, non soddisfa

pienamente gli interrogativi posti sopra. Anzi, a ben vedere, ci induce a

una ulteriore disamina della biografia intellettuale e del modo in cui

Warburg ha metabolizzato e si è confrontato da vicino con le opere di

taluni autori – Hermann Usener, Franz Boll ed Ernst Cassirer – che

costituiscono il terreno di coltura, l’evoluzione e la fase terminale

– peraltro rimasta aperta – della sua riflessione sul senso dell’astrologia, e

piú in generale sul rapporto tra religione, mito e antropologia, nonché

sulla funzione dell’immagine e del segno [2].

Certo è che Warburg non è, né ha mai inteso essere, uno specialista di

astrologia. La sua opera potrebbe essere definita attraverso un frammento

di Archiloco reso celebre da Isaiah Berlin: “la volpe sa molte cose, ma il

riccio ne sa una grande”. In sostanza: Warburg sarebbe una volpe e allo

stesso tempo un riccio, poiché attorno a una questione centrale che egli

stesso definisce psico-storica ruotano e sono declinate varie forme di

conoscenza e i relativi linguaggi.

Warburg si è sempre proposto di indagare come l’uomo fosse giunto a

orientarsi nel mondo oggettivando le cause delle sue fobie definendo, non

senza una amara autoironia, ogni sua indagine un “servizio tipico del

maiale da tartufi”. Cosí, ad esempio, egli coglie un’analogia tra la

mitopoiesi e i meccanismi di allerta negli animali che reagiscono al

movimento improvviso, indizio di una presenza vitale, e quindi di un

potenziale pericolo.

Ciò spiega perché Warburg abbia ripetutamente analizzato come si possa

scorgere nell’arte figurativa una oggettivazione del movimento: nel primo

Rinascimento l’arte si “riallaccia all’Antico attraverso l’introduzione delle

figure che incedono” sicché “l’osservatore è costretto a invertire la

considerazione comparativa con quella antropologica; non si dice piú: ‘che

cosa significa questa espressione?’, bensí: ‘dove sta andando?’” [3]. Non

solo. Warburg evidenzia spesso come nella storia della civiltà sia possibile

cogliere livelli diversi di antropomorfizzazione e di obiettivazione del

rapporto tra soggetto e oggetto. Nella introduzione al progetto
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Mnemosyne esordisce affermando: “la creazione consapevole della

distanza tra l’Io e il mondo esterno è ciò che possiamo designare come

l’atto fondamentale della civilizzazione umana” [4].

Sono questi i presupposti da cui discende quello che Warburg chiama il

ricorrente “biomorfismo” dell’astrologia che nella civiltà moderna diventa

in parte scienza dei segni: “il primo tentativo primitivo di distinguere l’una

dall’altra le luci splendenti consiste nel paragonarle arbitrariamente a

oggetti tratti dal mondo umano e di conferire a esse il relativo nome. Tali

attribuzioni tratte dalla vita erano originariamente in Oriente un atto

religioso”. Qui i “reggenti del tempo e della luce” erano ritenuti dèmoni, la

cui venerata fertilità era stata mitigata e trasformata in “umanità” nel corso

dei secoli, soprattutto dai Greci. Si tratta di un “biomorfismo astrologico”,

di una “proiezione del feticismo dei nomi”, per cui gli astri appaiono come

“geroglifici per il futuro” [5]. Il sorgere e la persistenza dell’astrologia sono

riconducibili a un bisogno “psichico” codificato nella cosiddetta eloquentia

corporis (retorica, semantica, topica), cioè nell’espressione attinente al

corpo e all’habitus. Perciò Warburg sottolinea l’importanza dell’opera

Sartus Resartus di Carlyle [6].

Per Warburg ogni fatto culturale è dunque una figura di compromesso

psichico incorporato che l’autore delinea come un diagramma polare tra

potere magico e una razionale padronanza degli affetti (Affektenlehre) [7].

Le immagini sono in sostanza una sorta di interferenza coagulata tra

energie affettive e modelli trasformati culturalmente. E tali energie sono

quelle che Warburg definisce Pathosformeln.

Le immagini costituiscono un archivio privilegiato di una “psicologia

storica della espressione umana”, giacché esse dilatano la scala intermedia

tra l’incantesimo magico degli affetti e il calcolo teoretico-astratto. In un

frammento del 27 gennaio 1896, Warburg confida di aver scoperto

“finalmente la formulazione della legge psicologica” riguardo alla

“corporeizzazione dell’impressione sensibile”, vale a dire del

comportamento religioso dell’uomo “primitivo” che “è incapace di una

differenziazione soggettiva” [8]. Allo stesso tempo, sottolinea che

l’astrazione cognitiva e la potenza tecnica della oggettivazione

costituiscono una evoluzione tragica di cui il nostro autore accentuerà in

seguito sempre piú una tonalità kulturkritisch: nella nostra civiltà “le forze
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della natura non sono piú concepite come entità biomorfe o antropomorfe,

ma come onde infinite che obbediscono docili al comando dell’uomo. In

tal modo la civiltà delle macchine [ha distrutto] ciò che la scienza naturale

derivata dal mito [aveva] faticosamente conquistato: lo spazio per la

preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensiero” [9].

Immagine e parola sono gradi diversi a cui corrispondono riti religiosi,

etnici, stili di vita, modelli di comportamento. Tale concezione permette

una dilatazione delle fonti e della ricerca psico-storica che comprende

oggetti tra loro del tutto difformi: pale d’altare e fogli volanti illustrati,

francobolli e monete, foto di giornali e carte astronomiche, diagrammi e

ornamenti, pitture, carte da gioco e stemmi… Questo ampliamento

materiale e spaziale deve condurre “lo storico dell’arte” a seguire il

movimento delle coniazioni visive da sud a nord, da est a ovest. Sotto

questa luce la civiltà europea non appare piú una entità culturale

autoctona e unitaria, ma una forma di civiltà sincretica: “ …la civiltà

europea è il risultato dialettico in cui noi, per quanto riguarda i tentativi di

orientamento attraverso l’astrologia, non dobbiamo cercare amici o

nemici, ma i sintomi di un processo psichico unitario all’interno di

un’oscillazione costante tra due poli: dalla pratica cultuale alla

contemplazione matematica e viceversa” [10]. L’Europa costituisce un

ambito di scambio culturale, il terreno di processi di migrazione e di

interferenze. Non ha una origine unica, sono le differenze a garantirne

l’unità: è in sostanza un esempio di quella che Lévi-Strauss ha definito una

cultura calda, dinamica e sincretica. La sopravvivenza del passato culturale

non consiste dunque in una mera storia della ricezione, né in una

presentazione museale o in un mero immagazzinamento di memorie.

La sopravvivenza è un meccanismo culturale, una potenza performativa: le

immagini “che ho presentato – scrive Warburg – avevano lo scopo di

mostrare dal punto di vista della storia intellettuale quale forza selettiva

abbia esercitato l’astrologia orientalizzante nell’assimilazione dell’eredità

dell’Antico. Di far vedere, insomma, quanto la cultura europea fosse

incapace di comprendere nella sua totalità, ossia nella sua tensione polare,

la cultura pagana intesa come funzione tipica di una erronea memoria

sociale correlata all’orientamento cosmologico” [11].
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Ma il compito che Warburg si propone con le sue ricerche sull’astrologia

non si esaurisce qui. Per lo studioso amburghese resta infatti ancora

“abbastanza vivo l’elemento biomorfo”, come misura di “difesa nella lotta

per l’esistenza contro nemici viventi che la memoria, in uno stato di

condizione fobica, cerca di cogliere… sí da poter prendere le misure piú

efficaci”. Il “biomorfismo” è un fenomeno della “psiche” umana, la quale

“oscilla tra un atteggiamento religioso e uno scientifico”. E in tale senso va

interpretata l’astrologia, giacché essa consiste in “un metodo in base al

quale si può credere e elaborare un rapporto umano e personale con il

cosmo” [12].

D’altronde, le antiche immagini astrali, coniate nel passato arcaico della

civiltà conservano una energia interna che in seguito è stata trasformata

per elaborare un orientamento scientifico nel mondo. Ciò ha permesso la

creazione di punti di riferimento convenzionali necessari per portare

ordine nel caos delle impressioni. L’astrologia, quanto “impulso selvaggio”

della scienza, racchiude il germe della costruzione logica e racchiude il

processo attraverso il quale sono stati creati simboli ordinatori. Mentre

nell’arte, “perfino nelle opere piú monumentali”, un tale elemento arcaico

continua a mantenere al proprio servizio la fantasia umana: l’arte “nella

sua unitaria e radicata coesistenza di finalità religioso-culturali e finalità

artistico-pratiche” è “un prodotto stilistico di un intreccio con la dinamica

della vita” [13], sicché “la creazione e il godimento artistici richiedono

l’unione vitale tra due forme di atteggiamento psichico che di solito si

escludono, cioè tra uno smarrimento passionale di sé che può giungere

fino a un completo immedesimarsi con l’impressione, e una fredda e

distaccata sophrosyne nella considerazione ordinatrice delle cose” [14]. Il

destino dell’artista e quello dell’uomo moderno, che apprende a orientarsi

nel pensiero e nell’universo, “si colloca in mezzo, tra il caos della

eccitazione dolente e la tettonica che opera un paragone estetico”: “ …da

un lato Agostino di Duccio e Nietzsche, dall’altro Burckhardt e gli

architetti: tettonica contro linea” [15].

In una lettera del 5 settembre 1928 al fratello Max, Aby Warburg traccia

una sorta di resoconto autobiografico che condensa lo svolgimento di

questa complessa tematica:
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…molti aspetti dei miei comportamenti possono apparire a un estraneo

come dettati da una spontaneità di tipo romantico… mentre in realtà sono il

risultato di una espansione preparata lentamente e guidata da un istinto

sicuro. A partire dalla dissertazione ho compreso che il mio scopo ultimo è

la comprensione delle leggi che evidenziano i processi psico-fisio-tecnici. Ho

inteso cogliere, muovendo dallo sviluppo storico-artistico… il significato

interno psico-fisico della similitudine (Vergleich) e della parabola (Gleichnis),

che nella forma del “tropo” sostituisce completamente l’oggetto osservato

con un altro, mentre nella forma della metafora mantiene viva la

consapevolezza dell’uguaglianza condizionata grazie all’aggiunta “come”.

Cosí, partendo dai dipinti allegorici di Botticelli, sono giunto alla pratica e

alla storia del simbolo astrologico. Il significato generale… è provare come il

percorso dalla concrezione all’astrazione non sia in netta contrapposizione,

ma rappresenti piuttosto un circolo organico della capacità intellettuale

umana. In tal modo, i simboli astrologici rivelano la caratteristica duplice di

essere in certi casi tropi, in altri metafore [16].

Il carattere ambivalente dell’astrologia risiede nel fatto che essa oggettiva

e allo stesso tempo anima magicamente il riflesso fobico: “tu vivi e non mi

fai male” scrive Warburg a proposito dell’immagine e del simbolo, ove il

“tu” sta a indicare l’esito, ma anche il processo che ha oggettivato

l’espressione umana [17], sicché: “l’opera d’arte è il risultato di un

tentativo ripetuto distante dal soggetto di cercar di porre una distanza tra

sé e l’oggetto” [18].

Non solo. In un appunto del 1929, trattando la disposizione dei pannelli

del Bilderatlas Mnemosyne, annota: “inizierò con l’astrologia poiché il

problema della circolazione dalla concrezione fantastica all’astrazione

matematica si mostra in modo piú persuasivo, nella sua fatale versatilità di

presa bipolare, nella metafora dei corpi celesti. Tale presa bipolare

provoca l’intera e avventata trasformazione della personalità che si

sacrifica nello stesso utensile mostruoso, ma permette anche la sua

stabilità quieta riferita al futuro, la quale si misura numericamente e a

distanza con l’ascesa e la discesa dei corpi celesti che compaiono”. In

sostanza: l’intera riflessione di Warburg consiste in una messa in

discussione radicale di quelli che egli ironicamente definisce la funzione

dei “guardiani dei confini”, cioè in una serrata critica alla separazione

strettamente disciplinare in nome di un inscindibile legame tra religione,
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antropologia, arte visiva, semantica e mitologia, i cui linguaggi Warburg

declina pure a seconda degli oggetti o dei problemi con i quali si

confronta. La mitologia, in particolare, è intesa come teoria delle forme

delle rappresentazioni religiose, le quali racchiudono il processo di

razionalizzazione che trapassa dall’inconscio al conscio (antropologia ed

etnologia), dalla unione di rappresentazione e cosa (mitico) alla loro

separazione (arte e semantica). Come vedremo, Warburg, già nel seminario

fiorentino del 1888, poco dopo aver seguito a Bonn le lezioni di Usener

sulla mitologia, aveva trovato un tale corrispettivo nella teoria darwiniana

sulla emozione nell’uomo e negli animali.

Pure l’idea di incorporazione (Einverleibung) o di “risorgenza- rinascita” del

paganesimo antico è ricondotta all’idea che la religione rappresenta un

presupposto costitutivo che infrange la concezione diacronica della storia

umana, poiché la fede non è vista alla luce della teologia, ma nel suo

spessore storico-antropologico, in quanto pratica devozionale. In ciò

Warburg si mostra non solo un allievo di Usener ma anche un seguace di

Nietzsche.

Occorre tener presente inoltre che gli studi di Warburg sull’astrologia,

considerati nel loro complessivo e diversificato andamento, rispecchiano

una evoluzione della sua biografia intellettuale che inizialmente aveva

cercato “la pista carovaniera” della migrazione dei simboli per poi

incentrarsi su come trovare un orientamento “al pensiero” nell’ambito di

una concezione dell’universo post-rinascimentale. Le indagini sulla storia

dell’astrologia a partire dagli anni a cavallo della prima guerra mondiale

sono infatti da relazionare all’ampliamento, e in certo qual modo al

superamento, delle ricerche sul Rinascimento come “rinascita del

paganesimo antico”. Si tratta di un atteggiamento e di una prospettiva che

l’autore matura soprattutto nell’ultimo quinquennio della sua vita nel

momento in cui, soprattutto grazie a Giordano Bruno e al rapporto con

Cassirer, si apre alla considerazione del sorgere della scienza moderna, al

passaggio “da un mondo chiuso a un universo infinito”.

Ciò detto, occorre premettere che questa breve introduzione, la quale non

intende in alcun modo surrogare la complessità e la varietà delle ricerche

di Warburg, è articolata in quattro paragrafi: nei primi tre viene affrontato

il “debito” che Warburg aveva contratto con Hermann Usener, Franz Boll e
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Ernst Cassirer, mentre l’ultima parte sarà dedicata a analizzare a quali

conclusioni (provvisorie) Warburg fosse approdato pochi mesi prima della

morte relativamente al rapporto tra la concezione rinascimentale del

cosmo e il sorgere della scienza moderna, il senso nelle immagini e la

secolarizzazione del concetto di Rinascimento.

Questa impostazione trova conforto, e in parte si legittima, grazie a due

passi tratti rispettivamente dal saggio Divinazione antica pagana nei testi e

nelle immagini nell’età di Lutero e da una serie di appunti del 1924. Nel

primo si legge:

Si è ritenuto necessario, insieme, mostrare attraverso un’indagine positiva

come si possa perfezionare, collegando tra di loro storia dell’arte e studio

delle religioni, il metodo della storia della cultura. Chi scrive è fin troppo

consapevole di quanto in questa direzione ci sia ancora da fare. Tuttavia, gli

è parso che la memoria di Usener e di Dieterich esigesse una dedizione a

quella che chi scrive ritiene la questione dominante, e cioè l’influenza

dell’Antico, anche se essa ha finito per condurlo in campi tuttora inesplorati.

Tra la storia dell’arte e lo studio delle religioni si stende ancora un territorio

incolto, ricoperto di frasi sterili. L’auspicio è che menti lucide e dotte, alle

quali sarà concesso di giungere piú lontano di quanto sia riuscito all’autore

di questo scritto, possano incontrarsi a un comune tavolo di lavoro

all’interno del laboratorio di una storia delle immagini intesa come parte di

una piú generale storia della cultura [19].

Nel secondo passo l’autore confessa:

…vorrei sapere da Cassirer – e lui da me – in quale misura noi due e Boll

potremmo unirci in una sfera piú alta, ove sorge la modalità della

espressione umana, la quale si orienta spiritualmente a partire

dall’esperienza della sua totalità cosmica [20].
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Note

1. Aby Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi,
Torino 2019, pp. 71-72. La bibliografia sull’astrologia rinascimentale è vastissima e
in questa introduzione ci siamo limitati a rimandare solo agli studi che concernono
direttamente le ricerche di Warburg. In ogni caso è opportuno ricordare alcuni utili
strumenti di orientamento (anche bibliografico): B. Dooley (a cura di), A Companion
to Astrology in the Renaissance, Leiden 2014, e la dissertazione di A. Klinger, Die
Macht der Sterne. Planetenkinder: ein astrologisches Bildmotiv in Spätmittelalter
und Renaissance, Berlin 2017; fondamentali sono ancora: F. Boll e C. Bezold,
Sternglaube und Sterndeutung. Die Geschichte und das Wesen der Astrologie. Unter
Mitwirkung von Carl Bezold, dargestellt von Franz Boll, Leipzig-Berlin 1918, trad. it.
Le stelle. Credenza e interpretazione, a cura di M. Ghelardi, Torino 2011, a cui
Warburg collaborò inserendo nella terza ed. (1926) un’appendice iconografica; e
E. Garin, Lo Zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento al
Cinquecento, Bari 1982; in ultimo si veda: S. Vanden Broecke, The Limits of
Influence. Pico, Louvain and the Crisis of Renaissance Astrology, Leiden 2003;
C. Brosseder, Im Bann der Sterne, Berlin 2004; B.N. Dykes, Astrology of the World,
Minneapolis 2013; W. Hübner, Körper und Kosmos, Wiesbaden 2013; M. Azzolini,
The Duke and the Stars, Cambridge (Mass.) 2013; D. Hayton, The Crown and the
Cosmos, Pittsburgh 2015; C. Burnett e D. Gieseler Greenbaum (a cura di), From
Māshā’ Allāh to Kepler: Theory and Practice in Medieval and Renaissance Astrology,
Ceredigion (Wales) 2015; R.B. Barnes, Astrology and Reformation, Oxford 2016. Da
segnalare inoltre i numerosi studi di Paola Zambelli sui rapporti tra magia e
astrologia tra Medioevo e Rinascimento, fra i quali, in particolare, White Magic, Black
Magic in the European Renaissance, Leiden 2007.

2. La bibliografia degli scritti di Warburg e dei relativi studi è molto ampia e in
continua evoluzione. In ultimo si vedano: A. Warburg, Gesammelte Schriften, vol.
III.2. Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, a cura di
U. Fleckner, Berlin 2018; Id., Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en
Norteamérica, a cura di M. Ghelardi, prefazione di V. Cirlot, Madrid 2018; P. Theiss-
Abendroth e N. Bock, Aby Warburg. Der Bilderdenker, Berlin 2017; M. Warnke, Aby
Warburg, in “Schütteln Sie den Vasari…” Kunsthistorische Profile, Göttingen 2017,
pp. 121-53; K. Forster, Aby Warburgs Kulturwissenschaft, Berlin 2018; A. Beyer e
H. Bredekamp (a cura di), Bilderfahrzeuge. Aby Warburg Vermächtnis und die
Zukunft der Ikonologie, Berlin 2018; H. Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer,
Berlin 2019. Un forte interesse per l’opera di Warburg si sta sviluppando in America
latina; a tale proposito si vedano in ultimo gli atti del convegno Dossier Aby
Warburg e sua tradição, pubblicati nella rivista “Figura”, 5 (2017). Cfr. inoltre il
n. 165 della rivista “Engramma”, a cura di M. Centanni, A. Fressola e M. Ghelardi
che, oltre a pubblicare alcuni testi inediti di Warburg, contiene un panorama degli
studi recenti nel mondo e un aggiornamento bibliografico.

3. A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde,
a cura di S. Müller, Pisa 2011, fr. 79.

4. A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung, a cura di M. Ghelardi, in “Engramma”, 138
(2016), http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2991.

5. Aby Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi,
Torino 2019, p. 324.
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6. “Il mio punto di partenza è quello di ritenere l’uomo un animale capace di usare
strumenti, la cui attività consiste nel connettere e nel separare. Nel corso di questa
attività l’uomo può perdere il senso organico dell’Io… Qual è dunque la causa di
tutte le domande e di tutti gli enigmi che l’uomo si pone quando l’empatia si
scontra con la natura inanimata? Scaturiscono dal fatto che esiste una situazione in
cui l’uomo può assimilarsi a qualcosa che gli è estraneo… la tragedia del costume e
dello strumento è in definitiva la storia della tragedia umana, e il libro che ne tratta
piú a fondo è il Sartor Resartus di Carlyle”: cfr. A. Warburg, Gli Hopi. La
sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del
Nord, a cura di M. Ghelardi, Torino 2006, p. 46; cfr. Id., Gesammelte Schriften cit.,
p. 114 da cui l’ed. italiana si discosta; l’ed. italiana di questi appunti del 1923 scritti
a Kreuzlingen è ripresa (senza però indicare la prima ed. di questi appunti) in Id.,
Werke in einem Band, a cura di M. Treml, S. Weigel e P. Ludwig, Berlin 2010, p. 581.

7. La persistenza di questo duplice atteggiamento psichico, nonché la sua origine,
sarà relazionata in seguito richiamando la “loi de participation” di Lévi-Bruhl; cfr.
p. 324.

8. Warburg, Grundlegende Bruchstücke cit., fr. 299.

9. Id., Schlangenritual. Eine Reisebericht, a cura di U. Raulff, Berlin 1988; trad. it. Il
rituale del serpente, Milano 1998, p. 66. Un quadro un po’ schematico della
Kulturkritik tedesca tra il 1919 e il 1929 lo fornisce il saggio di W. Eilenberger, Zeit
der Zauberer: Das große Jahrzehnt der Philosophie, 1919-1929, Stuttgart 2018;
trad. it. Il tempo degli stregoni: 1919-1929. Le vite straordinarie di quattro filosofi e
l’ultima rivoluzione del pensiero, Milano 2018.

10. Aby Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi,
Torino 2019, p. 379.

11. Ibid.

12. Ibid., p. 73.

13. A. Warburg, Vom Arsenal zum Laboratorium. Si tratta di un abbozzo
autobiografico datato 29 dicembre 1927; la prima ed. di questo manoscritto in
A. Warburg, Opere, vol. I. 1889-1914, a cura di M. Ghelardi, Torino 2004, p. 9.
Anche questo testo è stato ripreso (senza però indicare la prima ed.) in Warburg,
Werke in einem Band cit., pp. 683-95.

14. Cit. in E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London 1970,
p. 253; cfr. M. Ghelardi, Aby Warburg et la “lutte pour le style”, Paris 2016, p. 40.

15. A. Warburg, [Burckhardt und Nietzsche. Schlußübung ], conclusioni del
seminario organizzato da Warburg nel semestre estivo del 1927; il testo, pubblicato
da B. Roeck in “Idea”, 10 (1991), pp. 86-88, è stato tradotto in A. Warburg, Opere,
vol. II. 1917- 1929, a cura di M. Ghelardi, Torino 2007, in particolare p. 901.

16. La lettera è conservata presso l’Archivio dell’Istituto Warburg a Londra (GC).

17. Cfr. Warburg, Grundlegende Bruchstücke cit., fr. 51; “La memoria, sia collettiva
sia individuale soccorre, in modo del tutto peculiare, l’uomo-artistico, il quale oscilla
tra una concezione del mondo religiosa e una matematica. Tale oscillazione crea
non solo lo spazio al pensiero, ma rafforza pure i due poli-limite dell’atteggiamento
psichico: la distaccata contemplazione e l’abbandono orgiastico. Anzi, utilizza
l’eredità inalienabile delle impressioni fobiche in una forma mnemica. La memoria
non tende infatti a creare un orientamento protettivo, ma cerca invece di accogliere
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tutto l’impeto della personalità passionale-fobica, scossa dai misteri religiosi, per
creare uno stile artistico; mentre la scienza descrittiva conserva e trasmette le
strutture ritmiche nelle quali i monstra della fantasia diventano le guide vitali
decisive del futuro”, Warburg, Mnemosyne. Einleitung cit.

18. A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, in Id., Werke in einem Band
cit., p. 618.

19. Aby Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi,
Torino 2019, p. 272.

20. Cfr. A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel antikisierender Symbolik.
Gedanken über die polare Funktion der Antike bei der energetischen Umschaltung
der europäischen Persönlichkeit im Zeitalter der Renaissance, in Id., Opere, vol. II.
1917-1929 cit., pp. 217-18; il passo citato è datato aprile 1924, una nuova ed. di
questo testo è in corso di pubblicazione.

English abstract

Aby Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929 (Astrologica, Essays and
Notes 1908-1929) is fresh off the press, published by Einaudi Millennia. Edited by
Maurizio Ghelardi who, in addition to selecting Warburg’s texts, which in part have
not been published even in German, also oversaw their translation and provided
them with a rich and insightful essay: Magia bianca. Aby Warburg e l’astrologia: un
impulso selvaggio della scienza (White Magic: Aby Warburg and Astrology – the
savage impetus of science). Courtesy of the author and publisher, we publish an
introductory paragraph here, as well as the general Contents of the volume.

keywords | Aby Warburg; Astrology
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Gertrud Bing. Fragments sur Aby
Warburg
Presentazione del volume edito da Institut
National d’Histoire de l’Art, Paris 2019
Philippe Despoix e Martin Treml

Pubblichiamo per gentile concessione dell’editore (Institut National

d’Histoire de l’Art) e degli autori Philippe Despoix e Martin Treml un

estratto della Presentazione che introduce la prima pubblicazione di testi

di Gertrud Bing, storica dell’arte, filosofa e stretta collaboratrice di Aby

Warburg. Il volume Fragments sur Aby Warburg, che oltre la presentazione

è accompagnato da una Prefazione di Carlo Ginzburg, presenta per la

prima volta gli scritti inediti, tradotti in francese dagli originali in tedesco e

inglese, fra i quali i testi che Gertrud Bing, fino a poco prima della morte,

andava predisponendo al fine di pubblicare la biografia di Aby Warburg. Le

traduzioni dall’inglese e dal tedesco sono di Diane Meur, quelle

dall’italiano di Philippe Despoix e Hervé Joubert-Laurencin.
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Gertrud Bing, la bibliothèque Warburg et
le projet d’une biographie intellectuelle de
son fondateur
Présentation, Philippe Despoix et Martin Treml

La redécouverte et la diffusion encore récentes des principaux écrits d’Aby

Warburg ont eu pour effet paradoxal de masquer quelque peu le contexte

dans lequel ses recherches se sont déployées : ses méthodes de travail,

l’organisation singulière de sa bibliothèque et le collectif qui l’animait dès

l’origine. Si l’on a pu affirmer que sa bibliothèque des Sciences de la

Culture, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW), constituait

son œuvre la plus durable, l’établissement de ce qui devint un

Laboratorium sur la dimension mnésique des images fut au moins autant

l’ouvrage de Fritz Saxl que de Warburg, ainsi que de sa plus proche

collaboratrice, Gertrud Bing, en charge du fonctionnement de la

bibliothèque [1].

Une première biographie de Saxl ainsi qu’un choix de sa correspondance

avec Warburg ont paru en allemand, et deux de ses études ont récemment

été rééditées [2]. Rien de tel pour Bing, dont on se souvient surtout

comme de l’interlocutrice puis de l’éditrice de Warburg. Elle sauva

pourtant, avec Saxl, la bibliothèque de la menace nazie et fut, avec lui, la

principale force de reconstitution de l’Institut à Londres après 1933. Le fait

que Bing ait peu publié a contribué à rendre presque invisible une

contribution unique qui fut une tâche sans répit d’organisation de la

bibliothèque et de son dense réseau de recherche. La trace de son œuvre

de transmission se trouve d’abord dans ses multiples éditions et son

immense correspondance.

Le but de notre volume est modeste : il présente et met en contexte les

fragments du dernier projet de Bing, celui d’une biographie intellectuelle

de Warburg, qu’elle laissa inachevée à sa mort. Mené à terme, ce travail

aurait sans aucun doute modifié la perception de l’homme, de ses modes
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de recherche et de la dynamique de sa pensée, au moment même – à

partir de la fin des années 1960 – où l’on commençait à redécouvrir,

d’abord en Italie puis en Allemagne, l’historien et le théoricien de l’art et

de la culture exceptionnellement novateur qu’il a été.

[...]

Le dernier projet d’une biographie intellectuelle d’Aby Warburg

Il semble que l’idée d’une biographie intellectuelle du fondateur de la

bibliothèque ait été envisagée dès la fin des années 1930. Peu avant la

guerre, Carl Georg Heise – qui avait été proche de Warburg – avait

encouragé Bing à s’atteler à un tel projet. Saxl paraît même y avoir pris

part dans les années suivantes puisqu’il existe un manuscrit de sa main

esquissant en anglais une biographie de Warburg [38].

Mais l’une des impulsions déterminantes pour la reprise du projet a sans

doute été l’invitation que Bing, alors directrice de l’Institut, reçut en 1958

de la ville de Hambourg pour venir prendre officiellement la parole lors de

la réexposition du buste d’Aby Warburg dans la Kunsthalle. Après

quelques hésitations, Bing répondit positivement à ce qui était un geste

visible de “ réconciliation ” politique de la part du sénat de la ville

hanséatique et brossa un portrait très personnel du savant et de son

ancrage hambourgeois. Mais elle en souligna en même temps la

dimension internationale et la judéité à travers la formule de Warburg qui

devait devenir célèbre “ Ebreo di sangue, Amburghese di cuore, d’anima

Fiorentino ” [39]. L’invitation de Bing à cet hommage venait du sénateur à

la culture, Hans Harder Biermann-Ratjen, qui avait lui-même fréquenté les

conférences de la KBW dans les années 1920. Il devint, en tant que

représentant du sénat de Hambourg, l’un des médiateurs du soutien au

projet d’une biographie intellectuelle de Warburg.

C’est toutefois seulement à partir du moment où elle prit sa retraite, fin

1959, que Bing put envisager d’entreprendre ce travail, pour lequel elle

comptait sur l’appui direct d’Eric M. Warburg, neveu d’Aby et fils de Max,

réinstallé à Hambourg depuis les années 1950. La première trace en est

une lettre à ce dernier esquissant l’idée d’une biographie intellectuelle sur

le modèle anglophone des Life and Letters [40], et insistant, comme Bing

le fit ensuite à plusieurs reprises, sur l’importance de la correspondance
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scientifique pour connaître le réseau et la portée d’un savant qui, comme

Warburg, avait finalement peu publié.

Les premières démarches pour obtenir un soutien auprès du sénat de

Hambourg s’avérant difficiles, Bing se tourna dans un second temps, au

printemps 1962, vers une fondation américaine en vue d’un financement

alternatif : la Fondation Bollingen. Elle connaissait l’un de ses conseillers,

Siegfried Kracauer, qui avait plusieurs fois fréquenté l’Institut à Londres

les années précédentes et avec lequel elle entretenait une correspondance

personnelle depuis 1958. En lui envoyant une copie de sa lettre officielle à

la secrétaire de la fondation, Vaun Gillmor, Bing s’assurait de la justesse

de sa démarche et de la sympathie, voire du soutien que Kracauer pourrait

apporter au projet depuis l’intérieur [41]. Le titre donné à la demande de

bourse auprès de la Fondation Bollingen, comme son exposé révélaient un

changement d’accent dans la monographie en vue. “ A study of the life and

writings of Aby M. Warburg, founder of the Warburg Institute ” y était

présenté comme une recherche en deux temps : l’étude des écrits de

Warburg supposait une analyse préalable de la singularité de son langage

avant de pouvoir être articulée à une biographie intellectuelle, construite à

partir de son immense correspondance.

Les négociations avec le sénat de Hambourg finirent cependant par aboutir

à un soutien financier sous condition, qui fut annoncé à l’automne 1962.

La longue lettre que Bing écrivit l’année suivante au sénateur Biermann-

Ratjen se voulait un état des lieux de son travail faisant suite au

classement des matériaux d’archives. Ce “ rapport intermédiaire ” informel

– piqué d’anecdotes warburgiennes – esquissait le plan d’une

monographie mettant désormais en relief l’impact de Warburg sur sa

discipline, la spécificité de son langage, sa correspondance scientifique et

ses activités publiques, plus que l’écriture purement biographique [42].

À la lecture de ces documents, on ne peut se départir de l’impression

d’une course contre le temps pour s’assurer les soutiens extérieurs

nécessaires à la réalisation de ce projet, qui fut sans doute le plus

personnel de Bing. Celle-ci ne pourra profiter que peu de temps des

bourses qui lui furent finalement accordées à partir de l’été 1963 et par le

sénat de Hambourg et par la Fondation Bollingen. Ce double financement
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posait néanmoins le problème concret de la langue dans laquelle écrire la

biographie intellectuelle.

C’est la conférence sur Aby Warburg que Bing avait prononcée au

Courtauld Institute en décembre 1962 qui fixa la base pour une dernière

phase, décisive, du travail. Remanié en anglais et augmenté d’une longue

introduction en allemand, le manuscrit de cette conférence devait servir

d’essai introductif à l’édition italienne aux écrits de Warburg alors en

préparation. Il fut publié en anglais de manière posthume en 1965, dans le

Journal de l’Institut [43], avant de l’être en italien lors de la sortie, en

1966, du volume La rinascita del paganesimo antico. Ce texte, le seul qui

s’appuyait sur des images et certainement le plus poussé de Bing sur

l’apport spécifique de Warburg, faisait du fondateur de la bibliothèque une

figure classique qu’il s’agissait désormais de transmettre à la postérité

comme un rénovateur des sciences de la culture.

Mais, parmi les papiers restés dans sa maison de Dulwich à la suite du

décès de Bing, le 3 juillet 1964, se trouvait encore un manuscrit en

allemand composé de deux fragments dont le second, plus long, était

pour l’essentiel consacré à une microanalyse du langage et des concepts

forgés par Warburg [44]. Il s’agit de fragments historiques et théoriques

dont la structure suit clairement les premiers développements de sa

pensée en l’ancrant dans le contexte de son époque : véritable “ matrice

conceptuelle de [cette] biographie jamais écrite ”, note à ce propos Carole

Maigné, “ où l’analyse du langage de Warburg, de ses mots et de sa voix,

doit conduire au cœur de son entreprise historienne, de son projet

iconologique comme de son analyse de la culture ” [45]. Le manuscrit

s’interrompt toutefois après une vingtaine de pages, sans qu’aient pu être

abordés les concepts aujourd’hui plus connus tels que Pathosformeln,

Wanderstrassen ou Bilderfahrzeuge…

Il serait sans doute osé d’affirmer que ces deux derniers textes, à

l’intelligence warburgienne probablement indépassée, constituent déjà des

chapitres du livre en gestation, interrompu par la mort de son auteure.

Toutefois, en dépit de leur caractère fragmentaire, ces documents, dont

l’ensemble est rassemblé et traduit ici pour la première fois, autorisent

une appréciation précise de la direction vers laquelle tendait cet ultime

projet de Gertrud Bing. Ce qu’elle disait, dans son dernier essai sur
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Warburg, de la “ puissance qui émane du fragment ” qu’était restée son

œuvre, est vrai de la biographie intellectuelle que Bing voulut lui

consacrer : le texte laisse au lecteur le soin d’en imaginer les nécessaires

prolongements [46]. Pourtant, que le projet soit resté inachevé a

sensiblement changé les modalités de réception de la pensée

warburgienne. C’est le livre de Gombrich, Aby Warburg. Une biographie

intellectuelle, paru en 1970, qui, d’abord conçu comme un commentaire

de l’atlas Mnémosyne, en complément de la biographie intellectuelle

entreprise par Bing, prit finalement la place du double projet –

transmettant à la postérité une image de Warburg plus distanciée et plus

énigmatique que celle, sûrement autre, que Bing eût offerte.

[...]

Notes
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English abstract

Courtesy of the editor, Institut National d’Histoire de l’Art, and the authors Philippe
Despoix and Martin Treml, we publish the Contents and an extract of the
Introduction to the first publication of texts by Gertrud Bing, art historian,
philosopher and close collaborator of Aby Warburg. The volume Fragments sur Aby
Warburg (Paris 2019) presents the unpublished texts, translated into French from
the originals in German and English, which Gertrud Bing, until before his death, was
preparing with the aim of publishing an intellectual biography on Aby Warburg, as
well as documents and correspondence that confirm the events related to the
drafting of these and other writings.
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Gertrud Bing, a Phantomlike Muse
Presentation of: The Fortune of Gertrud
Bing (1892-1964). A Fragmented Memoir
of a Phantomlike Muse, Peeters, Leuven
2020
Laura Tack

Courtesy of the publisher, Peeters, and author, Engramma No. 171

presents premiering the Contents and extract of the Introduction to the

first monograph dedicated to Gertrud Bing, philosopher and Professor of

the History of the Classical Tradition, close collaborator of Aby Warburg,

Director of The Warburg Institute from 1955 till 1959. The volume The

Fortune of Gertrud Bing (1892-1964). A Fragmented Memoir of a

Phantomlike Muse is now in course of publication for the series ‘Studies in

Iconology’ directed by Barbara Baert (see the Presentation of the series in

“La Rivista di Engramma” 165).
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Introduction
Laura Tack

When Gertrud Bing was appointed as Professor of the History of the

Classical Tradition at the University of London in 1955, she only had a few

publications to her name. This may come as a surprise by today’s

standards, yet Gertrud Bing is one of the most important links in the

network around Aby M. Warburg (1866-1929).

Who was Gertrud Bing and what was her personal contribution to

Warburg’s scientific project? The answers to these research questions need

to be sought in unusual places. It is perhaps not in her small number of

publications, but in Bing’s many quiet achievements – quiet at first glance

– that one will discover the most about who Gertrud Bing was, and what

she meant to the Warburg school. Bettina Götz calls in this respect for a

feminist Spurensuche [1] for the lost signs of Bing’s presence.

Gender theory seems to have largely abandoned the path of victimisation

in recent decades, and is therefore careful not to present women as

passive victims of an oppressive patriarchal society. Instead, emphasis is

placed on “female agency” and “on the continuous destabilizing pressure

that women’s agency has exerted upon culture: women’s efforts to resist

masculinist cultural hegemony produced counterefforts to absorb,

counteract, and appropriate their resistances” [2]. In line with this point of

view, this essay on Gertrud Bing is by no means intended as the

martyrology of a woman who was relegated to the so-called ‘inferior’

spheres of the academic world. This text rather reports on a quest to

discover how Gertrud Bing took up her personal agency – in her own

distinctive way.

This deliberate choice for a female perspective can also help clarify

Warburg’s own research interests. With Warburg’s fascination for the

nymph, a picturing of ‘the feminine’ enters into the centre of his thinking.

However, Warburg almost never voiced opinions about the role of gender
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in the structure of society [3]. Nor does it seem that he actually admitted

women to his intellectual universe. Gertrud Bing, it turns out, was the rare

exception. What does this say about Warburg’s attitude towards women?

And how did Bing influence his view on women? By asking these questions,

I merely want to illustrate the relevance of this contribution – these

questions will not make up the heart of my presentation. My main goal is

to map the agency of Gertrud Bing in this intellectual universe.

I do this in the way that Gertrud Bing herself would have probably

preferred. When she planned to write the biography of Aby Warburg’s life

and work, she not only intended to cover his scientific publications, but

also to consider “the enormous amount of Warburg’s correspondence with

scholars all over the world” [4]. By starting from the letters, she confirmed,

she would be in the position to make Warburg’s unique voice resonate

again:

Ich stelle mich die Biographie von Professor A.M. Warburg in der Form von

‘Life and Letters’ vor. Das ist eine Form die in England […] geradezu

klassisch geworden ist. [D]iese Form [hat] eine Unmittelbarkeit, die sonst

Kaum zu erreichen ist. Dadurch dass man den Menschen selbst zu Worte

kommen lässt, erscheinen seine Entwicklung, seine Arbeit, seine Stillung zu

seiner Umgebung und seiner Zeit unverfälscht so wie sie ihm und andern

damals erschienen sind [5].

According to Bing, then, the ideal biography of Warburg ought to merge

the personal with the intellectual. It should be “a book consisting of two

parts: a biography supported by Wbgs letters and an analysis of his

thought” [6].

In Bing’s person, the two aspects were united as well. The many letters she

wrote – which are kept at the Warburg Institute Archive to this day – show

that she was a gifted letter-writer, with an often impassioned, highly

literary style and with a keen eye for interpersonal interaction and concrete

details. In addition, she produced a modest scientific oeuvre, which is

equally worthy of attention. The underlying aim of this essay, therefore, is

to interweave the overview of Bing’s intellectual achievements (part II) with

the personal and the anecdotal (part I) that pulsates under her academic

language, revealing in this way, as Gertrud Bing herself cleverly remarked
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in one of the first letters she wrote to Aby Warburg: “Jede menschliche

Erweiterung kommt doch auch der Arbeit zu gut” [7]. What one

experiences as a human being will also find its way, in one way or another,

into the academic oeuvre one leaves behind. As will become clear, this is

not only the case for Aby Warburg, but also for Gertrud Bing.

I start with a biographical sketch in the first part, in which I, as a feminist

Spurensucher, try to form an image of the life of Gertrud Bing (part I). This

emphasis on Bing’s life is necessary to understand her work, especially

since it points our attention to what she accomplished in the quiet

moments between the publications that make up her small oeuvre. In the

second part, I will then examine Bing’s achievements in light of the

overarching theme of Fortuna. I deliberately choose to address a subject

that fascinated Bing herself, and that is also one of the central research

themes of the Warburg school (part II).

I. Of Muses and Phantoms. Fragmented Traces of Memory

She knew how to interpret any hint and any jotting of a name or of a notion,

and how to fill in any gap Warburg himself had indicated. Having worked

closely with the ageing scholar whom she accompanied on his last journey to

Italy and who would sometimes dictate his first drafts to her, she had

entered into his ideas to the point of identification (E.H. Gombrich, Aby

Warburg. An Intellectual Biography, Oxford, 1970, pp. 1-2).

“Sie stand anderen zur Seite und wußte sie zu inspirieren” [8]. It is clear

that Ernst Gombrich saw Gertrud Bing as the muse in the circle of

scientists around Aby Warburg. However, a retrospective of the life of this

woman-turned-muse is a good example of how time moves in a merciless

stream of oblivion. Drawing up a biographical sketch of Bing’s life is not

easy. There are the dates associated with the important moments, turning

points and upheavals in her life. These are the factual beacons that stand

out clearly in the course of her life, and are clearly discernible to anyone

who wants to undertake a biography of Gertrud Bing. However, what flows

between these beacons – the thoughts, the feelings and the whole

existential outlook of the person in question – seems to elude us.

So, where to start? The logical first step seems to call on those who knew

Gertrud Bing during her life, and to investigate how her direct colleagues
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and friends remembered her. This in itself is an interesting exercise.

Warburgians are known for their caution with the word ‘memory’ (Greek

mnèmè, mnèmosynè), and for being even more cautious with the word

‘forgetting’. The various In memoriam [9] published after Bing’s death, at

first glance, paint a clear picture of her life. One might ask, however, to

what extent these texts reflect the mindsets of the writers instead of the

true identity of the honouree. In addition, many of Bing’s friends realised

after her death how little they knew Gertrud. When Michael Baxandall

looked back on his time as an assistant at The Warburg Institute, he wrote

the following: “When Bing died it was a common experience among her

friends to realize suddenly that, close to her as they felt, they knew very

little about her” [10].

Moreover, the fact that many of her close colleagues, collaborators and

friends ultimately knew little about Bing’s personal life is not only due to

their forgetfulness or lack of attention. Gertrud Bing herself did not make

it easy for her future biographers. After her death, presumably at her

request, all personal documents were destroyed [11].

This act seems incomprehensible, but it is in any case in keeping with a

character trait that emerges in various biographical notes about Bing: she

had a tendency to forget herself. Bing’s enormous dedication to the

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (K.B.W.) meant that she almost

completely buried herself in her work at the institute, and minimised her

contribution to its success [12]. This reserved, dutiful and modest attitude

in regard to the work of her teacher Aby Warburg also characterises her at

a later age, when, at the death of Henri Frankfort, and after years of loyal

service, she eventually became the director of The Warburg Institute in

1955. In a letter to her cousin, Eric M. Warburg, who emigrated to

America, she wrote the following about her appointment:

It is a tribute to your uncle that I should have been chosen to carry on his

work into another phase, and to see the Institute into its new, bigger home

on the main University site, because I am still in the direct line of descent

from him [13].

Bing considered her appointment an honour, not for herself, but for her

mentor. Her modesty and affection for Warburg’s project did her credit,

184 La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020



and was also much appreciated by her friends and colleagues. A

biographer on the lookout for sensational autobiographical details has

little to work with here, and is left reaching for something more

substantial. One might begin to wonder whether, in the case of Gertrud

Bing, it is even possible to see through the mists of the Lethe to discern an

image of Bing on the other side that, beyond the facts, provides an insight

into Bing’s inner life.

In view of the fact that this contribution seeks to trace Gertrud Bing’s

intellectual mindset, I want to do just that: to retrieve Bing’s inner motives

from oblivion, in order to find in them a basis for her own scientific

project. As an antidote to the Lethe, I hope to find Mnemosyne, the mother

of the muses and the personification of memory, and will try to pull

Gertrud Bing’s life out of the river of oblivion, into the light of recollection

and memory.
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