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Marco Bellocchio. L'arte della messa
in scena
Editoriale di Engramma n. 172

a cura di Marina Pellanda e Stefania Rimini

Il cinema di Marco Bellocchio, attraversato
dalla vertigine di corpi eccedenti e da una
potente geometria di sguardi, sembra
richiamare quell’intrico di spazi” che per
Michel Foucault rappresenta una delle

I!n

regole dell’“eterotopia”, ovvero la
giustapposizione in un luogo reale di piu
“spazi che normalmente sarebbero,
dovrebbero essere incompatibili” (Foucault,
Utopie ed eterotopie, [1966] Cronopio
2006, 18-19). L’architettura filosofica di
Foucault pone sullo stesso asse, nella
dialettica fra estraneita e compresenza,

1 | 1l gabbiano, regia di Marco teatro e cinema (e giardini), e proprio
Bellocchio, 1977. questa concatenazione é al centro di

Engramma 172, a partire dall’idea che
I’opera del regista si muove in direzione di una radicale messa in scena del
rapporto con I'altro (la famiglia, il potere, la storia) e con il sé (I'inconscio,
la violenza, la morte).

Dal memorabile esordio de I pugni in tasca (1965) - a partire dal quale si
imbastisce il filo della corrispondenza ‘fittizia’ con Pasolini, come riferisce
puntualmente Silvia De Laude nel suo “Cinema di prosa” e “cinema di
poesia’, tertium datur - fino al recente Il traditore (2019), che rilancia il
tentativo di mettere in quadro I'altra faccia dell’ltalia, la scrittura filmica di
Bellocchio si agglutina attorno a nuclei simbolici che testimoniano la
ricerca di un piano immaginario capace di scardinare I’opacita del reale.
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E proprio la frizione fra sogno ed esistenza, con inevitabili complicazioni
di ordine psicanalitico e performativo, a determinare lo slancio
eterotopico del cinema del regista, orientato verso I’esplorazione di
luoghi pubblici e privati, di soglie permeabili che finiscono spesso per
chiamare in causa la mobilita del dispositivo teatrale, inteso via via come
traccia o superficie riflettente, come paradigma o come metafora.

| saggi che compongono questo numero analizzano, da prospettive
diverse e con approcci metodologici complementari, alcune morfologie
spaziali e tematiche legate all’orizzonte della scena e disegnano cosi una
mappa genealogica che offre I’occasione di riattraversare alcune costanti
della produzione del regista. Il gia menzionato contributo di Silvia De
Laude costituisce una sorta di ‘A side’ rispetto alla scacchiera del numero
ma questa apparente lateralita consente di recuperare |'unicita di un
dialogo - quello fra Bellocchio e Pasolini - su cui la critica ha indugiato a
lungo, senza pero sciogliere i nodi che oggi la studiosa finalmente dirada.

E Marina Pellanda, con il suo Panoramiche di interni: 'unita di luogo nel
cinema di Marco Bellocchio, a suggerire la densita della relazione
intermediale fra teatro e cinema all’interno del macrotesto bellocchiano e a
proporre una serie di figure, e di forme, che ne sintetizzano le matrici
cronotopiche. Il richiamo al Kammerspiel agisce infatti su un doppio
livello: esalta le risonanze con le traiettorie di una peculiare “drammaturgia
dei corpi e dei gesti” e sublima I'interazione fra spazi e sonorita,
producendo uno scarto continuo fra campo e fuori campo. Pur lavorando
lungo le coordinate di una ferrea unita di luogo, il cinema di Bellocchio
tende verso ’eterotopia, perché - grazie all’estrema precisione dei quadri
- autorizza I’“intrico”, e con esso la cristallizzazione dei diversi piani
dell’esistenza. Stanze, palazzi, corridoi; e ancora specchi, porte e

finestre sono indici di una temporalita franta ma anche frammenti di un
teatro-mondo che inverte la dialettica fra dentro e fuori.

Oltre a essere serbatoio di storie e motivi, il teatro per Bellocchio & anche
incarnazione di forme specifiche, di generi che hanno contribuito a
plasmare la coscienza identitaria del nostro Paese. Fra tutti, il Melodramma
assume una connotazione simbolica forte perché - come dichiara in modo
netto Marzia Gandolfi ne Il melodramma della nazione - & “capace di far
dialogare I'intimo col pubblico e di avere il ‘popolo’ come punto di origine,
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oggetto e destinatario della fiction”. La lettura sub specie operistica de //
traditore consente a Gandolfi di recuperare la pregnanza melodrammatica
del cinema del regista, di sottolinearne la componente sensuale ed
eccentrica, e ancora di isolare la pre-potenza dell’aria come figura di
pathos.

In scia con il saggio di Gandolfi si pone il contributo di Francesco Verona -
Tempo e memoria in “...addio del passato...” - che mira a a rintracciare
I’intima radice bellocchiana di un film solo apparentemente minore.
“..addio del passato...” & un documentario sulla Traviata, commissionato
dal Comune e dal Teatro Municipale di Piacenza, che va alla ricerca della
sopravvivenza del genere melodrammatico e interseca i motivi e le trame
del capolavoro di Verdi con i luoghi e le consuetudini di un presente alla
deriva. Grazie al filtro di un classico della cultura, Bellocchio ha modo di
perlustrare i margini di una provincia in bilico fra tradizione e disincanto.
Ancora una volta, lo sguardo del regista serve a misurare la distanza della
realta dal sogno di un tempo irrevocabilmente perduto.

Il rapporto dialettico con le maschere di una teatralita debordante (fra
Shakespeare e Pirandello) é al centro del contributo di Rosamaria Salvatore
e Farah Polato che, fin dal titolo, tematizza I'inarcamento tra la
dimensione verbale e quella architettonica: La parola e lo spazio. Il teatro
di Marco Bellocchio si snoda infatti attraverso un duplice percorso che
pedina, da un lato, le logiche di citazione del Macbeth in Sorelle Mai
(2010) e Bella addormentata (2012); mentre, dall’altro, sceglie di
analizzare il perimetro spaziale de La condanna (1991), secondo direttrici
che rinviano al tema della chiusura. In entrambi i casi la metafora del
teatro fa corpo con I’espressivita di volti e gesti. La scena appare come
I’orizzonte di situazioni-limite, solo a tratti sublimate dalla complicita della
macchina da presa.

Denis Brotto legge Il gabbiano di Bellocchio attraverso la lente di
ingrandimento degli Adaptation Studies ma non si limita a rinvenire scarti
e corrispondenze con I'originale cechoviano. La sua indagine tenta di
cogliere nella riscrittura filmica le rifrazioni autobiografiche dell’autore, le
sue prove d’artista, la ricerca di un peculiare modo d’espressione.
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Se i contributi di Salvatore-Polato e Brotto rimandano rispettivamente
all’idea di teatro-eco e teatro-traccia, Anton Giulio Mancino nel suo
Pagliacci, sorvegliati speciali, traditori insiste sul teatro-segno,
sottolineando come il palcoscenico sia I’asse portante di “un divenire
narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e sfrontato,
drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di personaggi
istrionici e situazioni sbalorditive”. Tale affermazione sostanzia I’analisi de
Il traditore ma non rinuncia a un sistematico attraversamento di tutta
I’opera del regista, da cui emerge la circolarita di una serie di stilemi.

L’unitarieta dei saggi che compongono questo humero monografico &
amplificata da due contributi che sembrano mimare un doppio movimento.
L’'uno, Laudatio. Quando le immagini ci guardano di Gianni Canova, puo
intendersi come una specie di plongée, capace di restituire tutta
I’lampiezza dello spettro visuale di Bellocchio, a partire da una domanda
radicale: “Dove ce I’abbiamo, il cinema?”. L’altro, Intervista a Bellocchio, &
insieme uno zoom e una messa in abisso, perché I'interrogazione posta al
regista intorno ad alcune questioni cruciali - il rapporto teatro-cinema, la
tensione melodramamtica, la peculiarita della figura dei traditori, la
dialettica fra ‘scene madri’ e ‘scene sorelle’ - consente al lettore di puntare
al cuore di ogni inquadratura, di ritrovare la giusta distanza per guardare
le immagini del suo cinema e del suo teatro. La tesa emozionalita delle
immagini bellocchiane dilata lo spazio e da vita a nuove forme che, pur
ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello
spettatore. L’armonia o il conflitto fra i diversi principi che animano le
immagini del regista a un certo punto mostra sempre un centro che le
collega con I’ignoto: & un punto di resistenza assoluta ad ogni tentativo di
interpretazione.

English abstract

Engramma issue no. 172, Marco Bellocchio. The Art of Staging, includes
contributions by: Denis Brotto, Silvia De Laude, Marzia Gandolfi, Anton Giulio
Mancino, Rosamaria Salvatore and Farah Polato, Marina Pellanda, Francesco Verona.
A special text is the Laudatio “When the images look at us” that Gianni Canova gave
on the occasion of the ad honorem Master's Degree conferred to the Director by the
IULM University of Milano, on 9.12.2019. The issue also includes an Interview with
Marco Bellocchio.

keywords | Marco Bellocchio; scenic space; theatre.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3864
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3863
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3863
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3871

Quando le immagini ci guardano
Laudatio di Marco Bellocchio, in
occasione della Laurea Magistrale ad
honorem conferitagli dall'Universita IULM
i19.12.2019

Gianni Canova

Le immagini vedono con gli occhi che le vedono

(José Saramago, Cecita)

1| Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

“Guardami! Guardami!”. Le prime parole che risuonano all’inizio di Bella
addormentata (2012) sono a tutti gli effetti un’interpellazione. Maria (Alba
Rohrwacher) sta guardando un monitor su cui vede (e noi vediamo con
lei...) un giovane esagitato che guarda in macchina rivolgendo a
un’assente (Eluana Englaro) un perentorio invito a guardarlo. In realta, il
giovane guarda Maria e guarda negli occhi noi spettatori: € un’immagine
che ci chiede di essere guardata. Mai, in precedenza, Marco Bellocchio era
stato cosi esplicito, cosi inequivocabile: un’immagine, dentro il suo film,
chiama in tono imperativo la nostra attenzione. Ci intima di guardare. Di
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‘guardarla’. Ci guarda e vuol essere guardata. Come se rivendicasse la
propria centralita. La propria consapevolezza di essere protagonista.

Le immagini sono sempre protagoniste nel cinema di Marco Bellocchio. Lo
sono fin dai tempi dei suoi esordi, alla meta degli anni Sessanta, ma lo
sono ancora di piu negli ultimi 20 anni, da un capolavoro come L’ora di
religione (2002) in poi. Ed & su questo intervallo temporale che vorrei
concentrare la mia riflessione, nella convinzione che Marco Bellocchio
abbia, fra i tanti suoi meriti, anche quello di aver saputo esser presente al
proprio tempo, e di aver saputo mordere il nostro tempo col suo sguardo,
per piu di mezzo secolo, e di aver raggiunto tra i 60 e gli 80 anni una
maturita, una lucidita e una pienezza artistica e professionale che sono
solo dei Maestri. Dei grandi Maestri. Come é stato detto: Bellocchio non fa
semplicemente film, ma, facendo film, si chiede e ci chiede ogni volta che
senso abbia farli.

Dove ce I'abbiamo, il cinema?

Torniamo allora alla centralita delle immagini, e partiamo proprio da Bella
addormentata. Tutti i personaggi del film, non solo quello interpretato da
Alba Rohrwacher, entrano in scena guardando uno schermo. Per prima
cosa li vediamo guardare. Ci si mostrano nell’atto di guardare. Il senatore
Uliano Beffardi (Toni Servillo) appare per la prima volta nel film mentre ¢
intento a guardare la Tv. Anche il personaggio della Divina Madre
interpretata da Isabelle Huppert entra in scena osservando in televisione
una suora che dice che & assurdo intervenire clinicamente per togliere la
vita a una persona. E mentre lei - ex-attrice che ha rinunciato al mestiere
per assistere la figlia in coma da anni - guarda queste immagini, in un
altro luogo suo figlio, che vorrebbe fare I’attore, guarda su un monitor le
immagini di un vecchio film interpretato proprio da sua madre quando era
giovane. In esterno notte vediamo con lui una giovane donna (la Huppert,
allora ventiseienne) che cammina in un mattatoio. Nell’aria si sentono i
muggiti e i versi delle bestie. Poi si sente un colpo secco e si vede un bue
che si accascia al suolo. La macchina da presa stringe sul volto della
donna: é pallida, emaciata, guarda per terra. Dal corpo del bovino
scannato sgorga un fiotto ininterrotto di sangue rosso. Lo vediamo in
semisoggettiva, quasi con gli occhi di lei. Poi dal fuoricampo due mani
porgono alla donna un recipiente. Lei lo afferra, lo accosta alle labbra e
beve avidamente il liquido contenuto. Probabilmente - siamo autorizzati a
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pensare - sta bevendo sangue. E una delle sequenze piu famose del film di
Mauro Bolognini La storia vera della Signora delle camelie (1981):
Bellocchio include questa sequenza nel suo film non solo per spingere fino
all’estremo - come € stato giustamente scritto - il “cortocircuito

ma anche per segnare in modo assoluto

intensissimo di finzione e realta”,
I’identificazione fra attrice e personaggio.

La Huppert, che nel film di Bolognini era la “Divina Maria”, regina venerata
di tutte le prostitute parigine, diventa nel film di Bellocchio la Divina
Madre, aspirante santa e ex-attrice che rinnega il proprio passato. E il figlio
della Divina Madre - che vuol fare a sua volta I'attore, e che intonera per la
madre la lauda di Jacopone da Todi Donna de Paradiso - mentre guarda il
film di Bolognini, non sa bene - come non lo sappiamo noi - se sta
guardando cid che sua madre non € pil, e non vuole piu essere (un’attrice)
0 cid che non ha mai smesso di essere (una vampira che vive succhiando il
sangue e la vita degli altri, compresa la vita della figlia in coma...).

Le immagini ci guardano. Non siamo solo noi a guardarle. Sono loro che ci
chiedono di essere guardate. Come ha acutamente sostenuto Mitchell
(Mitchell 2018), vogliono qualcosa da noi, ci pongono delle richieste. Ma
dove sono le immagini? da dove vengono? dove ce I'abbiamo, il cinema?

Bellocchio se lo chiede ininterrottamente, in ogni film. Ce I’'abbiamo
‘dentro’, conficcato nel nostro inconscio? O siamo noi ad essere dentro il
cinema, che ci sta sopra, sotto, attorno, accanto? Dov’e allocato il cinema
nell’era in cui si svincola dallo schermo e si infiltra pervasivamente negli
interstizi della vita? Da qualche anno a questa parte, ogni nuovo film di
Marco Bellocchio pone, in maniera al contempo radicale e commovente,
questa domanda. Che é insieme impossibile e imprescindibile. Perché il
cinema, negli ultimi film di Bellocchio, & di volta in volta il fantasma che
galleggia nell’immaginazione o nella memoria inconscia della giovane
brigatista protagonista di Buongiorno, notte (2003) o la traccia mnestica
che riemerge ossessiva nel processo creativo e comparativo di un regista
in crisi (I promessi sposi di Mario Camerini, le cui immagini affiorano
enigmatiche e interrogative nella mente del metteur en scéne protagonista
di Il regista di matrimoni, 2006). Ma il cinema & anche la visione che
campeggia sul lenzuolo appeso al soffitto nell’ospedale militare in cui
viene ricoverato il giovane Mussolini nella prima parte di Vincere (2009).
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Li, sopra i corpi dei malati e dei feriti che soffrono, il cinema materializza
altri tre corpi: quelli della Crocifissione messa in scena da Giulio Antamoro
in Christus (1916), con echi iconografici che vengono dalla storia della
grande pittura italiana. In Vincere il cinema che affiora nel film non viene
pit da ‘dentro’ I'inconscio dei personaggi, ma li sovrasta. Li domina. Sta
su, sopra di loro. Pende dall’alto, come se Bellocchio avesse messo lo
schermo sul Golgota, o nell’abside di una chiesa sconsacrata: quasi un
tableau vivant al posto dei vecchi affreschi, a portare la cognizione del
dolore (o la redenzione ‘dal’ dolore) nel luogo istituzionalmente delegato
alla manutenzione dei corpi, e alle pratiche di cura e di ‘rimozione’ del
dolore.

2 | Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Pochi altri cineasti sarebbero capaci oggi, soprattutto in Italia, di
‘immaginare un’immagine’ cosi: cosi potente, cosi densa, cosi carica sul
piano semiotico ma allo stesso tempo cosi intensa sul piano emozionale.
Perché Bellocchio non pratica I'intertestualita nella forma postmoderna o
tarantiniana del citazionismo, ma la sente come necessita ermeneutica e
gnoseologica. Come se fare cinema oggi significasse prima di tutto non
stancarsi di continuare a chiedersi dove sta, e cosa fa, il cinema che ci
entra dentro e che ci esce fuori, e che ci sta sopra e ci attraversa, e che ci
invita e ci accoglie in sé.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



Lo sguardo dello sciame
Ma che cos’é il cinema? Dove si colloca? Come lo si produce?

La domanda e esplicita, forse in modo persino sfacciato, in quel grande
metafilm, quasi una summa cinefila delle riflessioni bellocchiane, che e I/
regista di matrimoni. L’incipit del film ¢ emblematico: decine di
videocamere cercano di riprendere a distanza ravvicinata il volto della
sposa, figlia del protagonista, nella cerimonia nuziale che apre il film.
Sono come uno sciame. Ronzano, si spostano e svolazzano. Sono sguardi
ciechi: casuali, un po’ gratuiti, non necessari. Sguardi convinti che basti
schiacciare il pulsante play/rec. della videocamera digitale per trasformare
la vita in cinema e per conservare la traccia o I'impronta del vissuto.
Franco Elica, padre della sposa, regista affermato, non la pensa cosi. Prova
anche lui - spinto da un’ammiratrice - a impugnare una videocamera
digitale e ad avvicinarsi alla figlia: ma sente subito che quello sguardo é -
appunto - cieco, che non va oltre il velo che copre il viso della sposa, che
non rivela nulla, e si illude soltanto di documentare. Non si filmano cosi, i
matrimoni. Non si filma cosi la vita. Franco Elica (Sergio Castellitto) sta
lavorando all’ennesima edizione filmica di | Promessi sposi. Cioé - a sua
volta - alla messinscena di un altro matrimonio voluto e ostacolato. Nella
sua testa affiorano di tanto in tanto le immagini del film che dal romanzo
manzoniano trasse Mario Camerini nel 1941: una versione imprescindibile,
intrisa di un cattolicesimo austero ma a tratti perfino punitivo, in un
bianco e nero talmente contrastato da fare dell’Innominato un
personaggio quasi espressionista. Non registrava la vita, quel film. La
trasfigurava. Ma oggi sembra che tutti siano ossessionati solo dall’idea di
registrare e documentare. Lui invece si ostina ad andare in un’altra
direzione: durante il casting del film, prova con un’attrice il monologo di
Lucia di fronte all’lnnominato (“Dio perdona tante cose per un’opera di
misericordia...”), e quasi si commuove per come quella finzione assoluta si
awvicini alla verita di un certo modo di sentire la vita. Ma il progetto del
film manzoniano non ingrana: non si trovano gli attori, un’aspirante attrice
minaccia di denunciare Elica per il modo in cui tratta le donne e a un certo
punto nella sede della societa di produzione arrivano perfino i carabinieri
per un’ispezione. Tanto basta perché Elica decida - nomen omen - di
prendere il volo e di sparire. Lo ritroviamo solo e silente su una spiaggia
siciliana, sospeso in un’atmosfera che sta tra la fiaba e il mito, mentre
osserva in lontananza un regista dilettante che sta facendo il filmino
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matrimoniale a una coppia che si sta per sposare (o che si ¢ appena
sposata).

Ancora matrimoni, ancora cinema e nozze, ancora ‘promessi sposi’. Che
non sia altro che questo, la vita? Che non abbia altro da filmare, il cinema?
Sulla spiaggia il regista dilettante riconosce il Maestro, gli si avvicina, gli
rende omaggio e gli chiede consiglio su come girare quella scena del suo
film matrimoniale. Elica é riluttante, si schernisce, ma poi il demone
dell’inquadratura ha la meglio e lo spinge a proporre una sua visione:
collocare la videocamera per terra, sulla sabbia, e poi far correre i due
sposi, la madre di lei e lo stesso regista dilettante avanti e indietro davanti
all’obiettivo, piu e piu volte, dal campo al fuoricampo e viceversa, come in
una sorta di inseguimento ironico e giocoso. Poi lasciare solo gli sposi in
scena, e chiedere alla donna di abbracciare il proprio sposo, chiederle di
spogliarsi, e di entrare in intimita con il suo uomo. Poi dirle di alzarsi, di
avvicinarsi al mare e di sparire. Il regista dilettante € alquanto sconcertato:
cosi - pensa - non c’é piu realta, non c’é verita, c’é solo finzione e
messinscena. E tuttavia accetta il consiglio, e lo mette in atto. Ne esce un
‘filmino’ potente e visionario, che colpisce I'immaginazione di un solitario
Principe siciliano (Sami Frey), aristocratico in rovina, che chiede a Elica di
filmare le imminenti nozze di sua figlia con un giovane notaio
palermitano, rampollo di una famiglia sufficientemente ricca da potersi
permettere di salvare anche lo stesso Principe e i suoi beni dal rischio della
bancarotta. Altri ‘promessi sposi’, insomma: un altro film da fare su nozze
che stanno per essere celebrate. Elica non é convinto, prende tempo e si
perde per una Sicilia misteriosa e quasi magica, fatta di ville patrizie
fatiscenti, di giardini gonfi di cactus e di fichi d’India, di dimore nobiliari
segnate da un progressivo e inarrestabile degrado. Le atmosfere rarefatte
e come sospese ricordano un po’ quelle di Antonioni in L’avventura
(1960): anche qui il protagonista si perde in un suo personale viaggio in
Sicilia, alla ricerca di una donna scomparsa (la figlia? La sposa che ha
simulato di sparire in mare? La principessa triste che si sta per sposare
controvoglia con il notaruncolo palermitano?), ma in fondo alla ricerca di
se stesso, e del senso del proprio lavoro. Mentre il racconto va avanti,
Bellocchio moltiplica i punti di vista e i supporti su cui si imprimono le
immagini del film e quelle del/dei film nel film. Alla pellicola che segue il
racconto a focalizzazione esterna, Bellocchio alterna le riprese in digitale
del regista dilettante, le immagini riprese dalle telecamere di controllo a
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circuito chiuso poste sui muri di cinta e nei saloni delle ville e dei palazzi
patrizi, perfino le soggettive senza soggetto riprese dalla nanocamera
nascosta nel bavero della giacca del protagonista.

Troppe immagini, ancora una volta? Forse si: deflagrazione di punti di
vista, ancora sciame di visioni. Non necessarie, spesso gratuite. Di nuovo:
non basta guardare e registrare, per trasformare il mondo in cinema. “ll
cinema & montaggio”, proclama un po’ godardianamente il Principe
Gravina. E per dimostrarlo porge a Elica la videocassetta con la ripresa
delle nozze della coppia che avevamo gia visto sulla spiaggia. “Ho
aggiunto alla scena dell’ingresso in chiesa degli sposi - dichiara il Principe
- la musica composta da Eric Satie per Entr’acte di René Clair”. L’effetto &
spiazzante e dissacrante: con quella musica, il corteo nuziale perde ogni
solennita e festosita, e si trasforma in pantomima funerea, ridicola e
grottesca. E tuttavia questo & il cinema: non lo sciame di sguardi, ma un
punto di vista sul mondo. Elica lo sa, ma sa anche quanto sia difficile e
doloroso assumersi la responsabilita di questo punto di vista. Soprattutto
sa che la verita puo essere raggiunta con I'immaginazione, non con il
resoconto cronachistico dell’accaduto. Anche perché il cinema fa accadere
le cose, non si limita mai a prenderne atto. E allora Elica comincia a
pensare di mettere in scena il matrimonio della principessa triste che il
Principe gli aveva chiesto di filmare.

Non una messinscena ‘viscontiana’ e sfarzosa, nello stile de Il Gattopardo
(1963), come gli viene richiesto dalla madre del promesso sposo. Piuttosto
una messinscena ‘antonioniana’, un’avventura dello sguardo che diventi
percezione della vita, dei sentimenti e dell’amore. Conversando con il
collega Smamma (un anziano regista che - convinto che in Italia
comandino i morti - ha messo in scena la propria morte mediatica), Elica si
é persuaso che é necessario fingere, alterare, prefigurare. Che a volte ¢
necessario perfino simulare la realta per interrogarla meglio, invece di
porsi di fronte ad essa in un atteggiamento ancillare e servile. Cosi, un po’
invaghito della Principessa triste che - a differenza di Lucia Mondella, che
voleva sposarsi ma non poteva - non vuole sposarsi ma e costretta a farlo,
comincia a immaginare per lei esiti alternativi a quelli gia stabiliti nel
copione scritto dal padre e dalla famiglia. Cosi in una scena vediamo ad
esempio il Principe Padre che spara allo sposo subito dopo che il sacerdote
ha pronunciato la formula del sacramento matrimoniale, in un’altra scena

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

17



vediamo invece la sposa silenziosa all’altare, riluttante a pronunciare il
fatidico “si”. E successo davvero quello che vediamo, o & Elica che sta solo
immaginando che sia successo? Poco importa: Bellocchio celebra il potere
dell’immaginazione come antidoto salutare rispetto alla tragica mediocrita
del reale.

L'immaginazione intermediale

Nell’epoca in cui il found footage sembra diventare I'ultima frontiera
possibile di un cinema che non sa piu cosa mostrare se non rivisitare
ininterrottamente se stesso, il proprio repertorio e la propria memoria,
Bellocchio ci offre invece - con i suoi ultimi film - un’idea di cinema inteso
come forma specifica di “immaginazione intermediale”: come sostiene
Pietro Montani nell’'imprescindibile saggio che porta questo titolo, il
cinema dell’ultimo Bellocchio mostra cioé - in modo emblematico e
paradigmatico - come il cinema stesso possa essere il dispositivo che
attua I'indispensabile riorganizzazione dell’archivio mediale, rendendolo
disponibile alla configurazione di un’esperienza effettiva. E grazie al
‘repertorio’ filmico finzionale inserito nei suoi ultimi film, in altre parole,
che Bellocchio rende il cinema (il ‘suo’ cinema, i ‘suoi’ film) capace di
intervenire sul “carattere confusivo di molte immagini mediali” procedendo
innanzitutto a “disimpastare il con-fuso” e “sottoponendone le parti a una
verifica di realta” (Montani 2010, XI). Pieni all’inverosimile di schermi
televisivi sempre accesi su cui scorrono le immagini della cronaca, i film di
Bellocchio provvedono a autenticare la cronaca (e a trasformarla in Storia)
grazie al ricorso al repertorio filmico finzionale.

Cosi, ad esempio, in Fai bei sogni (2016), la scena della morte della madre
del protagonista che Bellocchio sceglie di relegare nel non visibile, di
lasciare volutamente nel fuoricampo, viene evocata proletticamente,
anticipata e in qualche modo visualizzata proprio grazie alle immagini di
repertorio che Bellocchio ha incistato nel film: bisogna allora guardare (e
Fai bei sogni questo ce lo fa vedere...) cosa fa la protagonista di Cat
People (1942) di Jacques Tourneur e soprattutto cosa fa Juliette Greco nel
finale di Belfagor, il fantasma del Louvre (1965) (la serie-culto che il
protagonista guardava con la madre in Tv) per trovare la ‘chiave’, e per
cercare di capire cosa e successo davvero quella notte, e cosa si &
spezzato nel cuore di una madre in un grigio appartamento borghese della
Torino degli anni Sessanta. Ancora piu radicale e magistrale I'operazione
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compiuta in Buongiorno, notte: le immagini di film preesistenti che
irrompono nel film, spesso senza motivazioni diegetiche specifiche (sono
spezzoni cinematografici provenienti dagli archivi, ma anche immagini di
film come i Tre canti su Lenin di Dziga Vertov o Paisa di Roberto Rossellini)
non sono espressione di un regime allucinatorio e visionario riconducibile
al personaggio di Chiara, la brigatista che si dissocerebbe dalle scelte
omicide dei compagni, bensi il risultato di un attraversamento del trauma
dell’omicidio di Moro che - come ha dimostrato Montani nella sua
inappuntabile lettura - consente al film di Bellocchio di costruirsi
all’incrocio tra racconto storico e racconto di finzione, insediandosi “sul
piano della massima visionarieta e, insieme, della massima forza
testimoniale” (Montani 2006, 92). Come se solo la forza del cinema di
finzione riuscisse a inverare e autenticare la cronaca, come se solo le
immagini ‘finte’ rendessero davvero leggibili le immagini ‘vere’ recuperate
dall’archivio inerte della cronaca.

Il tempo non basta mai

Ma non é solo all’archivio filmico e visivo che attinge Bellocchio. Spesso
attinge anche all’archivio sonoro. Prendiamo ad esempio un film denso
enigmatico sfuggente e bellissimo come Sangue del mio sangue (2015), un
rompicapo in quel grande labirintico irresistibile rompicapo che € il cinema
di Bellocchio. A Bobbio vive una colonia di vampiri. Nel Seicento hanno
assistito e collaborato al processo contro una monaca accusata di aver
stretto un patto con Satana, oggi sopravvivono stancamente sotto
maschere consunte, afflitti dal mal di denti e dal lento esaurimento del
loro slancio vitale. Due i leader della comunita: il conte Basta e il cavalier
Mai. Basta & un vampiro stanziale, Mai & un vampiro nomade e ramingo.
Uno sta fermo, I’altro non si ferma ‘mai’ (appunto!). Uno resta i, I‘altro
ritorna. Uno € I'incarnazione di un tempo che cerca un arresto, I’altro di un
tempo che non cessa di fluire. Ma tutti e due sono attesi dalla stessa fine:
I’incontro con I'apparizione folgorante della bellezza femminile. E il
femminile che spezza e scardina le figure maschili del tempo. Mai diventa
Basta. Basta fa la fine di Mai. Di fronte al desiderio, il tempo non basta
mai. Non ne ha mai ‘abbastanza’. Perché é il tempo il vero protagonista
del film: sospeso com’e fra I’eterno ritorno del cavaliere Federico Mai (Mai:
il tempo che non puo cessare di scorrere, che non ha fine) e la stanca
presenza del conte Basta (Basta: I'interruzione brusca, la frattura
agognata, la promessa di una fine), Sangue del mio sangue & un’irridente
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elegia di morti viventi. Una danza macabra di sopravvissuti. Un carnevale
di immortali mascherati. Che si danno appuntamento a Bobbio, perché
“Bobbio ¢ il mondo”. Che maschera ha oggi I'Inquisitore del ‘600 che
voleva murare viva una donna solo perché colpevole di aver amato? E forse
il cieco che brancola tra le vie del borgo, uno dei ciechi che ci vedono
perfettamente, dei sordi che ci sentono perfettamente, dei morti dati per
vivi e dei vivi dati per morti che popolano il villaggio, secondo la
rivelazione del fool interpretato da Filippo Timi?

Per Marco Bellocchio Sangue del mio sangue é il film dell’eterno ritorno:
ritorno ai luoghi e ai fantasmi di I pugni in tasca (1965), ritorno ai nomi
gia usati (Sorelle Mai, 2010), ritorno a storie e ferite e ossessioni personali
gia narrate e messe in scena (Gli occhi, la bocca, 1982, sul suicidio del suo
gemello). Ma qui, per la prima volta da L’ora di religione, Bellocchio non
usa il repertorio filmico. Ed é strano, se si pensa al fatto che tra tutti i suoi
film questo é davvero uno di quelli piu ossessionati dal tema del vedere.
Vedere da vicino, vedere da lontano, vedere dal buco di una serratura,
vedere quasi nel buio, vedere dal piccolo rettangolo lasciato nel muro
dietro cui una donna viene sepolta viva. Quasi sempre nel film c’é
qualcuno che spia qualcun altro. Qualcuno che osserva, che scruta, che
guarda. C’era da aspettarsi, con una cosi forte tematizzazione del
guardare, che Bellocchio enfatizzasse anche quell’uso dell’archivio che &
diventato quasi una costante del suo cinema. Invece no. Per la prima volta,
dopo tanti anni, non ci sono citazioni filmiche, non ci sono immagini prese
da altri film e incastonate dentro la narrazione. In compenso, un po’ a
sorpresa, c’e un uso molto forte e intenso di repertorio sonoro. C’é un
brano dei Metallica ripetuto due volte, e c’é I'impiego di brani della
tradizione popolare come Tapum, Torna a Sorrento e Il ponte di Perati (che
a sua volta, peraltro, evoca spettri e fantasmi: “Un coro di fantasmi/vien zo
dai monti/I’e il coro de li alpini/che son morti”). Ancora una volta ¢
I’archivio a riarticolare il senso.

Tra sepolti vivi e fantasmi insepolti, Sangue del mio sangue alla fine svela
come la clausura sia I’ossessione centrale di tutto il cinema dell’ultimo
Bellocchio. Benedetta viene rinchiusa dietro un muro e costretta a vivere in
cattivita proprio come il personaggio di Aldo Moro nella cella delle BR in
Buongiorno, notte, come lda Dalser nella clinica psichiatrica in Vincere,
come Eluana Englaro nel suo letto d’ospedale in Bella addormentata, come
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Tommaso Buscetta nell’aula bunker del tribunale di Palermo in I/ traditore
(2019). Questa volta pero, a differenza delle altre volte, la prigioniera
riesce ad uscire, si libera dalle sue catene e torna a vivere e a incedere nel
mondo. Come solo Aldo Moro faceva, nell'immaginazione di Chiara, nel
finale di Buongiorno, notte. Dalla clausura, insomma, si pud anche uscire,
ci dice Marco Bellocchio con il suo cinema: e mentre ce ne rendiamo conto,
dobbiamo anche riconoscere che € un cinema, il suo, che davvero non ci
basta mai.

I corpi, gli sguardi, le immagini

Ma torniamo, per concludere, alle immagini e allo sguardo. In una scena di
Il traditore Bellocchio mette in bocca a uno degli imputati del
Maxiprocesso di Palermo questa frase: “Lo sguardo e I’espressione della
realtd”. E una frase di Michel Butor, romanziere e teorico del nouveau
roman. Che ci fa in bocca a uno degli affiliati di Cosa Nostra?

In un film cosi rigorosamente attento al rispetto delle fonti documentali
come Il traditore, questa frase é forse 'unica anomalia. L’unica zona di
apparente inverosimiglianza. E allora forse e qui, &€ su questo esplicito
alert testuale, che & bene soffermarsi. Perché Bellocchio ci dice che anche
in questo suo film - come in tutti i suoi precedenti - & prima di tutto allo
sguardo che bisogna guardare. Alla sua capacita di strutturare il mondo e
di rivelarlo. E allora c’é ancora una forma di protagonismo delle immagini
che Bellocchio offre al nostro sguardo e che ci resta da indagare: é quella
che si verifica quando le immagini colonizzano i corpi dei personaggi e li
iconizzano.

Lo si vede molto bene - ancora in Bella addormentata - in alcune delle
scene in cui il film mette in scena i politici e i loro rituali di potere.
Sembrano “un’accozzaglia di zombie” i parlamentari e i senatori che
vediamo sullo schermo. Infelici, disperati, disorientati, vagolano fra I'etere
e il nulla, si fanno somministrare farmaci contro la depressione e si
conformano agli ordini che vengono loro impartiti da chi - di fatto - li ha
‘nominati’ nel loro ruolo. Lo psichiatra che li cura li descrive con icastica
precisione: “Si devono nascondere, ma dove? Non hanno un collegio, non
hanno un rifugio. Sembrano dei ricercati, o vagano per il centro...”. Cosi
privi di un luogo, cosi drasticamente delocalizzati, solo in una sequenza
ritrovano un senso e una ragione: quella in cui si mettono in posa per la
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foto istituzionale, facendosi fotografare davanti a uno schermo su cui
scorrono immagini di manifestazioni del loro partito e del loro leader. Solo
sovrapponendosi a quelle immagini essi sentono in qualche modo di
inverarsi, di uscire dall’indeterminatezza, dalla mancanza di ruolo e di
identita. Ma nello stesso tempo, cosi facendo, trasformano i loro corpi in
schermo, e fanno di sé il luogo in cui le immagini si manifestano e si
inverano. Vero esempio grottesco di transustanziazione mediatica, quella
sequenza - una delle piu pregnanti di tutto il cinema di Bellocchio - ci dice
di come i corpi ‘veri’ non siano che il supporto su cui far vivere le
immagini. Non sono piu - come nel Novecento - il profilmico che lascia
traccia e impronta di sé nell’immagine filmica, ma - molto piu
radicalmente - il supporto senza cui le immagini non sarebbero visibili.
Detto altrimenti: i corpi non generano le immagini, le accolgono; non le
ingravidano di sé, si fanno ingravidare dalla loro sostanza fantasmatica.

Una cosa analoga - a ben pensare - accade anche al personaggio di Ida
Dalser in Vincere, nella sequenza in cui - prima di essere internata ed
annientata dalla cieca ferocia del potere - la donna si siede in un cinema e
guarda I'immagine dell’'uomo che ama - ormai cosi diverso, anche
fisicamente, da come lei I’aveva conosciuto - intento a parlare dallo
schermo. A un certo punto i fascisti in sala si alzano in piedi e rivolgono
all’icona del Duce il tributo del saluto romano. Lei, rimasta seduta, si
accorge che quei corpi gonfi e ringhianti le ostruiscono la visione, e quindi
si alza a sua volta e va a sedersi in primissima fila, davanti a tutti. Ma poi
ci ripensa, si alza di nuovo, si avvicina allo schermo e si gira verso la
platea. Il fascio di luce del proiettore colpisce il suo corpo, le disegna
addosso le immagini, la ingravida di nuovo con I’iconizzazione del Duce.
Ida & un corpo di carne che vive tra le ombre del cinema, e al tempo stesso
€ uno sguardo che dallo schermo ci riguarda, e che guarda i fascisti in
platea, i quali - pur guardando lo schermo di cui anche lei & parte -
nemmeno la vedono, accecati come sono dall’invadenza pervasiva
dell’immagine del Capo. Li, in quell’immagine, in quel farsi cinema di un
corpo invisibile che guarda, Bellocchio lascia intravedere quello che forse ¢
I’obiettivo primario del film e anche di tutto il suo cinema: mostrarci la
nostra cecita di spettatori, incapaci di intuire la vita vera, la nuda vita, nel
turbinio di immagini con cui il potere celebra sé stesso e prende possesso
delle nostre teste e dei nostri cuori. Spesso nel film Ida Dalser ci guarda.
Guarda in macchina con i suoi occhi imploranti e divoranti, e - ancora - ci
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interpella. E in quello sguardo, molto piu che nelle migliaia di lettere,
suppliche e parole che Ida ha inviato invano ai potenti della Terra, c’¢ il
senso ultimo della sua sfida. Dallo schermo, qualcosa ci riguarda: e quello
sguardo € un atto d’accusa - o una chiamata di correo - contro il nostro
continuare a essere complici - negli anni Trenta come oggi - di chi ha di
fronte a sé tutto 'orrore del potere, tutta la sua narcisistica tracotanza e la
sua annichilente prepotenza, e continua a far finta che non ci sia nulla da
vedere.
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English abstract

The power of the gaze. The nightmare of cages. Marco Bellocchio’s cinema lives
between these two extremes. At the beginning of Bella addormentata a character,
looking straight into the camera: his interest is to involve the audience. This scene
is an example of Bellocchio’s ability to generate space for both confrontation and
interaction with the viewer and represent the way and the focal point of Bellocchio’s
filmaking. The gaze that the characters of Bellocchio’s films turn to the audience is
an exhortation: let’s not be complicit in any power.

keywords | look; screen; archive; imagine; imagination
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“Cinema di prosa” e “cinema di
poesia’, tertium datur

Su Pier Paolo Pasolini e [ pugni in tasca di
Marco Bellocchio

Silvia De Laude

- Se dovesse fare il bilancio della sua attuale filosofia,
della sua ideologia “poetica’?

- E una domanda disumana.

(P.P. Pasolini, dichiarazione a Jean Duflot, 1970)

Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni,

Pasolini € presentato come un propugnatore del “cinema di poesia”:

nei testi, Pasolini giudica negativamente il “cinema di poesia”

(cioé il cinema costruito secondo la lingua della poesia)

perché ci vede una “scuola internazionale” di élitarismo snob - il cinema
che lo interessa ¢ invece costruito con la semplicita sintattica della prosa,
ma una prosa capace di testimoniare che la poesia esiste nella Realta.

(W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, 1998)

Uno “scambio epistolare” fittizio

Nel 1967, due anni dopo l'uscita del film, esce da Garzanti la
sceneggiatura de I pugni in tasca, preceduta da uno “scambio epistolare”
fra Pier Paolo Pasolini e Marco Bellocchio (Bellocchio 1967, 9-24, Pasolini
[1967b] 1999, II, 2800-2815). Il volume ¢ il quarto titolo della collana
“Film e discussioni”, diretta dallo stesso Pasolini e curata dal critico
cinematografico Giacomo Gambetti. | titoli precedenti della collana erano
stati I/ Vangelo secondo Matteo di Pasolini, E venne un uomo di Ermanno
Olmi (aperto da un saggio di Pasolini) e Uccellacci e uccellini, ancora di
Pasolini.
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All’inizio del volume, Gambetti firma

un film di un’avvertenza che giustifica la scelta di
Marco
Bellocchio

presentare la sceneggiatura di un film gia
apparso nelle sale, a differenza di quanto
era avvenuto con Il Vangelo, con E venne
un uomo e con Uccellacci e uccellini.
L’eccezione ¢ imputata alla straordinaria
rilevanza de I pugni in tasca, “il cui
interesse va oltre le circostanze immediate
dell’attualita e della novita”:

Garzanti Per la prima volta in questa collana esce un
: volume su un film non inedito, anzi da

1|1l volume della sceneggiatura  t€MpO gia noto al pubblico e alla critica.

de I pugni in tasca nella collana Ci sembra in realta che | pugni in tasca sia
“Film e discussioni” diretta da

. - meritevole di particolare considerazione. Si
Pier Paolo Pasolini.

tratta infatti di un’opera il cui interesse va

oltre le circostanze immediate dell’attualita
e della novita, per portare numerosi elementi di analisi critica - come
pochissimi altri film, quest’anno - in tutto I'ambiente stagnante del cinema
italiano, e non soltanto italiano. Un’opera che vale la pena - al di la delle
opinioni che pud suscitare e che sono state e saranno sanamente,
vivacemente contrastanti, dall’esaltazione indiscussa fino alle maggiori
riserve - analizzare nella personalita del suo autore, nei suoi motivi di
origine e di sviluppo, nelle sue componenti ambientali.
Per questo abbiamo ritenuto utile raccogliere su I pugni in tasca il materiale
che ora presentiamo, per documentare - nella linea di “Film e discussioni” -
le ragioni di un avvenimento cosi partecipe della evoluzione della nostra
cultura (Bellocchio 1967, 7).

Oltre alla sceneggiatura, ai dialoghi definitivi del film e ai testi presentati
nel volume come Uno scambio epistolare Pasolini-Bellocchio (quattro a
firma di Pasolini, e tre a firma di Bellocchio), il volume comprende una
lunga intervista di Gambetti al giovane regista de I pugni in tasca (Marco
Bellocchio contro il “sentimento”, ivi, 25-51), un intervento di Pio Baldelli
(“I pugni in tasca” e il cinema di oggi, ivi, 54-67) e ventisei tavole fuori
testo con fotografie di scena, o legate alla lavorazione e ai luoghi del film.
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In una nota, Gambetti presenta lo “scambio epistolare” cosi:

Un colloquio epistolare, fra uno scrittore e regista che ama il cinema
giovane, che del cinema anticonformista € fra i rappresentanti pit avanzati e
appassionati, e uno dei pochi giovani che in Italia con maggiore coraggio e
clamore si sono posti a fare, a provocare, con la forza dei loro vent’anni, non
avendo vissuto il fascismo e il neorealismo. Quelli della “rabbia” e dello
“scandalo” non sono che due dei grandi elementi di discussione de I pugni in
tasca. Se Pasolini e Bellocchio li hanno preferiti ad altri, & perché essi
servono assai bene a rompere i luoghi comuni: obiettivo che sta loro molto a
cuore e a cui punta da sempre la miglior tradizione del cinema italiano
(n.d.c.) (Bellocchio 1967, 10).

Le cose, riguardo al “colloquio”, sono in realta un po’ pit complicate. Le
quattro lettere di Pasolini a Bellocchio non compaiono nell’edizione a cura
di Nico Naldini (Pasolini [1955-1975] 1988). Non sono infatti vere lettere,
ma momenti di uno scambio epistolare fittizio, nato per introdurre la
sceneggiatura. La prima - lo vedremo piu avanti - & la ripresa puntuale,
giusto adattata ai modi epistolari, dell’intervento di Pasolini al dibattito su
I pugni in tasca che si era svolto a Roma il 16 marzo del 1966 nella sede
dell’associazione Italia-Urss, per iniziativa del Circolo culturale Ludovisi. Lo
riporta integralmente “Rinascita” il 2 aprile, in un ampio servizio dal titolo
Dibattito su “I pugni in tasca”. Cinema di prosa e cinema di poesia.
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s S == Insieme al regista de / pugni in tasca e a

Dibattito sul film “I pugni in tasea” di Marco Bellocehio b |

Cinema di prosa Paolo Alatri, presidente dell’associazione
e cinema di poesia Italia-Urss, avevano preso la parola il

-
H

regista Elio Petri e lo storico Roberto
Giammanco. Tra i presenti, “scrittori,
studenti e pubblico abituale delle sale
cinematografiche”. Gia il 17 marzo, aveva
reso conto dell’intervento di Pasolini, in

veste di cronista cinematografico, Dario
Argento, presentando I'incontro
organizzato dal Circolo Ludovisi come
“uno dei piu accesi, interessanti, vivaci,
appassionanti dibattiti di questi ultimi
tempi”:

2 | La pagina di “Rinascita”, 2
aprile 1966, che riporta
I’intervento di Pasolini al

dibattito romano su / pugni in Quindi ha preso la parola Pier Paolo Pasolini,
tasca organizzato dal Circolo

culturale Ludovisi (16 marzo
1966). sulle fonti di ispirazione de I pugni in tasca.

che ha condotto un’illuminante relazione

Inquadrando il film in un contesto culturale,
Pasolini ha subito ricordato che il cinema va diviso in cinema di poesia e
cinema di prosa. Nel cinema di prosa lo stile non ha valore primario e lo
spettatore non deve notare la macchina da presa e il montaggio. Il cinema
di poesia, invece, lascia intravedere uno stile preciso e rende il montaggio
evidente. Godard e Bernardo Bertolucci sono registi di poesia. Bellocchio
realizza film di prosa, ma con sfumature nella poesia. Per definire Bellocchio
ci si puo riferire al neorealismo o al realismo socialista? No. Ai film alla
Antonioni? No. Bellocchio rappresenta un'alternativa culturale ai dieci anni
che ci hanno preceduto. Richiesto se egli condivide I'opinione di Pasolini
che classifica il suo film come un film di prosa, Bellocchio ha risposto
affermativamente (Argento [1966] 2000, 6).

Marco Bellocchio, dal canto suo, ha dichiarato a piu riprese che le risposte
alle ‘missive’ pasoliniane erano state opera del fratello maggiore
Piergiorgio e di Grazia Cherchi:

Devo dire [...] che quelle lettere non le scrissi io, risposero mio fratello

Piergiorgio, che era direttore dei “Quaderni piacentini”’, e Grazia Cherchi.
Non avevo la scrittura giusta per contrappormi a Pier Paolo, non avevo un
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apparato critico adeguato, potevo argomentare sulla pittura, magari
rispondere in poesia, ma ovviamente condivido ancor oggi le ‘nostre’
risposte (Bellocchio 1995, 71).

Cosa ci dice allora oggi, sul film, questo singolare scambio di lettere? E
cosa su Pasolini, nell’atto di intervenire sul folgorante esordio di Marco
Bellocchio? Nonostante la sua natura doppiamente ‘fittizia’ (una prefazione
in forma di carteggio, in cui la lettera introduttiva € il reimpiego di un
intervento pubblico, e uno dei due interlocutori parla con piu voci), credo
ancora moltissimo.

La scelta della forma epistolare

Da parte di Pasolini, non sorprende I’interesse per il film che come un
meteorite capitato da chissa dove era riuscito a smuovere le acque
stagnanti del cinema italiano, dimostrando la possibilita di “una specie di
esaltazione della abnormita e della anormalita contro la norma del vivere
borghese, familiare” - “una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo
borghese” (Pasolini 1999, 2802), senza il bisogno di fughe in un altrove
variamente ‘mitico’. Sarebbe stato sorprendente, piuttosto, che Pasolini
non prendesse posizione su un film che aveva fatto discutere, fra I'altro,
letterati come Alberto Moravia, Mario Soldati e Italo Calvino, a cui si deve
sul giovanissimo autore de | pugni in tasca un’osservazione molto acuta:
“ha messo su una costruzione autosufficiente e dotata di quella particolare
autorita per cui, per il solo fatto di essere li, disturba fortemente tutto
quello che c’é intorno” (Calvino [1966] 1988, 227; cfr. anche Moravia
[1966] 2005 e Soldati 1966).

Quanto alla soluzione di introdurre nella collana da lui diretta la
sceneggiatura de [ pugni in tasca in una forma non canonica, quale
appunto un carteggio costruito a tavolino, & da osservare che si tratta di
una scelta in linea con una tendenza alla contaminazione e allo scambio
delle marche di genere che si manifesta nella sua produzione fin dal
periodo friulano, ma acquista progressivamente perentorieta e
consapevolezza proprio a partire dalla meta degli anni Sessanta.

Nel campo della saggistica, gia nel 1957 I'intervento critico chiesto

dall’amica pittrice Anna Salvatore per il catalogo di una sua mostra
romana, dove figurano anche scritti di Alberto Moravia e Federico Fellini, &
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sostituito da una poesia in terzine nei modi delle Ceneri di Gramsci,
preceduta da una breve premessa:

Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota critica. Mi é riuscita
meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni? (Siti et alii 2003, |, 1645).

Piu tardi, si moltiplicano gli “appunti” per saggi da scrivere. Un caso
estremo & Appunti con molti punti per ecc. (ora in Pasolini [1974] 1999,
2662-2665), introduzione nella collana mondadoriana dello “Specchio” a
Le betulle nane di Evgenij EvtuSenko, che si presenta in effetti come lunga
e caotica enumerazione di argomenti da sviluppare. Ma Appunti “en poéte”
per una linguistica marxista é il sottotitolo del saggio Dal laboratorio, fra i
pit complessi di Empirismo eretico; e nella stessa raccolta, il saggio sul
discorso indiretto libero posto in apertura della sezione Letteratura prende
le mosse dallo studio di Giulio Herczeg sullo stile indiretto libero in
italiano (Herczeg 1972), e si presenta fin dall’attacco come una ‘non-
recensione’: piuttosto, “un agglomerato di appunti e di excursus - quelli
che si fanno ai margini di un libro” (Pasolini [1965d] 2001, 1345).

Gli “appunti” possono anche prendere la forma di un “diario”, come in
Diario al registratore, in Lettura in forma di giornale del “Gazzarra” o nel
postumo Diario del “caso Lavorini”, che Pasolini aveva inviato al direttore
di un periodico con una lettera di accompagnamento che comincia cosi:

Gentile direttore,

poiché penso che nessun altro giornale o settimanale italiano accoglierebbe
questi miei frammenti di diario, li mando a Lei, anche se alcuni sono in
poesia, e quindi inusitati per il suo lettore (ma spero che la prosa serva a

chiarire i punti oscuri e difficili della poesia) (De Laude-Siti 1999, 1751).

Non sono escluse complicazioni ulteriori, in scritti, dove il genere
epistolare e quello della trascrizione da nastro magnetofonico (“la mia
ultima scoperta stilistica”) sono combinati per intervenire senza perder
tempo in una polemica sollevata sull’“Espresso” da Alberto Moravia e
Guido Piovene sui termini “sperimentalismo” e “realismo”:

Caro Alberto,

finalmente posso parlarti a voce bassissima. Senza che tu m’interrompa.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



Sono solo nella mia stanza di fronte al registratore: che, come ti dicevo ieri

sera, & la mia ultima scoperta stilistica. Non & molto dignitoso parlare a voce
alta da soli, senza “cavia”, pero data la mia situazione di lavoro, non ho altra
scelta per poter intervenire nella polemica “sperimentalismo e realismo”, che

tu e Piovene avete inaugurato sull’‘Espresso”, e in cui vorrei proprio
intervenire, benché materialmente, a causa delle circostanze di lavoro, debba
intervenirci male: parlando cosi, come un matto, davanti al nastrino
giapponese. [...] (Che atroce orgia di terminologie volgari! Ma devi scusarmi,
parlo, e non scrivo, e parlo in fretta. L'importante e capirci) (Pasolini [1963]

1999, 2771-2774).

Qualcosa di simile avviene, in parallelo, negli altri generi nei quali Pasolini
esercita il suo talento di “ergastolano della propria vocazione”. Troviamo,
nel cinema, “appunti” per film ‘da farsi’ (Appunti per un film sull’India,
Appunti per un’Orestiade africana; Appunti per un film su san Paolo;
Appunto per un poema su Terzo Mondo). In poesia, “appunti”’ per versi da
scrivere (gli Appunti con una romanza, gli Appunti per un romanzo
sull’immondezza, gli Appunti per una “Ballata per Gadda”, I’ Appunto per
una poesia in lappone, I’Appunto per una poesia in terrone, I’Appunto per
uno sproloquio o gli Appunti per un poema da farsi - sottotitolo del
poemetto postumo con calligrammi F.). Nel filone della narrativa, gli
Appunti per il libro che seguira a “Una vita violenta” e i racconti “fatti”, “da
farsi” e “non fatti” di Ali dagli occhi azzurri (Pasolini [1965c] 2001,
2458-2459), uno dei quali, Appunti per un poema popolare, include
sezioni in versi.

Come quella dell’appunto”, del “diario”, del “giornale” o della “lettura
cronologica” (questa, nel corpo del testo, la definizione della recensione a
Il Gazzarra di Massimo Ferretti; Pasolini [1967] 1999, 2473), la forma della
lettera consente di lasciare spazio al provvisorio, all’'urgenza di esprimersi
a caldo senza esaurire un argomento, e tenendo aperta la possibilita di
tornarci sopra.

E cosi che, nello “scambio epistolare” su | pugni in tasca, Pasolini giustifica
I’astensione da un esame di tipo “stilistico-filologico” del film: il tipo di
“esame”, cioé, che lui stesso considerava il pit adatto ad affrontare
criticamente il cinema, il ‘genere’ sceneggiatura e quel “vero e proprio
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monstrum delle nuove lettere” che € la sua riscrittura della sceneggiatura
in forma narrativa.

Se ne era convinto prima ancora di girare Accattone, come risulta da una
lettera indirizzata nel 1959 a Edoardo Bruno, nel sottoporgli in vista della
pubblicazione su “Filmcritica” due episodi tratti dalla sua sceneggiatura
della Notte brava, per Mauro Bolognini:

Il primo brano servira di introduzione e di campione per il “filologo”
(quando, finalmente ci si occupera di cinema filologicamente) che volesse
operare dei confronti fra il testo scritto e il testo girato (Pasolini [1955-1975]
1988, 465).

Lo aveva ribadito, qualche anno piu tardi, nel Diario al registratore steso
durante la lavorazione di Mamma Roma, dove la mancanza di “gusto
filologico” e attenzione agli “accorgimenti tecnici” del testo filmico &
presentato come “il pit grave difetto della critica cinematografica” (Pasolini
[1957] 1998, 1845), e in termini non meno drastici in un dibattito tenuto
nel 1964 alla Scuola Sperimentale di Cinematografia di Roma (Pasolini
[1964] 2001, 2878-2879).

Ma “non c’e il modo, ora”. Non € una lettera, nella fictio dello scambio
epistolare, la sede giusta per un esame “filologico-stilistico” del film, come
non era la sede giusta, nel testo gia apparso su “Rinascita”, I'intervento a
un dibattito. Riporto qui insieme I'inizio della prima ‘lettera’, sulla quale
mi concentrerd qui, e I'inizio dell’intervento apparso su “Rinascita”, che si
puo leggere integralmente in Appendice):

Caro Bellocchio,

non le faro un discorso particolare, sul suo film, tanto piu che non c’é il
modo, ora, di condurre un esame, come a me piace, filologico-stilistico sul
testo. Le faro, pero, e spero che questo le interessi, un discorso in generale,
che ho gia iniziato altrove. Cioé io vorrei inquadrare il film in una situazione
culturale che in qualche modo lo supera, lo trascende, lo include, lo implica
- @ mi riallaccero quindi a certi miei discorsi, a certi miei ragionamenti teorici
fatti a piu riprese e che hanno come centro I'individuazione della nascita del

cosiddetto cinema di poesia (Pasolini 1999, 2800).
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Non faro un discorso particolare sul film di Bellocchio, non ne fard una
recensione, come del resto non I’ha fatta nemmeno Petri, perché di questo
film si e gia parlato, credo, in questi mesi, in molte sedi, e molti I’hanno
gia visto: quindi credo sia inutile soffermarsi sul film in quanto opera
particolare, tanto piu che appunto non ho avuto il tempo di condurre un
esame particolare, come a me piace, cioe filologico-stilistico, sul testo.
Faro dunque sul film di Bellocchio, e spero che questo discorso interessi
anche all’autore, un discorso piu generale, cioé io inquadrerei il film in una
situazione culturale che in qualche modo lo supera, lo trascende, lo
include, lo implica, e mi riallaccero quindi a certi miei discorsi, a certi miei
ragionamenti teorici fatti a piu riprese e che hanno come centro
I’individuazione della nascita del cosiddetto cinema di poesia (Pasolini
1966, 26).

L’'urgenza, per Pasolini, & un’altra, anche se per un confronto “fra il testo
scritto e il testo girato” il volume Garzanti si premura di offrire al lettore i
materiali che lo rendono possibile:

Pubblichiamo, per fornire materia di informazione e di studio, la
sceneggiatura piu completa, con cio che nel film non é rimasto e anche cio
che non é stato girato o non e stato montato. | dialoghi che in seguito
riportiamo integralmente danno comunque un preciso elemento di confronto

col film nella sua stesura definitiva (n.d.c.) (Bellocchio 1967, 70).

Anche a costo di mettere fra parentesi le regole pur enunciate della buona
educazione critica, quello che davvero preme a Pasolini & di interrogarsi
attraverso il film di Bellocchio sulle caratteristiche del linguaggio
cinematografico, e di verificare I’efficacia dei “ragionamenti teorici” che lo
stavano occupando da qualche tempo intorno alla “nascita del cosiddetto
cinema di poesia”. Ci torneremo.

Dramatis personae

Due parole, intanto, sugli interlocutori, all’altezza dello “scambio
epistolare”. Nel 1965, all’uscita de | pugni in tasca, il talentuosissimo
Marco Bellocchio aveva venticinque anni, solo tre piu di Bernardo
Bertolucci - affine e diverso, una di quelle “gemellarita litigiose” da cui era
incantato fenomenologicamente Cesare Garboli. Era - nelle parole di
Giacomo Gambetti, certo sorvegliate, nel volume Garzanti, dallo stesso
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Pasolini - uno dei giovani “che in Italia con maggiore coraggio e clamore si
sono posti a fare, a provocare, con la forza dei loro vent’anni, non avendo
vissuto il fascismo e il neorealismo” (Bellocchio 1967, 10). Anche lui, come
Bernardo Bertolucci, prima di dedicarsi al cinema aveva pubblicato poesie,
sui “Quaderni piacentini” e altrove (alcune si leggono in Malanga 1998,
65-76). Prima de | pugni in tasca, aveva realizzato solo tre cortometraggi,
di cui uno, Abbasso il zio, gli era valso una borsa di studio a Londra
presso la Slade School of Fine Arts, dove aveva discusso una tesi sui
metodi di Antonioni e Bresson nel lavoro con I’attore. La proposta di
pubblicare la sceneggiatura del suo primo film nella collana “Film e
discussioni” gli era arrivata ’'anno dopo l'uscita nelle sale e la
presentazione a Locarno e Venezia. La stessa collana non aveva accolto in
precedenza - e qualcosa vorra dire, la sceneggiatura del secondo film di
Bertolucci, Prima della rivoluzione (con sceneggiatura dello stesso
Bertolucci e di Gianni Amico), del 1964.

Pasolini, nel ’65, di anni ne aveva quarantatré, e gia la differenza d’eta gli
cuciva addosso il ruolo di fratello maggiore. Nel cinema aveva esordito da
non molto, ma bruciando le tappe: del 1961 & Accattone; del 1962,
Mamma Roma; del 1963, La rabbia e La ricotta; del 1964, Il Vangelo
secondo Matteo e Comizi d’amore (senza considerare il contributo a film
di altri e i Sopralluoghi sul Vangelo, risultato di un montaggio di riprese
effettuate in Terra Santa in vista della realizzazione del film, che sarebbe
stato poi girato altrove).

E al cinema che negli anni Sessanta stava dedicando la maggior parte delle
sue energie di “ergastolano della propria vocazione”, a discapito dei
linguaggi in cui si era sperimentato in precedenza. Sul versante della
narrativa, all’uscita di Una vita violenta nel 1959 era seguito un momento
di impasse. Notavamo con Walter Siti, lavorando alle opere complete nella
collana dei “Meridiani”, che scegliendo per la sua recensione a Una vita
violenta il titolo Un romanzo aperto verso I’avvenire, Carlo Salinari aveva
colpito con icastica precisione, esattamente, il contrario della verita, al
punto di rasentare la profezia iettatoria (Siti 1998, CXXXIIl). Anche sul
versante della poesia, gli anni fra il 1964 e il 1968 sono di un lungo
silenzio, anomalo per un poeta prolifico come lui. C’é per la verita
un’eccezione, il lungo poemetto auto-bio-bibliografico Poeta delle Ceneri
(titolo alternativo, Who is me), pensato come risposta all’intervista

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



(immaginaria?) da parte di un critico statunitense (Pasolini [1967] 2003).
Un poemetto “brutale, episodico, intenzionalmente epidittico per la
volonta di presentarsi a un pubblico nuovo, quello americano, che non lo
conosceva probabilmente che come cineasta” (Gelli 2010, 10), dove
“inevitabile”, tra le domande “prevedibili”, & quella che riguarda
I’abbandono della letteratura, per passare al cinema, per il quale sono date
tre risposte: 1) il bisogno di cambiare modo di espressione, visto che la
sua nevrosi lo costringeva a ripetere ossessivamente gli stessi motivi; 2) il
bisogno di scegliere uno strumento espressivo non legato ai limiti
nazionali, visto che la poesia, che pure si pretende assoluta, & di fatto
incomprensibile oltre i confini; 3) il bisogno di calarsi direttamente nella
lingua della “vita che si rappresenta”.

Qui di séguito, qualche frammento del poemetto - versi “in uno stile non
poetico”, rivolti al’immaginario interlocutore perché non lo leggesse
“come si legge un poeta”:

Nel ’60 ho poi girato il mio primo film, che,

come ho detto, s’intitola Accattone.

Perché sono passato dalla letteratura al cinema?

Questa ¢, nelle domande prevedibili di un’intervista,

una domanda inevitabile: e lo € stata.

Rispondevo dunque ch’era per cambiare tecnica,

che io avevo bisogno di una nuova tecnica per dire una cosa nuova,

o, il contrario, che dicevo la stessa cosa, sempre, e percio

dovevo cambiare tecnica: secondo le varianti dell’ossessione (Pasolini [1967]
2003, 1271-1272).

Ma ero solo in parte sincero nel dare questa risposta:
il vero di essa era in quello che avevo fatto fino allora.
Poi mi accorsi

che non si trattava di una tecnica letteraria, quasi
appartenente alla stessa lingua con cui si scrive:

ma era, essa stessa una lingua...

E allora dissi le ragioni oscure

che presiedettero alla mia scelta:

quante volte rabbiosamente e avventatamente

avevo detto di voler rinunciare alla mia cittadinanza italiana!
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Ebbene, abbandonando la lingua italiana, e con essa,
un po’ alla volta, la letteratura,
io rinunciavo alla mia nazionalita (ivi, 1271-1272).

Vi ho raccontato queste cose

in uno stile non poetico

perché tu non mi leggessi come si legge un poeta.
[...]. Ma non ero del tutto

sincero, ancora.

Poiché il cinema non & solo un’esperienza linguistica,
ma, proprio in quanto ricerca linguistica, € un’esperienza filosofica.
[...] La lingua dell’azione, della vita che si rappresenta
é cosi infinitamente piu affascinante!

E essa che si ricostituisce - appena chiuso -

da un libro di versi: essa & prima e dopo:

in mezzo c’é un veicolo espressivo

che la evoca, ecco tutto. Opera di stregoni (ivi, 1275-1276).

Sulla prima ragione, non c’é molto da dire, se non che testimonia quale
chiarezza Pasolini abbia ormai raggiunto nell’autoanalisi, ma nel resto del
discorso, oltre al sollievo della liberazione dal codice della lingua italiana
mediante la trans-nazionalita dell’immagine, “é da notare il rifiuto di ogni
assolutezza stilistica, di quella decisione per cui si esclude tutto cio che
non appartiene alla Legge del testo” (Siti 1981, 154). Un rifiuto fatto a
favore di un continuum che aderisce alla continuita del reale, e porta a
interrogarsi sulla dose di “realta” che puo entrare in un film e quella che ne
deve restare fuori: il modo, cioe, in cui un testo si ritaglia in un continuum
con il quale deve comunque fare i conti (magari capovolgendo le regole
del gioco, ed esibendo magari la propria impotenza a catturarlo).

Si colloca su questo sfondo la riflessione sul “cinema di poesia”, nozione
famigerata e spesso fraintesa, oggetto di continui ripensamenti da quando
Pasolini la aveva esposta, proprio I’anno dell’uscita de | pugni in tasca, alla
tavola rotonda su Critica e nuovo cinema tenuta durante la prima Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che si era svolta tra il 29
maggio e il 31 giugno. Il testo letto a Pesaro, e ripreso in Empirismo
eretico, era apparso in forma integrale insieme agli altri contributi alla
tavola rotonda nell’aprile del 1966, in un numero quadruplo della rivista
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“Marcatré” (Pasolini [1966a] 1999), quando gia ne erano state pubblicate,
col titolo Il “cinema di poesia”, almeno due anticipazioni - su “Filmcritica”
(Pasolini 1965), e nel volume Garzanti di Uccellacci e uccellini (Pasolini
1966), uscito stando al colophon in febbraio (De Laude-Siti 1999,
2962-2963).

Ancora su Pasolini, e alcuni dei suoi “ragionamenti” sul “cinema di
poesia”

Famigerata, e spesso fraintesa, I'idea di un “cinema di poesia”
contrapposto a un “cinema in prosa” era ancora, al momento dello
“scambio epistolare” con Bellocchio, un clamoroso vient-de-paraitre,
rimbalzato sulle pagine dei giornali fra mille polemiche (Desogus 20138,
77-85) e critiche anche da parte di amici, come Moravia (Moravia 1966).
Oggi si trova spesso riferita per sineddoche, in modo pit 0 meno
arbitrario, all’intero cinema pasoliniano, oltre che estesa (in modo
suggestivo, per la verita) ad altri generi e campi disciplinari - fin dagli anni
Ottanta da Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, per esempio, col loro
“teatro di poesia” (Tiezzi 2012), e piu tardi dallo storico dell’arte Giovanni
Agosti, che ha parlato di “mostre in poesia” e di impaginazione ‘poetica’
delle immagini nell’apparato iconografico di monografie storico-artistiche,
come la sua dedicata a Mantegna (Agosti 2007).

Mettere a fuoco con precisione I'idea, pero, non & semplice, perché
Pasolini la sottopone dal 1965 in poi a una instancabile messa a fuoco.
Occorrerebbe tentarne una lettura ‘stratigrafica’ (lo faro altrove), ma
risulta subito dai saggi sul cinema, solo in parte confluiti in Empirismo
eretico, I'immagine commovente di un autore che ingenuamente e
coraggiosamente pensa a voce alta e in pubblico. Pasolini aggiusta il tiro
dopo nuove letture (forse, suggerisce Desogus 2018, 79, anche, Sklovskij
[1927] 1971), cui poteva aver avuto accesso fin dal 1966, quando ne era
stata messa in lavorazione la traduzione da Garzanti in un’altra collana da
lui diretta insieme a Adriano Apra; rivede ed estremizza la propria
posizione nel confutare le critiche (quelle di Umberto Eco, per esempio,
danno lo spunto al saggio I/ codice dei codici (1967), in fondo a Empirismo
eretico, Pasolini 1972, su cui Siti 2015); introduce di continuo
aggiustamenti di fuoco.
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Schematicamente, possiamo dire che esistono agli occhi di Pasolini due
forme di esperienza visiva, riconoscibili dal modo in cui la macchina da
presa aderisce all’oggetto rappresentato nel film. La prima, apparentabile
alla prosa, € quella in cui I’oggetto ¢ interpretato secondo il bagaglio di
codici che lo spettatore ha acquisito in precedenza, e predilige
un’organizzazione del materiale coerente al racconto dei fatti, secondo
schemi narrativi e rapporti di causa-effetto funzionali al piano narrativo. La
seconda, apparentabile alla poesia, coinvolge elementi visivi e sonori che
non sono necessariamente riconducibili all’economia narrativa, e possono
assumere una funzione autonoma rispetto alla storia narrata; gli
espedienti tecnico-stilistici di questo secondo tipo di cinema possono
essere riassunti nell’atto, da parte del regista, di “far sentire la macchina”
allo spettatore, evidenziando percio come I’esercizio delle riprese sia in
mano a chi governa la cinepresa:

La prima caratteristica di questi segni costituenti una tradizione del cinema
di poesia, consiste in quel fenomeno che normalmente e banalmente vien
definito dagli addetti ai lavori con la frase: “Far sentire la macchina”.
Insomma, alla grande massima dei cineasti saggi, in vigore fino ai primi anni
Sessanta: “non far sentire la macchina!”, & successa la massima contraria.
Tali due commi, gnoseologici e gnomici, contrari, stanno li a definire
inequivocabilmente la presenza di due modi diversi di fare il cinema: due

diverse lingue cinematografiche (Pasolini [1965] 1966, 1484).

“Far sentire la macchina” rompe I’automatismo della percezione prodotto
da quei procedimenti che creano l’illusione di una unita di spazio e di
tempo e di una consequenzialita tra le varie inquadrature della scena. Ad
essi, sostituisce qualcosa di simile al sens obtus teorizzato da Roland
Barthes (Barthes [1970] 1995, e per il carattere ottuso dell’immagine
Joubert-Laurencin 1995; Joubert-Laurencin 2007; Desogus 2017): un
“senso ottuso”, difficile da afferrare, che attraverso espedienti tecnici come
falsi raccordi, inquadrature a diversa distanza e sullo stesso angolo in
successione, “soggettive libere indirette”, doppiaggi stranianti inseriti in
fase di post-produzione o primi piani inseriti senza il rispetto dell’unita
d’azione definisce la posizione dell’autore davanti alla macchina da presa
e fa emergere la sua soggettivita, presentandola come punto di vista sul
reale.
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Lo stesso Pasolini, d’altra parte, riconosce che esistono “poemi fotografici”

(di Chaplin, Mizoguchi o Bergman) che non ricorrono a espedienti di
questo genere. “La loro poesia era altrove che nel linguaggio in quanto
tecnica del linguaggio” (ivi, 1484). Esiste cioe una poeticita che puo
consistere nel limitare gli impieghi di espedienti riconducibili alla prosa,
ma neanche cosi la prosa puo essere lasciata da parte. La “soggettiva
libera indiretta”, per esempio, & considerata gia nell’intervento alla mostra
di Pesaro tra gli elementi caratteristici del “cinema di poesia”, in quanto
intreccia lo sguardo del personaggio con quello dell’autore, che guarda il
personaggio guardare (Bazzocchi 2013, Desogus 2018, 84-85). Ma si
tratta di un procedimento che Pasolini individua e teorizza sulla scorta
della sua riflessione sul “discorso indiretto libero” in prosa, e non per
niente il titolo originario dell’intervento di Pesaro era, nel dattiloscritto, Di
un possibile discorso indiretto libero nel cinema (De Laude-Siti 1999,
2962).

La “soggettiva” permette allo spettatore di vedere con gli occhi del
personaggio, ma I’autore non si eclissa del tutto, e la collisione tra il
centro deittico del personaggio (il suo qui e ora nella scena) e quello
(extradiegetico) di chi governa la macchina da presa enfatizza piuttosto la
presenza autoriale. Deleuze ha osservato il carattere metalinguistico della
“soggettiva” cinematografica:

Un personaggio agisce sullo schermo ed & supposto vedere il mondo in un
certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e vede il suo mondo
da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e trasforma il punto di vista
del personaggio (Deleuze [1983] 1984, 94).

Ma il modello & la prosa, che Pasolini chiama in causa, in un dibattito con
gli studenti del Centro Sperimentale di Cinematografia, per spiegare
caratteri del suo cinema che sono presentati nella relazione di Pesaro
come tipici del “cinema di poesia”:

Il segno sotto cui lavoro &€ sempre la contaminazione. Infatti se voi leggete
una pagina dei miei libri, noterete che la contaminazione é il fatto stilistico
dominante, perché io, che provengo da un mondo borghese e non soltanto
borghese ma, almeno in gioventu, dalle sedi piu raffinate di quel mondo, io
lettore degli scrittori decadenti piu raffinati eccetera, eccetera, sono arrivato
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a questo mio mondo. Conseguentemente il pastiche, per forza, doveva
nascere. E infatti in una pagina dei miei romanzi sono almeno tre i piani in
cui mi muovo: cioeé il discorso diretto dei personaggi che parlano in dialetto,
in gergo, nel gergo piu volgare, indiretto, piu fisico direi; poi il discorso
libero indiretto, cioé il monologo interiore dei miei personaggi e infine la
parte narrativa o didascalica che & quella mia. Ora questi tre piani linguistici
non possono vivere ognuno nella sua sfera senza incontrarsi: devono
continuamente intersecarsi e confondersi. Infatti nelle battute dei
personaggi, anche in quelle che sembrano le piu fisicamente e brutalmente
registrate, c’é sempre un cursus, un numero spesso, addirittura in
endecasillabi, composti anche con delle parolacce. E quindi la mia
educazione di borghese che si inserisce nel discorso fino a trasformare in
endecasillabi delle battute fisicamente registrate dal mondo reale. Nel
discorso libero indiretto poi la contaminazione avviene in maniera chiara,
cioé il dialetto, il gergo si contaminano con la lingua parlata. Questa
contaminazione avviene anche a livello piu alto cioé a livello della parte
descrittiva e narrativa. Certe descrizioni, che sono piaciute a Cecchi ed anzi
sono le uniche che egli salva, sono scritte in certi momenti da letterato
addirittura - tremo nel confessarlo - quasi post-dannunziano, ma anche in
esse sono sempre presenti elementi presi dagli altri piani linguistici; e cosi
avviene anche nei film. Evidentemente quando io tratto una certa materia, la
rappresento nella sua brutalita fisicamente reale, cioé vado al Pigneto e
fotografo quei muretti, quelle spazzature, quel sole, e prendo Franco Citti, e
lo fotografo cosi come ¢ lui; perd naturalmente tutta questa materia grezza,
bruta, fisicamente violenta, la assumo poi a un altro livello linguistico. Ora,
mentre nella pagina di un romanzo questa contaminazione estremamente
complessa e raffinata puo sfuggire, nel cinema, il cui linguaggio € piu
elementare, piti rozzo di quello letterario [...], viene fuori con maggior
violenza. Cosi che mentre gli elementi dannunziani che possono essere in un
romanzo spariscono - soltanto un diagnostico, un critico riesce a rintracciarli
- gli elementi invece di sublime religiosita che io ho cercato di tradurre con
la musica di Bach sono immediatamente avvertibili e quindi possono
disturbare di piu (Pasolini [1964] 2001, 2871-2873).

Il “cinema di poesia”, insomma, si avvale di procedimenti stilistici tipici
della narrativa. Il terreno in cui Pasolini si spinge per distinguere un
“cinema di poesia” e un “cinema di prosa” é pieno di insidie. E il fatto
stesso che la tecnica audiovisiva sia ancora giovane, cosi che nessun
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codice abbia ancora acquistato tanta autorita da imporsi (“la lingua
cinematografica & ancora tutta da fare - questo affascina Pasolini, poter re-
inventare il cinema, e questa e I'impressione che si ha vedendo i suoi primi
film”, secondo Siti 1989, 123-124), non consente di considerare come
elemento davvero discriminante I'infrazione di una presunta oggettivita
narrativa prodotta dal “far sentire la macchina”, dalle forzature sintattiche
del racconto filmico o dagli “strappi del montaggio”.

L’impressione & che Pasolini sia attratto inizialmente da quello che
definisce “cinema di poesia”, se non altro perché lo attraeva, in tutte le sue
forme, I'infrazione in sé:

lo stesso provo in moviola (o prima, girando) I’effetto quasi sessuale
dell’infrazione del codice, come sentimento di qualcosa di violato
(sentimento che si prova scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica
all'infinito: una cosa & essere martirizzati in camera e una cosa € essere
martirizzati in piazza) (Pasolini [1970] 1999, 1608).

Ma che presto si renda conto di come in assenza di un codice forte
I’eccesso di infrazione esibito dagli autori paia pit immediatamente
ascrivibile al “cinema di poesia” (Godard, Antonioni, il giovane Bertolucci) e
rischi di trasformarsi a sua volta in codice, o peggio ancora, in una specie
di ‘maniera internazionale’:

La formazione di una tradizione di ‘lingua di poesia di cinema’ si pone come
spia di una forte e generale ripresa del formalismo, quale produzione media
e tipica dello sviluppo culturale del neocapitalismo. [...] La tradizione
stilistica di un cinema di poesia nasce in un ambito di ricerche neo-
formalistiche, corrispondenti all’ispirazione materica e prevalentemente
linguistico-stilistica tornata d’attualita nella produzione letteraria (Pasolini
[1965] 1966, 1487).

Se Pasolini intende mettere alla prova i suoi ragionamenti teorici
applicando gli strumenti di lettura che stava elaborando in quegli anni a /
pugni in tasca, € proprio perché ne avverte piu di quanto sia disposto ad
ammettere (niente esplicite abiure, in questo caso) la problematicita.
Credo che abbia ragione Walter Siti: al di 1a di “poesia” o “non-poesia”, la
questione fondamentale era come fare a infrangere I’infrazione, se si vuole
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restare sulla linea del fuoco. Proprio per superare questa impasse, Pasolini
si era improvvisato teorico, con saggi che vanno nella direzione di far
coincidere la semiologia del cinema con la semiologia della realta tout
court. Tra il codice della realta e il codice del cinema, si legge in
Empirismo eretico, non c’é alcuna differenza. Il cinema é “lingua scritta
dell’azione”, ne rispetta la totalita e anche il mistero ontologico, ma avere
lo stesso codice della realta & come non avere nessun codice, perché il

codice della realta non puo essere mai completamente descritto:

Se la storia del cinema non ha una convenzione che si possa contraddire con
sufficiente scandalo, basta lasciar trasparire, al di sotto dei singoli film, il
mistero della Realta, quella si perennemente scandalosa (Siti 1989, 125).

L’allusione - qui, e poi in Tracce scritte di un’opera vivente (Siti 1998, L-LI)
- € ai momenti in cui nel cinema la realta appare (o da l'illusione) di
apparire materialmente, in dettagli magari marginali (un ginocchio flesso,
un soffio non previsto di vento, I'impigliarsi casuale di una veste...):

La poesia non si raggiunge esasperando il manierismo tecnico, ma
catturando la Realta, che é poetica. |l cinema di Pasolini quindi non & un
‘cinema di poesia’ (nel senso di un oggetto costruito secondo le regole della
poesia), ma un cinema che testimonia che la poesia esiste nella Realta (Siti
1989, 125).

E ancora:

Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni, Pasolini & presentato come un
propugnatore del “cinema di poesia”: nei testi, Pasolini giudica
negativamente il “cinema di poesia” (cioé il cinema costruito secondo la
lingua della poesia) perché ci vede una “scuola internazionale” di élitarismo
snob - il cinema che lo interessa & invece costruito con la semplicita
sintattica della prosa, ma una prosa capace di testimoniare che la poesia
esiste nella Realta (Siti 1998, LI).

Questi, alcuni dei “ragionamenti” in cui Pasolini era impegnato al momento
di includere la sceneggiatura de I/ pugni in tasca nella collana “Film e
discussioni”. Nella prospettiva del pensare a voce alta intorno al “cinema di
poesia”, la decisione di aprire il volume con un colloquio non é dunque
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solo una brillante trovata editoriale. La richiesta di un dialogo suona
autentica, e il gioco dello “scambio epistolare”, pur nato a tavolino, sembra
prendere la mano ai due interlocutori, dando spunto a quella che si
presenta come una discussione aperta, “a canone sospeso”, nella quale
nessuno mostra di possedere pregiudizialmente la verita.

“Cinema di prosa” o “cinema di poesia”? Le complicazioni di un film
che si sottrae alle “formule che ci sono state care finora”

La prima ‘lettera’, dopo I’attacco che ho riportato piu sopra, affronta
subito la questione che allora a Pasolini stava piu a cuore, riprendendo
quasi alla lettera I'intervento pubblicato su “Rinascita”, per distinguere i
due tipi di cinema:

Lo riassumo proprio in due parole, proprio per intenderci: alle origini il
cinema é stato una ‘lingua poetica’ - si sa che in letteratura c’é
contemporaneamente una lingua della poesia e una lingua della prosa; la
lingua della poesia, mettiamo, in un dato momento storico usava le parole
‘fé’ 0 ‘speme’, che in prosa non si usavano. Il cinema, alle sue origini, si
presenta essenzialmente come cinema di poesia, a causa soprattutto,
probabilmente, delle restrizioni prosodiche del muto (Pasolini [1967b] 1999,
2800).

La nascita del cinema, dunque, nel segno della “poesia” (anche forse per le
“restrizioni prosodiche del muto” - é fra le pochissime aggiunte al testo di
“Rinascita”), e una successiva evoluzione verso la “prosa”:

Perd, piano piano, le ragioni commerciali hanno fatto si che il cinema
prendesse una strada che in fondo e contraddittoria e cioé diventasse
praticamente un cinema scritto nella lingua della prosa, diventasse un
cinema di prosa. E si sono avuti dei capolavori di prosa - veri e propri
romanzi - mettiamo da Ford a Bergman. In questi ultimi tempi si &
presentata all’orizzonte europeo e mondiale la figura di una internazionale
stilistica di cinema di poesia. Qual é la differenza fondamentale tra questi
due tipi di cinema, il cinema di prosa e il cinema di poesia? Il cinema di
prosa € un cinema in cui lo stile ha un valore non primario, non
appariscente, non clamoroso: mentre lo stile del cinema di poesia &
I’elemento centrale, fondamentale. In parole molto povere, nel cinema di

prosa, non si sente la macchina da presa e non si sente il montaggio, cioe
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non si sente la lingua - la lingua traspare sul contenuto e cio che conta é
quello che viene narrato. Nel cinema di poesia invece si sente fortemente la

macchina da presa, si sente fortemente il montaggio (ivi, 2800-2801).

Gli esempi di “cinema di poesia” sono identici, nella ‘lettera’ e
nell’intervento su “Rinascita”:

Come esempio limite, vi faccio pensare ai film di Godard, in cui si sente
continuamente la presenza della macchina da presa che lavora sui
personaggi e si sentono continuamente gli strappi del montaggio che non
sono mai una funzione di una narrazione quieta, piana, tranquilla, ecc.
Pensate per esempio anche al film di un altro giovane, Bertolucci, Prima della
rivoluzione (Pasolini [1967b] 1999, 2801).

Come identica € la domanda cui Pasolini mirava fin dall’inizio, che
riguarda la collocazione nell’uno o nell’altro filone (del “cinema di prosa” e
del “cinema di poesia”) del film d’esordio del ragazzo di Piacenza:

Il suo film, Bellocchio, a quali di questi due filoni appartiene? Il cinema di
prosa o il cinema di poesia? Prevale il racconto, il contenuto, il personaggio,
la psicologia, la rivolta antiborghese, o prevale lo stile (Pasolini [1967b]
1999, 2801)?

La risposta € nota, e ha dato luogo ad alcune incomprensioni:

Direi che il suo film appartiene al cinema di prosa. Ma questo é il punto che
mi sembra importante. E una prosa molto particolare, & una prosa che
spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia - ricordo per esempio un
recente libro di Roberto Roversi, in cui il tessuto narrativo ogni tanto
sfociava in pezzi di vera e propria poesia, cioé la prosa si trasformava in
frammenti di versi. Cosi, un po’, in lei. La sua & una prosa si, ma una prosa
che sfuma continuamente verso forme di espressione di tipo stilisticamente
poetico, e cioe una prosa profondamente espressionistica. E questo ¢
rivelazione e spia di un fatto estremamente importante nella sua ispirazione.
Infatti - naturalmente, sto facendo uno schema - se volessimo riassumere in
una formula che cosa é questo film, non saremmo soccorsi da nessuna delle
formule che ci sono state care finora (Pasolini [1967b] 1999, Il, 2801-2802; il

corsivo & mio).
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Il giudizio su I pugni in tasca non & in alcun modo una diminutio, e
basterebbe a capirlo il passo sui film del “cinema classico”, da Luci della
citta di Charlie Chaplin a L’occhio del diavolo di Ingmar Bergman), che
sono scritti nella “lingua della prosa”, ma ai quali la poesia “¢ interna:
come, mettiamo, nei racconti di Cechov o di Melville”- film che nella
relazione di Pesaro sono definiti “pseudo-racconti”’, con “una serie di
pagine liriche, la cui soggettivita € assicurata dall’'uso pretestuale della
‘soggettiva indiretta libera’: e il cui vero protagonista & lo stile” (Pasolini
[1966a] 1999, 1485).

Pur evocando all’inizio le “ragioni commerciali” che possono aver

contribuito all’evoluzione del linguaggio filmico, nella ‘lettera’ il “cinema di

prosa” & presentato come un cinema in cui “il contenuto, il personaggio, la
psicologia, la rivolta antiborghese” ha una forza d’impatto superiore ai

Im

formalismi dell’“internazionale stilistica” del “cinema di poesia”
(espressione che di per sé dovrebbe mettere in sospetto, se a usarla & chi
delle ‘internazionali’, in sospetto di ‘prodotto neocapitalistico’, ha sempre

insegnato a diffidare).

Rivelatore & anche I'esempio tra storia del cinema e storia della letteratura
fatto piu sopra (“in letteratura c’é contemporaneamente una lingua della
poesia e una lingua della prosa. La lingua della poesia, mettiamo, in un
dato momento storico usava le parole ‘fé’ o ‘speme’, che in prosa non si
usavano”), che riporta a certi saggi di Passione e ideologia, come La
confusione degli stili, dove la variabile configurazione del rapporto fra
generi e stili, e la maggiore o minore divaricazione nelle singole fasi
storiche fra “lingua della prosa” e “lingua della poesia”, & esaminata con
strumenti critici desunti da Erich Auerbach, Giacomo Devoto, Alfredo
Schiaffini e Gianfranco Contini, e in termini dai quali risulta chiaramente
che I'interesse principale di Pasolini & per la ‘contaminazione’, o quello
che Schiaffini chiamava “sliricarsi” della poesia, il suo aprirsi verso forme
di prosa piu vicine alla realta creaturale (Schiaffini 1959): é la “confusione
degli stili” ad assicurare “la riscoperta di quello che gli stilisti chiamano il
concreto-sensibile” (Pasolini 1956, 1080). “Confusione degli stili” ¢ una
delle tante libere traduzioni pasoliniane del lessico di Erich Auerbach - in
questo caso Stilmischung. E si sa quanto Pasolini considerasse proprio la
mescolanza degli stili la dominante del suo cinema (Cadoni 2015; e per
Auerbach in Pasolini, Bologna 2009; De Laude 2009 e 2018).

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

45



La prosa, insomma, non esclude la poesia, e per un film essere scritto
insieme “in prosa” e “in poesia” invece che solo “in prosa” o solo “in poesia
€ un valore aggiunto. Anche alla distinzione tra “cinema di prosa” e
“cinema di poesia”, Pasolini allude senz’altro nel presentare | pugni in
tasca come un film per classificare il quale “non saremmo soccorsi da
nessuna delle formule che ci sono state care finora” (Pasolini [1967b]
1999, 2801-2802).

Lo stesso dira piu avanti per altre “formule”, come neorealismo e cinema
“di tematica neocapitalistica”, alla Antonioni:

Potremmo parlare di neorealismo per il suo film, potremmo dire che c’é del
neorealismo, che in qualche modo il suo film & neorealistico? No: le
situazioni umane, stilistiche, del suo film non sono neorealistiche. Non si
tratta nemmeno di un film che appartenga in qualche modo al realismo
socialista, cioé non & nemmeno un film di denuncia sociale fatto da un punto
di vista marxista; e non € nemmeno un film, per intenderci, fatto
all’Antonioni, cioe un film di problematica neocapitalistica che si ponga
quasi contemplativamente i problemi del mondo piu strettamente

contemporaneo, del mondo degli anni Sessanta.

Lei é al di fuori di queste formule. Il nocciolo del suo film & una specie di
esaltazione della abnormita e della anormalita contro la norma del vivere
borghese, contro le istituzioni e contro il livello medio della vita borghese,
familiare. E una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo borghese. Per
esprimermi vivacemente, potrei dire che il suo film & il film di un beat, di un
capellone. Mi ricorda in qualche modo la poesia di Ginsberg - cioé ¢
estremamente al di fuori di tutte le scuole, le correnti poetiche, ideologiche
ecc. ecc., che hanno caratterizzato il cinema italiano finora (Pasolini [1967b]
1999, 2801-2802).

Il film di Bellocchio si sottrae dunque a tutti gli schemi, risente
dell’esperienza del neorealismo ma lo supera, purificandosi attraverso una
“specie di lavacro” delle “sue origini oscuramente novecentesche”:

E vero, il suo film non & un film realistico, perd c’é I'esperienza neorealistica

che non é affatto lasciata da parte, dimenticata; € assimilata; c’é un certo
modo di vedere I’Appennino, un certo modo di vedere mettiamo la scena del
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ballo - i ragazzi che ballano in quel piccolo night-club di provincia - certe
corse in macchina, la breve scena in cui i due fratelli, fratello e sorella,
stanno a osservare delle prostitute ecc. ecc., sono echi stilistici della
esperienza neorealistica. E cosi c’é anche, evidentemente, un tipo di
denuncia critica di tipo marxista alla societa. E chiaro che & presente, lei non
la ignora; e c’é anche la problematica di tipo neocapitalistico all’Antonioni -
questo mondo del benessere che arriva anche nella piccola frazione della

provincia di Reggio, di Parma, di Piacenza. Dunque questi temi ci sono tutti.

L’irrazionalismo, la sua rivolta, passa attraverso tutte queste fasi, quasi
come una specie di lavacro attraverso cui si purifica delle sue origini

oscuramente novecentesche (Pasolini [1967b] 1999, 2803).

Si spiega cosi il confronto con la poesia di Allen Ginsberg: apparentemente
uno “scivolone” (Costa 2005, 113), che serve pero a ribadire
I’inclassificabilita de I pugni in tasca (“al di fuori di tutte le scuole, le
correnti poetiche, ideologiche ecc. ecc.”), se il poeta americano, nel saggio
La fine dell’avanguardia, &€ presentato come piu rivoluzionario di tutti i
contestatari della neo-avanguardia messi insieme (“in confronto mettiamo
a Ginsberg, tutti i contestatari avanguardistici appaiono degli abatini -
come un giornalista imitatore di Contini, chiama i giocatori di calcio
graziosi e accademici”, in Pasolini [1966b] 1999, 1407, con un riferimento
allo stile del giornalista Gianni Brera), e in altro, sempre confluito in
Empirismo eretico, si legge: “Era dai vecchi tempi di Machado che non
facevo una lettura fraterna come quella di Ginsberg” (1966d, 1438).

E questo il punto su cui insiste Pasolini - il sottrarsi de / pugni in tasca a
tutte le “formule che ci sono state care finora” (compresa, credo sia da
intendere, la distinzione tra “cinema di prosa” e “cinema di poesia”’, come
era stata fino ad allora recepita) - e torna ad insistervi uno dei pochi passi
presenti solo nel testo apparso su “Rinascita”:

Questo film dunque pone in discussione tutta una ideologia, tutta una
impostazione ideologica, almeno per quel che mi riguarda (Pasolini 1966,
26).
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Qualche incomprensione, a proposito di “cinema di prosa” e “cinema
di poesia”

Gia al dibattito romano su I pugni in tasca, il sociologo Roberto
Giammanco aveva manifestato qualche perplessita nei confronti della
nozione di “cinema di poesia”, da ricondurre, a suo avviso, ad “un tipo di
idolatria del lirismo e della formula verbale che, secondo me, Bellocchio ha
voluto ignorare, o se si preferisce contestare” (Giammanco 1966, 27).
L’idea di una superiorita del “cinema di poesia” rispetto al “cinema di
prosa” & ancora dominante.

Nella sua monografia su / pugni in tasca, Antonio Costa riconosce
“Iimbarazzo di Pasolini nel cercare di definire il film di Bellocchio in base
alle categorie da poco introdotte nel suo intervento pesarese su cinema di
poesia”, ma considera poi nel giudizio espresso il film di Bellocchio
degradato nello “scambio epistolare” a “film di prosa”, e riconosce in
Pasolini una maggiore “sintonia” con i film di Antonioni, Godard,
Bertolucci, tanto che sarebbe da intendere solo come una sorta di
escamotage il recupero, per I pugni in tasca, di “una non meglio definita
poeticita dei contenuti” (Costa 2005, 113).

Anche secondo Anton Giulio Mancino, il film sarebbe “relegato” nella
categoria del “cinema di prosa” - giudizio, questo, all’origine di un
“dissapore” tra Bellocchio e Bertolucci:

Non é [...] fittizio’, ancorché costruito a tavolino e in un certo senso inflitto,
il dissapore tra Bellocchio e Bertolucci incautamente alimentato proprio da
Pasolini che aveva assegnato Prima della rivoluzione del suo ex aiuto regista
Bertolucci alla categoria privilegiata del cinema “di poesia”, a differenza de /
pugni in tasca di Bellocchio, relegato in quella del cinema “di prosa” (salvo
I’attenuante “che spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia” (Mancino

2018; il corsivo € mio).

E la replica di Bellocchio all’intervento del dibattito romano, rapidamente
registrata da Dario Argento (“Richiesto se egli condivide I’opinione di
Pasolini che classifica il suo film come un film di prosa, Bellocchio ha
risposto affermativamente”, Argento 1966, 6) andrebbe intesa come una
risposta obbligata, per ragioni di cortesia:
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Bellocchio cosa poteva fare o dire, del resto? Sarebbe stato controproducente
intervenire in un dibattito che rischiava di sfuggirgli di mano, pensato
com’era per trascendere il film, persino servirsi della tecnica del dividi e
conquista. Comunque sia per investire il film di responsabilita altre.
Controproducente per il film stesso, per la forza delle sue immagini e la sua
esemplare resistenza nel tempo, contro il tempo e contro qualsiasi gioco di
squadra allora in atto (Mancino 201 8).

Non era la prima volta, del resto, che Pasolini utilizzava la distinzione fra
cinema “di prosa” e “di poesia” in modo meno rigido dei lettori suoi
contemporanei, e di molti interpreti di oggi. Di un misto di “prosa” e di
“poesia” aveva gia parlato per Uccellacci e uccellini, uno dei suoi film che
amava di piu, com’era detto nella Lettera aperta nel dépliant pubblicato in
occasione della prima del film al cinema Ritz di Milano:

Cari amici, cari critici milanesi,

non ho mai dato congedo a un film cosi indifeso, cosi delicato, cosi riservato
come Uccellacci e uccellini. [...] Mai mi sono cosi esposto come in questo
film. Mai ho assunto a tema di un film un tema esplicitamente cosi difficile
(Pasolini [1966b] 2001 830).

Presentando nel volume della collana “Film e discussioni” che precede
immediatamente | pugni in tasca la sceneggiatura del film, Uccellacci e
uccellini era definito un esperimento ibrido di “prosa” e “poesia”, o una
specie di “operetta morale” scritta in prosa:

una prosa che pero é quella delle favole, cioé una particolare prosa che ha
una certa nervosita e una certa fantasia proprie della poesia, ma ci sono in
piu i salti linguistici, le violenze linguistiche del cinema di poesia: e un film
raccontato in prosa con delle punte poetiche” (dichiarazione riportata in De
Giusti 1979, 49; il corsivo & mio).

“Una particolare prosa”, sconfinante nella poesia, € la stessa espressione
riferita, si & visto, a I pugni in tasca. E la genesi del film é spiegata cosi:

L’intenzione prima era di fare un’operetta poetica nella lingua della prosa. Le

crisi e le opzioni tecniche all’inizio della lavorazione sono sfociate

nell’adozione - nei particolari, nelle singole scene - di un certo quantitativo
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di “lingua della poesia”. Ora, il film concluso, quasi definitivamente montato,
é tornato ad essere quell’operetta poetica nella lingua della prosa che avevo

pensato prima di cominciare la sceneggiatura (ivi).

Anche il risvolto di copertina stabilisce un confronto fra cio che avviene nel
“cinema di poesia” e cido che nel romanzo avviene, secondo Lucien
Goldmann, in merito alla soppressione del “soggetto” come “individuo
problematico”:

Godard e, nell’insieme, il “cinema di poesia” tendono anch’essi a distruggere
il romanzo come “ricerca demoniaca” dell’eroe (secondo la terminologia di
Lukdcs: “la ricerca degradata di valori autentici in un mondo degradato”)? E
chiaro che nel cinema c’e solo la tendenza a tutto questo. La destinazione e
la produzione del film lo impediscono a priori: non é concepibile
I’equivalente, nel cinema, del romanzo senza personaggio o della pittura
non figurativa. Forse inconsciamente, con Uccellacci e uccellini, ho cercato di
liberarmi di tutte queste possibilita e impossibilita, dovute al mondo
economico in cui opero. [...] ho eluso, [...] soprattutto attraverso la struttura
tecnica stessa dell’opera, I'impossibilita di un autore a far altro, nel
romanzo, che “una ricerca degradata dei valori autentici in una societa
degradata”: perché io infatti rappresento due “personaggi veri” occupati,
direttamente e esplicitamente, in una “ricerca degradata di valori autentici in
un mondo degradato”. Questo é I'oggetto stesso del mio film (Pasolini
[1966a] 2001, 828; il corsivo & mio).

Il resto del carteggio

Non mi fermo qui sul seguito dello “scambio epistolare”, se non per
qualche precisazione. La risposta di Bellocchio alla prima ‘lettera’ di
Pasolini lascia cadere la questione del “cinema di prosa” e di poesia” e
sposta il discorso sul tema, toccato gia da Pasolini, della “rivolta”, della
“rabbia”, con un argomento che Grazia Cherchi aveva gia toccato in una
sua recensione a I pugni in tasca (Cherchi [1966] 1988):

Ora, I'atteggiamento di Alessandro non é di un “arrabbiato” per due motivi
principali: primo perché, seppur organicamente malato, & rappresentato

come consapevole delle proprie azioni e dei propri vizi; secondo, perché i
suoi obiettivi criminali sono gia dei bersagli innocui, scontati, inerti, prima

che arrivi lui a spingerli con la forza di un dito in una fossa che gia da molto
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prima doveva ospitarli. Il matricidio e il fratricidio sono il colpo di grazia a
due esistenze che da decine d’anni avevano perso la coscienza e il contatto
con una realta che progrediva senza piu tener conto di loro (Pasolini [1967b]
1999, 2805).

Importante I'individuazione nel protagonista del film (Alessandro,
interpretato da Lou Castel) di un tratto decadente, dannunziano, che lo
convince a eliminare madre e fratello non solo perché sono un passivo nel
bilancio domestico, ma anche “perché sono brutti, impresentabili”, e
“deturpano il paesaggio familiare come abiti o mobili fuori moda, o come
animali che non hanno imparato e non impareranno piu a sporcare in
giardino”. Il ragazzo sogna a occhi aperti:

fantasticando una realta diversa dalla propria uccide anche soltanto per la
curiosita di sapere che cosa succedera introducendo in un ordine stantio,

cronico e immobile un attimo di irrazionalita, capace di sconvolgerlo e di

dargli un ritmo piu accelerato (Pasolini [1967b] 1999, 2805).

La sua non é tanto una rivolta contro “valori” che non esistono piu (“ad
esempio: il diritto di proprieta, la famiglia, la patria, la religione ecc. ecc.”),
ma I’eliminazione di “reliquie rispettate per interesse”, che non
rappresentano, oggettivamente, piu nessun valore: “In questo senso
Alessandro non si “arrabbia” contro di essi, ma li elimina, li liquida, come
inutili ingombri, utensili che hanno fatto il loro tempo” (ivi, 2806).
Un’affermazione, anche questa, da confrontare con la recensione di Grazia
Cherchi:

L’equivoco in cui sono caduti molti critici € che Bellocchio sia in posizione di
violenta polemica, provocatoria e demistificante, con le sacre istituzioni, i
cosiddetti valori borghesi. [...] Ma Bellocchio non ¢ cosi ingenuo da
polemizzare con i “valori” tradizionali tramite gli sberleffi di Alessandro. Il
film analizza il comportamento di un adolescente, e tale comportamento
prevede anche certe reazioni, sprovvedute, infantili, e di comodo, al mondo
degli adulti. [...] Il motivo per cui il film mi sembra importante & che da esso
traspare che non c’e nulla da profanare. | “valori” sbeffeggiati da Alessandro
non sono valori per Bellocchio, e quindi non richiedono una seria
confutazione. [...] Si riparte da zero (Cherchi [1966] 1988, 227).
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Il team ‘piacentino’ non segue I'ideatore dello “scambio epistolare” sul
terreno del “cinema di poesia”, o della sua contaminazione con la prosa,
ma Pasolini si lascia coinvolgere dal colloquio, al punto di indirizzare al
giovane autore de / pugni in tasca una delle sue piu lucide auto-analisi sul
tema dello “scandalo”:

Caro Bellocchio,

bene; scusi ora se cito me stesso, e soprattutto scusi se cito dei versi di
prima stesura, gettati giu cosi, in questi giorni per un dramma che si chiama
Poesia (glielo dico perché si tratta della storia di un poeta simbolicamente
cecoslovacco - intendo dire della sua storia poetica - dall’anteguerra a oggi:
e nell’anteguerra egli é stato un giovane arrabbiato, com’ero io e com’e lei
oggi: arrabbiato, cioé, senza i connotati tipici della rabbia ecc. ecc.) (Pasolini
[1967b] 1999, 2807).

Il “dramma che si chiama Poesia” & la piéce in versi poi ribattezzata Bestia
da stile, e il discorso continua cosi:

Lo scandalizzare non sara un atto che un autore compie perché ricada su lui
stesso? Un atto di sadomasochismo, diciamo, o di autolesionismo? Un atto
espressivo in quanto pubblica punizione di se stesso? Cosicché lo scandalo
non abbia valore per quello che esso € nelle forme o nei contenuti
dell’opera, ma per quello che esso e ricadendo nella persona stessa
dell’autore? Cioé nel ridivenire azione, pragma? Cosicché I'opera non sia
stata che un episodio, con altri valori intrinseci, ma con questa dichiarata
strumentalita di essere veicolo di uno scandalo, che mette direttamente in
rapporto I'autore con i destinatari (Pasolini [1967b] 1999, 2808-2809)?

L’idea di mettere “direttamente in rapporto I’autore con i destinatari” non e
estranea al “cinema di poesia”, e il passo va confrontato con alcune pagine
di un saggio piu tardo, Il cinema impopolare, che ancora si interroga
sull’“infrazione del codice”, con riferimento ai film di Godard e a un
recente lungometraggio di Jean-Marie Straub (Othon, o Les yeux ne veulent
pas en tout temps se fermer, o Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de
choisir a son toun):

Rigoroso e forte, I'intero Othon é stato pensato ‘metalinguisticamente’: il
pensiero-guida era: fare un film recitato come una piéce teatrale, dalla prima
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parola all’'ultima, proprio come non deve essere un film. [...] Al montaggio,
Straub non ha lavorato: I'autopunizione sadomasochistica (eccomi,
spettatore, a torturarti; eccomi, spettatore, a farmi torturare) Straub I’ha
tutta delibata nel pensare e nel girare il film, fatto di una serie di elementari
piani-sequenza, attaccati semplicemente in moviola I'uno all’altro. L’assenza
di montaggio € un elemento appunto provocatorio: la liberta dal codice
cinematografico ottenuta, col sacrificio di se stessi, col dare se stessi in
pasto alle belve, col rendere se stessi dei “mostri”, provocatori e martiri,
civette e vittime - tende dunque verso la negazione del cinema [...] (Pasolini
[1969] 1999, 1607).

Ancora una volta, il ragazzo di Piacenza resta fermo sulle sue convinzioni:

Caro Pasolini,

non credo all’efficacia dello scandalo, come non credo che “lo scandalo
abbia valore per quello che esso &, ricadendo sulla persona stessa
dell’autore...” (Pasolini [1967b] 1999, 2809).

E aggiunge, riprendendo un saggio di Jules Feiffer (se ne era parlato sui
“Quaderni piacentini” di recente, nel n. 25, del dicembre 1966), che
I’artista ‘scandaloso’ corre un rischio: quello di fare la parte di un
“sovversivo di corte”, che agisce “in ultima analisi, in favore del sistema”.

Un’osservazione acuta, che Pasolini non
puo accettare. La reazione € un’accusa di
“moralismo ‘piacentino’”:

In lei, & la sua natura (almeno quale appare
ne | pugni in tasca) che da un certo scandalo:
la sua natura di moralismo radicale. [...]
D’altra parte il suo moralismo le impedisce
di apprezzare lo scandalo, perché ecc. ecc. Il
suo moralismo “piacentino” (questa parola
ha un senso per addetti ai lavori: ma

inauguriamola pure, allo stesso modo con

cui si usa la parola “cinese”, “albanese”) &

3 | Una pagina dei “Quaderni
piacentini”, n. 25, dicembre dunque insieme la ragione per cui da

1966.
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scandalo e la ragione per cui pone dei “veti” appunto moralistici al dare
scandalo (Pasolini [1967b] 1999, 2811).

La risposta, fermissima:

Tra i borghesi marxisti non sono pochi quelli che hanno visto I pugni in
tasca come un film “lirico”, trovando immature e rozze le parti scandalose (e
qui equivocando, dato che io per primo non prendevo sul serio i beffardi
furori di Alessandro contro patria Dio famiglia, ma li vedevo - I’ho ripetuto
fino alla noia - come tipici dell’adolescenza).

Quanto poi al mio presunto porre veti al comportamento (“lo scandalo non
va bene, perché...”), il mio era un giudizio di valore: trovo che certi
comportamenti scandalosi sono fondamentalmente innocui e tradiscono piu
che altro un’impotenza anche al livello della stessa provocazione. L’accusa
di moralismo, indirizzatami al riguardo, mi sembra un po’ generica (Pasolini
[1967b] 1999, 2811).

L’anomalo carteggio si avvicina a chiudersi, ma comunque sia nato, suona
autentica la formula che Pasolini sceglie per congedarsi:

Per finire questo nostro dialogo di isolati le auguro, come devono suonare
le conclusioni, di turbare sempre piu le coscienze dell’Esercito, della
Magistratura, del Clero reazionario, e insomma della Piccola Borghesia
italiana, a cui abbiamo il disonore di appartenere.

Saluti affettuosi dal suo

P.P. Pasolini (Pasolini [1967b] 1999, 2815)

Appendice*

Non faro un discorso particolare, sul film di Bellocchio, non ne fardo una
recensione, come del resto non I’ha fatta nemmeno Petri, perché di questo
film si e, parlato, credo in questi mesi, in molte sedi: quindi credo sia
inutile soffermarsi sul film in quanto opera particolare, tanto piu che
appunto non ho avuto il tempo di condurre un esame particolare, come a
me piace, cioé filologico-stilistico sul testo. Fard dunque sul film di
Bellocchio, e spero che questo interessi anche all’autore, un discorso piu
generale, cioé io inquadrerei il film in una situazione culturale che in
qualche modo lo supera, lo trascende, lo include, e mi riallaccero quindi a
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certi miei discorsi, a certi miei ragionamenti teorici fatti a piu riprese e che
hanno come centro I'individuazione della nascita del cosiddetto cinema di
poesia. Lo riassumo proprio in due parole, proprio per intenderci: alle
origini il cinema ¢ stato una ‘lingua poetica’, voi sapete che in letteratura
c’é contemporaneamente una lingua della poesia e una lingua della prosa;
la lingua della poesia, mettiamo, in un dato momento storico usava le
parole ‘fé’ o ‘speme’, che in prosa non si usavano: ora il cinema ci viene
presentato come una lingua cinematografica se capisce di poesia.

Pero, piano piano, le ragioni commerciali, le spese di cui diceva Petri,
hanno fatto si che il cinema prendesse una strada che in fondo &
contraddittoria e cioé diventasse praticamente un cinema scritto nella
lingua della prosa, diventasse un cinema della prosa. E si sono avuti dei
capolavori in prosa, veri e propri romanzi, mettiamo da Ford a Bergman. In
questi ultimi tempi si & presentata all’orizzonte europeo e mondiale una
figura diciamo cosi internazionale: una internazionale stilistica di cinema
di poesia.

Qual é la differenza fondamentale tra questi due tipi di cinema, il cinema
di prosa e il cinema di poesia? Il cinema di prosa € un cinema in cui lo stile
ha un valore non primario, non appariscente, non clamoroso: mentre lo
stile del cinema di poesia é I’elemento centrale, fondamentale. In parole
poverissime, nel cinema di prosa non si sente la macchina da presa e non
si sente il montaggio, cioé non si sente la lingua; la lingua traspare sul
contenuto e cio che conta e quello che viene narrato. Nel cinema di poesia
invece si sente fortemente la macchina da presa, si sente fortemente il
montaggio.

Come esempio limite, vi faccio pensare ai film di Godard, in cui si sente
continuamente la presenza della macchina da presa che lavora sui
personaggi e si sentono continuamente gli strappi del montaggio che non
sono mai in funzione di una narrazione quieta, piana, tranquilla, ecc.
Pensate per esempio anche al film di un altro giovane, Bertolucci, Prima
della rivoluzione. Il film di Bellocchio, a quali di questi due filoni
appartiene?

Il cinema di prosa o il cinema di poesia? Prevale il racconto, il contenuto, il
personaggio, la psicologia, la rivolta antiborghese, o prevale lo stile? Direi
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che il film di Bellocchio appartiene al cinema di prosa. Ma questo é il punto
che mi sembra importante. E una prosa molto particolare, & una prosa che
spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia - ricordo per esempio un
recente libro di Roberto Roversi, in cui il tessuto narrativo ogni tanto
sfociava in pezzi di vera e propria poesia, cioé la prosa si trasformava in
frammenti di versi. Cosi, un po’, il Bellocchio. La sua & una prosa si, ma
una prosa che sfuma continuamente verso forme di espressione di tipo
stilisticamente poetico, e cioé una prosa profondamente espressionistica.
E questo € rivelazione e spia di un fatto estremamente importante nella
sua ispirazione. Infatti - naturalmente, sto facendo uno schema - per voler
riassumere e dire in una formula che cosa é questo film non saremmo
soccorsi da nessuna delle formule che ci sono state care finora.

Potremmo parlare di neorealismo per il film di Bellocchio, potremmo dire
che c’é del neorealismo, che in qualche modo il suo film é neorealistico?
No: le situazioni umane, stilistiche, del film di Bellocchio non sono
neorealistiche. Non si tratta nemmeno di un film che appartenga in
qualche modo al realismo socialista, cioé non € nemmeno un film di
denuncia sociale fatto da un punto di vista marxista, e non & nemmeno un
film, per intenderci, fatto all’Antonioni, cioé un film di problematica
neocapitalistica che si ponga quasi contemplativamente i problemi del
mondo piu strettamente contemporaneo, del mondo degli anni Sessanta.

Bellocchio é al di fuori di queste formule. Il nocciolo del suo film & una
specie di esaltazione della abnormita e della anormalita contro la norma
del vivere borghese, contro le istituzioni e contro il livello medio della vita
borghese, familiare. E una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo
borghese. Per esprimermi vivacemente, potrei dire che il suo film ¢ il film
di un beat, cioe di un capellone. Mi ricorda in qualche modo la poesia di
Ginsberg, cioé & estremamente al di fuori di tutte le scuole, le correnti
poetiche, ideologiche ecc. ecc., che hanno caratterizzato il cinema italiano
finora. E insieme, credo, con il film di Bertolucci, il primo caso di un film
italiano che sia andato al di la del neorealismo, come sono andati al di la
del neorealismo certi film francesi o certi film inglesi.

La rivolta irrazionalistica del film di Bellocchio solo superficialmente puo

sembrare in qualche modo un regresso - premetto che I'idea del regresso
non puo balenare nella testa di Bellocchio o di altri giovani come lui e
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viene in testa a me perché io gia lavoravo dieci anni fa. Dieci, quindici anni
fa, il tema piu profondo, credo, per quanto detto schematicamente, della
cultura italiana, era la lotta contro I’irrazionalismo borghese di tipo
novecentesco. Ora questa lotta fatta da me e dai miei amici e compagni
contro questa forma irrazionalistica si rivela in questo momento parziale e
errata, perché la caratteristica del mondo borghese, come dice con grande
chiarezza Goldmann sulla strada di Lukacs, non era I'irrazionalismo, come
noi credevamo, ma il razionalismo. E il razionalismo la caratteristica
principale del mondo borghese, I'irrazionalismo era una forma di lotta
antiborghese, di quelli che Lukacs, e nella sua scia Goldmann, chiama gli
individui problematici, cioé gli scrittori, i poeti. Ora, perché questa forma
irrazionalistica di rivolta, di anormalita da capellone, di Bellocchio, non si
presenta assolutamente come un regresso? Perché é chiaro che ¢ passata
attraverso tutte le esperienze culturali dei dieci-quindici anni che I’hanno
preceduta; cioé tutta la definizione negativa che ho fatto all’inizio sul film
di Bellocchio, in realta pero puo essere ripresa, puo essere riferita al suo
film.

E vero, il film di Bellocchio non & un film realistico, perd c’é I'esperienza
neorealistica che non ¢ affatto lasciata da parte, dimenticata; & assimilata;
c’é un certo modo di vedere I’Appennino, un certo modo di vedere
mettiamo la scena del ballo - i ragazzi che ballano in quel piccolo night-
club di provincia, certe corse in macchina, la breve scena in cui i due
fratelli, fratello e sorella, stanno a osservare delle prostitute ecc. ecc. Sono
echi stilistici della esperienza neorealistica. E cosi c’eé anche, non &
assolutamente ignorata da Bellocchio, evidentemente, un tipo di denuncia
critica di tipo marxista alla societa. E chiaro che & presente, lui non la
ignora; e c’e anche la problematica di tipo neocapitalistico all’Antonioni,
questo mondo del benessere che arriva anche nella piccola frazione della
provincia di Reggio, di Parma, di Piacenza. Dunque questi temi ci sono
tutti.

Quindi I'irrazionalismo, la rivolta irrazionalistica di Bellocchio passa
attraverso tutte queste fasi, quasi come una specie di lavacro attraverso
cui si purifica delle sue origini oscuramente novecentesche. Dunque
questa forma irrazionalistica di Bellocchio, questa sua rivolta dell’epilettico
contro la societa, del mostro contro le persone normali, non ha niente di
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quei vizi irrazionalistici delle persone borghesi contro cui noi abbiamo
lottato per dieci anni.

Questo film pone dunque in discussione tutta una ideologia, tutta una
impostazione ideologica, almeno per quel che mi riguarda. Cioé rimette in
ballo la discussione dell’opposizione per impostare in altri termini il
contrasto, I’opposizione fra cido che credevamo razionale e cio che noi
credevamo irrazionale. Rimette in discussione la nostra delusione di questi
dieci anni di lotta contro I'irrazionalismo borghese: una delusione, tutto
sommato.

* Intervento di Pasolini al dibattito su / pugni in tasca organizzato dal Circolo
Culturale Ludovisi, 6 marzo 1966, come é riprodotto su “Rinascita”, 2 aprile 1966.
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English abstract

The opinion Pasolini had about / pugni in tasca, a “film of prose” flowing into
“poetry”, has always been considered ad diminutionem, mainly towards the
qualification of “prose movie” unreservedly ascribed to Bernardo Bertolucci’s Prima
della rivoluzione, released the previous year. This paper tries to point out this is not
at all true, and that / pugni in tasca is an example of the films Pasolini was much
concerned with. To this end, it proposes a close reading of Pasolini’s letters and
writings, not exclusively in cinematographic arguments.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Marco Bellocchio; I pugni in tasca; Fists in the Pocket;
'prose' cinema; 'poetry' cinema.
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(v. Albo dei referee di Engramma).

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390

Panoramiche di interni: l'unita di
luogo nel cinema di Marco Bellocchio

Marina Pellanda

Alcune premesse

Nel cinema di Marco Bellocchio il teatro rappresenta un territorio da cui
attingere non solo sul piano narrativo ma, anche, su quello della
comprensione estetica delle immagini. Infatti, questo regista crea figure la
cui tesa emozionalita dilata lo spazio e da vita a nuove forme che, pur
ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello
spettatore anche quando si espandono verso territori altri rispetto al
cinema.

L’indice di specularita che lega cinema e teatro, pur elevato, in Bellocchio
funziona solo se inteso come contrapposizione che vada oltre la finzione
programmatica e discorsiva del testo adattato per lo schermo e, dunque,
campi, controcampi, primi piani e movimenti di macchina divengono i
modi in cui I'arte del film si appropria del palcoscenico. Ad esempio, I'uso
del primo piano, che torna spesso come figura del racconto, concentra
I’attenzione dello spettatore sul singolo personaggio come a disegnare
una sorta di ‘monologo visivo’.

Se nel lavoro di Bellocchio sono presenti film in cui il riferimento al
palcoscenico appare meno esplicito, nel corso della seguente analisi,
scegliendo come chiave il ricorrere del modulo teatrale del kammerspiel, si
rendera tuttavia evidente come le pellicole, contrassegnate dal ricorso a
questo stilema, siano esempio palese di una ricchezza di riferimenti che,
attraverso ripetizioni e variazioni di questa forma di teatro, in un continuo
intersecarsi di linguaggi, arricchisce il piano espressivo del cineasta.
L’armonia o il conflitto tra questi diversi principi € dunque il vero punto di
equilibrio o di scissione di un’arte che, sempre, apre le porte del cinema al
teatro. E viceversa.
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Il kammerspiel ovvero 'invenzione del luogo

1 | Gli occhi, la bocca, regia di Marco Bellocchio, 1982.

L’unita di luogo permette al cinema di confrontarsi con il teatro. Un
confronto che funziona sia quando il cinema attenendosi alle unita
aristoteliche raccoglie la sfida lanciata dal teatro antico secondo il quale il
palcoscenico, set unico per eccellenza, ha addirittura funzione catartica,
sia quando una precisa volonta autoriale - in questo caso quella di Marco
Bellocchio - negando i campi lunghi, proibendo I’evoluzione spaziale e
ingabbiando i personaggi mostra, da un punto di vista privilegiato, un
racconto che non é né teatro filmato né cinema-teatro ma, invece, un film.

Quando Bellocchio raccoglie per la prima volta la sfida lanciata dal
kammerspiel lo fa per scelta obbligata e, infatti, prodotto con un budget
esiguo che ha imposto di ridurre le spese, il suo primo film, I pugni in
tasca (1965), & stato ambientato a Bobbio, piccolo borgo in provincia di
Piacenza, in quella villa che fu il luogo reale dell’infanzia e della giovinezza
del regista. In seguito pero, 'unita di luogo, determinata dalla casa e
rimaneggiata attraverso la macchina da presa, diventa per Bellocchio una
precisa volonta autoriale che investe il luogo chiuso - e di conseguenza
ogni personaggio od oggetto che rappresenti le case in cui si svolgono le
vicende - di un forte significato drammaturgico. Ed € un significato che,
proprio la macchina da presa, pur non potendo controbattere o fare
domande complicate, aiuta ad evidenziare. Infatti, come scrive Sidney
Lumet, la macchina da presa
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[...] Pudé compensare una prestazione scadente. Puo rendere migliore
un’interpretazione buona. Pud creare atmosfera. Pud creare bruttezza. Pud
creare bellezza. Puo dare eccitazione. Pud catturare I’essenza del momento.
Puo fermare il tempo. Puo cambiare lo spazio. Puo definire un personaggio.
Puo dare esposizione. Puo fare uno scherzo. Puo fare un miracolo. Puo
raccontare una storia. Se in un mio film ci sono due star, in realta so che ce
ne sono sempre tre. La terza star & la macchina da presa (S. Lumet 1995,
71).

Alla base del fascino del cinema di Bellocchio c’e dunque, soprattutto, la
capacita di creare luoghi e spazi che, anche quando non inventati - la casa
bobbiese de I pugni in tasca (1965) che come vedremo sara la stessa di
Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) e Sangue del mio sangue (2015) - si
configurano come ambienti virtuali in grado di consentire allo spettatore
di fare esperienza di uno spazio fisico che, pur passando attraverso il
lavoro degli scenografi, diventa luogo abitabile sia per i personaggi che
per il pubblico, case all’interno delle quali lo spazio diegetico diviene
“costruzione concreta e simbolica dello spazio antropologico” (Augé,
2009, 59). Appartamento, villa o paesaggio aperto che sia - nel lavoro di
questo regista vedremo non a caso configurarsi anche quello che Lino
Micciché definiva “kammerspiel all’aria aperta”, (Micciché 2005, 146) - il
luogo chiuso bellocchiano, anche quando non é semplicemente una
stanza, potenzia i valori formali del kammerspiel.

Questo puo accadere perché, come scrive Silvio D’Amico, “il kammerspiel
una sistemazione a posteriori” per descrivere drammi - per esempio quelli
scritti da Strindberg o Ibsen - che sono ‘da camera’, ‘intimi’, perché
mettono in scena una relazione tra membri di una famiglia (o di un gruppo
sociale) che si svolge all’interno di una casa (entro un numero limitato di
stanze), a ritmo rallentato.

Si tratta di un ritmo che, superando il naturalismo della cruda e fotografica
fedelta alla realta tipica per esempio di Zola, apre all’eterno dramma
dell’individuo, preferendo i fatti morali alle leggi dei fenomeni fisici. E
dunque, proprio perché il kammerspiel, pur caratterizzato da limiti fisici e
tematici, esplora in modi diversissimi la profondita psicologica dei suoi
personaggi - una diversita che nelle mani di Bellocchio rinunciando allo
spazio chiuso della casa si spostera persino all’aperto - ci pare

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

67



68

fondamentale definirlo polifonicamente intersecando sia la definizione che
ne da il Dizionario dello spettacolo del ‘900, sia cio che ne scrive Silvio
D’Amico.

Nel dizionario alla voce “kammerspiel” troviamo queste parole:

[...] Diffuso tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, il kammerspiel,
letteralmente “dramma da camera”, e un tipo di teatro che, rispetto a quello
tradizionale, predilige I’analisi dei moti interni dell’anima e delle dinamiche
psicologiche in un’atmosfera intima e raccolta, che trova in spazi teatrali di
piccole dimensioni, con capienza limitata, senza cesure tra scena e pubblico
e con acustica e visibilita ottime, il luogo ideale per accogliere e valorizzare
il proprio repertorio (F. Cappa, P. Gelli, 1998, 568-569).

Ma, come scrive invece Silvio D’Amico:

[...]1il kammerspiel in realta, non costituisce un vero e proprio genere
drammatico, ed anzi la sua definizione consueta puo intendersi senz’altro

come il frutto di una sistemazione a posteriori (S. D’Amico, 1959, 874).

Ecco allora che, se questi sono i limiti sia fisici che tematici entro i quali
puo essere esplorata la profondita psicologica dei personaggi secondo il
kammerspiel, in molte pellicole di Bellocchio si possono riconoscere alcuni
elementi tipici di questo teatro. | film del regista, infatti, - basti pensare,
tra gli altri, a lavori come I pugni in tasca, Salto nel vuoto (1980) o Gli
occhi, la bocca (1982) - sono spesso intimi drammi familiari che si
svolgono prevalentemente in interni e con un accentuato utilizzo della
mimica e delle espressioni facciali degli attori a trasmettere le tensioni che
si agitano nei personaggi.

Nelle mani del cineasta il kammerspiel diventa il portatore di sentimenti
smisurati e struggenti in cui la scenica corporea presenza della vita e
dell’azione dei diversi protagonisti diviene la lingua specifica del racconto
filmico. Ed € un racconto che riconoscendo nella casa un dispositivo di
intensificazione della vita nervosa di coloro dai quali & abitata, la rende
I’'unita di luogo prevalente di molte pellicole. E una casa composta da
stanze che, inquadrate in modo da apparire simultaneamente esposte
davanti all’obiettivo della macchina da presa, la fanno sembrare un
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labirinto dinamico e comunicante per descrivere il quale valgono le parole
con le quali Andrea Minuz si riferisce al ‘paesaggio come oggetto teorico’:

[...] Di per sé I'esperienza filmica si colloca nell’intervallo tra I'illusione di
uno spazio praticabile attraverso i movimenti della macchina da presa, e la
distanza di un paesaggio osservabile da un soggetto esterno, come avviene
nello spazio pittorico [...] Il paesaggio pud pertanto presentarsi non soltanto
come sfondo dell’azione, ma come oggetto di riflessione sul cinema, anche
in riferimento all’idea pitu ampia e complessa di territorio. Cid avviene sia nel
caso dei cosiddetti ‘panorami’ dei film delle origini, che nell’opera dei grandi
autori della storia del cinema come a proposito del celebre rovesciamento di
valori formali tra paesaggio e personaggio nel cinema di Michelangelo
Antonioni (Minuz 2011, 14-15).

Il rovesciamento tra paesaggio e personaggio & nelle case bellocchiane
determinato dall’articolazione dei movimenti di macchina. Infatti, non a
caso e proprio perché si tratta di uno spazio separato dal resto del mondo,
entrare o uscire da questi appartamenti significa spesso passare attraverso
finestre, balconi o lucernai.

Cio che interessa al regista &€ come lo spazio dell’abitare smetta di essere
un semplice sfondo dell’azione e diventi invece un vero e proprio agente
narrativo. Proprio per questo, come nota Sandro Bernardi sulla scia di
Bachtin, gli appartamenti bellocchiani sono un cronotopo, ovvero “un
luogo nel quale il tempo si condensa o si sovrappongono diversi strati
dell’esistenza, compenetrandosi in una simultaneita in cui passato e
presente sono la stessa cosa” (Bernardi 1998, 104) e, anche, uno spazio in
cui lo svolgersi della narrazione sembra coinvolgere lo spettatore in un
moto inarrestabile che € simbolo di un’eccitazione emozionale sempre
crescente.

La scena chiusa bellocchiana, non permeabile a cid che le ¢ esterno, é
dunque un microcosmo che rimanda - soprattutto in certi gesti sospesi
(Giovanni Pallidissimi che in Gli occhi, la bocca scappa dopo essere stato
riconosciuto dalla madre alla quale finge di apparire in sogno nei panni del
fratello gemello) o in certi suoni e movenze ridondanti (la risata di Giulia in
Diavolo in corpo [1986]) - sia al kammerspiel cosi come lo presenta
Strindberg nella prefazione della Signorina Giulia, sia a quelle piccole
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scene di teatro da camera che, nelle mani di alcuni compositori da Mozart
a Schubert, sgorgano dalla forma musicale del Lied.

Il sistema socialmente definito raccontato da Marco Bellocchio nei suoi
kammerspiel & infatti una Hausmusik, una musica domestica in cui, come
nei drammi di Strindberg, il dialogo, non esaurendo mai fino in fondo un
argomento, vaga di qua e di la arricchendosi di un materiale che poi viene
elaborato, ripetuto e sviluppato alla stregua del tema di una composizione
musicale. Scrive a tal proposito Strindberg:

[...] Ho evitato la simmetria matematica del dialogo costruito alla francese e
ho lasciato che i cervelli lavorassero irregolarmente, cosi come essi fanno
nella realta quotidiana; in un dialogo non si esaurisce mai fino in fondo un
argomento, ma uno dei cervelli trova nell’altro un dente di ruota nel quale
puod opportunamente ingranarsi. E percio il dialogo vaga anche di qua e di la
e nelle prime scene si arricchisce di un materiale che poi viene elaborato,
ripetuto, sviluppato, come il tema di una composizione musicale (Strindberg
1963, 500-501).

Come nel Lied, i segnali minacciosi lanciati dai personaggi sono suoni,
note musicali che sottolineano gesti minimi eppure decisivi: si pensi ai
bruschi cambiamenti di tono che caratterizzano il protagonista de I pugni
in tasca, o ancora al suono che producono gli oggetti nella casa di Salto
nel vuoto o di Buongiorno, notte (2003).

Se nel Lied sono musica e poesia a condividere il territorio comune del
paesaggio dell’anima da cui traggono ispirazione e in cui agiscono per
esempio compositori come Schubert mettendo in vibrazione immagini
sonore e idee verbali, I’'Hausmusik di Bellocchio, invece, combinando
immagini visive e idee verbali, traduce in una figurazione, che come il Lied
€ anche ritmicamente pregnante, i movimenti elementari delle attivita
umane. In questo senso si pensi ad Alessandro ne | pugni in tasca, a
Giovanni Pallidissimi in Gli occhi, la bocca, ai due fratelli Ponticelli in Salto
nel vuoto o ai due giovani di Diavolo in corpo che si sforzano di rispondere
a livello di dialogo razionale, interpersonale ma che, in realta, del discorso
dell’altro, colgono solo quei brandelli che, suscitando in loro un’eco
decisiva, sommuovono strati sotterranei della loro coscienza: sembra che
rispondano all’interlocutore ma ribattono invece a loro stessi.
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| personaggi bellocchiani, muovendosi sempre sul filo del rasoio,
sostengono conversazioni anodine, pronti ad accogliere quelle subitanee
sollecitazioni che spaccano verticalmente il discorso e aprono
all’improvviso delle brecce entro cui vengono veicolati flussi antagonistici.
Il primo che, compiendo gesti eversivi, diventa I’angelo sterminatore di
quella cultura che lo ha allevato e protetto € I’Alessandro de | pugni in
tasca: egli vive nell’angusta dimensione della famiglia, in una casa isolata
e difficilmente raggiungibile, una casa su cui tutto il film si ripiega.

Questo luogo diviene universo morboso e sfatto in cui si coaugulano tutte
le tensioni latenti di un gruppo che, chiuso in modo malato nel suo
microcosmo, sospende o interrompe immediatamente qualsiasi tentativo
di azione o di dialogo. | rapporti tra i personaggi sono ingabbiati nelle
stanze di una villa da cui si esce solo raramente e, proprio per questo,
almeno nella prima parte del film, la figura stilistica privilegiata ¢ il fuori
campo. Sguardi e suoni vengono sempre da fuori, mentre i rapporti diretti
tra i personaggi si riducono a occhiate scambiate di sfuggita o a momenti
ascoltati di nascosto: Ale e Giulia origliano la telefonata di Augusto
nascosti dietro la porta del suo studio, Ale spia il fratello dal vetro della
medesima porta, e la sorella chiedendo a un bambino cui da ripetizioni di
descrivere quel che vede accadere sulla terrazza.

Se dunque il fuori campo sembra essere il segno di relazioni ambigue, di
parole che si tacciono e che per questo divengono testimoni della follia,
ecco che quando Ale, con una spinta quasi dolce, fa precipitare la madre in
un burrone, il sistema del film sostituisce questa figura cinematografica
con una macchina da presa che, pil vicina, circonda i personaggi con
carrellate che scavano nei primi piani. L’omicidio della madre, il rogo
compiuto da Giulia e Sandro degli oggetti conservati in camera della
genitrice, I'incesto suggerito, 'uccisione di Leone, la caduta di Giulia e la
morte parossistica del protagonista, sono tutte energie distruttive che,
accumulate fin dall’inizio, non sono riuscite ad esaurirsi con I'incidente
che Ale avrebbe voluto provocare buttandosi con I’automobile in una
scarpata di ritorno dal cimitero nel giorno dei morti, e che ora esplodono e
bruciano nel finale, andando cosi a ricomporre quell’equilibrio irreale che
tiene in bilico la famiglia.
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Per raccontare lo spazio chiuso rappresentato dalla villa de I pugni in
tasca, Bellocchio sembra chiedere ai suoi attori la stasi piuttosto che il
movimento: i corpi, costretti in interni asfissianti, reprimono la pulsione al
moto, basti pensare ad Ale che durante il pranzo si dondola aggrappato
all’equilibrio instabile della propria sedia e al gesto con cui, per due volte,
allunga la mano appoggiandola sul tavolino che ha dietro le spalle.

2 | I pugni in tasca, regia di Marco Bellocchio, 1965.

| personaggi camminano poco, non sfruttano a pieno I'estensione della
villa in cui vivono e, anche se é vero che all’inizio del film un lungo carrello
segue Augusto in casa e lo accompagna dal bagno in corridoio e infine alla
sala da pranzo, le linee sincopate degli scatti - Ale che si presenta per la
prima volta arrivando dall’alto, saltando gia da un albero e quasi cadendo
all’interno dell’inquadratura - sono preferiti alla fluidita.

Alla casa de I pugni in tasca sembra rispondano, nel primo caso con
I’intenzione di creare un rapporto intertestuale col film d’esordio del
regista e nel secondo perché parafrasando Sciascia le sole cose sicure in
questo mondo sono le coincidenze, le dimore di Gli occhi, la bocca e di Fai
bei sogni (2016). Scrive Antonio Costa a proposito di Gli occhi, la bocca:

[...] Da una parte ci sono i personaggi che date le circostanze, fanno quello

che devono fare: tra questi la madre (Emanuelle Riva), lo zio Nigi (Michel
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Piccoli) e il padre di Vanda (Antonio Piovanelli) circondati da pochi
personaggi, in realta piuttosto scoloriti. [...] Alla gestualita di chi pit 0 meno
bene fa quello che deve fare, si contrappone quella di chi non lo fa o,
meglio, fa quello che non dovrebbe fare: Giovanni e Vanda. Angela Molina
presta a Vanda una bellezza altera e selvaggia, una gestualita che riesce ad
apparire sconveniente perfino quando é controllata. Parlare con la sua stessa
voce, in una lingua che non é la sua, caratterizza Vanda come un
personaggio di un altro mondo. E se cio va spesso a scapito della
drammaturgia convenzionale, produce un effetto straniante che mette in
valore la drammaturgia dei corpi e dei gesti al centro della quale & posta la
presenza necessariamente invasiva di Lou Castel/Giovanni (Costa 2005,
171-172).

Se si segue la “drammaturgia dei corpi” cosi come viene messa in evidenza
da queste parole, ci si accorge subito che, lungi dal conformismo e dalla
rinuncia alla ribellione, in Gli occhi, la bocca il rifiuto di Giovanni, se forse
si addolcisce rispetto a quello di Ale, certo non cambia di segno. Infatti,
sia Giovanni che Ale guardano la propria zona oscura, quella impaziente e
furiosa dell’adolescenza, e la mettono in scena I'uno con la crudelta che
precipita la madre giu dal burrone e I’altro con la debolezza e la fragilita
che lo fara arrivare al punto di inventarsi di essere il gemello morto. Il
segno positivo di questo spettro si comprende sia perché & messo in scena
per essere di consolazione a una donna che dice: “In fondo credo che i
fantasmi siano delle brave persone: tranquilli, bene educati” (Bellocchio
1982), sia perché a osservare la rappresentazione si raccolgono in
corridoio i due fratelli del protagonista, silenziosi e commossi.

La casa e il rapporto con la madre tornano anche in Fai bei sogni
stabilendo cosi una analogia sia con Gli occhi, la bocca, sia con I pugni in
tasca. Si tratta di un’alfa-omega, un opposto simmetrico che in modo
evidente interseca soprattutto Ale e Massimo. Tuttavia, mentre Ale uccide
una mamma anaffettiva da cui vorrebbe essere amato e lei non & in grado
di farlo per una serie di disgrazie che I’hanno colpita, il Massimo di Fai bei
sogni &, al contrario, un bambino troppo amato che improvvisamente
perde sua madre. Entrambi i casi aprono la strada alla nevrosi che evolve
pero in maniera diversa anche perché tra i due film ci sono per Bellocchio
cinquant’anni di vita e di cinema: una padronanza del mezzo che allora
non aveva e anche, forse, un diverso rapporto con la morte. A questo
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proposito il regista, rispondendo ad Alessandra Mammi su “L’Espresso” del
4 novembre 2016, dichiara:

In un momento della mia vita che nel suo complesso comincia a prevedere la
sua conclusione, il tema della morte mi porta a riflessioni piu approfondite,
diventa parte integrante della materia di ispirazione. Forse gli artisti piu di
altri sentono il bisogno di dar forma a un appuntamento cui hessuno puo
sfuggire, anche per esorcizzare la paura di questo evento inevitabile che mi
sottrarra I'unica cosa che ho: la vita. In quanto laico io vivo solo della mia

vita terrena e invidio coloro che credono in quella ultraterrena.

Fai bei sogni e crudele come la spinta con cui Ale, ne | pugni in tasca,
scaraventava la madre giu nel burrone. E perd, questa volta, nel burrone ci
finisce chi guarda se non riconosce il monito di cui & portatrice la casa,
che é ancora una volta cronotopo del film. In questo luogo tipicamente
bellocchiano - I'inquadratura prospettica del corridoio che sa di vuoto e
desolazione e non di calore e rifugio, & una risonanza d’autore che ricorre
da I pugni in tasca a Sorelle Mai, nel racconto di molte altre dimore quasi
analoghe - ancora una volta, il tempo si condensa sovrapponendo diversi
strati dell’esistenza. Ed e un esistere in cui le cose la fanno da padrone:
silenziose (sedie, tappeti, scatoloni), inesorabili (la bara della madre
morta, tutte le porte che si chiudono isolando), inutilmente belle (la
televisione accesa nel buio e tutti quegli oggetti - letti, porte, divani,
coperte, cuscini - che sono passaggio nel tempo), riempiono I'immagine.
Nessuno riesce a scaraventarle giu dalla finestra con la forza apotropaica
che era di Ale e Giulia ne I pugni in tasca e cosi, giu dalla finestra, occhio
sempre presente nell'immagine, ci finisce la madre del protagonista.

Il Massimo raccontato da Bellocchio, che da bambino ha “i pugni in tasca”
e da adulto ha lo sguardo perso nel fuori campo, consapevole di quanto
sia difficile il superamento del “Male di vivere” - cosi lo chiamerebbe
Eugenio Montale - muovendosi in direzione ostinata e contraria rispetto al
personaggio del romanzo che non riesce a scendere a patti con la
mancanza dell'affetto materno negatogli da piccolo, ha un atteggiamento
etico rigoroso ed € proprio seguendo questo battito nascosto, rivelatore
del vuoto inquietante del quotidiano, che forse si salvera.
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Ci riuscira se sara in grado di capire l'importanza di riconoscere se stessi
al di la del simulacro mentre respira davanti a uno specchio cercando di
ritrovare, dopo un attacco di panico, i battiti giusti del cuore, ci riuscira se
I'amore, che sembra sbocciare tra lui e la dottoressa che lo libera
dall'improvvisa crisi, arrivera a regalargli lo sguardo giustamente
distaccato con cui lei guarda la famiglia - non sara un caso che il film la
sorprenda tra loro nel momento piu finto: quello di una foto di gruppo. E
Ci riuscira se sara in grado sia di ricordare le parole che da bambino gli ha
regalato il prete di Herlitzka: “Il se & il marchio dei falliti, in questa vita si
diventa grandi nonostante” (Bellocchio 2016), sia se capira I'ironia
liberatoria, e che non concede sconti alla zuccherosa retorica dei
sentimenti, del collega della «<Stampa» al posto del quale si ritrova a
rispondere alla lettera di un lettore che denuncia apertamente I'odio
provato per l'inopportuna madre. E lo spettatore, per salvarsi dal
precipitare nel burrone, dovrebbe riconoscersi in queste parole, in questi
sguardi - anche quello di Piera degli Esposti madre anaffettiva e
inflessibile proprio di quel lettore che scrivendo la sua lettera ha
consentito a Massimo, nel rispondergli, di guadagnarsi il commosso
plauso quasi di tutti. Sono sguardi, sono parole che, grimaldello tutto
bellocchiano, scardinano, ed € una fortuna, il libro da cui il film e
liberamente tratto.

Anche le figure cardine di Salto nel vuoto vivono immerse nella penombra
ostile e silenziosa di una casa che conoscono cosi bene da potervisi
orientare a occhi chiusi. In essa, a mobili in radica e a pareti gia oppressive
rispondono in sottofondo trasmissioni televisive - per esempio quella sulle
situazioni coniugali irregolari - di matrice prevalentemente cattolica. | due
fratelli Ponticelli coabitano prodigandosi in continue attenzioni I'uno per
I’altra ma anche facendosi continui dispetti: si osservano a distanza, si
tengono reciprocamente sotto controllo con gesti ambivalenti che
ostentano affetto e sottendono invece invidie e rimproveri insinuanti. E
soprattutto il giudice pero che trasforma I’affetto fraterno in gelosia
morbosa (spia la sorella, le controlla la biancheria, le fruga nella borsa) e
crea cosi un condizionamento reciproco che esclude il mondo esterno
tramutando lo spazio del loro appartamento - ancora una volta un lungo
corridoio su cui si affacciano, oscure, le stanze - in un luogo della mente.
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Questa casa imprigiona i suoi abitanti in un microcosmo malato ma
autosufficiente almeno fino a quando ad alterarne I’equilibrio arriva
I’attore girovago Sciabola che rappresenta una liberta di vita negata al
giudice da una morale borghese e tradizionalista. Accade cosi che, mentre
I’arrivo dell’attore mette a soqquadro I’esistenza del giudice, Marta,
invece, attraverso I’amore di Sciabola si emancipera dalla sottomissione al
fratello. Tuttavia, ben prima che Marta conosca Sciabola, a interrompere il
buio e lo stagnante silenzio del rapporto morboso che la lega al giudice,
sono lo spazio di Anna e quello del figlio di lei: per questo, nel momento
in cui il magistrato, a conclusione di uno straordinario pianosequenza di
lotta estenuante con la macchina da presa, salta nel vuoto - non prima di
aver bisbigliato “In casa mia faccio quello che voglio” e di aver chiuso le
porte di tutte le stanze a evitare d’esservi sorpreso dall’occhio indiscreto
dell’obbiettivo. Marta si risveglia di soprassalto nella stanza luminosa del
figlio di Anna, da cui si vede il mare, ed ¢ il risveglio che puo anche
mettere tutto cio che fino a ora abbiamo visto accadere in Salto nel vuoto
nel regime del sogno.

Ai corpi dei protagonisti di Salto nel vuoto sembrano rispondere quelli di
Andrea e Giulia che in Diavolo in corpo si abbandonano con gioia e senza
remore alla propria energia positiva. In questo film ancora una volta ¢ la
casa a diventare I’emblema della terra desolata del conformismo e della
miseria che ci circonda. Come tutti gli altri personaggi bellocchiani fino ad
ora incontrati, anche Giulia e Andrea vogliono rileggere il legame con la
loro famiglia: con il padre magistrato ucciso dai terroristi lei, con il
genitore psichiatra lui. Per farlo scardinano tali legami, trasformando la
gabbia borghese di un appartamento acquistato in attesa di un
matrimonio, in una chiave che li portera verso la liberta.

Probabilmente la casa di Diavolo in corpo in cui Giulia e suo marito
avrebbero dato vita a una famiglia, assai simile a quella de I pugni in tasca
o di Gli occhi, la bocca, avrebbe potuto diventare un analogo sia della
dimora funerea raccontata in Salto nel vuoto, sia dell’appartamento-
prigione di Buongiorno, notte. Invece accade che in questo spazio
I'individuo viene a conciliarsi con la propria liberta. E non si tratta della
semplice e banale licenza che pure Giulia e Andrea si prendono sia quando
fanno a pezzi gli oggetti e i piatti presenti nella casa, sia quando
spostando mobili e arredi costruiscono la scenografia del loro amore
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clandestino; si tratta invece di una liberta assai piu profonda, che essi
conquistano rinunciando alla maschera del conformismo. Il pianosequenza
che chiude il film é forse il piu destabilizzante sogno di liberta che la
pellicola ci racconta:

Andrea € a bordo dell’inquadratura sfuocato e appena visibile, sta
sostenendo I’esame di maturita, legge e commenta un passo dell’Antigone
di Sofocle mentre la macchina da presa fermandosi sul volto di Giulia giunta
ad assistere all’esame, mostra un lunghissimo piano contemplativo del suo
volto che ride e piange allo stesso tempo al suono della voce di Andrea che
legge il greco antico.

E cosi che Bellocchio ci dice come Giulia la pazza, Giulia la sovversiva sia
forse una lontana discendente ancora in vita di Antigone, la donna della
tragedia greca che oppose la forza del suo desiderio alla barriera
inesorabile della legge.

3 | Diavolo in corpo, regia di Marco Bellocchio, 1986.
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Il tribunale come kammerspiel

4 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

In un saggio, che ha per tema Salto nel vuoto, Orio Caldiron osserva come
il ruolo dell’attore girovago Sciabola, pur se almeno in parte sembra
liberare Marta dalla coazione a ripetere che definisce il rapporto tra questa
donna e il fratello - il quale nella vita, e forse non € un caso, fa il giudice -
in realta non sia via di salvezza ma, piuttosto, evidenzi come la casa in cui
vivono i due fratelli Ponticelli somigli a un tribunale:

[...] Nello spiraglio aperto dall’illusionismo scenico si definisce il ruolo di
Sciabola, I’estroversa sgradevolezza del commediante, la sua sgangherata
capacita di rottura e insieme di coaugulo delle tensioni. Nella coazione a
ripetere del rapporto tra Mauro e Marta [...] I’attore non rappresenta una via
d’uscita, un’alternativa di salvezza, ma una sorta di palcoscenico dell’oltre,
in cui le intenzioni di Mauro, i suoi insinuanti suggerimenti, si capovolgono
in un ghignante gioco del doppio, nella derisoria e paradossale distruzione
dei rituali di un processo la cui sentenza é data per scontata. Il tribunale é “il
vero teatro” (Caldiron 2005, 169).

Dunque in Salto nel vuoto “il tribunale & il vero teatro” ed € un
palcoscenico che tornera nel lavoro di Bellocchio almeno altre quattro
volte: nel 1988 con La visione del sabba, nel 1991 con La condanna, nel
2003 con Buongiorno, notte e nel 2019 con I/ traditore.
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Questi palazzi di giustizia, latori di sentenze tanto scontate quanto
irreversibili, danno vita a un binomio che, ancora una volta, chiama in
causa il kammerspiel: tutte le sequenze ambientate in tribunale (in
Buongiorno, notte € addirittura un intero appartamento dal quale non si
esce quasi mai a diventare un sedicente ‘tribunale del popolo’)
contrappongono il ‘dramma da camera’ che si svolge tra le loro mura agli
spazi aperti che per il regista sono la liberta dell’inconscio e dei sentimenti
non vincolati dalla legge degli uomini. Il tribunale che ricorre in alcuni
lavori di Bellocchio & pero lontano dalle regole che attengono al filone
cinematografico del legal thriller. Il regista, infatti, nei film in cui cio
accade, coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei sensi
che & universale e non solo descrittivo, obbligando a discorrere intorno
alle azioni umane che non sono accadute ma € come se lo fossero. Infatti,
per esempio, mentre Chiara in Buongiorno, notte sogna ad occhi aperti
Moro libero per le vie di Roma, ne I/ traditore Buscetta, che tradendo la
mafia si @ isolato, solo nello spazio del sonno, ha parentesi oniriche ora
angosciose, ora orizzonti di speranze impossibili.

Freud per illustrare le sue teorie sull’inconscio analizzava anche quei sogni
che, non sognati da alcuno, erano invece frutto dell’immaginazione di
poeti e scrittori e poi da questi attribuiti ai loro personaggi; Bellocchio,
dunque, quasi a condividere con il padre della psicanalisi I'idea
dell’importanza di un laboratorio virtuale ove mettere alla prova il
fondamento di ogni personale opinione, in La visione del sabba, La
condanna, Buongiorno, notte e Il traditore, mette in scena tribunali in cui,
con la piu ampia liberta, si scandagliano singoli temi etici. Ed € uno
scandagliare che, sempre, arricchisce la sensibilita e la capacita di
penetrazione da parte dello spettatore.

Le azioni, le affezioni, le percezioni, tutto é interpretazione dall’inizio alla
fine. [...] La relazione non si accontenta di circondare I’azione, ma la penetra
in anticipo e da ogni parte, e la trasforma in atto necessariamente simbolico
(Deleuze 1984, 229).

Queste parole, con cui Gilles Deleuze descrive il cinema di Hitchcock, a
nostro avviso dipingono perfettamente non solo le pellicole del regista
inglese ma, altresi, quelle opere di Bellocchio nelle quali il kammerspiel,
intersecandosi con il tribunale, ci mostra un palazzo di giustizia che puo
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essere vera e propria corte (La condanna, Il traditore), ma anche un
ospedale che si fa tribunale (La visione del sabba), e persino un
appartamento che diventa ‘tribunale del popolo’ (Buongiorno, notte). In
tutti questi film, infatti, il regista italiano rendendo evidente lo scarto che
intercorre tra la legge di Creonte e quella di Antigone, esattamente come
Hitchcock secondo Deleuze, origina un atto che si fa decisamente
simbolico.

Nei suoi racconti di diritti violati, di delitti commessi, della difesa degli
indagati e della fragilita delle azioni umane, Marco Bellocchio mette in luce
il fatto che, quando la legge non é sufficiente per giudicare un
comportamento o non € adeguata per farlo, allora si parla di etica. Cio
accade da sempre, e da quando Antigone chiede una sepoltura a dispetto
di ogni editto, assolviamo allora i protagonisti di Salto nel vuoto, come
anche Maddalena e Davide in La visione del sabba, I'architetto Colaianni in
La condanna e Chiara in Buongiorno, notte. Questo avviene in virtu dei
principi morali che invochiamo per porre rimedio all’incapacita della legge
di realizzare integralmente la giustizia. Cosi scrive Remo Danovi proprio a
proposito dell’etica:

[...] Ha una grande funzione, poiché introduce un correttivo al formalismo
della legge, permettendo di giudicare piu esattamente i fatti compiuti in
conseguenza della forza che le € propria. [...] Non si tratta di un diritto
minore né di un diritto affievolito, ma di un diritto che attende di essere
riconosciuto dalla legge formale. E importante affermarlo, poiché la
valutazione di un comportamento etico permette di raggiungere un punto
piu avanzato e concorre alla formulazione del giudizio dato dalla legge per
arricchirla e condurla alla equita nel caso concreto. Dovremmo farcene carico

in ogni circostanza (Danovi 2009, 216).

Farsi carico di una morale per Bellocchio significa rinunciare agli avvocati.
In questi film il tribunale, avvolto nella dimensione del kammerspiel,
oggettiva il sentire della coscienza rendendo evidente come cio che preme
sia ragionare sul concetto di giustizia come virtu cardinale e non come
frutto di schemi formali. E un sentire che il regista, in La visione del sabba
e in La condanna, rende addirittura teatro vero e proprio sia quando
Davide assiste allo spettacolo che si sta rappresentando nella piazza
medioevale di Massa Marittima, sia all’interno del tribunale in cui avviene il
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processo a Colaianni. In quest’ultima sequenza, infatti, la combinazione
delle immagini realistiche del processo con immagini piu oniriche (la
carrellata dei volti femminili che accoglie lo ‘stupratore’ o il gesto della
moglie del magistrato che gli regala le rose) fa entrare, anche in questo
spazio, momenti di rappresentazione teatrale.

Anche Il traditore, con I’aula di tribunale dove si svolge il Maxiprocesso di
Palermo che diventa ribalta, & teatro. Su questo palcoscenico accade di
tutto: si vedono mafiosi che si spogliano o che si cuciono la bocca, ma si
vede anche lo Stato che, rappresentato da un giudice del Nord, sembra
incapace di tenere sotto controllo la situazione. E un teatro degli orrori che
tiene insieme, disponendoli I'uno accanto all’altro e non I'uno di fronte
all’altro, Buscetta e Pippo Cald ex compagno e ora nemico del ‘traditore’:
essi, infatti, pur in guerra I'uno contro I’altro, hanno in comune il campo di
battaglia ovvero I'aula bunker del tribunale. | dialoghi tra Buscetta e
Falcone, invece, girati in campo e controcampo, pur raccontando il
confronto tra due opposte idee di Stato, sono momento di scambio.
Inoltre, come scrive Federico Gironi:

[...] se prima Buscetta andava e veniva tra due mondi, col suo “tradimento”
poi diventato uno che andava e veniva [sia] tra due muri, in bicicletta nel
corridoio della questura dove era detenuto per i colloqui con Falcone, [sia]
tra la verita e la menzogna delle sue dichiarazioni (Gironi 2019).

Ed ecco allora che il Buscetta raccontato da Bellocchio, proprio perché
aspetta rinchiuso tra due muri di vedere chi fra lui e il giudice Falcone
morira per primo, e parente stretto sia di Moro in Buongiorno, notte, sia di
quei Pagliacci messi in scena dal regista al Teatro Petruzzelli di Bari nel
2014. Infatti, tanto Aldo Moro prigioniero nell’appartamento ‘tribunale del
popolo’, quanto i “pagliacci in carcere” (Mancino 2019 12) che il cineasta
racconta con la sua regia al Petruzzelli dell’opera di Leoncavallo, sembrano
anticipare Il traditore. Ad accomunarli la prigionia che sussume una serie
di intenzioni, tensioni, ragioni e significati rendendo collettivo il
turbamento del ‘Pagliaccio’, sia esso Moro ostaggio delle Brigate Rosse,
Buscetta testimone chiave del Maxiprocesso oppure Canio vittima della
cupa depressione che gli procura la gelosia nei Pagliacci di Leoncavallo.
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Tutti i personaggi di questi ‘drammi’, osservati giorno e notte chi da
invadenti telecamere a circuito chiuso (Pagliacci, Il traditore), chi spiato dai
suoi carcerieri (il presidente della Democrazia Cristiana in Buongiorno,
notte), vengono lasciati soli. Tuttavia, se in Buongiorno, notte e Pagliacci
Bellocchio usa la prigione per rappresentare il limite che la societa impone
a se stessa, il limite che 'uomo si costruisce addosso nell’amore e nella
vita optando per quegli atti di violenza che lo condannano a rappresentare
la propria irrazionalita e incapacita di amare prima di tutto sé medesimo,
ne Il traditore, invece, I'impressione e di assistere a una commedia che si
limita a riproporre la realta senza rappresentarla e ripensarla.

Bellocchio, nel raccontare Cosa Nostra, rende evidente come |’arte non
riesca a sublimare I'essenza drammatica dell’'uomo destinata a precipitare
sempre piu in basso imprigionata in se stessa - basti pensare sia a Toto
Riina mostrato mentre in solitudine stappa dello champagne appena
apprende della morte di Falcone, sia al pentito Totuccio Contorno tra le
labbra del quale il siciliano stretto suona lingua aliena e incomprensibile
per lo Stato.

Nessuno capisce I’altro; sia in Pagliacci che ne Il traditore e in Buongiorno,
notte lo spettatore, assistendo alla messa in scena di diverse solitudini
rinchiuse nel medesimo spazio, non sfugge al desiderio diffuso con cui
ogni personaggio vorrebbe allontanare da sé gli obblighi in cui il suo ruolo
lo imprigiona. Bellocchio, in questi film e sul palcoscenico del Petruzzelli,
ci propone I’esperienza dello spazio fisico e pero, se nel cinema il
cammino in questo mondo possibile & raccontato da una macchina da
presa che intrappola i personaggi negli spazi creati e ricreati dagli
scenografi come profilmico, a teatro, invece, il cinema si tramuta in
struggente desiderio di liberta da tutte le prigioni. E, infatti, i quattro
incarcerati pagliacci la cui immagine € accessibile al pubblico perché
proiettata sul fondo della scena da telecamere a circuito chiuso che spiano
i loro unici momenti sinceri, sono indimenticabile riscrittura filmica del
cuore poetico dei Pagliacci di Leoncavallo secondo Bellocchio.

Il cielo azzurro, che proiettato alle sue spalle accompagna I’aria in cui
Nedda canta di quando era bambina e ricorda il libero volo delle rondini,
fondendo le soluzioni specifiche del teatro con I’esperienza
cinematografica, apre a un’idea scenografica in cui I’emancipazione del
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pensiero risponde a cio che accade sullo schermo quando invece il
kammerspiel diventa tribunale. A tal proposito, Bellocchio dichiara a
“Detenzioni press” il 21 maggio 2014:

[...] Questo tipo di idea scenografica mi ha permesso di fondere le soluzioni
specifiche del teatro con |’esperienza cinematografica che ha giocato un
ruolo importante. Sul palcoscenico ci sono immagini in movimento e le
telecamere di controllo sono da intendersi come dei ‘fuori scena’. Nel

cinema le telecamere, invece, sono ‘addosso ai personaggi’.

Prendendo in considerazione le sbarre che rinchiudono i protagonisti di
Pagliacci, non si pud non notare come esse dominino sia tutto // traditore -
dividono la vita di Buscetta in un davanti e un dietro le sbarre al di la delle
quali c’e sempre Cosa Nostra che aspetta di annientarlo nel suo momento
di maggiore debolezza quando la protezione dello Stato cadra -, sia
Buongiorno, notte in cui solo la brigatista Chiara ha la capacita di vedere
Moro libero al di la delle sbarre, pur metaforiche, dell’appartamento in cui
lo statista € recluso.

In Buongiorno, notte, Aldo Moro rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel
1978, dopo una prigionia di cinquantacinque giorni e un processo nel
‘carcere del popolo’, quando & mosso dagli occhi di Chiara, emana una
luce opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio o
nella penombra. La giovane brigatista, che si ispira alla figura di Anna
Laura Braghetti che partecipo al rapimento del presidente della
Democrazia Cristiana, ha gli occhi di Emily Dickinson (il titolo del film
riecheggia un verso della sua poesia Buongiorno mezzanotte del 1862) e
la sensibilita di Antigone: pur facendo di giorno “l’apprendistato alla corte
di Creonte” (Ravasi Bellocchio 2004, 219) e pur vivendo il buio della scelta
di militare tra i brigatisti, gli occhi di Chiara hanno la capacita di inventare
la vita proprio nel momento in cui la morte sembra farla da padrona.
Sognando Chiara da infatti una possibilita alla pietas e cosi Aldo Moro,
nell’ultima sequenza, scivola fuori dalla sua prigione nell’aria chiara e
insonnolita dell’alba. Abbracciando la pietas di questa tragica eroina
greca, Chiara - nomen numen rispetto al buio che avvolge gli altri suoi
compagni di lotta - riscatta un’utopia mancata, rispondendo al desiderio
di far accadere cio che sarebbe potuto essere: Moro che passeggia per le
strade di Roma avvolto nella luce dell’alba.
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Il binomio dentro/fuori é allora, in questo kammerspiel di Bellocchio, una
contrapposizione tra momenti domestici in cui tutto sembra piu piccolo e
umano (la quotidianita dei carcerieri attraversata dal sonno, dal cibo, da
Raffaella Carra alla televisione), e momenti invece in cui a prevalere sono i
toni claustrali legati ai terroristi che, ‘soldati della rivoluzione’, celebrano
un sacrificio tanto oscuro quanto sanguinoso.

5 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Rispondendo alle domande di Luca Bandirali, il regista, rispetto a
un’organizzazione dello spazio che richiama le forme di palcoscenici
diversi presenti nel film, afferma:

[...]1 1l punto di vista o palcoscenico che forse ricorre piu frequentemente nel
film & quello dalla finestra dello studio verso la porta d’ingresso. Ce ne & un
altro dalla cucina che é pure molto importante in alcune scene quando arriva
il prete, quando mangiano. In questo film ci si muove su un piano di
apparente realismo e di comprensione di primo livello - dando per altro
piena liberta di accesso agli altri livelli - e si raggiunge un grado di
rappresentazione oggettiva, come se nell’appartamento vi fossero delle
telecamere a circuito chiuso. Cosi abbiamo anche un altro punto di vista
dalla camera da letto, e un altro, piu raro, dal corridoio, da cui vediamo la

scena in cui un brigatista rompe la cassa e poi la scena in cui il prete
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benedice la casa. [...] Se io mi fossi limitato rigidamente a un tipo di
inquadratura fissa, avrei rischiato per quello che volevo fare io una perdita di
sentimento, una perdita di emozione. Per questo ho avvertito il bisogno di

vari palcoscenici, vari sipari (Bandirali, D’Amadio 2004, 34).

6 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Lo sguardo di Chiara, all’inizio prigioniero dell’ideologia - lo sottolineano
le veneziane chiuse che nella prima sequenza, formando sul muro e sul
pavimento delle righe orizzontali di luce e ombra, accomunano gli occhi
della ragazza a quelli di Ernesto raccontandoli ciechi - nel sogno,
concedendo a Moro la liberta, si affranca e trasforma I'appartamento in cui
si svolge questo cupo kammerspiel in un tribunale che mette sotto
processo la Storia.

E la cifra stilistica del suono ad avvicinare maggiormente la casa, in cui
vivono i brigatisti con il loro ostaggio, a una corte d’assise. Le voci delle
persone all’interno dell’appartamento sono sempre di un tono piu basso
rispetto ai suoni delle ‘cose’: la sveglia di Chiara, la porta della cella di
Moro che si apre e che si chiude, il campanello che suona annunciando la
vicina o il prete che giunge per benedire la casa, il rumore delle scarpe sul
pavimento, il volume del televisore.

Tutti questi suoni ‘forti’, rimbalzando su pareti e superfici che non li
smorzano per nulla, sottolineano uno scontro con gli oggetti. Questo urto,
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producendo una nota che riverbera nello spazio come i suoni prodotti
dagli strumenti che sono il corredo del giudice (il martello con cui batte
sul tavolo per chiudere e aprire le udienze o silenziare gli astanti), & cio
che per primo accomuna I’appartamento di Buongiorno, notte a un
tribunale.

La differenza di volume tra le voci delle persone e quella delle ‘cose’
sottolinea la fragilita dei brigatisti; ma anche, I'invasione degli oggetti
nello spazio, come accade in un palazzo di giustizia (si pensi appunto al
martello delle aggiudicazioni, al rumore delle prove che si mostrano e al
suono delle testimonianze che si ascoltano nelle aule tribunizie), diventa il
metro che intacca la presunta ‘etica’ delle Brigate Rosse.

Il suono in questo film irrompe anche come musica e, forse, proprio
perché la colonna sonora della pellicola non voleva essere la colonna
sonora delle Br (se cosi fosse stato avremmo sentito cori russi o canti della
resistenza), Bellocchio ricorre a Shine on You Crazy Diamond un brano di
repertorio molto noto dei Pink Floyd: sempre presente, la melodia e
finalmente a pieno suono quando sembra voler annullare, quasi
distruggendone la grana, I'autenticita delle immagini dei funerali di Moro
trasmessi in televisione. Shine on You Crazy Diamond, dall’album Wish
You Were Here (1975), diventa allora una ferita che lacera la coscienza di
Chiara e stringe lo spettatore nella temporalita di un film che, nella
passeggiata di Moro libero per le vie di Roma, diventa ‘esistenza’.
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1 fllm d| famlglla come kammersplel

Secondo Lino Micciché il “kammaerspiel
all’aria aperta”, pur diretto verso I’esterno,
conserva lo sguardo sull’intimo che
rispetta la concezione delle forme
espressive del kammerspiel propriamente
detto. Non sorprende allora che alcuni film
di Bellocchio - per esempio Vacanze in
Valtrebbia (1980) o “..addio del passato...”
(2002), in cui I'autore dialoga si con il
medium ma anche, contemporaneamente,
con se stesso e con il mondo - siano
ascrivibili alla categoria del teatro da
camera. Il regista recupera il valore di
quello che Bill Nichols definisce “the
human gaze, lo sguardo umano” (Perniola

7 | Vacanze in Valtrebbia, regia
di Marco Bellocchio, 1980. 2003, 217), uno sguardo non lontano da

quello che Rosalind Krauss, analizzando

nei primi anni di ricerca video realizzati
dagli artisti, identifica come un guardare in macchina che diventa
automaticamente e simultaneamente, grazie al meccanismo della diretta e
del circuito chiuso, sguardo su di sé. E se Rosalind Krauss configura “un
corpo centrato tra le due parentesi della videocamera e dello schermo”
(Krauss 1998, 52), un regista come Bellocchio - il corpo centrato tra le due
parentesi della cinepresa e dello schermo -, lavorando con unita minime
come se si trattasse di fotografie di un album di famiglia, apre al
kammerspiel anche il film domestico. In questa scelta, cio che piu conta &
che il tracciato biografico bellocchiano arriva a riguardarci tutti:
certamente cio accade sia perché la narrazione che nella sua opera il
regista fa della propria vita - o di parte di essa - € arricchita da una serie
di associazioni man mano palesi dei diversi travestimenti che la
definizione tradizionale di autobiografia assume nelle sue pellicole, sia
perché, davanti ai film di questo regista, guardare & un’ipnosi ovvero il suo
cinema é talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto
cio che accade, stia per riguardare te.

Nel cinema bellocchiano, dunque, il criterio che definisce il film di famiglia
non é legato tanto al formato, quanto piuttosto al carattere delle sequenze
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che lo costituiscono: soggetti e tematiche simili ritornano in tempi,
luoghi, situazioni e storie familiari del tutto differenti. Da questo punto di
vista si pensi ad “...addio del passato...”, a Gli occhi, la bocca ma anche a
quel piccolo film di famiglia che, certamente non per caso, nel 1980
diventa la sequenza di Salto nel vuoto in cui si narra il legame tra Anna, la
governante di casa Ponticelli, e il suo piccolo figlio (a interpretare i due
personaggio sono rispettivamente Gisella Burinato, che allora era la
compagna del regista, e il piccolo Piergiorgio nato dal loro legame).

Quella di Bellocchio e una poetica che, rinunciando alla memoria figurale
di sé e scegliendo per registrare il divenire della propria vita, il movimento
e il flusso delle immagini da cui si origina ogni suo lavoro, salda la stretta
associazione che caratterizza I'autorappresentazione e la biografia. Lo fa
decidendo di raccontarsi attraverso quelli che Alice Cati definisce “oggetti
di affezione” (Cati 2009, 110), ovvero ambienti (per esempio le case in cui
spesso si svolgono i film), oggetti e figure che - pur alludendo a una sfera
privata e dunque familiare soprattutto a Bellocchio e alle persone a lui
prossime - si fanno anche segno oggettivo della storia degli occhi e della
vita di tutti coloro che, guardando, si lasceranno guidare da questo artista.

E cosi film come Vacanze in Valtrebbia (1980), “...addio del passato...”
(2002), Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) o Sangue del mio sangue (2015)
acquistano fascino e valore proprio per il loro intrico di menzogna
calcolata e di verita casuali: in questi lavori, che sono tenero metacinema,
Bellocchio ci mostra figure remote ma nello stesso tempo ci fa assistere ai
palpiti di chi le ha guardate (e amate) prima di noi. Il destino pericolante e
labile di ogni famiglia, il tragitto impervio di ogni immagine, la sorte dei
kammerspiel racchiusi in ogni film di famiglia, tutto cio si trova forse in
questo sottile cortocircuito.

Molti anni dopo Vacanze in Valtrebbia - che tra I’altro sembra racchiudere
in sé, esplicitato tutte le volte che il regista dice nel film di voler vendere la
casa di Bobbio, il desiderio di prendere distanza da certi luoghi -
Bellocchio torna in quelle zone, precisamente a Piacenza, trasformandola,
con “..addio del passato...”, in un grande palcoscenico senza tempo per
melomani verdiani d’ogni tipo. L’idea di partenza di questo
mediometraggio, nato come lavoro su commissione da parte del comune
piacentino, &€ molto semplice: presentare le arie pit famose della Traviata
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di Verdi, facendole cantare dai personaggi piu svariati. Il film & un
omaggio al compositore e una riflessione sulla piacentinita del musicista.
Infatti, come dice il regista:

[...] Piacenza, la mia citta, &€ sempre rimasta un passo indietro a Parma
nonostante una sua precisa identita. E rivendica una sua “paternita” verdiana
in quanto la Villa Sant’Agata dove é stata composta la Trilogia (Rigoletto,
Trovatore, Traviata) si trova in territorio piacentino. Dunque la citta ha
proposto a me la realizzazione di questo documentario con il quale, sia pure
in ritardo, Piacenza ha voluto partecipare alle celebrazioni del centenario
(D’Agostini 2002).

Parallelamente alle vicende di Violetta scorrono le immagini della citta, nel
presente e nel passato, quelle di Piazza Cavalli inquadrata al mattino e film
amatoriali in cui si vede una gita al Trebbia o un carnevale di molti anni fa
in Lambretta. Bellocchio riesce a far coesistere in modo mirabile, creando
un insieme di grande fascino, sia le vicende dell’opera con gli interventi
ora ironici ora malinconici degli amanti della lirica, sia la sua vicenda
personale. Ed é lo stesso cineasta a dire che “..addio del passato...” & stato
per lui un’occasione da cogliere la volo:

[...] Ho colto quest’occasione per rimettere insieme le mie impressioni su
Piacenza, per rifare un percorso che, tra Bobbio - il paese dove da bambino
trascorrevo le vacanze - e Roma dove mi sono trasferito ancora giovane,
aveva un po' dimenticato Piacenza. Ho ritrovato il belcanto che aveva fatto
parte della mia educazione: del resto / pugni in tasca finiva con “Follie” da
Traviata. E stata questa la mia musica di formazione, assieme ai canti di
chiesa. Non Beethoven o Mozart, e neanche le canzonette di Sanremo, ma le
piu famose opere di Verdi. E, rivisitando questo patrimonio, ho provato a
pormi la domanda: tutto questo, quei gesti e quelle parole, sono soltanto
glorie del passato, € qualcosa di artificiale, o invece conservano la vitalita di

una sorgente di emozioni vere, forti, presenti? (Ibidem)

Alle spalle di Violetta che da I’addio alla vita si nasconde dunque un
regista che, ancora una volta, ripensa il suo passato tornando alle origini
del proprio cinema e al principio di sé: non lontano dalla terra in cui era
nato I’Ale de I pugni in tasca, Bellocchio si racconta ‘riconciliato’. Infatti il
‘territorio’ verdiano trasforma sia “..addio del passato...” che la regia del
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Rigoletto, messo in scena al Teatro Municipale di Piacenza nel marzo
2004, in momenti per scavare nella memoria personale ma anche in quella
collettiva, nel tentativo di allontanare le vicende dalla lirica per affrontare
piuttosto e soprattutto un altrove che coinvolge da vicino il regista. Con
Rigoletto Marco Bellocchio affronta un lavoro che, come il mediometraggio
su Traviata, gli consente di ripensare sé stesso:

[...] E un lavoro che mi ha consentito di riprendere i fili con la mia citta, dove
non sarei mai tornato solo per passeggiare sul corso o sedermi in un bar. E

un’esperienza nuova, una rinascita (Aspesi 2004).

Proprio per questo, I'unica licenza che il cineasta si prende é quello
spostamento che, passando dall’Ottocento ai primi del Novecento,
sostituisce Mantova con Piacenza:

[...] Non e una bizzarria né una provocazione, ho ricordi adolescenti di una
Piacenza molto provinciale e chiusa, con vari tipi di vitelloni appostati in
diversi bar. lo ci passavo davanti e sentivo i loro discorsi, parlavano di
conquiste femminili e di verginita, allora fondamentale virtu delle donne e
roccaforte da espugnare. C’era sempre il piu ricco e il piu bello, e quello che

per entrare nel gruppo si faceva servo, buffone (Ibidem).

E cosi, come nell’opera ambientata nel XVI secolo, anche in quella Piacenza
del dopoguerra, che Bellocchio mette in scena, c’erano le Gilde, i duchi di
Mantova e i Rigoletti. Questa rilettura verdiana, che il regista si ‘cuce
addosso’ come fosse un film di famiglia, diventa, e cosi gia “..addio del
passato...”, una storia totale - quella della lirica - che si trasforma in un
teatro da camera piu vicino e comprensibile perché popolato dei ricordi di
un’infanzia piacentina imbevuta di melodramma e avvolta dalla nebbia del
Po che, nella versione bellocchiana di Rigoletto, lambisce Piacenza come il
Mincio la Mantova del buffone.
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Immagini ‘sorelle’

8 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Bellocchio, come il protagonista di Il regista di matrimoni (2006) Franco
Elica, si sottrae al gioco della visione imposta; per farlo, spesso sfrutta gli
appartamenti labirintici in cui si svolgono molti dei suoi film: li rende
specchio della messa in forma di una memoria che si impone nelle stanze
della casa e che, proprio per questo, ci riguarda tutti.

La casa, infatti, nella sua forma primaria di esperienza vissuta dello spazio,
é probabilmente il luogo migliore per affrontare, anche in termini
emozionali e affettivi, il concetto di ‘abitare’ da intendersi, quando nelle
mani di Bellocchio il film diventa kammerspiel, come il tentativo di gettare
un ponte tra le immagini.

Attraverso un nuovo modo di vedere le cose apparentemente familiari, il
regista crea un gioco affascinante grazie al quale Vacanze in Valtrebbia,
“..addio del passato...” , Sorelle, Sorelle Mai, Sangue del mio sangue e
persino la regia teatrale del Rigoletto pulsano di echi, inserti e segni
autoreferenziali che sono la dimostrazione di come nel cinema le immagini
siano sempre, proprio in quanto tali e anche se diversissime 'una
dall’altra, ‘sorelle’. L’idea narrativa sottesa a questi film di Bellocchio &
concepita in funzione di un itinerario che, in quanto tale, diventa Odissea:
se chi guarda sara disponibile a mettersi in viaggio con il regista, novello
Odisseo, ecco che le immagini, risultando la somma delle emozioni del
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passato e del presente, rientreranno a pieno titolo nell’universo del
nostos, del ritorno alle proprie origini geografiche e cinematografiche.

Intersecando rimandi autobiografici con autocitazioni, Bellocchio trova una
precisa quadratura del cerchio disegnando la sua personalissima Carte du
pays de Tendre che popola di persone e, soprattutto, di immagini. Per
farlo, in particolare in Sangue del mio sangue, riunisce non solo la sua
famiglia ‘reale’ - attori, parenti, amici intercambiabili - ma anche quella ‘in
pellicola’, che chiama a raccolta da molti dei suoi film - Vacanze in
Valtrebbia, Enrico IV (1984), La visione del sabba, L'ora di religione (2002),
Buongiorno, notte, Il regista di matrimoni, Sorelle e Sorelle Mai, Vincere
(2009).

Nella consapevolezza che il cinema, pur non mancando di ‘scene madri’, &
soprattutto costituito da ‘scene sorelle’, Marco Bellocchio con quest’arte
naturalmente esprime un’eccedenza di senso che, aderendo alla realta
secondo il principio barthesiano della “distanza amorosa” (Barthes 1997,
148-150), consente a ognuno di noi di cogliersi nell’atto di guardare.

Fondendo intelligenza e sensualita, le pellicole bellocchiane, che in questo
caso abbiamo declinato alla luce del kammerspiel, rinviando a una
relazione tra il soggetto che guarda e il mondo visibile, sono
particolarmente adatte a far apparire (e quindi a mostrare anche al di la
del racconto autobiografico e diaristico) il lento apprendistato dello
sguardo: cio avviene quando chi guarda, cogliendo il valore della ricezione
delle immagini sul destinatario, riesce a trasformarsi in un congegno
ottico in grado di mettere a fuoco un’altra verita, una sorta di immaginaria
via di fuga che, come scrive Enrico Ghezzi riferendosi a Buongiorno, notte,
“solo alcuni film sanno sognare” (Ghezzi 2003, 21).
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English abstract

Leaving the representative norms which in the theatre tie the text to its staging, we
have analyzed and studied, in the context of the work of Marco Bellocchio, that
fusion of signs which, crossing over between the stage and the cinema, gives life to
the poetic world of the director. In particular, this analysis, choosing kammerspiel
as a key, studying the theatre norms present in Bellocchio’s work. In fact, in his
movies, the recurrence of the theatrical form of the kammerspiel is the basis,
through repetitions and variations of this form of theatre, of an intersection of
languages. This intersection is the balance between an art that always opens the
doors of cinema to the theatre. And viceversa.

keywords | home; kammerspiel; courtroom; home movies.
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Il melodramma della nazione
Marzia Gandolfi

C’e un campo totale, magistrale, ne /I traditore, ‘lirica’ evocazione del
destino di Tommaso Buscetta, che mette in scena I’ltalia intera. La
geometria del quadro espone letteralmente un teatro della follia mafiosa
con le sue celle abitate da pazzi criminali, coi suoi magistrati interdetti e
immobili nel golfo mistico, i suoi fotoreporter voraci nei loggioni e
Tommaso Buscetta al centro, in piena trasparenza nella cornice di un
bunker di vetro. Per il verdetto Marco Bellocchio convoca Verdi,
compositore nazionale, e il suo Nabucco. Perché la Mafia & ‘cosa nostra’.
Alla morte di Giovanni Falcone un altro campo totale, solenne, fa eco al
Maxiprocesso di Palermo, i drappi bianchi alle finestre e le note del
preludio di Macbeth salutano il giudice onesto. La teatralita occupa un
posto importante nei sistemi di rappresentazione permanente di Buscetta,
dongiovanni fuggitivo dedito alla chirurgia plastica e alla falsa identita, e
della mafia, ossessionata dalla settima arte che si sogna ‘padrino’ al
cinema e si risveglia ‘soprano’ in una serie televisiva, ma é altresi il partito
preso estetico della carriera erratica e accidentale di un autore che sa
come nessun altro gettarsi nell’ignoto. Non & mai dove ce lo aspettiamo,
Marco Bellocchio, e ogni suo film tradisce quello precedente. Eppure c’é
nel suo cinema la persistenza di un ‘motivo’, degli elementi distintivi
suscettibili di isolare un modello, un paradigma di ‘melodramma’, a partire
dal quale misurare il lavoro dell’autore emiliano. La sua filmografia non ha
niente di naturalista né di realista. Fatto di lungimiranza, rigore e mistero
sensuale, il cinema di Marco Bellocchio ¢ teatrale. Bellocchio si da sovente
dei vincoli spaziali formali per meglio esercitare il suo talento di metteur
en scéne e internare psicologicamente e materialmente i soliloqui dei suoi
personaggi. | suoi film si consumano come un rito, che monda e fugge il
confinamento, la colpa, la frustrazione, il tradimento, il peso della
religione. Al cuore della sua produzione cinematografica perdura un
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melodramma chimicamente puro (I'*opera’) declinato in strutture, motivi o
ricorso a personaggi caratteristici del genere. Un genere che come il suo
cinema si guarda e si ascolta.

Gli occhi, la bocca, 'orecchio

Tra gli elementi che costituiscono lo stile di Bellocchio, il piu marcante ¢
senz’altro la ‘musica’ e, piu precisamente, I’*aria’. Guidati dalla musica,
che diventa un autentico vettore di emozione collettiva, i film dell’autore
intendono sempre il canto interiore dell’angoscia esistenziale che
trascende il reale fino alla pura espressivita emozionale. La ‘sua’ musica
non si limita a sottolineare le peripezie dell’azione drammatica ma
contribuisce in maniera determinante all’'implicazione emotiva dello
spettatore: &€ un’‘ouverture d’opera’ con i suoi valzer tradizionali ad aprire
Il traditore trovando daccapo un’armonia tra immagini, parole e note. Note
che compongono negli anni le ‘partiture’ di Carlo Crivelli (Diavolo in corpo,
La visione del Sabba, La condanna, Vincere e altre ancora), Ennio
Morricone (I pugni in tasca, La Cina é vicina), Nicola Piovani (Sbatti il
mostro in prima pagina, Nel nome del padre, Marcia trionfale, Il traditore),
Astor Piazzolla (Enrico 1V), Raffaella Carra (Fai bei sogni), Toto Cutugno (I
traditore), Pink Floyd (Buongiorno, notte) e naturalmente Giuseppe Verdi, a
cui Bellocchio consacra un documentario nel 2002 (“...addio del
passato...”), prima di dirigere in televisione e poi a teatro il suo Rigoletto.
In “...addio del passato...”, viaggio nell’opera, in quella forse piu
rappresentativa e rappresentata (La Traviata), Bellocchio sembra cogliere
spontaneamente |'attualita di cio che nel melodramma lirico si suole
liquidare come anacronismo. Giuseppe Verdi, piacentino come lui, ¢ il
‘territorio’ che permette al regista di trovare affinita e punti di contatto
scavando dentro una memoria personale e una collettiva. Verdi e la sua
Violetta diventano il tempo e lo spazio dentro cui ricercare una radice
comune, individuare un’identita nazionale e popolare. ‘Femmina’ come
I’ltalia, I'opera secondo Bellocchio & geneticamente predisposta a ospitare
modi di sensualita, di sessualita, di identita alternative ed eccentriche, di
aderire al suo cinema con quell’irrazionale abbandono emotivo che nel
melodramma sembra essere esclusivo appannaggio delle donne. Di questo
afflato lirico il regista piacentino non priva certo i suoi protagonisti,
rivelandoci fin I'ultima piega della loro follia. La sua figura archetipale ¢
senz’altro I’Ale de | pugni in tasca, col suo parlar da solo e il suo far gesti
inconsulti senza che altro veda o sappia. | suoi impulsi e le deflagrazioni
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interiori resistono in Egidio Picciafuoco (L’ora di religione), bestemmiatore
internato e aggiornamento di una furia personale a cui fa eco I'Oreste di
Handel, scacciato dai fantasmi della madre assassinata e dunque
condannato dal suo stesso atto di ribellione. Ma certamente lo scettro
quantitativo delle rappresentazioni di follia appartiene nel suo cinema alle
donne. La Maddalena de La visione del sabba coi suoi occhi ardenti, la
voce sonante o dimessa, il vagare per fondi, il cadere negli abissi o fuggire
davanti ai mostruosi fantocci dell’lnquisizione come della realta, la
‘celeste, Ida’ (Dalser) di Vincere, col suo sentimento irriducibile per un
uomo diventato inaccessibile, proiezione sullo schermo del suo fantasma
passionale. Altra risorsa invariabile ed eterna del melodramma in musica &
la malattia mortale. Se la tisi & uno dei segni tipici del ‘corpo’ lirico,
‘I'epilessia’ tormenta quello bellocchiano. ‘Riascoltando’ il suo debutto (/
pugni in tasca), i cori infantili diretti da Morricone che ‘stonano’ i Dies Irae
verdiani, la morte in controcanto di un antieroe epilettico sulla cabaletta
“Sempre libera degg’io” e tutti quei corpi che cadono come semicrome
sulla pagina musicale, ‘sentiamo’ gia le sincopi e i ritmi irregolari delle
future composizioni, il refrain che ricorre invariato, film dopo film, caduta
dopo caduta, lasciando intendere il canto che risiede in ogni grido, e il
grido che risiede in ogni canto. Perché si grida molto nei film di Bellocchio,
di rabbia, d’amore, di follia. Ma quegli urli volgono presto in versi,
concretizzando un ‘luogo’ di incontro tra il film e lo spettatore. Grazia e
gravita, mirabilmente accordati nel ‘grande teatro’ di un manicomio o di
un tribunale. Forma artistica che ha segnato piu profondamente la cultura
italiana moderna, il melodramma lirico é la sorgente a cui attinge, per
rigettarla (La Cina é vicina, Nel nome del padre) o integrarla (Vincere, I
traditore), 'opera di Marco Bellocchio. Nel primo caso e nel primo
Bellocchio, quello dell’alienazione familiare, sociale e istituzionale, I’autore
pesca il repertorio melodrammatico ottocentesco per denigrarlo. Il
materiale operistico, fortezza borghese da abbattere con implacabile
furore, viene ‘frainteso’ e berciato dentro una vasca da bagno (Don Carlos
in La Cina é vicina) o esacerbato fino al grottesco in un collegio cattolico
(Otello in Nel nome del padre). Al debutto di carriera la intendiamo ‘in
fanfara’, banalizzata, meccanizzata, svuotata del suo senso e dei suoi
effetti. Immagine del Risorgimento, di cui & segno e richiamo, la ‘nota’
verdiana non ¢ piu buona per I'autore che a orchestrare la decadenza
borghese e le utopie lontane. Nel secondo e piu recente Bellocchio,
contribuisce diversamente alla grande narrazione dell’ltalia e della sua
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storia, della sua identita politica e psicologica, delle sue virtu e delle sue
contraddizioni. E a Verdi (Aida e Rigoletto in Vincere; Nabucco e Macbeth
in Il traditore), che due dei recenti capolavori del melodramma
cinematografico italiano devono il loro ritmo. Regista per vocazione,
melomane per istruzione (familiare), Marco Bellocchio interroga con Verdi
la nazione e la condivisa piacentinita. Ma questa dimensione di
interrogazione identitaria produce un’immagine meno direttamente
patriottica della musica di Verdi.

Celeste (A)lda

Punta d’orgoglio del periodo fascista e referenza musicale principale degli
italiani ai tempi di Mussolini, I'opera disegna tre momenti di Vincere,
melodramma di denuncia che ripercorre il destino di Ida Dalser e del suo
tormentato rapporto con Mussolini. Alternata ad altri riferimenti culturali e
politici, la pittura e il Manifesto futurista, I’opera accompagna nel film
I’'ingresso in guerra dell’ltalia (Aida), la firma dei patti lateranensi (Tosca) e
I’internato di Ida Dalser (Rigoletto). Nel primo ‘movimento’, Bellocchio
cortocircuita il plot dell’opera verdiana (Aida ¢ la figlia del re di Etiopia
catturata dagli egiziani durante una spedizione militare contro I’Etiopia)
con I'immaginario culturale fascista (occupazione dell’Etiopia e sua
annessione al Regno d’ltalia), producendo una combinazione di
prospettive temporali e dimostrando I'inesauribile potenziale narrativo
dell’opera italiana. Nel secondo & la Tosca pucciniana a ‘siglare’ gli accordi
stipulati nel 1929 tra Stato italiano e Chiesa cattolica e a sacrificare nella
stessa ‘intesa’ i diritti e la liberta di Ida Dalser, internata in un ospedale
psichiatrico sotto la supervisione di suore. Lo storico trattato, ci dice
Bellocchio, risolve in un baleno la ‘questione romana’ e il problema
domestico maggiore del Duce. Se nella Tosca ¢ il barone Scarpia a
rappresentare I'unione tra Stato e Chiesa, in Vincere & Mussolini a
incarnare I’arci-cattivo dell’opera per eccellenza, fugando ogni ambiguita e
dichiarando la distanza del regista dal suo ‘eroe’. In quella ‘distanza’ si
iscrive la lezione di Vincere, che fa il paio con quella de Il traditore,
ricordare a chi racconta (I’ltalia) che ricostruire una vita reale non esclude
apportare un punto di vista, mettendo mano agli archivi, (rac)cogliendo la
pertinenza delle rivelazioni, evocando le ore oscure della storia italiana
imbrigliate negli spartiti verdiani. Terzo momento operistico & I’aria “Zitti,
zitti, moviamo a vendetta” intonata dal medico di Ida e i suoi pazienti di
ritorno dalla Fenice. L’aria che ‘rapisce’ Gilda, figlia di Rigoletto, da una
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parte dice la partecipazione del medico alla malattia dei suoi pazienti,
dall’altra traduce il raggiro dei ‘cortigiani’ del diverso, a cui viene chiesto
di ‘recitare’ per sopravvivere. Niente come il melodramma serve la visione
poetica di Bellocchio, la causa di Ida Dalser e la visione del fascismo non
tanto come apparato di dominazione ma come passione fusionale,
conquista dell’anima, devozione di cuori, trasporto amoroso, orgasmo
erotico. Nel suo costante andare e venire tra effusione carnale e adesione
politica, lirismo furioso e trance collettiva, Vincere partecipa alla ‘nascita di

una nazione’ che ha trovato nella forma melodrammatica la sua
espressione pil compiuta.

1| Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Vespri siciliani
Il traditore, dieci anni dopo, partecipa dello stesso movimento di
riappropriazione artistica e critica di una forma di racconto teatrale e

musicale, capace di far dialogare I’'intimo col pubblico e di avere il ‘popolo
come punto di origine, oggetto e destinatario della fiction. La dimensione
operistica non cessa di ossessionare il melodramma come il cinema di
Marco Bellocchio, di rilanciare il suo stile rivisitando le pagine buie della
nostra storia, offrendogli una profondita estetica e morale. Perché il
melodramma crede malgrado tutto all’esistenza di valori morali, o almeno
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prova a rianimarli. Piu indisciplinato e ‘infantile’ della tragedia, insorge
davanti a ogni forma di ingiustizia, tenendo in conto I'ideologia, la
meccanica sociale, la politica. Il peccato capitale contro i codici di Cosa
Nostra, che ha permesso la condanna di centinaia di padrini e soldati della
Mafia siciliana, é sufficiente a fare di Tommaso Buscetta un personaggio
dal carattere eccezionale e il destino fuori dal comune, a farne un ‘titolo
verdiano’ (Il traditore) che stabilisce un orizzonte di attesa e I’iscrizione
del film in un genere che non solo invita lo spettatore a scoprire il film ma
a riconoscerlo, a identificarlo come un melodramma e a condurlo al di la
del realismo della situazione, verso un senso che trascende I’aneddoto. Il
‘coro degli schiavi’ (“Va pensiero”), che intona la ‘patria perduta’ e il
risorgimento culturale di un popolo schiavo, anticipando la caduta
prossima di Babilonia e del tiranno Nabucco-Riina, ¢ applicato da
Bellocchio al Maxiprocesso, a cui apporta col prestigio di una filiazione
culturale una dimensione surreale e il dispiegamento vertiginoso di un
momento storico. Con la musica di Verdi e un teatro-tribunale a
disposizione, Il traditore guadagna in intensita e rivitalizza la messa in
scena. L'immaginario di Bellocchio investe sugli spazi e sul volto dell’eroe,
la follia di un altro eroe che come il ‘principe’ di von Kleist sfida la
gerarchia ‘militare’ di Cosa Nostra e infila la dismisura del melodramma
allucinato di Vincere. La grandezza di Bellocchio sta ancora una volta nella
maniera di trovare delle soluzioni plastiche a questo gioco sulla frontiera
tra reale e onirico. La sala del tribunale di Palermo & quindi I’arena dove
giocare la grande lotta della giustizia raccordata a un tema caro all’autore:
I’isteria collettiva. Nell’ora piu buia della patria, la scelta musicale di
Bellocchio (“Va pensiero”) trascende la fugacita del momento con
I’esacerbazione dei sentimenti, supera la frattura e apre la via di una
possibile emancipazione, perché la musica e il canto avvicinano il mistero
della vita (e della morte) con un’intuizione maggiore di qualsiasi altro
mezzo espressivo. Un’aria come una canzone (L’italiano di Toto Cutugno)
ha la capacita singolare di unire particolare e universale. A differenza di
altre forme di racconto speculari, costituisce il mezzo privilegiato per
costruire una ‘comunita’. E in fondo Vincere e Il traditore raccontano la
storia di una ‘canzone’, una melodia che accorda insieme le azioni, le
temporalita e gli spazi, sottolineando quello che condividono. Attraverso
quella canzone gli spettatori, riuniti attorno a un coro antico, ascoltano
un’epopea che si rinnova. Siamo insieme perché siamo gia stati insieme.
Riuniti tutti gli ingredienti del melodramma, compreso il senso primo e
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italiano del termine, Bellocchio fa quello che sa fare meglio: regolare i
conti con una famiglia mostruosa. Una ‘famiglia’ a cui non accorda nessun
potere di fascinazione, che tratta come una struttura alienante e
distruttrice, che considera da sempre il suo nemico intimo.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

La (ri)prova é tutta nella sequenza di apertura che celebra un accordo di
pace tra generazioni (di clan palermitani). Bellocchio scorre sulle note
popolari dei suoi ‘vespri siciliani’ tutti i simulacri della mitologia mafiosa:
la pieta ostentatoria (si celebra Santa Rosalia) e il machismo, la matrice
familiare e il dispiegamento di un arsenale impressionante dietro il risvolto
di una giacca. Tutto € li, in quel ritratto di famiglia in un interno.

Ma Tommaso Buscetta non & piu li. Sulle “ali dorate” di Verdi, riflette sul
cambiamento e sul posto del ‘pentimento’ nella coscienza umana.
Sull’affermazione della vita malgrado la presenza ineluttabile del nulla.
Proprio come il Melodramma.
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3 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

English abstract

The ouverture of The traitor, a film about Italian history pierced by dreamlike
visions and imbued with an operatic spirit, evokes something specific. A motif that
endures at the heart of Marco Bellocchio’s cinema: distinctive elements coalescing
into a paradigm of melodrama. Central to Bellocchio’s style is music, and more
precisely the aria. As music becomes a vector of collective emotion, his films grow
particularly receptive to an inner tune of existential dread, which transcends the real
and reaches the level of pure sentimental expression. No art form has more deeply
shaped Italian modern culture than opera and melodrama, and Bellocchio often
engages with them, at times in rejection (La Cina é vicina, Nel nome del padre), at
other times in acceptance (Vincere, Il traditore). Director by vocation, melomaniac
by (family) education, Marco Bellocchio interrogates the nation with Verdi and
locates a national identity through his arias. Giuseppe Verdi, hailing from Piacenza
like the director, constitutes the territory in which he finds affinity and
commonality, digging through personal and collective memory. With The traitor,
Bellocchio succeeds in directing his own version of the ‘vespri siciliani’, delivering a
masterpiece in the canon of Italian melodrama.

keywords | body; lyric; Giuseppe Verdi; Melodrama; nation; madness.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).
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La parola, lo spazio
Bellocchio e il teatro

Farah Polato, Rosamaria Salvatore

Premessa

Nel cinema di Marco Bellocchio il rinvio al teatro disegna un campo di
declinazioni la cui estesa articolazione sembra sondare le forme possibili
di interazione trascorrendo dalle piu esplicite - come I'adattamento e la
citazione - ; all’interrogazione di procedimenti compositivi, pratiche e
consuetudini. Il presente contributo si incunea tra queste due direttrici
attraverso la selezione di due punti di affaccio che interrogano la messa in
scena della parola e dello spazio, storicamente individuati come terreno
distintivo tra i due ambiti e le rispettive prassi, in quanto tale
potenzialmente produttivi di fertili contaminazioni. Nel mezzo si apre l'irto
campo della ‘teatralita’ intesa come sensazione che scaturisce
dall’avvertimento di uno sconfinamento, piu che dall’individuazione della
sua meccanica. Posto che il cinema ¢ il cinema - come il teatro & il teatro -
nel vorticoso confermare e sfidare le forme del proprio riconoscimento
fino a rigenerarsi, quanto etichettato in una sedicente ‘teatralita’ & stato
chiamato ora a suggerire una giovinezza incerta ora una piena maturita;
cosi, la ripresa fissa frontale, indicata a caratterizzare le pratiche del
cinema delle origini (“cosiddetto primitivo, o teatrale”, come annotato
anche alla voce Scenografia dell’Enciclopedia Treccani online), si assesta
nel tempo quale cifra “del cinema d’autore piu rigoroso” (ibidem). Al
contempo, & proprio la tensione prodotta da acquisizioni o inserti avvertiti
come estranei a mettere in moto il testo e la sua produzione di senso.

Nelle due sezioni che seguono, al di la del gioco delle attribuzioni di
campo, a partire dall’armamentario terminologico mutato - con le
inesorabili perversioni connesse -, I’attenzione si posa sulla dimensione
funzionale, strategica e sui processi attivati dalle due polarita convocate,
cinema e teatro.
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Nella prima parte, attraverso esempi rappresentativi di procedimenti
caratterizzanti il cinema di Bellocchio, Rosamaria Salvatore si concentra
sulla citazione, evidenziando come la messa in scena nei testi filmici di
brani tratti da drammi teatrali stratificati nelle memorie collettive schiuda
per i personaggi dinamiche di rigenerazione, snodandosi tra i diversi
regimi dell’esperienza, dal piano fenomenico a quello onirico.

Nella seconda, Farah Polato si sofferma sul trattamento dello spazio in La
condanna (1991). In particolare, ad essere evidenziata é la trasmutazione
di architetture preesistenti in spazi scenici (nello specifico, il museo di
Villa Farnese) assonanti con I'idea di teatro evocata dall’arsenale delle
apparizioni di Luigi Pirandello, tra gli autori di riferimento di Bellocchio.
Diversi elementi e procedimenti, tanto narrativi che formali, vi concorrono:
dalle caratteristiche architettoniche dell’edificio, allo scendere della notte,
dal calibrato uso dei movimenti di macchina alla fotografia... A fungere da
perno é la dimensione di spazio perimetrato, ostentatamente marcato dal
gesto di chiusura che ne fa universo a sé stante, su cui si incentra il
percorso interpretativo di seguito suggerito. A partire dal nucleo iniziale,
I’analisi argomenta come il processo si riversi sull’intero corpo filmico che
si fa esso stesso spazio di rivelazione.

Macbeth, o I’'atto di parola

Il Macbeth, messo in scena da Bellocchio presso il Teatro India a Roma nel
2000, ricorre con carattere allusivo in due differenti film, Sorelle Mai
(2010) e Bella addormentata (2012), tessendo fili di corrispondenze tra
personaggi femminili e il loro percorso narrato, evocando nel primo caso
temi legati al modo del tutto soggettivo di incarnare gesti e parole, nel
secondo proiezioni psichiche dallo statuto onirico. Differentemente dalla
rappresentazione teatrale diretta dal cineasta, centrata prevalentemente
sul personaggio di Macbeth e sulle tre streghe (Pellanda, 2012, 133-137),
nei due film ricorre il medesimo brano estratto dal testo shakespeariano
che vede Lady Macbeth, in preda a una allucinazione, tentare
disperatamente e senza esito di cancellare dalle proprie mani le macchie di
sangue, segno figurativo delle colpe commesse.

Sorelle Mai ha rappresentato “I’occasione di fare uscire dall’'ombra, dal

buio, alcuni personaggi familiari, in particolare le mie sorelle. Quando
penso a loro penso a Pascoli, a Cechov [...]. Una caratteristica di questo
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film & che ci sono famigliari, tanti: i figli, mio figlio, le mie sorelle, i miei
amici. Che sono loro stessi, ma sono anche personaggi. Questa ¢ la
caratteristica del film: una zona in cui spesso I’autobiografismo e la
fantasia si confondono e si mescolano” (Intervista a Marco Bellocchio,
contenuti extra DVD). Gli accenni all’universo poetico di Pascoli e al teatro
di Cechov segnalano certamente vicinanze di climi e di temi, ma
I'indicazione apre scenari pit ampi: le opere dei due artisti citati non sono
solo serbatoi poetici e drammaturgici in quanto rimandano anche a un
universo di figurazioni che vede nella sonorita e nella modulazione della
parola uno dei punti significativamente espressivi del cinema di Bellocchio.
Il film si apre con una citazione dalle Tre sorelle che funge da innesto,
irradiando il proprio senso in piu direzioni, per aprirsi a relazioni possibili
con altre sezioni narrative di Sorelle Mai. Al pari, i tre cortometraggi da
Bellocchio precedentemente realizzati, Il gabbiano (atto |, scena seconda,
1977), Nina (1999) e Appunti per un film su “Zio Vanja” (2002),
rappresentano una sorta di cornice-schermo volta a riattivare il processo
mnestico e a interrogare la materia trasformativa della propria pratica
artistica, che nel 1977 era stata messa alla prova con la creazione della
versione cinematografica de Il gabbiano. Riprendero dunque alcune
riflessioni da me proposte in passato su Sorelle Mai (Salvatore, 2012,
43-56) concentrandomi in particolare sul riferimento a un brano del
Macbeth e ad altri autori cari al regista.

Come dichiarato da lui stesso (Intervista a Marco Bellocchio, contenuti
extra DVD), Sorelle Mai é stato realizzato a Bobbio all’interno della scuola
Fare Cinema da lui fondata e diretta. Ognuno dei sei episodi che articolano
’ossatura narrativa e stato girato separatamente a partire da presenze
famigliari e, solo in un secondo tempo, il sottile legame tra i rispettivi
capitoli & stato costruito attraverso un esile impianto drammaturgico che
ha visto la composizione finale nella costruzione staccata
dall’autobiografia dell’'ultima sezione. Se I’ossatura del film é costruita
dall’amalgama tra elementi estratti dalla memoria con altri di fantasia e
altrettanto palese il riferimento al tema del rapporto tra vita e finzione,
intesa, quest’ultima, quale potenzialita creativa, volta a incidere sulle
singole esistenze anche mediante il sorgere di immagini mentali legate a
scene teatrali. Cosi avviene per la professoressa ospite presso le anziane
zie, protagoniste del film. Ridestata dalla distrazione da cui e stata colta
durante gli scrutini di fine anno per un amore che pare sottrarsi, la donna
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trova nella rappresentazione visionaria di Eumenidi la forza per ribaltare la
valutazione negativa su un suo allievo, imputato di perenne distrazione e
ripetuti stati di torpore. Ma ancora piu incisiva a tal fine appare la figura di
Sara, nipote delle zie, attrice a cui, dopo anni di tentativi fallimentari, viene
assegnato I'importante ruolo di Lady Macbeth, per una messa in scena del
dramma di Shakespeare. Bobbio ¢ il luogo di origine da cui lei e il fratello
Giorgio si allontanano per costruire un proprio percorso autonomo e al
contempo ciclicamente tornare, non riuscendo (soprattutto Giorgio) a
sfuggire al potere di attrazione emanato dal ‘borgo natio’. Ma per Sara,
come vedremo nella sequenza che mi accingo ad analizzare, é anche lo
spazio mentale e psichico dove potere attingere forza per comprendere e
provare a interiorizzare modulazioni non convenzionali della propria
recitazione. Il senso di apertura trasmesso dal paesaggio, tracciato dal
fiume Trebbia, € la cornice atta ad esplorare modalita vicine alla parte piu
intima e al contempo inedita di lei.

Il Trebbia, battuto dalla pioggia e dal vento, si trasforma in forza
generativa, paesaggio che potenzia lo scavo su di sé da parte di Sara per
attingere allo stile piu proprio e quindi rimodulare la meccanica ripetizione
del testo teatrale in forma soggettivata.

1 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Mi riferisco alla sequenza in cui lei, circondata dalle colline ora oscurate e
schiaffeggiate dal temporale che ne disordina i profili, con i capelli
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scompigliati dal forte vento, e un fondo sonoro volto a intensificare la
tensione drammatica, prova la parte di Lady Macbeth immergendo le
proprie mani nel fiume per liberarle dalle macchie del male, mentre
scorgiamo in acqua Giorgio nuotare sotto la pioggia. Il fratello raggiunge
la riva e vediamo Sara protendersi verso di lui con un telo e parlargli come
fosse ancora dentro il dramma shakespeariano. Vita e finzione si
amalgamano indistintamente.

2 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Una ellissi ci trasporta nell’inquadratura successiva, loro due in riva al
fiume, con i volti accarezzati da una intensa luce solare, ripresi entrambi
in primo piano, ora vicini, riflettono su come rendere la battuta del testo
drammaturgico in cui Lady Macbeth, ormai preda delle proprie
allucinazioni, tenta vanamente di cancellare dalle proprie mani le macchie
del sangue versato, finché Giorgio suggerisce di recitare in modo naturale,
prendendo ispirazione da un fraseggio spesso usato dalla zia Letizia
(Letizia Bellocchio).

Il suggerimento di Giorgio ci offre ’occasione per rammentare la centralita
della figura dell’attore — e, in particolare dell’attore teatrale —, nel cinema
di Bellocchio, dispiegandosi su vari piani: a livello narrativo, sulla
frequente presenza di personaggi che sono, o aspirano a diventare, attori
(come, qui sopra, Sara e, rispettivamente, Isabelle Huppert nel ruolo della
Divina Madre e il figlio di lei, Federico, in Bella addormentata, oggetto
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dell’analisi seguente); a livello di prassi cinematografica, nel ricorso ad
attori professionisti insieme a non professionisti, con esiti particolarmente
incisivi proprio in Sorelle Mai. Il presente contributo tuttavia non si
focalizza su questa importante cifra, bensi sul trattamento della parola
nella citazione di brani teatrali, stratificati dalla sua appartenenza alla
testualita richiamata e dalle forme con cui il regista la mette in scena. In
Sorelle Mai, il Macbeth contamina in diversi modi e momenti il flusso della
vita, accentuando I'ambiguita tra realta e finzione, come quando Sara
partecipa all’audizione nel corso della quale verra scelta per il ruolo di
Lady Macbeth. Vediamo scorrere davanti ai nostri occhi i volti delle attrici
in attesa del responso da parte della commissione. Piu che i movimenti
nervosi dei volti affioranti dal buio, colpiscono le voci sussurrate che
traducono in parola le ansie, le attese, le aspettative frustrate. Il ritmo
sonoro delle voci, la penombra in cui sono avvolte le singole figure
sembrano sospingerci irrimediabilmente al ricordo delle audizioni delle
aspiranti attrici per Il gabbiano di Cechov nel cortometraggio di Bellocchio
Nina. Li i visi, ripresi in primissimo piano, sembravano estratti da una
materia scura e impenetrabile e le loro parole drammaturgiche, caricate di
una potente forza passionale, colpivano in pieno volto 'aiuto regista,
incaricato di porgere loro le battute: 'uomo, sopraffatto dalla forza
emozionale, cedeva, abbandonando il compito a lui assegnato. Qui i volti
dei commissari vengono colpiti dal gesto impetuoso e dirompente di una
aspirante attrice la quale, armata di una pistola finta, spara con asciutta
precisione e determinazione. La simulazione si fa gesto rivelatore di una
ribellione, di una rinuncia alla accettazione passiva in cui sembra di poter
scorgere alcuni tratti delle figure gia incontrate nel cinema di Bellocchio
(tra le molte, Giulia Dozza in Diavolo in corpo, Maddalena, la paziente
rivoluzionaria in La balia e Ida Dalser in Vincere) e forse anche umori dello
stesso regista.

Il riferimento al Macbeth torna in Bella addormentata. Lungometraggio
diverso dal precedente per toni espressivi e forma ma anch’esso diviso in
episodi che si intersecano tematicamente con sullo sfondo, al pari di una
eco, il caso di Eluana Englaro.

Il richiamo al dramma di Shakespeare é presente nella sezione narrativa in

cui una grande attrice concentra totalmente le proprie energie nel
tentativo di fare risvegliare la giovane e bellissima figlia, Rosa, da un coma
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vegetativo. Tale proposito, che occupa in maniera assoluta la sua
esistenza, si traduce in una sorta di fissazione da cui & imprigionata: la
protagonista (magistralmente interpretata da Isabelle Huppert) attende un
miracolo volto a trasformare quel corpo inerme in corpo vivo. Per ottenere
il ‘miracolo’ deve operare attingendo alla propria pratica attoriale,
incarnando la parte della Divina Madre, consapevole al contempo della
propria assenza di fede religiosa. La sequenza & emblematica di quella
stratificata rete di rimandi che il cinema di Bellocchio attiva rispetto alla
figura dell’attore e alla pratica attoriale, gia segnalata nelle considerazioni
precedenti. Tale tessitura, come precisato, hon costituisce il perno della
presente analisi, incentrata invece sulla messa in scena della parola
drammatica di cui la recitazione costituisce solo uno dei fattori che
partecipano al procedimento. Le sfide poste qui dalla sceneggiatura, nel
loro essere raccolte e superate da un’interprete di straordinaria forza
espressiva, ci impongono tuttavia una nota a margine sulla ‘scrittura
attoriale’ della Huppert attraverso il rinvio, tra altri, agli studi sull’attrice
francese in ambito cinematografico di Alberto Scandola (2018) e di
Deborah Toschi (2010).

Gli interni claustrali della villa in cui si snoda la narrazione divengono lo
spazio scenico che fa da cornice agli ossessivi rituali da lei osservati,
declinati in continue orazioni e attivita devozionali. Non a caso nella prima
inquadratura dell’episodio la vediamo percorrere ripetutamente, insieme a
un gruppo di suore, un corridoio e recitare ad alta voce una preghiera
rivolta alla Madonna dirigendo il ritmo delle ‘comparse’ che la affiancano.
Il corridoio, come sappiamo, nel cinema di Bellocchio assurge a luogo
privilegiato volto a sostenere precisi snodi narrativi, a delineare tratti
importanti dei personaggi o diviene anche cornice scenica del generarsi di
produzioni psichiche quali ricordi, fantasie, allucinazioni.

In Bella addormentata, differentemente da Sorelle Mai, la narrazione si
snoda quasi interamente nell’interno di questa abitazione sepolcrale in cui
la penombra bellocchiana avvolge corpi e parole. L’'unica camera che vede
dominanti il bianco e la luce & quella in cui ‘la bella addormentata’,
immobile nel letto, emana il proprio respiro artificiale prodotto dalle
apparecchiature mediche che alimentano una vita mimata che non c’e. Il
tono finzionale puntella piu volte il ritmo narrativo, ancorandolo al registro
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segnico di una ripetuta e perdurante messa in scena volta a riavvolgere
vite e figure in reiterate speranze disattese.

Pure il corpo inerme della figlia, estremamente curato, sembra un
figurante muto di una messa in scena sorretta da singoli brani che
richiamano in pit momenti parole e moduli teatrali: il figlio, Federico,
anche lui desideroso di divenire attore, prova a recitare /I pianto della
Madonna di Jacopone da Todi, il giorno precedente alla prova d’esame
presso I’Accademia, dinanzi al volto assente della madre e a quello
trattenuto del padre; un a solo pianistico di un giovane amico di Rosa
avvolge di suoni la stanza in cui la ‘bella addormentata’ &€ immobile nel
letto, giovane chiamato a sollecitare con le sue note un risveglio che mai
avverra; un dialogo della Divina Madre con un prelato segnala
I'impossibilita per lei di staccarsi dalla interpretazione della ‘parte’
inseguendo vanamente quella di Santa, e persino la Messa, celebrata in
nome del risveglio della figlia, & presentata come una sorta di cerimonia
scenica.

3 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

Eppure una notte nella quale la protagonista si addormenta nella poltrona
accanto al letto della giovane, una sequenza onirica, mediante la parola
drammaturgica, ci fa accostare a un breve attimo di verita soggettiva di lei.
La Divina Madre, ripresa da vicino, immersa nell’oscurita rivelativa del
sogno, si strofina le mani come per lavarle, mentre a bassa voce le
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sentiamo pronunciare le frasi in cui riconosciamo, anche se con parole
differenti ma vicine, il brano del Macbeth: “Sporche! Via! Via! Via! Ancora
una macchia... Queste mani non saranno mai pulite...”.

4 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

E se nel testo shakespeariano in cui la dama che assiste alla scena
risponde al medico li presente che, pur avendo gli occhi aperti, Lady
Macbeth non vede, potremmo leggere questa sequenza secondo un
orizzonte differente. La protagonista ha gli occhi chiusi, le palpebre
abbassate, ma in questo oscuramento visivo le si presenta un altro vedere,
un’altra modalita dello sguardo che si rivolge riflessivamente verso lei
riguardandola, toccando I'intima divisione soggettiva, il cuore della sua
questione. La parola allora va al di la di quella mimeticamente recitata
durante il giorno. Le frasi con cui viene riletto il testo teatrale strappano la
rete delle immagini diurne svelando un reale che la perturba e, al tempo
stesso, segnala il piacere pulsionale e il desiderio da cui ¢ dominata: che
tutto non abbia fine, che il respiro artificiale non si arresti mai, che tutto
continui in una perenne ed eterna durata.

L’arsenale delle apparizioni, o del teatro-cinema
COTRONE: Stia tranquilla, Contessa. E la villa.
Si mette tutta cosi ogni notte da sé in musica e in sogno.

(Pirandello, I Giganti della Montagna, Ill)
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Il trattamento dello spazio costituisce senz’altro uno degli aspetti piu
espliciti della sperimentazione sollecitata dal cinema e dal teatro su cui si
distende negli anni la produzione di Marco Bellocchio. Dai singoli
riferimenti, di volta in volta rintracciabili nelle opere, muove verso un
piano trasversale costituito da un corpo plurale di architetture e di prassi,
tanto performative quanto spettatoriali. Rappresentazioni e palcoscenici,
introiettati come parti di uno sviluppo narrativo altro o dominanti nella
messa in scena di drammi teatrali, fanno la loro apparizione, film dopo
film. Accanto, sfilano altre spazialita deputate o invase dalla
rappresentazione, talora non materialmente proposte ma evocate per il
tramite dei testi: dalle configurazioni e dalla tradizione del teatro
all’italiana, cui si & portati a legare la messa in scena di classici come
Cechov e Shakespeare (evidentemente non sovrascrivibile alle prassi
dell’epoca), alla performance futurista al museo di Vincere (2009), allo
spettacolo allestito nella piazza medievale di Massa Marittima cui assiste
Davide, il protagonista maschile di La visione del sabba (1988), al teatro
antico della tragedia greca ricondotto a noi dal riferimento a Eumenidi, alle
sacre rappresentazioni evocate dal lamento di Jacopone da Todi,
rispettivamente nei succitati Sorelle Mai e Bella addormentata. In un’ottica
decentrata, potremmo allora conteggiare il ventaglio delle declinazioni
come tasselli di un mosaico di possibilita interne alla messa in scena
‘teatrale’ e allestimenti a pieno titolo le operazioni - sempre dibattute - in
cui il cinema, nell’ospitare il dramma, fa esplodere la scatola scenica
portandola nel ‘mondo’ filmicamente ricreato (eventualmente insidiato
dall’esibizione dell’artificio scenografico, come accade in Enrico 1V, 1984),
piuttosto che ricreare quest’ultimo nella regia del palco.

Nel movimento impresso dalle varianti, in una logica processuale, il teatro
‘entra’ dunque nel cinema di Bellocchio, metamorfizzandosi. Il ricorso
quasi assillante, nella letteratura su Bellocchio, alla terminologia teatrale
anche la dove non sussista la presenza di moduli effettivi, citazioni, rinvii
riconoscibili che la richiedano - ma indubbiamente dall’abbondanza di tali
presenze sollecitata - trova allora una propria legittimazione. Possiamo
dunque istituire un doppio binario che da un lato isola gli innesti, ne
sonda in un’ottica di interazione la tenuta, ne indaga le contaminazioni, le
funzioni, le dinamiche attivate, dall’altro li legge come concrezioni, in una
logica di sviluppo morfologico, di una corporeita teatro-cinema.
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Tale doppio asse introietta anche I'imponente apparato che, sulla scia di
autorevoli e consolidate tradizioni retoriche, sovrascrive il palcoscenico a
quell’esercizio dei ruoli propri della scena politico-sociale, configurata
come set ordinato, nel duplice senso di predisposto da una regia che lo
dota di una logica interna funzionale e insieme campo coercitivo,
esplicitante un assetto asimmetrico di forze. Proprio in quanto ‘teatrale’,
tale scena puo tuttavia anche riconvertirsi nello spazio magico della
finzione sovversiva, puo accogliere I'atto di creazione, la germinazione di
fantasmi e spettri, farsi ‘arsenale delle apparizioni’.

La correlazione tra funzione didattico-disciplinante, emanazione
dell’Istituzione, e potenzialita sovversiva del teatro ha declinazione
esplicita in numerose opere di Bellocchio, basti pensare, tra altri esempi
possibili, allo sviluppo della recita nel collegio di Nel nome del padre
(1972) o nell’innesco deflagrante della ritualita ‘spettacolare’ del sabba nel
corpo dell’istituzionalita dominante (la casa di cura-il tribunale),
sostanziata dalla fissazione dei ruoli e dei protocolli funzionali al mandato
coercitivo-contenitivo teso a garantire la tenuta del ‘set’, il suo ordine
prestabilito (La visione del sabba).

Condensazione si ha in film concepiti sull’impianto della scena chiusa,
ricondotti in prevalenza alle opere in cui I’abitazione domestica si da come
luogo di elezione. Per quanto nessuna di esse si esaurisca effettivamente
in un unico ambiente, la forza drammatica ivi concentrata e tale da
risucchiare a sé le fuoriuscite. Nel suo volume dedicato ai rapporti tra
cinema e teatro in Marco Bellocchio, Marina Pellanda li considera moduli
riconducibili al kammerspiel (Pellanda 2012, 25-29): appartamenti
“opprimenti, labirintici, costellati di false aperture e di provvisorie uscite”,
come opportunamente annota Adriano Apra, “in cui ci si spia, ci si
nasconde, ci si tortura” (Apra 2005, 17). Vi si conteggiano film come |
pugni in tasca (1965), Gli occhi, la bocca (1982), caratterizzati tanto
dall’intensita della spazialita perimetrata quanto dalla configurazione
familiare, dall’introspezione soggettiva dei drammi e dalla scansione
snervante del logorio psicologico che trovano “apogeo” nella compattezza
della struttura “ottagonale panottica” (Apra 2005, 15) dell’appartamento di
Salto nel vuoto (1980), progettata da Amedeo Fago. In essi la violenza,
esplicita o strisciante, delle relazioni familiari si presta a sostanziarsi
dell’assetto sociale in cui si collocano, riverberandolo.
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Il rinvio alla tipologia teatrale & ugualmente ripreso anche per altre
geometrie esatte dei film di Bellocchio, parimenti ospitanti, secondo
formule ricorrenti e calchi, “stanze della tortura” (Macchia, 2000) e quel
“teatro dell’inconscio indagato nella penombra dell’appartamento” (Apra
2005, 16) ma ora traslati nella ‘casa del mondo’, cui rifluisce il tratto
metonimico talora attribuito al kammerspiel. Dopo averne ricordato
I’attribuzione al cosiddetto teatro intimista di Max Reinhardt, Pellanda
richiama la pluralita di articolazioni del “dramma da camera”, che Silvio
d’Amico alla voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo non ritiene definibile
come vero e proprio genere drammatico ma come “frutto di una
sistemazione a posteriori” (D’Amico 1959, 874 in Pellanda 2012, 26).
Nell’indagarne dunque la ripresa nel cinema di Bellocchio Pellanda accorpa
al kammerspiel, oltre ai succitati film imperniati su interni domestici, le
narrazioni dominate dalla figura del Tribunale. Palazzi di giustizia o
istituzioni assimilabili (segnatamente, quelle preposte alla cura ma anche il
‘tribunale del popolo’ di Buongiorno, notte, 2003) si presentano con
ossessiva ricorsivita nella produzione del regista, esponendo ora la
matrice coercitiva degli ordinamenti sociali, ora facendosi sede di
attraversamenti soggettivi dei ruoli, forieri di riposizionamenti del sé, sino
alla straordinaria rivisitazione nel suo ultimo // traditore (2019), dove
invece I'aula del tribunale diventa luogo sacrificale dell’lstituzione statale,
soccombente alla ferale e ‘perversa’ maestria rappresentazionale
dell’Istituzione mafiosa.

In tale partizione rientra il dibattuto La condanna (1991), che scatena alla
sua uscita scandalo e un acceso confronto, spaccato su fronti avversi,
vertente tanto sui risvolti di natura etica quanto su aspetti di carattere
formale. | primi, ampiamente rilanciati da roboanti titoli di quotidiani (tra
altri, Beebe Tarantelli, Bignardi, Giovannini, Spagnoletti, 1991), si
focalizzano sul trattamento del motivo dello stupro, su cui si impernia la
scansione narrativa, e in particolare sul dibattito giudiziario ad esso
correlato; i secondi, che animano le riviste di settore, si concentrano sulle
ricadute della collaborazione di Massimo Fagioli alla sceneggiatura, cui si
attribuisce I'imponente apparato psicoanalitico (tra altri, Strauss 1991, 10;
Aude 1992, 68; Bruno, L’esplicito e I'implicito 1991, 212; De Vincenti
1991, 213-216; Jousse 1992, 67-68; Noce, 1991; Reale 1991, 83-84).
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Dribblando la diatriba, allora fortemente orientata anche da fattori
contestuali relativi sia al campo della cronaca (con esplicito rinvio al caso
Popi-Saracino, professore accusato di violenza sessuale da una
studentessa), che all’ambito della critica (in pieno fervore psicoanalitico),
prendiamo invece come punto di avvio la duplice inscrizione sotto il segno
del teatro proposta rispettivamente da Marina Pellanda e Adriano Apra.
Annoverato da Pellanda nel kammerspiel non-familiare, La condanna ¢
proposto, nella lettura di Adriano Apra, come “piéce teatrale didattica,
nella precisione delle sue linee” (Apra 2005, 18). Nel far convergere la
lucida formalizzazione del film, addotta a supportare I'inscrizione nella
piéce, in moduli di genere cinematografico e, piu esattamente, nella cifra
“quasi hitchcockiana” della suspence offerta dall’intreccio poliziesco-
psichiatrico, Apra corrobora in realta la capacita del film “di incarnare
perfettamente le proprie metafore” (ibidem).

Il film é scandito da un certo numero, contenuto, di luoghi chiusi, salvo la
sezione finale e alcuni passaggi intermedi (i giardini del castello, gli
esterni del tribunale nella conversazione tra Giovanni Malatesta, il Pubblico
Ministero-Andrzej Seweryn e la sua compagna, Monica-Grazyna
Szapolowska). Agglutinanti risultano quelli dotati di marcate istanze
narrative e formali, da cui deriva I'impressione di una successione in ‘atti’,
alla quale concorrono i cambi di luogo per stacchi netti. Apra ne individua
quattro, rispettivamente il museo, definito dalla figura del cerchio/spirale
e dalla dominante rosso-blu; il tribunale, sezionato nei campi/controcampi
e nella frontale prossimita dei piani; la festa, con il ritorno della figura
circolare vorticosa della danza conclusa dallo iato della torta in faccia, e gli
esterni finali, a cui si aggiungono I'interno domestico della casa del
pubblico ministero, il carcere dove tornano a incontrarsi Malatesta e
Colajanni, I'ambiente vagamente riconducibile a una cava dove si ha la
prima apparizione della ‘contadina/terza donna’.

Tra tutti si impongono il museo e il teatro: nel primo, trascorre la notte la
giovane Sandra (Claire Nebout), nel secondo si svolge il processo per
stupro denunciato da Sandra verso lo Sconosciuto, emerso come un’ombra
alle sue spalle dall’oscurita delle sale del museo (Vittorio Mezzogiorno), e
qui identificato nell’architetto Lorenzo Colajanni. Di “passaggio dal teatro
degli istinti a quello delle idee astratte” parla Stefania Parigi, cui dispiace lo
schematismo che ritiene corrompere anche il successivo sviluppo, dove
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“Bellocchio non vuole pit mostrare qualcosa, ma dimostrare qualcosa”
(Parigi 2005, 198). Verso questa assegnazione spingono del resto le
altrettanto schematiche dichiarazioni dei personaggi che legittimano,
anche alla luce della, gia segnalata, firma accanto a Bellocchio, dello
psicanalista Massimo Fagioli per il soggetto e la sceneggiatura, la
trasversale attribuzione alle due spazialita di polarita di segno inverso,
variamente catalizzanti desiderio, pulsione, inconscio, da un lato, e legge-
razionalita, dall’altro.

La focalizzazione su questi due luoghi esige per La condanna alcune
puntualizzazioni rispetto ad altre narrazioni raggruppate all’ombra di
Palazzi di giustizia che Pellanda rileva contrapporre il dramma che “si
svolge tra le loro mura agli spazi aperti, che per il regista sono la liberta
dell’inconscio e dei sentimenti non vincolati dalla legge degli uomini”
(Pellanda 2012, 41). In La condanna lo spazio ‘aperto’ in questione si
qualifica, infatti, per il suo darsi come spazio perimetrato, chiuso; ancor
piu, si definisce nel suo ‘chiudersi’.

Ed é precisamente il ‘chiudersi’, come gesto, I’aspetto su cui vorrei
soffermarmi. La chiusura, riconducibile a un’azione fattuale, configura una
valenza simbolica e una dimensione gestuale. Del resto, le aule dei
tribunali sono anche aperte, accessibili ma si trasmutano nella
‘rappresentazione’ dell’Istituzione, micromondo, teatro..., nel loro
‘chiudersi’, vale a dire assolutizzandosi nell’astrazione che ne svela il
dispositivo. Se ne ha eco, detto en passant, nella sequenza della festa di
compleanno in cui sono riconoscibili molti dei volti visti in tribunale e
alcuni dei principali personaggi, segnatamente il giudice (Claudio Emeri),
che vedremo danzare vorticosamente con Sandra, e Giovanni Malatesta.
Proprio quest’ultimo, il cui volto progressivamente illuminato apre -
teatralmente ? - la scena, viene pesantemente redarguito per la sua
pessima interpretazione del ‘ruolo’ di PM in un cosi importante processo
mentre, al contrario, Sandra, splendente nell’abito da sera, fa il suo
ingresso nel salone, accolta, come una prima donna, da uno stuolo di
ammiratrici e caldamente elogiata per la sua ‘bravura’ dal giudice, lo
stesso che come un diligente maestro di cerimonia, poco dopo la riprende
per il lancio della torta in faccia a Malatesta (per un eccesso - “questo &
troppo” - forse pil interpretativo, di rottura stilistica, che di
comportamento).
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5| La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

La centralita della ‘chiusura’ come cesura e del resto ossessivamente
riproposta in situazioni e parole che trascendono il riferimento al nodo
giudiziario ed etico del possesso della chiave. Oltre a soffermarsi sui
custodi che accompagnano le porte, abbiamo I’esitazione di Sandra che si
trattiene dall’attraversare la striscia di luce del vano, via via ridotta dal
movimento della porta verso il battente, per ritrovarsi quindi chiusa
dentro, condizione che piu volte segnala allo Sconosciuto emerso
dall’ombra.
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6 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Tale enfatizzazione ritorna poi nella parte finale del film, spesso
trascurata, in cui € il PM/Malatesta a recarsi al museo. Di nuovo si assiste
al ‘rito’ della chiusura che pone il visitatore di fronte a una scelta. L’uomo
decidera di uscire e, dall’esterno, vedra (o credera di vedere, come
confessera al Colajanni) Sandra - gia scorta poc’anzi aggirarsi nei corridoi
e sale espositive in un immacolato abito bianco che la trasmuta in figura,
in una statua animata - affacciarsi a una vetrata, dall’interno.

Il trattamento prodotto dalla sovraimpressione di un’azione quotidiana in
una gestualita rituale & coerente con la valenza teatrale assunta dal
museo, luogo chiuso e vivificato dalla penombra, come ampiamente
rilevato dallo Sconosciuto e, ancor piu significativamente, dalla concezione
della fotografia (magistralmente diretta da Giuseppe Lanci con Franco
Bruni alla camera), che trasfigura gli ambienti dotandoli di un gradiente
epifanico. E allora che si pud dare rappresentazione, “una sacra
rappresentazione dell’incontro-scontro tra I'istinto femminile e quello
maschile” (Parigi 2005, 196), in cui, rinnovando il mito della violenza
metamorfica fissato in statue e affreschi che attorniano i celebranti, i corpi
si offrono, ritraggono, abbandonano, cercano in una mutua sopraffazione
che da vita, letteralmente, a una coreografia di danza: “i personaggi si
muovono come in un palcoscenico, con passi stilizzati da balletto;
avanzano e indietreggiano come animali impegnati nel rito del
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corteggiamento e dell’accoppiamento; si spostano con fare sinuoso per
poi irrigidirsi bruscamente come figure di un quadro” nella splendida
scrittura di Stefania Parigi (ivi, 196).

7 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

L’imponenza della componente scenografica, ottenuta attraverso tecniche
diversificate, investe I’edificio nella sua interezza. Se gli ampi panneggi
rossi che, verosimilmente, proteggono gli affreschi in restauro (di cui sono
indizio le impalcature mobili e i pennelli abbandonati nelle sale) si fanno
sontuosi e vividi drappeggi che incorniciano gli amplessi, le riprese dei
corridoi producono, ora piu ora meno insistentemente, sfondamenti
prospettici nell’infilata di sale abitate di statue (in un vago richiamo della
scena palladiana), mentre la struttura architettonica e gli elementi
decorativi dell’edificio sono messi in rilievo o, come gia evidenziato,
trasfigurati da una calibrata disposizione della fotografia e dei movimenti
di macchina.
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8 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

A quella lucida formalizzazione capace di “incarnare perfettamente le
proprie metafore”, rilevata da Apra (Apra 2005, 18), lo spettatore &
indirizzato sin dalle prime battute del film nell’interazione tra le parole dei
visitatori della villa che udiamo commentarne la forza d’impatto degli
elementi architettonici (il movimento impresso dalle colonne), e le
geometrie esatte delle decorazioni vegetali del parco, da questi
attraversato, in una prefigurazione dell’inscrizione del museo nel
movimento aspirante del cerchio-spirale, contrapposto al rigore
geometrico distintivo invece dell’esterno.
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9 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Il sorgere del sole e 'uscita, su cui grava il tema dell’inganno, riportano i
celebranti al loro statuto umano.

La scansione del secondo movimento ci porta in tribunale dove si annuncia
il processo per sottrazione della liberta personale e stupro intentato da
Sandra contro 'uomo che é qui identificato come I’architetto Lorenzo
Colajanni. Non si & mancato di sottolineare la connotazione spettacolare
dell’avvio, ora in un’accezione degradata del termine (il saettare dei flash
sul supposto stupratore, la lunga carrellata su volti quasi famelici delle
donne in prima fila, disposte, secondo Parigi “come un coro tragico
intorno al loro sacerdote-violentatore privo ormai di qualsiasi aura sacrale”
[Parigi 2005, 198]). Se indubbiamente il processo si fa arena di contesa di
due logiche - sommariamente ascrivibili alla pulsione e alla ragione -
inconciliabili, rispetto alle quali il ricorso ai ‘fatti’ si da come pallido
tentativo, votato al fallimento, di intermediazione, imponendosi nella
sentenza come paladino della seconda, I'indicazione di Apra suggerisce
uno sviluppo non confinato all’asse contrappositivo.

La stanza della tortura in cui si é trasformato il tribunale si accanisce non
sull’accusato, che non si ritiene colpevole, né sull’accusatrice, supposta
vittima, bensi - e in forma plateale - su Giovanni Malatesta, destabilizzato
dal conflitto inscenato da Sandra Celestini e da Lorenzo Colajanni, dalle
cui fattezze umane traspare il volto dello Sconosciuto e dell’iniziata che
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perpetua il rito: nell'impassibilita inscalfibile dell’uno, nella soppesata
emozione dell’altra, nella frontalita chiusa dei volti che occupa lo spazio
dell’inquadratura. | fatti, forvianti nella loro apparente solidita, accecano e
distolgono, indirizzando lo sguardo verso cid che impedisce di vedere,
come lo Sconosciuto non cessa di intimare agli astanti e al giudice. In tal
modo Sandra, richiesta di attenervisi, in realta testimonia, scandendole, le
fasi di un’iniziazione: lo stato di angoscia, la necessita, la sensazione della
perdita, la confusione, la rassegnazione, I’apparizione, il turbamento, la
calma, la provocazione, la perdita di sé.

Cosi, la lettura della sentenza di condanna dell’imputato, lungi dal farsi
momento conclusivo e dirimente, diviene luogo sacrificale del suo
portatore, luogo di una angosciante perdita di sé da cui ha avvio la quéte
successiva che si snoda tra domande vuote di risposta (non perché non
vengano date ma perché non possono essere attraversate) e un vagare
restituito con tratti allucinatori in cui i personaggi tornano come epifanie.
Riconoscendo nel film la dimensione dell’allegorizzazione e del tracciato
maieutico, Stefania Parigi descrive I'inquadratura finale come
“trasfigurazione visionaria in cui le tre figure femminili del film entrano ed
escono in campo, come in una giostra, in un girotondo di fantasmi che si
alternano a fianco del giudice in cammino” (Parigi 2005, 198).

10 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.
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Tra queste “figure sbozzate, a tutto tondo, prive di profondita a causa
della loro funzione puramente eidetica”, in cui il “personaggio femminile si
fa uno e trino” (ibidem), Monica e Sandra si affiancano e avvicendano a una
terza presenza femminile non precedentemente incontrata. Come scrive
Adriano Apra, alla donna (Maria Sneider), variamente indicata nella analisi
come “la contadina”, ma descrivibile anche come zingara o baccante, nel
suo ferino abbeverarsi alla pozza, abbandonarsi all’abbraccio della terra,
farsi mescitrice - di vino, di pane, di provocazioni sessuali -, & attribuita
la funzione di “segnalare un punto di fuga, invitandoci a seguirla mentre
scompare dietro un muro. Libera dalle costrizioni del vivere civile, lei ‘sa”
(Apra 2005, 18).

11 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Al corteo si unisce il corifeo, nella sua duplice valenza: se all’'uomo-
Colajanni e offerta La condanna che lo preserva, I'Architetto, libero in un
carcere che non pud contenerlo, é tornato a guidare con mano ferma
I’iniziando verso I'abisso, quelle “realta profonde che ognuno ha il diritto
di tenere nascoste” (Bernardi 1998, 142).

Rimossi gli ingombri che offuscano la vista - le facili provocazioni di un
inconscio ridotto a mera giustificazione della sopraffazione e della
necessita della donna di essere forzata - La condanna si fa null’altro che
recinto sacro dell’apparizione del demone.
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English abstract

The various and articulated references to the theatre in Marco Bellocchio’s films
seem to express the intention to investigate the different forms and manners of the
interaction between cinema and theatre. This spans from clearly manifest forms -
like adaptation and quote - to more subtle ones, which question patterns, praxis
and models. The article considers both of the approaches through the analysis of
the mise en scéne of the word and the space, which are historically recognised as
the sensitive areas of the relation between cinema and theatre.

Beyond the identification of the exact mechanics relating theatre and cinema, what
we can define as the “theatricality” of a film remains ambiguous it being more
related to a feeling coming from the perception of a “trespassing”. It’s clear that
cinema is always cinema - and theatre is always theatre- in its affirming and
challenging acquired models, forms and patterns. Nevertheless, we notice that
“theatrical” is an adjective that has been used to refer to the childhood of cinema,
the so-called “primitive” cinema, as well as to the most rigorous expressions of
some auteur cinema. At the same time, we would like to stress the generative force
of the perception of this trespassing or of the presence of some atypical insert.

In the first part of the article, Rosamaria Salvatore focusses on the mise en scéne of
the word shaped by the filter of theatre. This becomes an act opening to processes
of regeneration touching upon different plans of the human experience, from the
phenomenal to the oneiric one. Here are summoned pieces and fragments of
renowned dramas such as Macbeth by Shakespeare or The Seagull by Chekhov.

In the second part, Farah Polato analyses the film The Convinction (La condanna,
1991) as a theatrical space echoing the idea of theatre expressed by the
pirandellian “arsenale delle apparizioni” (arsenal of apparitions). Here it is the notion
of closed-space, both as a concretely limited space (corresponding to the perimeter
of the stage in the theatre), or performed as ideally closed.

keywords | La condanna; The Convinction; Sorelle Mai; Bella addormentata; Dormant
Beauty; scenic space; performed word

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).
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Larus ridibundus. Marco Bellocchio e
Il gabbiano di Cechov

Denis Brotto

Il gabbiano (1977) di Bellocchio & un dialogo aperto. Prima ancora di
essere un adattamento del celebre Cajka (1895) di Anton Cechoyv, il film si
rivela come un ideale colloquio tra autore del film e drammaturgo. Cechov
e del resto tra i riferimenti costanti di Bellocchio, un mentore attraverso il
quale forgiare i tratti salienti del proprio lavoro, ma anche un nume
tutelare in grado di dipanare i momenti piu complessi nella vita
dell’autore. Non uno sguardo retrospettivo dunque, bensi un sintomo di
attualizzazione nella riscrittura operata da Bellocchio. Le tematiche stesse
presenti ne Il gabbiano manifestano i termini di una interrogazione diretta
rivolta al regista. L’istinto dell’arte e I’'ambiguita del sogno, la razionalita
imposta e la follia che deflagra, la gravita delle proprie origini e la
necessita di una aspirazione, di un altrove da raggiungere, sono elementi
inconfutabilmente connessi con I'intera filmografia bellocchiana, sin dal
suo esordio.

Il testo mi ha riportato indietro, &€ avvenuto come un processo regressivo,
come se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi
dovuto ritornare adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi
divenire adulto per esprimere Trigorin [...]. E tutto sotto il segno della follia,
della rabbia invidiosa e impotente... i temi de I pugni in tasca, a piu di dieci
anni di distanza. Il gabbiano mi ha riportato dentro quella follia, dentro
quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profonda di modificare la
realta (Bellocchio 1977).

Uno sguardo rivolto al passato, alla propria autobiografia, ma anche in
costante relazione dialogica con 'opera di Cechov, da cui attingere senza
tuttavia sentire il dovere di una aderenza radicale. “Simpatizzo
istintivamente per Costantino, ma non condivido la sua decisione finale.
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Anche se la realta in cui viviamo fa schifo, bisogna continuare a
combattere per provare a gestirla” (Micciché 1980, 284). Una dichiarazione
di principio attenta inoltre a rimarcare un ‘presente’ nelle questioni
sollevate dal testo di Cechov, nonché il bisogno di riappropriarsi con il
proprio linguaggio di un’opera quale Il gabbiano, tanto radicata al peso
della terra quanto volta alla ricerca di una leggerezza inespressa.

Il lavoro di Bellocchio fa dunque leva su
questi principi, rimanendo fedele
all’originale, ma sublimandone i

riferimenti spazio-temporali, cosi da
rendere il testo di Cechov un racconto
privo di una temporalita esplicita e ancor
piu di richiami a luoghi definiti. Ci si

1 | Il gabbiano, regia di Marco ritrova immersi in un presente universale,
Bellocchio, 1977. rimarcando I'idea che la vicenda di Cechov
non sia legata esclusivamente alla Russia

di fine Ottocento. Gli interrogativi sulla creazione artistica, divisa tra la
necessita di ricercare “forme nuove” e il dovere del “mestiere” come piu
volte sottolineato dal giovane Kostantin Gavrilovic, costituiscono uno dei
temi cardine del Novecento tanto quanto della nostra stessa
contemporaneita [Figg. 1-2].

Non a caso la prima variazione evidente
rispetto al testo originale arriva, nel
Gabbiano di Bellocchio, sin dalle prime
sequenze e riguarda il rapporto tra arte e
immagine. Il testo di Cechov, nella
traduzione di Ripellino, la stessa usata da
Bellocchio e lo sceneggiatore Stefano Rulli,
2 | Il gabbiano, regia di Marco riporta la frase “Nina Zarécnaja e
Bellocchio, 1977. Konstantin Gavrilovic sono innamorati.
Oggi le loro anime si fonderanno
nell’ansia di creare un’unica immagine d’arte”. Bellocchio modifica questa

battuta, la riscrive imprimendo una significativa variazione: Nina
Zarécnaja e Konstantin Gavrilovic si uniranno “nell’ansia di creare
un’opera immortale”. Una mutazione che sembra avvalorare I'idea di una
riflessione costante sul rapporto tra immagine e arte. Spesso Bellocchio
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ha rimarcato come nella nostra contemporaneita I'idea di immagine sia
stata sottoposta a un processo di svilimento, di erosione e di perdita di
valore. Entro tale perdita va allora ricercata la scelta di questa modifica. Un
tentativo di preservare le proprieta dell’immagine e riconfigurare gli sforzi
di Nina e Konstantin all’interno di un processo ancor piu assoluto e privo
dei confini dati dalle maglie dell’arte. L’opera o € immortale o non é.

Come anticipato, Bellocchio elimina molte delle indicazioni di luogo
presenti nell’opera di Cechov, preferendo ripensare la narrazione tra un
‘qui’, rurale, statico, pigro, poco avvezzo al cambiamento, e un ‘altrove’,
cittadino, urbano, piu fecondo di possibilita, di speranze, di affermazione
delle proprie aspirazioni. L’unica concessione ai luoghi d’origine Bellocchio
la fa in merito all’addio di Nina, la giovane attrice di cui Konstantin &
innamorato, che se ne va a Mosca per inseguire il suo amato Boris
Trigorin, drammaturgo anche lui, di minor impegno sul piano formale, ma
di grande successo: un uomo maturo, acclamato, amato e dedito con tutto
se stesso al suo lavoro di scrittore. Mosca sembra allora divenire, a questo
punto, solo un modo per chiamare la lontananza, solo un nome per
indicare la distanza, enorme, immensa, tra Konstantin e I’'amata Nina.

Tra i pit assidui e attenti studiosi dell’opera di Bellocchio, Lino Micciché
spiega il suo Gabbiano come una forma di “contraddizione” (Micciché
1980, 285), definendola un’opera di adattamento che oscilla tra una
messa in scena testuale e una “distorsione legittima del testo, ma non
portata sino in fondo” (ibidem). Micciché sembra accogliere positivamente
I’appropriazione del testo di Cechov da parte di Bellocchio, richiamando
nondimeno |'autore a un’ulteriore prova di coraggio e alla necessita di
piegare il racconto sino alla sua essenza ultima. La puntualita e I’affetto
della critica in questione non possono tuttavia oscurare come sia da qui,
da Il gabbiano, che si registra un ritorno da parte di Bellocchio ai suoi temi
pit consoni, nonché un ritorno ad alcuni elementi stilistici emersi sin dalla
sua opera d’esordio, | pugni in tasca (1965). A differenza de La Cina é
vicina (1967) e delle opere di inizio anni Settanta, € con I/ gabbiano che
Bellocchio torna a dar vita a un legame di natura personale con la sua
opera filmica, rievocando in scena le medesime incertezze e difficolta
incontrate nel suo vissuto e interrogandosi in particolare sul suo ruolo di
giovane artista.
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Anche Natalia Ginzburg evidenzia come sia la stessa casa di campagna de
Il gabbiano a presentarsi come una riproposizione della casa di famiglia
scenario de I pugni in tasca: “una casa di provincia, vecchia, disordinata,
infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel
tepore e nella penombra, infernale perché ripostiglio di angosce espresse
e nascoste” (Ginzburg 1977). La casa non € naturalmente la stessa,
trattandosi ora, per Il gabbiano, di Villa Mantovani a Casale sul Sile, nel
trevigiano, una villa scelta da Amedeo Fago, scenografo del film, dopo una
perlustrazione in volo della campagna veneta. Eppure risulta
comprensibile come le atmosfere dei due film tendano a fondersi. Il senso
di isolamento che le due case condividono tende a separare i loro abitanti
dal resto del mondo, a dividerli creando una sorta di confine, ideale oltre
che naturale, attorno a loro. E lo stesso nome latino del gabbiano, larus
ridibundus, a richiamare del resto un destino preciso riservato a questo
volatile e soggiacente al testo stesso di Cechov.

3 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Il volatile non ha che una duplice possibilita di fronte a sé. Esercitare la
propria capacita di volare via dalla situazione ostile in cui € immerso
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oppure, inevitabilmente, soccombere a quel processo di imbalsamazione,
di impagliatura e in definitiva di rinuncia a sé a cui viene sottoposto dalla
societa [Fig. 3]: un processo di eternizzazione all’interno della sua
condizione originaria, quella stessa condizione da sempre avversata da
Bellocchio e, in particolare, dal protagonista della sua opera d’esordio. “//
gabbiano-film diventa I’autoritratto di un artista scorticato vivo” (Kezich
1977), un’opera in cui Bellocchio rivela al contempo il dovere di rendere
proprio il lavoro di Cechov, andando a rivisitarne i tratti spaziali, ma anche
la necessita di ritrovare se stesso nelle gesta di Konstantin.

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia,
I'impotenza, I'integrazione, I'invidia, I’'omosessualita, il suicidio... e I/
gabbiano li contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin
dall’adolescenza) questi temi vengono espressi soprattutto da tre
personaggi: Trigorin, lo scrittore di successo, Costantino, scrittore a sua
volta ma che rifiuta i compromessi e percio senza fama e senza soldi, suicidi
entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi succubi di
Irina, la madre castratrice (Bellocchio 1978).

4 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.
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Ad aprire e chiudere il film, una medesima immagine che mostra I'essenza
statica e al contempo finzionale di una marionetta [Fig. 4]. Un’aggiunta
rispetto a Cechov, quasi a voler rimarcare la natura fittizia di un’opera
accostabile tuttavia a molte parti del vissuto di Bellocchio. Un’opera che
rappresenta, oggi ancor piu di allora, un tentativo di riadattare un classico
della letteratura russa instillandovi passi tratti direttamente dal proprio
vissuto, oltre che un perfetto “punto di contatto tra le esigenze di una
personalita insoddisfatta e la critica [...] di cio che & innegabilmente il
luogo d’origine di questa insoddisfazione” (Cremonini 1977). Ma questa
entita statica incarnata dalla marionetta non puo che gettare una luce
sinistra sulla medesima interpretazione de I/ gabbiano data da Bellocchio.
L’idea di cambiamento, cosi come gli sforzi per metterlo in atto, o
vengono portati a compimento oppure non possono che risultare fatali al
loro artefice. Il cambiamento non puod rimanere a meta, o saranno gli altri
a decidere, e in definitiva imbalsamare, il nostro destino. Angelo Maria
Ripellino parla della “decadenza” di Konstantin come di un “desiderio di
nuovo. Un nuovo piu fragile, piu disarmato delle consuetudini” (Ripellino
1970, 7). Questo stesso desiderio di nuovo € cio che porta Bellocchio,
dieci anni dopo I'opera d’esordio, sulle orme di Cechov e di Konstantin.
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5| Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Nell’appropriarsi del testo di Cechov, significativo & inoltre il lavoro con gli
attori. Il ruolo di Irina Arkadina, della madre di Konstantin, qui interpretato
da Laura Betti, nhon fa che avvalorare ulteriormente una relazione
sottotraccia tra le due opere [Fig. 5]: rispetto alla figura materna descritta
da Cechov, ammirata e leggiadra, quella creata da Bellocchio diviene ora
una figura pressante, non solo distante dalle idee del figlio, ma addirittura
opprimente, soffocante, in un modo non dissimile da cio che Ale, il
protagonista de / Pugni in tasca, avverte nella relazione all’interno della
famiglia e in particolare con la madre. Bellocchio parla inoltre di un lavoro
che mira a portare il testo “fuori dalla classicita” (Bellocchio 2011),
scostandolo dal legame con Cechov per darne una visione piti ancorata al
suo pensiero e al suo vissuto. L’intervento operato dal regista sul modo di
recitare e in particolare sull’uso dell’accento dialettale diviene allora
determinante. La portata e il valore personale delle “inflessioni dialettali”
(Ginzburg 1977) appare di specifico valore nella sequenza della
rappresentazione teatrale scritta da Konstantin e messa in scena al
cospetto di sua madre, Irina Arkadina, e dello scrittore Boris Trigorin.
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6 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Fanno la loro comparsa alcuni contadini, portati ad assistere alla
rappresentazione considerata come un esempio del nuovo corso
intrapreso dal linguaggio teatrale [Fig. 6]. La loro presenza, inedita
rispetto al testo di Cechov, serve da una parte ad amplificare il disappunto
e lo smarrimento nei confronti del testo di Konstantin, sottolineandone la
scarsa capacita comunicativa e in definitiva il fallimento, ma serve anche a
caratterizzare I’opera di Bellocchio con i volti e i luoghi del suo tempo e
con la presenza, sullo sfondo, di alcuni canti dialettali qui aventi la
funzione di richiamare I'infanzia dell’autore.

Alla sensazione di fallimento si accompagna un sentimento di follia che
attraversa I'intera trasposizione de Il gabbiano voluta da Bellocchio. Il tema
della follia, come noto, & particolarmente caro a Bellocchio, un fattore
presente in molti suoi film, come ad esempio in quella indagine di natura
psicologica e sociologica rappresentata da Nessuno o tutti. Matti da
slegare (1975/76) per poi continuare nella fase piu acutamente
psicanalitica del suo percorso. Per Il gabbiano si € parlato di una
“frantumazione dell’io” (Pardi 2011, 89-93). Una frantumazione vista come
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concausa di quella esplorazione psicanalitica sviluppata da Bellocchio
assieme all’analista Massimo Fagioli proprio a partire dal 1977, in un
percorso non solo personale ma anche cinematografico. Il processo di
frantumazione ora avviato diverra in seguito un’apertura ancor piu
evidente e radicale alla rappresentazione piu ampia e profonda
dell’interiorita e dell’inconscio da parte del suo autore. Lavori quali La
visione del sabba (1988) e Il sogno della farfalla (1994) costituiranno
esempi di opere considerate alla stregua di una seduta di psicanalisi
condivisa con lo spettatore.

Nel lavoro di adattamento di un testo letterario per il cinema, Bellocchio ha
da sempre dimostrato una profonda attenzione per il processo di
rielaborazione del racconto. Un’attitudine volta a rinnovare, sino a
reinventare in certi casi, quelli che sono i tratti del romanzo d’origine. In
quest’opera di traduzione, che costituisce inevitabilmente anche un
confronto tra linguaggi, Bellocchio ha saputo confrontarsi con racconti,
romanzi, testi teatrali, imprimendone in genere una connotazione
fortemente personale, capace di fondere i dettami dei racconti o dei
romanzi di partenza con istanze private, licenze autoriali, liberta
espressive. Le licenze e le numerose forme di riscrittura attuate da
Bellocchio si uniscono in modo indissolubile a una forma di necessita per
I’autore. Una necessita di narrare e al contempo, tra le pagine dei romanzi,
ritrovare qualche cosa del proprio io, del proprio vissuto. Aspetti,
necessita, licenze che si rivelano come concause di un rapporto di
profonda dialettica con i testi letterari. Un rapporto spesso basato sulla
possibilita di un’aperta riscrittura, come accade ne I/ diavolo in corpo
(1986), opera divenuta, nelle mani di Bellocchio, un racconto nuovo,
sconosciuto, addirittura basato su di un soggetto profondamente alterato,
tanto da lasciare del romanzo di Raymond Radiguet (del 1923) solo
I’ombra di un intreccio in cui la colpa é destinata, in modo ineluttabile, ad
unirsi e ad amalgamarsi con le emanazioni della giustizia o, meglio, della
pena.

Anche il caso de Il principe di Homburg (1997) si rivela sintomatico; prima
di divenire un adattamento vero e proprio, il lavoro teatrale di Heinrich von
Kleist costituisce il sottotesto di una precedente opera di Bellocchio, I/
sogno della farfalla, che si apre con Massimo, il giovane protagonista,
intento a recitare sul palcoscenico un lungo monologo tratto proprio dal

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

139



140

testo di von Kleist. Ritornando alle ricorrenze autobiografiche, non ¢ poi
difficile rinvenire in tale adattamento alcuni tratti che hanno caratterizzato
il percorso cinematografico di Bellocchio. Egli stesso ha dichiarato in piu
occasioni di sentirsi una sorta di novello ‘principe di Homburg’, vittima
dell’irruenza, dell’incertezza, in attesa della possibilita di un riscatto, di un
evento che possa finalmente redimerlo dai fallimenti passati.

Adattamenti liberi dunque, aperti a contaminazioni continue, a riscritture
che tendono quasi a destituire i racconti di partenza di un vero e proprio
legame con I'opera finale. E i casi sarebbero ancora molti, come I’Enrico IV
(1984) e La balia (1999), entrambi tratti da Luigi Pirandello ma densi di
incursioni nel vissuto di Bellocchio, sino a Bella addormentata (2012), che
‘adatta’ e riscrive non un racconto teatrale, bensi un noto fatto di cronaca,
quello attinente al ‘caso’ di Eluana Englaro; un fatto che, al pari dei
precedenti esempi, viene enunciato e poi lasciato sullo sfondo di un’opera
capace di raccontare qualcosa di ancor piu assoluto, come il complesso
legame che intercorre tra la vita e la morte, senza cadere in una
riproposizione didascalica degli eventi e cercando di far emergere la
portata universale di quanto accaduto.

Il rapporto con Cechov merita perd un’ultima menzione. Come detto in
apertura, si tratta infatti di una constante per Bellocchio, un richiamo
sempre vivo, un legame dialogico che interroga I’autore anche nelle sue
opere prive di una ascendenza diretta. Il caso di Sorelle Mai (2011),
realizzato a partire dai laboratori estivi di Fare Cinema tenuti da Bellocchio
dal 1996 al 2008, risulta in tal senso emblematico. In pit momenti la
presenza di ampie tracce provenienti da I/ gabbiano si fa percepibile,
concreta. Ma anche quando cid non accade, Cechov & comunque presente,
sino ad aleggiare nei gesti e nelle piccole azioni dei protagonisti. Giorgio,
il protagonista, all’inizio del film legge un passo tratto da Le tre sorelle di
Cechov, assorbendone il medesimo senso di smarrimento e di vacuita,
mentre I'inquadratura mostra I'immagine di copertina del libro in cui
appare, come primo titolo, proprio quello de Il gabbiano, evidenziando un
ulteriore riferimento non solo al vissuto del regista, ma anche alla sua
opera pregressa, e avvalorando ulteriormente la presenza di un alone dato
dall’esperienza dello stesso Konstantin di Cechov, ora presente nelle gesta
del protagonista di Sorelle Mai. Prima di questo, vi erano stati inoltre i
cortometraggi Il gabbiano atto I, scena seconda (1997) e Nina (2000) in cui
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la consistenza dell’opera di Cechov veniva saggiata da Bellocchio
direttamente sul set, durante le prove della rappresentazione. In Nina, in
particolare, il breve lavoro si sviluppa a partire da un casting in cui si
dovra scegliere I'attrice che interpretera il personaggio femminile. Ma la
loro emozione nel recitare i dialoghi de Il gabbiano diviene a poco a poco
un sentimento pervasivo, in grado di espandersi nell’intero spazio dinanzi,
nel medesimo stato d’animo delle persone presenti. Nulla é pitu come
prima, nulla puo piu continuare. Ancora una volta, per Bellocchio, /I
gabbiano smette i panni di mera rappresentazione per diventare infine
pura esistenza.
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English abstract

Marco Bellocchio's The seagull (1977, Il gabbiano) is an adaptation of Anton
Chekhov's famous Cajka (1895). Faithful to the original work, the film reveals itself
as a dialogue between director and playwright. Chekhov is among the constant
references of Bellocchio, a mentor through whom to forge the salient features of his
work, but also a tutelary deity able to illuminate the most complex moments in the
author's life. The themes dealt with in I/ gabbiano are moreover of fundamental
importance for Bellocchio. The instinct of art and the ambiguity of the dream, the
imposed rationality and the madness that deflagrates, the gravity of origins and the
need for an aspiration, for an elsewhere to be reached, are irrefutably connected
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elements with the entire filmography of the director since his remarkable debut with
Fists in the Pocket (1965, | pugni in tasca).

keywords | Il gabbiano; Cechov; psychoanalysis; adaptation.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).
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Tempo e memoria in “...addio del
passato...”

Francesco Verona

1 | Finale di “...addio del passato...” regia di Marco Bellocchio, 2002.

Piccolo gioiello appartato tra i grandi film di Marco Bellocchio della prima
decade degli anni Duemila, “..addio del passato...” (2002) solo
apparentemente si presenta come un documentario su La traviata
commissionato dal Comune di Piacenza e dal Teatro Municipale della
medesima citta. In realta, a ben vedere, é piuttosto un film sulla memoria,
sui ricordi: dei luoghi, innanzitutto, quelli celeberrimi dell’*enorme
zanzariera della valle del Po” cantati in modo insuperabile da Bruno Barilli
(Barilli 2000, 13) che hanno dato i natali a Giuseppe Verdi, e Piacenza,
“guesta citta riservata e parsimoniosa” secondo le parole dello stesso
regista “che ho vissuto soprattutto guardandola dalle finestre di casa mia
mentre ascoltavo Tito Gobbi scagliarsi contro i cortigiani” (Martini 2002,
8). Ma anche una memoria musicale di quelle terre cosi intrise di
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Melodramma e soprattutto di voci, come del resto tanta parte dei piccoli
centri periferici italiani (Morelli 1998, 88-90); e ancora, una memoria
autobiografica che, stando alle dichiarazioni di Bellocchio (Codelli 2004,
11), configura “...addio del passato...” come un “piccolo film di
formazione”, una sorta di ritorno alle origini in cui viene ribadito, se mai
ce ne fosse bisogno, il legame tra il regista e la tradizione operistica
nazionale. E infine, una memoria che lascia trasparire il suo contrario: la
perdita e I'oblio. A partire quindi da questa complessa stratificazione,
Bellocchio, prediligendo il punto di vista femminile, ripercorre alcuni tra i
momenti piu significativi dell’opera verdiana, dai Preludi del primo e del
terzo atto, alla grande scena del brindisi; dalle arie e dalle cabalette piu
famose di Violetta - Sempre libera degg’io e Addio del passato -, fino al
grande duetto del secondo atto con Germont padre, la cui centralita viene
messa in risalto dal cineasta che gli riserva un segmento notevole del
documentario; e non puo essere altrimenti, poiché si tratta di uno dei
molteplici scontri tra la norma paterna e i figli (questi ultimi destinati per
lo pit a soccombere), che stanno alla base di molta drammaturgia
verdiana, ma che al tempo stesso si ritrovano come nucleo tematico ben
presente nella filmografia del regista. Sebbene Bellocchio segua
pedissequamente le vicende del Melodramma, egli comunque lo fa alla sua
maniera: il personaggio di Violetta Valery viene infatti interpretato da sette
attrici-soprano molto diverse tra loro sia fisicamente che vocalmente, le
quali si alternano sullo schermo facendo emergere differenti sfaccettature
di Violetta; e soprattutto la messa in scena e caratterizzata da un continuo
slittamento dei piani spaziali e, quello che pil interessa al fine della
premessa fin qui fatta, temporali.

Prima di entrare nel dettaglio del documentario é tuttavia necessario
soffermarsi, seppure velocemente, sui rapporti tra Bellocchio e I'opera
lirica, i quali affondano nell’infanzia-adolescenza del regista e che sono,
almeno in parte, legati anche alle prime esperienze cinematografiche: da
una parte, infatti, Bellocchio ha sempre dichiarato di aver accarezzato il
sogno, ben presto abbandonato a causa di un precoce logoramento della
voce, di diventare un cantante lirico (Manin 2016, 28); dall’altra, invece, i
primi contatti del giovane regista con il Melodramma avvengono nel buio
delle sale parrocchiali dove, nei primi anni Cinquanta, venivano
regolarmente proiettati i filmopera allora in auge:
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[le prime opere] le ho viste al cinema. Nella sala parrocchiale dove noi
ragazzi si andava quasi ogni giorno, liberamente. A quei tempi, negli anni
’50, i film tratti da titoli lirici andavano molto e il prete non ne perdeva uno.
Perché erano storie popolari, che tutti conoscevano e per di piti innocue.
Pellicole ‘per tutti’, il giudizio piu rassicurante nelle liste di salvaguardia
morale cinematografica esposte negli oratori. Ma il melodramma, con buona
pace di quegli anonimi censori cattolici, € pericoloso. | suoi intrecci
nascondono torbidi sentimenti e grandi efferatezze. Quindi mi piaceva
moltissimo. E il cinema dei preti divento il mio palco dell’opera. [Di quei
titoli ricordo] le tinte forti della musica, certe ambientazioni spettacolari, il
tormento e I'estasi degli amori infelici. E la bellezza di alcune protagoniste...
Gina Lollobrigida nell’Elisir d’amore e in Pagliacci, Sofia Loren con la pelle e
il seno color cioccolato nei panni di Aida, Antonella Lualdi sensuale
Madeleine de Coigny nell’Andrea Chénier (Manin 2016, 28).

L’opera, cosi come il cinema, diviene dunque, secondo una felice
definizione di Lorenzo Bianconi, una vera e propria “educazione
sentimentale” (Bianconi 2003, 207), una palestra formativa in cui, oltre agli
eccessi delle passioni e alle prime prese di posizione contro il bigottismo
di un certo cattolicesimo reazionario, trapelano le adolescenziali fantasie
erotiche solleticate dalla vista delle forme delle dive. La dichiarazione
inoltre é particolarmente significativa poiché é la riprova di una capillare
diffusione del teatro musicale che si ritrovera parzialmente in “...addio del
passato...”, a cui concorre in misura determinante il cinema italiano del
secondo dopoguerra: le innumerevoli trasposizioni cinematografiche dei
piu celebri Melodrammi - Sergio Miceli ricorda che tra il 1946 e il 1956
sono stati prodotti in Italia diciotto filmopera (Miceli 2010, 842) - hanno
infatti permesso “di mantenere in vita lo spettacolo lirico” (Casadio 1995,
10) a dispetto dei numerosi teatri distrutti durante i bombardamenti,
consentendo anche a vasti strati di popolazione la possibilita di fruire di
voci di altissimo livello (Gino Bechi, Mario Del Monaco, Renata Tebaldi solo
per citare alcuni tra i nomi piu illustri).

Formazione a parte, € I'intera filmografia di Bellocchio - e negli ultimi
decenni anche le regie teatrali e quella televisiva di Rigoletto a Mantova
(2010) - a rimarcare questo legame pressoché indissolubile con il teatro
musicale; legame che, sia detto fin da subito, ha attraversato diverse fasi,
subendo, nel corso degli anni, un radicale rovesciamento: da uno sguardo
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derisorio e denigratorio della tradizione ottocentesca, simbolo di una
classe sociale muffita, che ha caratterizzato tutti i primi lungometraggi -
dal finale de I pugni in tasca (1965) fino alle deformazioni grottesche del
repertorio lirico in Nel nome del padre (1971) -, a una posizione diversa e
per certi versi antitetica che si é fatta strada a partire dalla fine degli anni
Novanta con La balia (1999), trovando in Vincere (2009) uno dei suoi
vertici. In questa nuova ottica, il Melodramma diviene un punto di
riferimento inamovibile tanto per la costruzione filmica, quanto per filtrare
e leggere la Storia - si veda a tal proposito, oltre a Vincere, anche Il
traditore (2019) - quanto, infine, per far emergere, in una sorta di
dichiarazione d’intenti, alcuni tratti della propria poetica: in questa chiave,
credo, si possono leggere i riferimenti a Recitar!... mentre preso dal delirio
(Pagliacci) disseminati in piu film.

Il documentario “...addio del passato...” si inserisce pertanto in tale
rinnovata prospettiva e gia dal prologo che anticipa i titoli di testa lascia
emergere, nascosto dietro a una disputa sulla presunta ‘piacentinita’ di
Giuseppe Verdi, il vero tema portante, quello della memoria e dell’oblio,
del ricordare e del dimenticare. Ecco allora che un gruppo di anziani
melomani riuniti intorno a una tavolata e intenti a discutere sulla qualita
delle voci dei cantanti, affermano la superiorita di Piacenza rispetto a
Parma, chiamando a sostegno di questa tesi le tre grandi glorie locali: Gino
Bonelli, Flaviano Labo e Gianni Poggi. Attraverso queste primissime
inquadrature il film cerca dunque di salvare, attraverso il ricordo ma senza
scivolare in un atteggiamento stucchevolmente nostalgico, il passato, una
memoria collettiva da cui ramificare il proprio percorso di scavo
autobiografico. Una memoria che é innanzitutto composta di voci, ovvero
qualcosa di apparentemente immateriale, aereo: ecco allora che accanto ai
gia citati tenori - paragonati, per accrescerne I’'importanza, al trio
Pavarotti, Domingo, Carreras - appaiono a piu riprese sullo schermo due
voci storiche del Novecento: il baritono piacentino Carlo Torregiani
impegnato a cantare Di Provenza il mar, il suol ed Eugenia Ratti, soprano
di coloratura che ha esordito negli anni Cinquanta. La presenza della
donna evoca, attraverso i suoi ricordi - “morire in teatro era una cosa
stupenda per me” dira in una delle sequenze conclusive -, un’epoca che
sembra irrimediabilmente perduta, lontana; al contempo, la sua fisicita e la
grana della sua voce, al pari di quella di Torregiani, diviene una traccia
visibile del passato, su cui si sono inscritti i segni del tempo.
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Memoria di voci e di cantanti illustri, dunque, ma anche memoria di luoghi
profondamente innervati dalla tradizione e dal ‘verbo’ verdiano: non puo
mancare ovviamente la casa del compositore nel comune di Villanova
d’Arda la cui messa in scena é spogliata di tutta quella vieta mitografia che
cosi frequentemente accompagna la figura di Verdi e, anzi, in alcune scelte
registiche sembrano fare capolino spazi cari al cinema bellocchiano: i
corridoi su tutti, ritratti in penombra. Ma sono soprattutto i luoghi
anonimi, sconosciuti, a interessare Bellocchio, siano quelli di cooperative
locali o le stanze di ritrovo degli ‘Amici della Lirica’. Non e affatto un caso,
...addio del passato...” sia ambientata proprio
tra le tavolate dove si ritrovano i melomani del posto: un ritratto carico di

“

quindi, che tanta parte di

partecipazione e affetto di un mondo di provincia non piu cosi attuale, e
forse a ben vedere in via d’estinzione (e 0ggi, a quasi vent’anni di distanza
dal documentario, probabilmente e irrevocabilmente ancora di piu). Un
universo ‘marginale’ fatto certamente di cattive esecuzioni tanto amate da
Montale come il coro di Libiam ne’ lieti calici non propriamente aggraziato
e neppure cosi a tempo; e soprattutto un mondo intimamente legato a una
terra permeata di musica e di Melodramma, in cui “Giuseppe Verdi sta
come un padre benigno e severo, insostituibile”, secondo la mirabile
descrizione di Attilio Bertolucci racchiusa in quel piccolo scrigno che ¢
Capriccio verdiano (Bertolucci 1997, 961); ed é lo stesso Bellocchio,
quando dichiara di “aver sempre ‘respirato’ Verdi” (Codelli 2004, 11), a
non fare mistero della presenza costante di questo genius loci. Luoghi, si
diceva, solcati, al pari di molte province italiane, da una capillare
diffusione della tradizione operistica, la quale tuttavia € chiamata a fare i
conti con i tempi che cambiano, con la possibilita che tutto un bagaglio
culturale vada perduto: il Melodramma, insomma, é veramente
intramontabile come afferma uno degli intervistati a inizio film? A piu
riprese Bellocchio si interroga e interroga i suoi interlocutori su questo
aspetto e, senza abbandonarsi a facili e inutili catastrofismi, sulla
possibilita di salvare il passato dalla caducita del tempo; non a caso le
parole ‘dimenticare’ e ‘ricordare’ fanno da leitmotiv fin dalle prime
sequenze del film: Parma non ha mai dimenticato Verdi, afferma uno degli
uomini, Piacenza invece si, e si € ricordata per la prima volta in modo serio
del compositore solo nel centenario della sua scomparsa. Serpeggia
inoltre, neppure cosi velatamente, un altro interrogativo: cosa rimane oggi
di tutta questa enorme e nobile eredita? Con disincanto Edoardo
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Sanguineti rifletteva, proprio in occasione delle celebrazioni verdiane del
2001:

comunque, checché si dica, [...] é difficile, e forse impossibile, non dirci,
storicamente parlando, sempre, tutti quanti, in un modo o in un altro,
verdiani. E stato impossibile, I’ho detto, fino a ieri, forse fino a oggi. Quanto
pero al secolo, al millennio che nasce, francamente non so, e credo che non
possiamo sapere, e credo che abbiamo discrete ragioni per dubitarne, e per

dubitarne fortemente (Sanguineti 2001, 36).

Il dubbio di Sanguineti - che invero sembra quasi una certezza - & simile a
quello di Bellocchio, il quale tuttavia mantiene una posizione ambivalente:
da una parte, a margine di una delle interviste, si lascia andare a un
commento fuori campo, un “eh, si” tra lo sconsolato e il sarcastico sulla
possibilita che i giovani possano conoscere il repertorio operistico;
dall’altra, invece, & proprio una giovane, o meglio, una giovanissima a
interpretare il personaggio di Violetta in alcune sequenze del
documentario. Di piu, & proprio questa ragazza - Eleonora Alberici - a
intonare tra le mura della propria cameretta di adolescente I’aria Addio del
passato seguendo la linea vocale di Maria Callas, quasi a voler rinsaldare
una linea di continuita tra il passato e il presente, che parzialmente
sconfessa, o quantomeno rivede, la presa di posizione pessimistica.

Proprio quest’ultima porzione filmica racchiude alcuni tra gli elementi piu
originali di tutto il documentario, ovvero I’alterazione dei piani temporali
attraverso I'inserimento di immagini di repertorio, che & una delle

...addio del passato...”, ma anche di molti film
del regista (tra i tanti Buongiorno, notte e Vincere). Tale processo stilistico
si ravvisa gia nel prologo, in cui risuonano le prime quattordici battute del
Preludio del primo atto, il cui tratto etereo donato dai violini divisi e pari

“

caratteristiche, non solo di

soltanto alla “lacerante tristezza” (Budden 1988, 140) del disegno musicale
ascendente; e su questa melodia degli archi punteggiata solo nel finale
dall’ingresso del clarinetto e del corno, scorrono delle immagini di
repertorio in bianco e nero accompagnate dalla lettura in dialetto della
struggente e nostalgica poesia Piacenza di Valente Faustini: “lo sono nato
sul sasso della mia Piacenza / e sono cresciuto / come un fiore dei nostri
prati / sono salito dove il Trebbia nasce / poi I'acqua mi ha portato fino al
Po./ Ma dopo Monticelli / mi sono attaccato alla riva / se andavo un po’
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piu in la... ohimeé! Morivo!”. La musica, unitamente al testo della poesia,
diviene quindi parte attiva del processo di costruzione della memoria, si
potrebbe dire che i frammenti strappati dal passato principino proprio a
partire dalle note verdiane; e le immagini salvate da Bellocchio, inserite

come schegge di un tempo remoto, sono tanto quotidiane, quanto cariche
di significati simbolici: la ferrovia, Piazza Cavalli a Piacenza, e soprattutto
il fiume, “luogo mitico di una origine generatrice di immagini e storie”
(Salvatore 2012, 52), come gia in Vacanze in Valtrebbia (1980) e piu tardi
in Sorelle Mai (2010).

Accanto alle interviste, alle esecuzioni
canore e alla spiegazione di alcuni snodi
drammaturgici e musicali di La traviata,
I’intero documentario € costantemente

puntellato da immagini di repertorio che
| Fotograma di “...ad del affiorano all’improvviso, proprio come un
passato...” regia di Marco ricordo involontario attivato a partire dalla
Bellocchio 2002 (Preludio del musica; queste tracce sono ravvisabili sia
primo atto di La traviata). nel finale del film, ma soprattutto nella
sequenza gia citata in cui viene messa in
scena I’'aria Addio del passato, momento in cui Violetta si congeda dai
sogni di felicita poco prima di morire. Al di la della sovrapposizione di
diverse interpreti, ancora una volta irrompono tali immagini che sembrano
prendere vita e consistenza dai versi intonati e dal timbro doloroso
dell’oboe: € infatti tra la prima e la seconda strofa, proprio nel momento
dell’assolo dello strumento, che esse si infittiscono sullo schermo: un
padre che tiene per mano il figlio e quest’ultimo che gioca con un altro
bambino, le quali vanno ad aggiungersi a una giostra che si era vista

qualche secondo prima.

Si tratta di pochissimi secondi che alterano
la scansione ritmica e temporale della
sequenza e possono essere letti come dei
veri e propri lacerti del passato che si
traducono in immagini a partire dalla

melodia: é dalla musica infatti che vengono

3 | Fotogramma di “...addio del o ) .. )
passato...” regia di Marco generati i ricordi - un’infanzia? una

Bellocchio, 2002. giovinezza? - che paiono ‘zampillare’ in
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modo incontrollato dalla rievocazione autobiografica del regista e che
successivamente prendono forma e si concretizzano in filmati di
repertorio, anch’essi quindi ‘rubati’, ‘strappati’ dal passato.

Il lavoro sul tempo portato avanti per tutto il corso del documentario si
condensa nel finale, in cui Bellocchio mette in scena I'incessante
movimento oscillatorio della memoria autobiografica, secondo
un’inestricabile alternanza di ritorno nei luoghi intrisi dei propri ricordi e
ineluttabile separazione: sui titoli di coda, infatti, la macchina da presa,
posta all’interno di un’automobile, inquadra in primo piano Valeria Ferri,
una delle Violette presenti all’interno del film, mentre intona per 'ultima
volta Addio del passato. La donna sta lasciando Piacenza di notte, in un
susseguirsi di luci e immagini fuori fuoco colte dal finestrino - splendida &
la fotografia firmata da Pasquale Mari -, che restituiscono una visione della
citta per frammenti, e, mentre delle lacrime le rigano il volto, con voce
rotta dalla commozione, canta: “Ah della Traviata sorridi al desio / A lei,
deh perdona, tu accoglila, o Dio / Or tutto fini”. Esattamente come recitano
gli ultimi versi dell’aria, ora tutto & finito: lo scavo nella memoria
personale del regista e quello nella sua terra d’origine si € compiuto e non
resta che il momento dell’inevitabile separazione. Un camera-car inquadra,
tra i ‘singhiozzi’ dei violini del Preludio del terzo atto che acuiscono il
senso di dolore e di nostalgia, deserte e silenziose strade di provincia,
mentre I’automobile abbandona il centro cittadino dirigendosi verso un
luogo oscuro e sconosciuto; una densa coltre di nebbia, solcata dalla luce
abbacinante dei fari, si posa sulla pianura circostante e sfalda i contorni,
immergendo le immagini in una sorta di stato onirico, cifra espressiva che
caratterizza molto cinema di Bellocchio. L’illusione momentanea di un
passato che riaffiora e il senso di perdita intimamente legato a esso,
cedono il passo alla presa di coscienza del necessario distacco.
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English abstract

At first sight “...addio del passato...”, a brief film by Marco Bellocchio released in

2002, seems to be just a documentary about Verdi’s La traviata from the point of
view of the main character, Violetta. Actually, it is a reflection about the past, the
memory and the memory building process which is related to the music. Starting
from a collective memory of Verdian and operatic tradition and the places where

this tradition has developed, Bellocchio, through famous moments of La traviata

and archive images, digs into his own authobiographical memory.

keywords | Marco Bellocchio; Opera; La traviata; Memory

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
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Pagliacci, sorvegliati speciali,
traditori...

Anton Giulio Mancino

1| Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

Per comprendere come il teatro giochi un ruolo centrale nella filmografia
di Marco Bellocchio basta adoperare come studio di caso anche un solo
film, che chiaramente nel contesto di riferimenti incrociati, filmici e
scenici, non resta mai isolato. E questo film, mediante il quale ricomporre
il puzzle, potrebbe essere ad esempio I'ultimo in ordine di tempo, proprio
Il traditore, che evoca scena dopo scena tutto 'universo bellocchiano in
cui il teatro agisce dall’interno, rimesso in scena o chiamato in causa, in
tutti i sensi, lo strumento con cui viene decostruito, smontato, invalidato
I’effetto di realta e piegato all’esigenza di una interpretazione sottile,
provocatoria, liberatoria.
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Ma per farlo occorre innanzitutto fare un passo indietro, o in avanti, a
seconda dei punti di vista, cogliendo, tra le pieghe di quello che si prepara
a diventare I'atto finale della storia italiana, come in un perfetto
meccanismo di ‘recita della storia’, il bandolo della matassa di cui //
traditore si fa carico, cancellando e, a maggior ragione rafforzandola,
I’'unica indicazione teatrale che Giovanni Falcone lascia in eredita in una
delle sue piu clamorose interviste.

Falcone, citando espressamente Shakespeare, per primo staglia su un
fondale di carta I’azione in corso sul fronte della lotta alla mafia,
introducendo un elemento di insidia interna. Lo ‘strappo’ in quel ‘cielo di
carta’ di pirandelliana memoria costituisce I'indizio centrale per
comprendere profondamente lo stato delle cose e le ‘cose’ dello Stato, di
tutti i tipi. Compresa ‘Cosa Nostra’. Per Falcone, tra le righe, fa testo la
celebre seconda scena del secondo atto del Giulio Cesare di Shakespeare,
in cui Cesare a Calpurnia, preoccupata dai presagi di morte, proclama:
“Soltanto i vili muoion molte volte prima della lor morte; il valoroso solo
una volta assapora la morte”.

A questo punto al magistrato palermitano non resta che citare/parafrasare
la battuta nell’intervista filmata con Marcelle Padovani nel documentario La
solitudine del Giudice Falcone del 1988 di Claude Goretta, andato in onda
sulla tv svizzera nel 1990: “Il vigliacco muore piu volte al giorno, il
coraggioso [muore] una volta sola!”. La giornalista francese forse non ha
colto la citazione shakespeariana, assegnandone la sostanza direttamente
a Falcone, il quale a sua volta non la smentisce.

Giuseppe Ayala nel suo libro del 2008, Chi ha paura muore ogni giorno,
sin dal titolo e dalla copertina dove viene ulteriormente riportata,
attribuisce la citazione invece a Paolo Borsellino. Non e escluso che
Falcone e Borsellino vi facessero entrambi ricorso, per farsi forza e
accettare una morte, come spesso accade in Italia, ‘annunciata’.

Fatto sta che William Shakespeare, caro a Bellocchio per numero di
ricorrenze non meno di Giuseppe Verdi, Luigi Pirandello, Giovanni Pascoli,
Anton Cechov, Fédor Dostoevskij, quindi il dramma o il melodramma come
epitome degli eccessi teatrali della storia italiana, € parte integrante del
discorso sottile che Il traditore sviluppa e sul quale vale la pena di
intendersi. Serve entrare nel merito, cominciando, in linea con la struttura
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del film, con I’esterno della villa di Stefano Bontade dove stanno per
brillare i fuochi per la festa di Santa Rosalia. Dentro capi e soldati di rango
di ‘Cosa Nostra’ fanno invece le prove. Prove ‘teatrali’. Provano cioé, tra
sorrisi tirati, mezze frasi, armi malcelate, danze e travestimenti vari, a
scongiurare il crescendo tumultuoso della sanguinosa ‘seconda guerra di
mafia’. Buscetta, perplesso,in posa per la foto ricordo di gruppo, un
gruppo di imminenti morituri, chiede al suo capo-mandamento Bontade,
sentendosi rispondere sottovoce: “Teatro”.

Nell’incipit de I/ traditore, nel 1980, la simulazione di una pace recuperata
in extremis cela I’avvio, di li a poco, dell’inesorabile mattanza sillabata dal
progressivo scorrere in sovraimpressione di numeri che offrono un’unica
indicazione ugualmente scenica, I'unica possibile, in perfetta sintonia con
le didascalie relative ai luoghi e alle date dei delitti. La cronologia,
collegata alla geografia e topografia della conta inesorabile e inarrestabile
dei morti, scandisce lo sterminio come, in ambito drammaturgico, la
suddivisione in atti, parti e scene cadenza il procedimento spettacolare. |
morti sono morti, la somma che li riguarda cresce a livello esponenziale.
Anche piangerli fa parte del rituale, della scena, appunto, che si ripete,
replica dopo replica. Sin dal principio, il ‘teatro’ e la chiave di volta del
meccanismo scenico e conoscitivo. L’asse portante del divenire. Un
divenire narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e
sfrontato, drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di
personaggi istrionici e situazioni sbalorditive.

Il giro di vite, anzi di morti, & talmente risaputo che I’indagine si concentra
sul conguaglio funebre di una storia altrimenti troppo nota. Donde la
necessita ne Il traditore, che consente a Bellocchio di recuperare la Sicilia
‘manzoniana’ provocatoriamente ‘mafiosa’ de I/ regista di matrimoni, di
spingersi oltre. Oltre I’evidenza probatoria, prediligendo ben altro genere
di ‘prove’. Se il cinema e la televisione, bene o male, sul caso Buscetta
hanno gia dato, se ne sono, bene o male, occupati, non resta che restituire
all’insieme un tocco, un ritmo, un andamento recitativo. Il tempo di
occuparsene o preoccuparsi, nei modi in cui I’hanno fatto le inchieste
cartacee e audiovisive pregresse, si € esaurito.

E giunto il momento, per Bellocchio alla guida di un tipo di spettatore
smaliziato e smagato, di fare ancora i conti con il passato, privato e
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collettivo, quasi a voler chiudere con /I traditore una trilogia ideale sulla
storia italiana contemporanea incompiuta e inconcludente, inaugurata da
Buongiorno, notte e proseguita con Vincere. Un passato dal quale
‘provare’, in senso teatrale piu che probatorio, per eccesso di evidenza (in
inglese evidence: prova), a congedarsi per I’ennesima volta.

Bellocchio si congeda dal passato, realizzando I/ traditore, esattamente
come é costretto a fare il suo ‘traditore’ modello, Masino Buscetta, di cui
Pino Arlacchi ha scritto nel 1994 una biografia con un’eco verdiana
restituita dal titolo: Addio Cosa Nostra. L’"...addio del passato...” & un
crocevia di ispirazioni, sulla falsariga della Violetta di Verdi. Specie se si
considera che quello della medesima aria de La traviata ¢ anche il titolo
scelto poi da Bellocchio per il personale viaggio in forma documentaristica
dentro le ossessioni verdiane contese da piacentini e parmigiani, seguendo
una linea che risale all’altra celebre aria, Sempre libera degg’io, che
chiudeva sia il primo atto dell’opera verdiana sia I pugni in tasca. |l duplice
“...addio del passato...”, di Bellocchio e Buscetta, da Bellocchio a Buscetta e
viceversa, all’unisono, saldati dalla coincidenza significativa delle iniziali
dei nomi (propri: Marco; o diminutivi: Masino) e dei cognomi (Bellocchio;
Buscetta), funziona come una specie di finale di partita. O regolamento di
conti. Motivo in piu, mediante Il traditore, per consumarsi in sincrono con
il conteggio maniacale e prepotente dei morti ammazzati. Unico dato
incontrovertibile, non equivoco.

Tutto torna ne // traditore. Destini incrociati, corsi e ricorsi storici,
cinematografici, biografici. Torna al punto di partenza che ipoteca il
decorso della vicenda trasversale di Buscetta, flashback compresi, riletto
da Bellocchio come materia da ‘teatro’, per forza di cose, cause e
concause, interne ed esterne. Tanto che Bellocchio dal canto suo non ha
neppure bisogno di inventare situazioni artificiose ad hoc. Sono gia
pronte, reali, agli atti, quelli giudiziari simili agli atti di un dramma. Ogni
circostanza ufficiale o occasionale si presta allo scopo scenico. Non
soltanto la consueta, ridicola, liturgica pantomima delle hostess al
momento del decollo dell’aereo, ma il Maxiprocesso stesso di Palermo.
Donde il brano musicale che accompagna i numeri della clamorosa
sentenza di primo grado, in chiave liberatoria, di orgoglio autenticamente
patrio: quella sorta di inno nazionale che ¢ il Va pensiero nel Nabucco.
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Come altro chiamare le cose se non con il loro nome? “Teatro patologico”
commenta un giudice nell’Aula Bunker, allibito di fronte alla serie di
esibizioni tragicomiche di detenuti e parenti. Il presidente della Corte
d’Assise, interpretato da Bruno Cariello, I'ex ‘regista di matrimoni’
Baiocco/Bellocchio del film omonimo, rincara la dose: “Ma qui & un
manicomio”. E aggiunge: “Qui & necessario un presidio psichiatrico
permanente”. Teatro e psichiatria sono gli elementi che interagiscono ne I/
traditore, come nello ‘spazio manicomiale’ in cui vive confinato il
sedicente Enrico IV, o nella ‘prigione della/nella prigione’, una o piu
prigioni, in cui si trova Moro dopo il sequestro. La componente teatrale e
quella psichiatrica si mescolano e contagiano a vicenda nella parabola
siciliana, quindi italiana per estensione metaforica, de // traditore come in
tante circostanze pregresse di cui Bellocchio ha apposto il suo sigillo
creativo. Il repertorio di riferimento gia scritto, allestito e recitato del film
entra quindi di diritto, diritto d’autore, inteso nel senso di copyright
artistico declinato nei modi congeniali della finzione psichiatrica, ma
anche diritto processuale nella medesima accezione.

La parabola de Il traditore, per una serie di motivi, concreti, canori e
musicali, non fa differenza, rientra pertanto nelle corde di Bellocchio.
Specialmente la “corda pazza”, non essendoci vie di mezzo, né “corda
seria” né “corda civile”, o caute tappe propedeutiche in un’ltalia
predisposta alle rielaborazioni filmiche e teatrali o alle due cose insieme di
Bellocchio. “Il dramma é tutto qui”, scriveva Sciascia ne L’affaire Moro,
citando Pirandello. E Bellocchio che di Pirandello e di quell’affaire se ne
intende, agisce di conseguenza. Ex post, tutto si presta all’enfasi e alla
platea. Persino il titolo scelto, /I traditore, € singolare, di immediata
ricezione operistica. Si presta al gioco, servendo da subito a identificare il
dramma cantato di Buscetta, un non pentito che canta, da italiano o
siciliano vero, sulla falsariga della celebre canzone nazional-popolare di
Toto Cutugno nella ‘cover’ minacciosa recapitata/ri-cantata al diretto
interessato, a sua volta, invano sotto ‘copertura’ (non c’é che dire: una
‘cover’ tira I'altra), negli Stati Uniti.

Il traditore suona infatti come I/ trovatore, che Bellocchio ha evocato in
Sorelle Mai nella versione dell’Orchestra e Coro della Corale “Giuseppe
Verdi” di Parma, andata in scena il 22 luglio 2005 a Bobbio. Il richiamo non
nasce da una pura assonanza. La suggestione interpretativa trova subito

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

159



160

un puntuale riscontro dentro il film, come dettaglio emblematico
all’interno del quadro, ‘cifra nel tappeto’: con il personaggio centrale e
trasversale della vicenda, Pippo Calo, che nella gabbia durante il processo
legge un giornale. Sul cui retro, ben visibile, in una sola ma eloquente
inquadratura, il titolo e Il trovatore. Ovviamente non poteva spettare che a
Pippo Calo il compito di indicare tra le pieghe del film questo bandolo
della matassa. Il personaggio, in un’auspicabile lettura incrociata, offre
molti spunti di approfondimento ai quali I’'opera omnia di Bellocchio non si
sottrae. Detto altrimenti, uno come Calo, in tutt’altre faccende
affaccendato, a Roma, fa storia a sé. E il film si premura di sottolinearlo.
L’idea pare essere quella di eccedere il raggio d’azione de Il traditore
innescando collegamenti a largo spettro che investono il contesto politico
e il perimetro ‘esterno’ di Buongiorno, notte.

Insomma, Bellocchio non ‘cerca’. Non ne ha bisogno. Da buon ‘trovatore’
si imbatte non in un ‘traditore’ qualsiasi, ma in uno speciale esemplare di
‘traditore’, una figura verdiana per eccellenza, nazionale e internazionale:
il Cigno di ‘Buscetta’. Un personaggio sopra le righe, meritevole di un
debutto festivaliero, reticente e schietto a seconda delle circostanze e
degli interlocutori, che conferma anche al processo la statura del ‘boss’,
involontario eroe dei ‘due mondi’. Da Festival dei “Due Mondi”, a Spoleto.
Dove del resto & andata gia in scena, quindi in campo, la recita storica e
visionaria della strega informata dei fatti de La visione del sabba.

Ragionare sragionando serve a ripercorre con cognizione di ‘causa’, o per
meglio dire ad effetto teatrale, sentieri storici di ordinaria irrazionalita,
incredibilita, insostenibilita. Per procedere, lontano dalle aule di giustizia,
alla giusta distanza temporale, occorre far leva sulla componente
paradossale di fondo, implicita.

Bellocchio fa percio con Il traditore un film di altro genere, tutt’altro che di
genere, né d’azione né d’inchiesta: piuttosto un film ‘de-genere’,
riflettendo e incamerando, davanti alla camera, cioé la macchina da presa,
la degenerazione del contesto di riferimento. Trasforma questa
normalizzazione del dato storico-conoscitivo in una soluzione
computerizzata: sia perché I'inserimento dei dati sensibili, i dati e le date,
i toponimi e i titoli di giornale che si rincorrono sullo schermo trovano
nella tecnica del montaggio digitale la formula pit consona per
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visualizzare varie, altre associazioni di idee, sia perché é al computo/
calcolo, con l'ausilio del computer/calcolatore elettronico, che spetta
I'ultima parola: la parata delle cifre. Cifre che si commentano da sole
senza piu l'ausilio di letture, interpretazioni, analisi.

| numeri, in un paese che ha dato e da i numeri, sopperiscono a ogni
chiosa, analisi retrospettiva o in prospettiva, ricerca tradizionale di verita.
Sono li, in bella vista, a testimoniare nemmeno |’evidenza, ma I'ovvieta.
Ove mai ve ne fosse bisogno. Ammesso e non concesso che a qualcuno
tutto cio possa servire, non come fattore scomodo da rimuovere,
confutare, sommergere. Bensi in quanto sintesi estrema di verita
inammissibili. Verita concomitante, simili o connesse a quelle di cui sono
fatti portavoce inascoltati o internati, volenti o nolenti, per una (s)ragione
o per I'altra, ad esempio il protagonista assennato, attore di se stesso e
percido mascherato da re in Enrico 1V, la strega lungimirante de La visione
del sabba, I’Aldo Moro di Buongiorno, notte, Ida Irene Dalser in Vincere. E,
ultimo in ordine di tempo, il Tommaso Buscetta de I/ traditore. Sono tutti
portatori (in)sani di verita sconvenienti, ove possibile a loro non
‘ascrivibili’.

A seconda dei casi e delle istanze specifiche, questi soggetti veritieri
assoggettati vengono giudicati pazzi, o inattendibili per via di quel passato
criminale perso per sempre. Comunque sia, buoni o cattivi, sono degli
sventurati: indegni di essere creduti. L’eccesso di verita sconfina
nell’opposto simmetrico e negativo. Ma la ragione ragionevolmente negata
trova una sponda. E credito. Ad accreditarla é il massimo cineasta esperto
in materia, Bellocchio, che film dopo film, spettacolo dopo spettacolo, si fa
mentore, direttore di scena e capocomico di testimoni pregiudicati
(Buscetta, letteralmente, & un ‘pre-giudicato’), passati in giudicato o
giudicati inaffidabili o improponibili. Spetta a loro, quindi al cineasta che li
riporta sullo schermo, farsi carico erga omnes di ‘cose’ e ‘Cose’ inaudite.

Quelle de Il traditore sono ‘Cose nostre’ di specie diversa, che non
potevano mancare nella fitta teatro/filmografia di Bellocchio. Condividono
con le ‘cose/Cose’ di Moro la circostanza processuale, quale che sia la
forma e quali che siano gli attori del processo. Buscetta ammanettato,
scortato, vigilato giorno e notte, come Moro potrebbe in pratica dire, al
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colmo del paradosso, “che io mi trovo sotto un dominio pieno e
incontrollato”.

A Bellocchio interessa molto ogni anomala categoria concepibile di
‘traditori’, tutti traditori, Traditori di tutti, verrebbe voglia di dire
prendendo in prestito il titolo del pit complesso e insoluto romanzo noir
di Giorgio Scerbanenco, il cui poliziotto protagonista Duca Lamberti &
impotente di fronte alla verita e si limita a fare da spettatore della motivata
catena di delitti. Da tempo, quasi da sempre, Bellocchio fa suoi spesso e
volentieri i ‘traditori’: quelli che tradiscono i loro cari, i loro affetti, le loro
famiglie, famiglie di sangue o mafiose, ugualmente sprofondate nel
sangue.

Guai se non ci fossero, i ‘traditori’: quelli che tradiscono le diverse
affiliazioni di provenienza o appartenenza, di partito, di movimenti, di
cosche. Ha un debole per i traditori delle ideologie dominanti e dominate,
autentiche ‘religioni storiche’ (centrale nell’opera di Bellocchio, ancora una
volta sin dal titolo indicativo, e La religione della storia, film di montaggio,
logico e ‘intellettuale’ in ogni senso).

Simili ‘religioni’ abbracciate da parenti, compagni, amici, colleghi vanno
tradite per restare liberi, indipendenti, autonomi. Non si fa la Storia, con la
maiuscola, senza i ‘traditori’ che rinnegano linee guida di pensiero, di
modelli politici e sociali, di cure e indirizzi medici, dalla psicanalisi
freudiana all’antipsichiatria declinata in ogni modalita, compresa
I’adesione incondizionata, di tendenza, settaria. In senso lato, i ‘traditori’,
certi ‘traditori’ sono preziosi. Non fanno il gioco di nessuno, salvo chiarire
il quadro generale, qualora cido dovesse ancora servire, prima o poi.

Poco importa se non riescono a ottenere risultati nell’immediato, nelle sedi
appropriate, nel mondo esterno. | film, modellati secondo schemi teatrali
marcati, possono pero restituire loro spazio, voce, immagine, in quanto
‘cosa’ di tutti: ‘nostra’ in senso collettivo, con l'iniziale minuscola, laddove
la maiuscola contrassegna I'altra ‘Cosa Nostra’. Quella che, ribaltando il
significato proprio dei pronomi, € riservata ad altri, ‘loro/Loro’: la ‘Cosa
Nostra/Loro’ & piuttosto un’esclusivita mafiosa di vecchia data, smisurata,
obliqua contro cui non resta che il gesto scomodo, provocatorio,
sconsiderato dei ‘traditori’.
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L’unica sponda per comprendere il grado di assurdita, la follia congenita, il
delirio che si impossessa di quanto sta accadendo, nel film, o & accaduto,
nella realta, non resta che la pratica sopra le righe, i versi e le note del
recitar cantando. La Sicilia delle famiglie mafiose e dei mandamenti che si
preparano al ricambio al vertice della leadership & un teatro di ‘pagliacci’,
presto ingabbiati. E Totd Riina, ‘capo dei capi’ particolarmente versato per
trasformare quello siciliano in un teatro su misura, di guerra, altri non &
che un novello Macbeth che guida il clan emergente e particolarmente
feroce dei corleonesi. La sua vendetta nei confronti dell’avversario
giudicante, Giovanni Falcone, sulla falsariga del Macbeth che dalla storia
trascorre nell’lomonimo dramma shakespeariano portato in scena da
Bellocchio nel 2000 al Teatro India di Roma, poi attraverso la figura di
Lady Macbeth in Sorelle Mai, necessita dell’adattamento operistico. Quindi
del Preludio adoperato nella scena al Teatro Comunale di Piacenza in La
Cina é vicina.

Eppure, mai come ne I/ traditore, chiosando I'approssimarsi della
devastante fine di Falcone, il minaccioso e solenne Preludio del Macbeth di
Verdi era risultato cosi potente e ironico a un tempo in un film di
Bellocchio. Il tema musicale preannuncia infatti la fine spettacolare
dell’avversario istituzionale di Riina, Falcone, depositario delle rivelazioni
dell’irriducibile ‘uomo d’onore’ Buscetta. A Falcone, grande ‘regista’ della
scena del Maxiprocesso, viene preparata da Riina/Macbeth una morte
esemplare, vista e vissuta dall’interno dell’abitacolo dell’automobile/
feretro che salta, esplode, si infrange al suolo. Perché il primato ¢ di
Macbeth, prima ancora e piu del Toto Riina di turno. Macbeth nelle sue
forme teatrali condensa a futura memoria il desiderio di potere che lo
porta al regicidio e all’eliminazione della progenie di ogni potenziale
avversario, creando cosi il paradigma assoluto di ogni faida mafiosa
successiva. E come Macbeth aveva i suoi emissari e sicari, anche Riina,
contando sui contatti romani che Calo sta rinvigorendo, direttamente nella
Capitale, puo dunque proseguire nell’isola la strategia stragista/
terroristica che, mutando all’occorrenza colore e pista, da ‘nera’ a ‘rossa’,
informa di sé 'ampio, articolato e controverso quadro storico italiano a
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Con il concorso di ‘Cosa Nostra’ e
I’azione scellerata del Macbeth siciliano al vertice della Cupola.
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Per comprendere in che modo, dentro la rete di riferimenti incrociati e
allusioni a latere de Il traditore, funzioni il dispositivo della ‘recita della
storia’, incastrando ‘I’attacco al cuore dello Stato’ con quelli della ‘seconda
guerra di mafia’ , occorrerebbero le semplici istruzioni di un gioco della
“Settimana Enigmistica”: seguendo le tracce e gli indizi contenuti
nell’opera bellocchiana, basterebbe provare a unire i puntini che troviamo,
tracciando linee che arrivano fino a Il traditore. Un’operazione complessa,
se si vuole , ma elementare nell’esecuzione. Si va dal delitto Moro
(Buongiorno, notte e tutto I'indotto moroteo messo a punto da Bellocchio
nel corso di decenni), agli omicidi quasi simultanei di Antonio Varisco
(Diavolo in corpo) e Boris Giuliano, preceduti da quello di Mino Pecorelli
(chiamati in causa, Giuliano e Pecorelli, nella scena del processo Andreotti
de Il traditore). Basta un lieve tratto di penna o uno sforzo.

Ma quest’esercizio utile di associazione di idee non puo prescindere
dall’altro che parallelamente agisce rendendo I/ traditore una cassa di
risonanza musicale e indiziaria. In cui & possibile accorgersi persino di
come I’ennesimo ‘regime pieno e incontrollato’, mediante il sistema di
telecamere a circuito chiuso, cui vengono anch’essi sottoposti i boss
mafiosi catturati e condannati, ricordi di quello - lo si accennava - che di
sua iniziativa e liberta artistica Bellocchio adotta nell’opera Pagliacci
portata in scena al Teatro Petruzzelli di Bari il 21 maggio del 2014. |
“pagliacci in carcere” di Bellocchio, mutuati dall’opera di Ruggero
Leoncavallo, inseparabili a teatro dalla fine dell’Ottocento da Cavalleria
rusticana di Pietro Mascagni, a proposito di vendette siciliane che si
intrecciano, sono la prova generale de I/ traditore. E naturalmente
provengono da lontano, da La Cina é vicina, dove il ‘traditore’ trasformista
Vittorio, candidandosi per pura ambizione personale, infischiandosene del
rango di provenienza, nelle liste del Partito Socialista Italiano, si sente dire:
“Vada via, pagliaccio”. Offeso, replica: “Pagliaccio a me? Come si
permette?”.

Il traditore pullula di ‘pagliacci’, vigilati dai monitor o in mutande in un
elegante atelier romano, ma sempre vigili nelle aule dove si celebrano i
processi che li riguardano e dove I’argomento per screditare, attraverso il
collegio difensivo, le dichiarazioni di Buscetta, sono i soldi. | ‘troppi’ soldi
spesi, peggio: ‘sprecati’ dallo Stato per mantenere un ‘mafioso’,
prefigurano quella che ai giorni nostri & la linea politica dominante dei
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partiti o movimenti populisti. | duecento milioni che lo Stato italiano ha
‘pagato’ a Buscetta durante il periodo di protezione diventa, nel momento
in cui I'ltalia ha dimenticato le stragi e i delitti eccellenti di ‘Cosa Nostra’, e
dimenticato il ruolo stesso di Buscetta, I'unica, consolatoria, risentita
pietra dello scandalo.

Lo scandalo, nel corso del processo Andreotti, come sottolinea il film, non
é piu I'asse politica-mafia o Cosa Nostra-Stato, ma lo ‘spreco’ di pubblico
denaro per un ‘pentito’ che mai si era considerato tale e piuttosto
cercando di avallare I'improbabile visione di una mafia d’onore, secondo la
nota categoria storiografica della ‘invenzione della tradizione’. E questo la
dice lunga sull’effetto genealogico che I/ traditore, tra le righe o sopra le
righe, senza soluzioni di continuita, cerca di istituire tra passato e
presente, attivando anche un ulteriore congegno di combinazioni visive e
memoriali che allineano i funerali di Stato di Moro con quelli di Falcone.
Laddove Il traditore incontra Buongiorno, notte o Vincere o con essi
combacia, in un punto, in una scena, grazie a una situazione minima o una
connessione qualsiasi, la partita italiana di lunga durata registra un
crescendo esponenziale di imbarazzo. Che innesca I'opera. Il teatro. Il
cinema, come sintomi dell’extrema ratio di una disillusione sconsolata, a
tempo indeterminato.

Non resta, in quest’opera - in senso lato: film e melodramma a piu voci,
un’opera molto personale, addirittura intima, insondabile, quasi un film
familiare trasferito sul personaggio ‘altro’ di Buscetta - che notare come
I’autore non smetta mai di cogliere di sbieco gli apparati alti, senza percio
scadere nella dietrologia corriva, ma seguendo tuttavia una linea politico-
indiziaria che ricorre piuttosto al paradosso, all’irrisione, all’esibizione
volontaria dell’indicibile o del non-detto. All’orizzonte, o sullo sfondo, di
questo “Addio”, per quel che importa c’e I’oblio. E della cui gravita,
profondamente tragica, teatrale oltre che logico-politica, si fa portavoce
proprio il poliziotto e capo scorta Cesare (per non perdere di vista il filo
rosso shakespeariano e storiografico nazionale del regicidio) interpretato
da Pier Giorgio Bellocchio, alla vista della scarsa affluenza di giornalisti per
la deposizione dell’ormai non piu celebre ‘Boss dei due mondi’. Colui cioe
che resta per ragioni di servizio e allusivamente di cuore al fianco di
Buscetta, come un figlio accanto a una sorta di genitore putativo. Ma del
nesso onomastico, volontario o involontario ai fini del processo creativo,
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tra il ‘traditore’ e il ‘trovatore’, ossia tra il Masino Buscetta che ha perso i
suoi figli maggiori nella ‘guerra’ con i corleonesi e il metteur en scéne e
padre effettivo dell’attore Pier Giorgio, Marco Bellocchio, si & gia detto.

Non si é detto invece, in questa sede, che per un curioso intreccio di
concomitanze che dal teatro spesso cominciano o che il teatro intercettano
tra le pieghe del racconto cinematografico il titolo stesso, // traditore,
riallaccia con il passato, ennesimo, affettuoso ‘addio del passato’ a un
amico, un collega e tanto ancora. // traditore ci riporta infatti sui sentieri
battuti del rapporto di lunga durata tra Marco Bellocchio e Bernardo
Bertolucci, spingendosi se possibile oltre la prematura scomparsa di
quest’ultimo. Tra i due c’é sempre stata e continua ad esserci una segreta,
sottile, sotterranea concomitanza che va ben al di la della conclamata e
creata ad arte competizione o conflittualita. Una segreta corrispondenza
piuttosto continua a legarli. E la prova tangibile ¢ daccapo questo titolo,
immediato e stratificato, letterale e pregnante, Il traditore, che riprende
quello del racconto di Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell’eroe, da
cui Bertolucci aveva appunto tratto Strategia del ragno.

Corrispondenza per corrispondenza, Bellocchio pero non si limita a
guardarsi indietro. Sottotraccia, il titolo riguarda anche la figura specifica
del ‘traditore’ mafioso. Ovvero del ‘pentito’. Va ricordato a questo punto,
per concludere, che Stefano Incerti si era dedicato nel suo film piu
dichiaratamente bellocchiano, cioé L’'uomo di vetro, al primo pentito di
Cosa Nostra, Leonardo Vitale, quindi alla sua intrinseca ‘follia’ e allo
spazio manicomiale che lo riguardo. Ebbene, I’aggettivo ‘bellocchiano’
assume in questo ulteriore caso di destini incrociati una valenza diretta,
concreta.

Come funziona la stretta relazione che si instaura tra i due? L’'uomo di
vetro ¢ un film del 2007. Negli anni precedenti, Incerti condivide con
Bellocchio il direttore della fotografia Pasquale Mari. Mari cura la fotografia
di tutti i film di Incerti fino a Gorbaciof, quindi quelli di Bellocchio tra il
2002 e il 2006: L’ora di religione, Buongiorno, notte e Il regista di
matrimoni. Quest’ultimo é oltretutto ambientato in Sicilia in un contesto
manzoniano-mafioso di rara connotazione bellocchiana. Chiaramente Mari
e il direttore della fotografia anche del documentario su Bellocchio e
Buongiorno, notte che Incerti dirige nel 2003. In un certo senso, con

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



Bertolucci e Incerti, il cerchio si chiude. Un ‘traditore’ tira I’altro, poi un
altro e cosi via.

Ammesso e non concesso che un “traditore’ Bellocchio abbia voluto
riportare sulla scena dei suoi ‘delitti e castighi’. Un ‘traditore” per cosi
dire, poiché tale non &, salvo considerarne un’accezione diversa,
sconcertante, rivelatrice, in cui a recitare sono (stati) in tanti la propria
parte nel “gioco delle parti”. Pirandello, ancora, del resto & I'altro grande
autore cui spesso e volentieri Bellocchio attinge adoperando il filtro
teatrale per scardinare cinematograficamente con immagini che la dicono
lunga. E la Sicilia rende molto bene, geograficamente e culturalmente, in
termini pirandelliani, le dinamiche del potere di cui la mafia e (stata)
intermediaria.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.
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English abstract

To understand how theatre plays a central role in Marco Bellocchio's filmography, it
is enough to use even a single film as a case study, which clearly in the context of
cross-references, filmic and scenic, never remains isolated. And this film, by which
to recompose the puzzle, could for example be the last in order of time? Il traditore,
which evokes scene after scene the whole “bellocchiano” universe in which the
theatre acts from the inside, like an instrument with which the reality effect is
deconstructed, dismantled, invalidated and bent to the need for a subtle,
provocative, liberating interpretation. But in order to do this, it is necessary first of
all to take a step backward, or forwards, according to your point of view, taking in
the folds of what is preparing to become the final act of Italian history, as in a
perfect mechanism for "reciting history ”. The key to the skein that // traditore takes
on.

keywords | Melodramma; mafia; mask; theatre; politics.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).
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Sei domande a Marco Bellocchio

a cura di Marina Pellanda

Marina Pellanda | Cechov torna spesso nel suo lavoro. Dopo 1l gabbiano, in
cui sembra abbia cercato tutto cio che era affine al suo mondo
traducendolo nel suo latino, cosi dice Natalia Ginzburg, lo scrittore torna
in Sorelle, Sorelle Mai, Nina, Appunti per un film su Zio Vanja, e nel 2013
al Teatro Quirino di Roma ancora con Zio Vanja. Come mai Cechov ricorre
cosi spesso nel suo cinema? E nel 2013, passando dallo schermo alla
scena, poiché si ha I'impressione che sia avvenuto quasi un cambio di
focale, in realta cosa cambia?

Marco Bellocchio | Quando nel 2013 ho portato Zio Vanja in teatro, pur
restando molto fedele al testo, mi sono trovato a lavorare, quasi a
combattere, sul palcoscenico, con una forma che ha le sue leggi. Sono le
leggi della parola, le leggi della distanza, le leggi del piano fisso. In teatro,
infatti, si lavora su una specie di totale fisso che mi & abbastanza
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innaturale perché io sono abituato ad avvicinarmi con lo sguardo ai
personaggi, a stare loro vicino. Esempio di cio & I/ gabbiano che, pur forse
con qualche piccolo taglio, rispetta il testo originale ma € un vero e
proprio film: la macchina da presa mi ha permesso di avvicinarmi ai
personaggi e I’avvicinarmi ai personaggi con il primo piano mi permette di
suggerire agli attori una interpretazione sussurrata, costruita su tutta una
serie di toni, di mezzi toni, sul parlar piano ma anche sull’urlare. E tutto
Cido me lo consente proprio I'uso del primo piano mentre, invece, sul
palcoscenico, il centro ¢ I’attore, il gioco degli attori che va reso sempre
mantenendo una distanza fissa perché, se & pur vero che adesso in teatro
gli attori spesso recitano con il microfono, la distanza resta una costante.
E, quindi, ogni volta che ho lavorato a teatro, ho dovuto adattare il mio
sguardo naturale alle regole fisse, al piano fisso, alla distanza fissa del
palcoscenico.

In Cechov tutto un mormorato interiore mi rimanda proprio alla mia vita,
alla mia esperienza, alla mia famiglia, ai miei paesi: Il gabbiano, Zio Vanja
non possono non ricordarmi Bobbio, non possono non ricordarmi
’esperienza di Sorelle, delle mie sorelle, dei corti girati con Fare Cinema. E
Cechov mi ricorda Bobbio pit de I pugni in tasca perché, pur essendo stato
girato a Bobbio, / pugni in tasca aveva un furore che utilizza Bobbio
strumentalmente nel senso che noi abbiamo girato Ii utilizzando le case
della mia famiglia, perd la c’era una ispirazione piu brutale e legata a una
mia formazione letteraria in fondo diversa da Cechov. Cechov & come
qualcosa che io ho recuperato progressivamente: € la disperazione
sussurrata, che per esempio c’é anche in Salto nel vuoto, di chi, per usare
una espressione di Pirandello, “ha la morte addosso” - non dimentichiamo
che quest’'uomo muore a quarantatre-quarantaquattro anni di tisi. E una
disperazione che poi si rappresenta anche negli amori impossibili, nel
fallimento, basti pensare ad Andrej nelle Tre sorelle ma anche a Vanja o a
personaggi de I/ gabbiano come il vecchio giudice e anche lo stesso
Trigorin che vive portando in sé il sentimento di non essere quello che
avrebbe voluto essere. E come se, per un periodo, a partire
apparentemente ma non casualmente da /Il gabbiano, il mondo cechoviano
rifluisse nel mio lavoro e ne fosse un motore importante.

[MP] | Nel suo cinema il Melodramma é ‘motivo’ persistente, un modello,
un paradigma a partire dal quale si puo misurare o meglio, forse,
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raccontare il suo lavoro. Il Melodramma é refrain che, pur cambiando di
segno, ricorre film dopo film da | pugni in tasca a Il traditore e lascia
sempre intendere il canto che risiede in ogni grido - si grida molto nei
suoi film, di rabbia, d’amore, di follia - e il grido che risiede in ogni canto.
Che chiave le offre il Melodramma rispetto alla dimensione di
interrogazione identitaria che si evince dai suoi film?

Marco Bellocchio | La mia cultura del Melodramma é legata a qualche
decina di opere, le pitt famose, e anche a frammenti di opere perché
magari di un’opera uno ne conosce un paio di romanze ma non la conosce
per intero. Il Melodramma era qualcosa che mi piaceva cantare e ascoltare
perché, appunto, quando ero ragazzo, avevo una voce tenorile che poi se
ne & andata e quindi mi piaceva cantare da solo, in disparte o per gli amici.
Poi, dopo, c’é stata come una sparizione, un oblio del Melodramma, che
perd si € come reimpostato in una forma o grottesca o tragica: in I pugni
in tasca Lou Castel, imitando o meglio doppiando la voce di Violetta,
muore in questo delirio; in La Cina é vicina c’é Vittorio, Glauco Mauri, che
canta “Dormiro sol” del Don Carlos, dopo che é stato respinto dalla
ragazza di cui & innamorato. In Nel nome del padre il Melodramma é
utilizzato in una forma quasi grottesca, parodistica, nel senso che c’¢ il
bambino che canta il credo di Jago nella recita. Con il passare del tempo,
pero, il Melodramma e le sue profonde radici sono riemerse in modo
diverso, come se, da un certo momento in poi, lo prendessi piu sul serio
anche con i tentativi di regia - e la regia che mi ha piu soddisfatto & quella
dei Pagliacci al Petruzzelli. E come se, da un certo momento in poi,
riscoprissi il Melodramma non in forma parodistica, non nella forma
dell’irrisione grottesca ma prendendolo sul serio, come se nel
Melodramma riconoscessi delle partenze molto originarie della mia vita e
del mio lavoro come scrittore di cinema, come regista. Tanto & vero che
“..addio del passato...” mi corrisponde sia in senso checoviano che in
senso melodrammatico: La traviata & raccontata attraverso la generosita di
interpreti in parte bravi, in parte dilettanteschi, ma rivissuta con molto
sentimento e inserita anche in un contesto piacentino che rimanda alle mie
origini; e quindi il Melodramma, in questo caso, ¢ una forma in cui la
grande musica, il grande canto é secondario perd c’é un sentimento
privato, personale, molto profondo.
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[MP] | In “...addio del passato...” torna il Melodramma con le cattive
esecuzioni tanto amate da Montale, come il coro del brindisi de La traviata
intonato da cooperative locali e anche, nel titolo, come un monito non piu
e non solo per la Violetta di Verdi ma per tutti noi che guardiamo. Pensa si
possa dire che in questo film le immagini di repertorio - un carnevale di
molti anni fa in Lambretta, Piazza Cavalli a Piacenza, e persino la giostra di
un luna park - lasciando spazio per un attimo ai pensieri del pubblico e
del regista, funzionano come nell’Opera Lirica gli ‘a parte’ come voce della
coscienza dei personaggi?

Marco Bellocchio | In questo piccolo film mi separo da un passato che ha
rigenerato un sentimento e, quindi, in qualche modo, nel separarmi da
quel passato, lo rivivo con molta emozione. Infatti, al di 1a di quello che
pensa la gente, di quello che ha visto, dei successi, degli insuccessi, ci
sono magari alcuni film che possiamo chiamare piccoli film perché sono
fatti con un piccolissimo budget ma che, come in questo caso, mi
rappresentano molto. Un po’ tutto quello che ho fatto mi rappresenta, ma
ci sono delle cose, come questo film [“..addio del passato...”], che mi
rimandano all’origine della mia vita, della mia infanzia, della mia vita in
famiglia e, anche, alla campagna che ¢ elemento di nuovo checoviano;
basti pensare, ancora una volta, dove si svolgono Il gabbiano, Tre sorelle e
anche a Zio Vanja. E quella la misura che evidentemente mi ha toccato
profondissimamente.

[MP] | Nelle sue regie d’opera - il Rigoletto piacentino del 2004, Rigoletto a
Mantova nel 2010; Pagliacci a Bari nel 2014; Andrea Chénier a Roma nel
2017 - il cinema é molto presente. La luce usata per ottenere profondita di
campo, le telecamere a circuito chiuso in Pagliacci e citazioni d’autore, per
esempio quando nel secondo quadro Andrea Chénier interseca persino
Psycho di Hitchcock - come fossimo Norman Bates, guardiamo dalle
finestre al Terrore e a Roberspierre - o quando nel duetto finale di Andrea
Chénier e Maddalena, par di essere per un momento - guardando ai
balconi che si affacciano sul palcoscenico - in Una giornata particolare di
Scola. In questi suoi lavori, cinema e teatro convivono come se si fosse in
presenza di una dissolvenza incrociata?

Marco Bellocchio | Come sempre, nel fare regia, ci si relaziona con quello
che si fa e quello che si é. E dunque, in teatro, sul palcoscenico, porto
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tutto il patrimonio del mio lavoro cinematografico nell’intento di
personalizzare il mio approccio all’Opera mirando, con i miei mezzi e con
le mie idee, a coinvolgere il pubblico in un rapporto pit ravvicinato. E
chiaro che poi, nell’Opera, contano i tenori, i soprano, il bel canto e pero,
in una necessaria elaborazione, devo sempre trovare il punto di contatto:
nel caso per esempio dei Pagliacci I'idea di partenza nasce dal fatto che,
all’interno del mio laboratorio Fare Cinema, a Bobbio, avrei voluto fare un
film sui Pagliacci ambientandolo nel vecchio carcere di Bobbio creando dei
cortocircuiti visivi usando delle tecnologie moderne. E una cosa che in
parte sono riuscito a fare proprio nella messa in scena al Petruzzelli.
Naturalmente non ho utilizzato una tecnica nuova - anzi, questa tecnica
certamente era gia stata utilizzata - pero, per me, mostrare al pubblico,
sul fondale della scena, le immagini delle videocamere posizionate nelle
celle e nel cortile del carcere, era il modo per frammentare, avvicinare,
sorprendere e rompere quella distanza che di solito c’e tra il teatro e il
palcoscenico.

[MP] | Nel suo cinema i ‘traditori’ sono da sempre personaggi preziosi,
sono tutti uomini in rivolta: sembra che dicano il loro ‘no’ mentre invece,
in realta, fin dal loro primo muoversi dicono ‘si’ affermando il primato
della coerenza. Ernesto Picciafuoco, Ida Dalser, Giulia e Andrea in Diavolo
in corpo, Chiara in Buongiorno, notte, ben prima del Buscetta di Il traditore
affermano il valore del proprio sentire. Lei stesso nel suo fare cinema é un
‘traditore’ di questo tipo e penso, solo per citare qualche esempio, a La
balia, a Buongiorno, notte, a Bella addormentata, a Fai bei sogni - tutti film
che prendono le distanze dalla fonte letteraria o di cronaca che pure € il
loro punto di partenza. Che chiave le offre la figura del ‘traditore’ e come
funziona il meccanismo del tradire rispetto alla tensione e alla ricerca che
connota il suo lavoro e la sua poetica?

Marco Bellocchio | Senza entrare in un ambito morale e filosofico su chi sia
il traditore e sulla necessita di tradire, ho capito che alcuni tradimenti sono
giusti. Il tradimento é una affermazione identitaria: tutto cio che faccio lo
faccio solo perché ci credo, anche con la consapevolezza di poter
sbagliare. Per esempio ho tradito tante cose che una certa educazione ha
cercato di impormi. Nel cinema, invece, cerco di tradire il testo per
appropriarmene quando il testo non ¢ mio, ed & accaduto anche in //
traditore in cui tutte le scene di processo mi hanno attratto proprio per la
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loro teatralita. Queste scene mi hanno consentito di seguire la mia
passione per la teatralita, una passione che ho profusa in queste
sequenze. |l tema del tradire e la figura del traditore mette in luce una
indubbia ambiguita che riguarda, direi, un po’ tutta la mia vita nel senso
che mi sono esposto in varie situazioni che potremmo dire estreme anche
se non totalmente distruttive. Se penso, per esempio, a quando mi sono
coinvolto brevemente nella politica e nel rapporto tra marxisti-leninisiti e
la rivoluzione, anche in questo caso ho tradito nel senso che mi sono
esposto ma fino a un certo punto: mai in modo tale da autodistruggermi o
da dover scegliere le soluzioni estreme che sono accadute in quegli anni
assai spesso. E anche, nel mio grande coinvolgimento con I’analisi
collettiva di Massimo Fagioli, pur essendomi molto esposto, € come se
avessi tradito un certo tipo di estremismo. E, di nuovo, il mio tirarmi
indietro puo essere sembrato come un tradimento. La collaborazione per
Diavolo in corpo é stata il momento di maggiore esposizione,
sconvolgente ma anche vitalmente enorme, per tutte le problematiche che
ha poi suscitato in me. In I/ sogno della farfalla c’é stata da parte mia una
esposizione addirittura maggiore ma, in questo caso, era un congedo,
quasi dovessi fare questo per restituire qualcosa che avevo ricevuto. Tanto
é vero che, dopo Il sogno della farfalla, poco alla volta, non rendendomi
disponibile totalmente all’'impresa fagioliana, mi sono fermato. Mi sono
ripreso le mie immagini, i miei progetti e, in parte tradendo I’analisi
collettiva che sentivo come una storia che pur gradualmente era finita, ho
fatto il primo passo della separazione con Il principe di Homburg e poi La
balia. Mi sono fermato prima che le mie immagini e i miei progetti
entrassero troppo nell’analisi collettiva. E il fermarmi prima, forse in parte
tradendo, ha caratterizzato molti passaggi della mia vita.

[MP] | Le vere protagoniste del suo cinema e del suo teatro sono sempre le
immagini. E, se é vero cio che dice José Saramago quando in Cecita scrive
“Le immagini vedono con gli occhi che le vedono”, possiamo affermare che
nel suo cinema assumersi la responsabilita di un punto di vista significa
costruirlo intersecando ‘scene sorelle’ piuttosto che ‘scene madri’? Queste
scene, che pure ci ri/guardano secondo il principio barthesiano della
‘distanza amorosa’, sono anche atto d’accusa che ci interpella come una
chiamata di correo rispetto al nostro continuare a essere complici facendo
finta di niente, facendo finta di non vedere di fronte all’orrore del potere,
alla sua tracotanza, alla sua annichilente prepotenza?
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Marco Bellocchio | Il potere dei padri & sempre stato qualcosa che mi ha
irritato, che mi rende estremamente reattivo. Coloro che si impongono
come padri, spesso non avendone I’autorita, ricorrono come una costante
di ribellione che si puo riconoscere nel mio lavoro. Per quel che invece
riguarda il rapporto che c’é tra ‘scene sorelle’ e ‘scene madri’, ognuno di
noi in qualche modo é attratto dalla ‘scena madre’ pur sapendo, pero, che
una ‘scena madre’ non risolve mai una situazione e puo, semmai, essere
una conclusione. Per esempio, si puo dire che il finale de | pugni in tasca é
una ‘scena madre’, una scena che sintetizza e conclude la tragedia di
Alessandro. Le ‘scene sorelle’, invece, le associo alle mie due sorelle: se
potessimo fare, diciamo cosi, un ‘tribunale del popolo’, essendo nato
dopo, non ho alcuna responsabilita sul loro destino perod, sicuramente, io
come altri miei fratelli sento di non aver fatto molto per evitare il loro
sacrificio, la loro rinuncia. Mi sono appassionato a loro quando non erano
pit giovani, un affetto tardivo, e ho cercato di coinvolgerle, proprio per
recuperare qualcosa di loro nel mio lavoro. E un po’ lo stesso discorso
della tragedia di mio fratello suicida. Che colpa ne ho io? Era il mio
gemello e non ho capito, non ho sentito, non sono intervenuto quando si
poteva fare. In questo senso, pensando alle ‘scene sorelle’, le immagini
delle mie sorelle, che pure forse non c’entrano con le ‘scene sorelle’ come
le intendi tu, in qualche modo & come se rendessero incancellabili, nei
limiti di quello che possiamo ancora fare, questi affetti. E in questo senso
e stata molto importante I’esperienza di Fare Cinema a Bobbio: sia pur in
piccolo, & stato un mettere in pubblico due immagini, le mie sorelle, che
erano rimaste totalmente nell’ombra. Questo non ha riscattato la loro vita
pero, sicuramente, é stata una scelta preziosa, un rimedio parziale, ma
utile, proprio perché a muoverlo é stato I'affetto.

English abstract

Six questions to the awarded director Marco Bellocchio. Bellocchio speaks of the
close bond between his life and his art.

keywords | Marco Bellocchio; Cechov; Melodramma; direction; stage.
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Le regie di Marco Bellocchio

a cura di Marina Pellanda

Alla base della stesura di questa filmografia c’e la scelta di registrare solo
la regia e non gli altri crediti artistici e tecnici. Inoltre abbiamo privilegiato
il lavoro di Bellocchio regista e pertanto non sono presenti né le sue
interpretazioni né le sue attivita di doppiatore.

Regie cinematografiche
1961 La colpa e la pena

1961 Abbasso il zio

1962 Ginepro fatto uomo

1965 |/ pugni in tasca

1967 La Cina é vicina

1969 Discutiamo, discutiamo (V episodio di Amore e rabbia)
1969 Viva il 1 "'maggio rosso proletario

1969 Paola

1971 Nel nome del padre

1972 Shbatti il mostro in prima pagina

1975-76 Nessuno o tutti - Matti da slegare

1976 Marcia trionfale

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020 179



180

1977 Il gabbiano di Anton Cechov

1978 La macchina cinema

1980 Vacanze in Valtrebbia

1980 Salto nel vuoto

1982 Gli occhi, la bocca

1984 Enrico IV

1984 Impressions d’un Italien sur la corrida en France
1986 Diavolo in corpo

1988 La visione del sabba

1991 La condanna

1993 L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello
1994 Il sogno della farfalla

1995 Sogni infranti. Ragionamenti e deliri

1997 Il principe di Homburg di Heinrich von Kleist
1997 Elena

1997 Il gabbiano atto I, scena Il

1998 La religione della storia

1999 Un filo di passione

1999 Sorelle

1999 Nina
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1999 La balia

2000 L’affresco

2001 /I maestro di coro

2002 Appunti per un film su «Zio Vanja»

2002 Oggi e una bella giornata

2002 L’ora di religione (Il sorriso di mia madre)

2002 «...addio del passato...»

2003 Buongiorno, notte

2003 La cavallina storna

2004 La famiglia del vampiro

2004 Sorelle (Il matrimonio)

2005 Il regista di matrimoni

2009 Vincere

2010 Sorelle Mai

2012 Bella addormentata

2015 Sangue del mio sangue

2016 Fai bei sogni

2019 [l traditore

Regie teatrali
1969 Timone d’Atene
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2000 Macbeth
2004 Rigoletto

2010 Rigoletto a Mantova (film televisivo in diretta girato nei luoghi e nelle
ore previsti dal libretto dell’opera, 4-5 settembre)

2011 | pugni in tasca (riduzione e adattamento teatrale dall’omonimo film)
2013 Zio Vanja
2014 Pagliacci

2017 Andrea Chénier
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