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Marco Bellocchio. L’arte della messa
in scena
Editoriale di Engramma n. 172
a cura di Marina Pellanda e Stefania Rimini

Il cinema di Marco Bellocchio, attraversato

dalla vertigine di corpi eccedenti e da una

potente geometria di sguardi, sembra

richiamare quell’“intrico di spazi” che per

Michel Foucault rappresenta una delle

regole dell’“eterotopia”, ovvero la

giustapposizione in un luogo reale di più

“spazi che normalmente sarebbero,

dovrebbero essere incompatibili” (Foucault,

Utopie ed eterotopie, [1966] Cronopio

2006, 18-19). L’architettura filosofica di

Foucault pone sullo stesso asse, nella

dialettica fra estraneità e compresenza,

teatro e cinema (e giardini), e proprio

questa concatenazione è al centro di

Engramma 172, a partire dall’idea che

l’opera del regista si muove in direzione di una radicale messa in scena del

rapporto con l’altro (la famiglia, il potere, la storia) e con il sé (l’inconscio,

la violenza, la morte).

Dal memorabile esordio de I pugni in tasca (1965) – a partire dal quale si

imbastisce il filo della corrispondenza ‘fittizia’ con Pasolini, come riferisce

puntualmente Silvia De Laude nel suo “Cinema di prosa” e “cinema di

poesia”, tertium datur – fino al recente Il traditore (2019), che rilancia il

tentativo di mettere in quadro l’altra faccia dell’Italia, la scrittura filmica di

Bellocchio si agglutina attorno a nuclei simbolici che testimoniano la

ricerca di un piano immaginario capace di scardinare l’opacità del reale.

1 | Il gabbiano, regia di Marco
Bellocchio, 1977.
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È proprio la frizione fra sogno ed esistenza, con inevitabili complicazioni

di ordine psicanalitico e performativo, a determinare lo slancio

eterotopico del cinema del regista, orientato verso l’esplorazione di

luoghi pubblici e privati, di soglie permeabili che finiscono spesso per

chiamare in causa la mobilità del dispositivo teatrale, inteso via via come

traccia o superficie riflettente, come paradigma o come metafora.

I saggi che compongono questo numero analizzano, da prospettive

diverse e con approcci metodologici complementari, alcune morfologie

spaziali e tematiche legate all’orizzonte della scena e disegnano così una

mappa genealogica che offre l’occasione di riattraversare alcune costanti

della produzione del regista. Il già menzionato contributo di Silvia De

Laude costituisce una sorta di ‘A side’ rispetto alla scacchiera del numero

ma questa apparente lateralità consente di recuperare l’unicità di un

dialogo – quello fra Bellocchio e Pasolini – su cui la critica ha indugiato a

lungo, senza però sciogliere i nodi che oggi la studiosa finalmente dirada.

È Marina Pellanda, con il suo Panoramiche di interni: l’unità di luogo nel

cinema di Marco Bellocchio, a suggerire la densità della relazione

intermediale fra teatro e cinema all’interno del macrotesto bellocchiano e a

proporre una serie di figure, e di forme, che ne sintetizzano le matrici

cronotopiche. Il richiamo al Kammerspiel agisce infatti su un doppio

livello: esalta le risonanze con le traiettorie di una peculiare “drammaturgia

dei corpi e dei gesti” e sublima l’interazione fra spazi e sonorità,

producendo uno scarto continuo fra campo e fuori campo. Pur lavorando

lungo le coordinate di una ferrea unità di luogo, il cinema di Bellocchio

tende verso l’eterotopia, perché – grazie all’estrema precisione dei quadri

– autorizza l’“intrico”, e con esso la cristallizzazione dei diversi piani

dell’esistenza. Stanze, palazzi, corridoi; e ancora specchi, porte e

finestre sono indici di una temporalità franta ma anche frammenti di un

teatro-mondo che inverte la dialettica fra dentro e fuori.

Oltre a essere serbatoio di storie e motivi, il teatro per Bellocchio è anche

incarnazione di forme specifiche, di generi che hanno contribuito a

plasmare la coscienza identitaria del nostro Paese. Fra tutti, il Melodramma

assume una connotazione simbolica forte perché – come dichiara in modo

netto Marzia Gandolfi ne Il melodramma della nazione – è “capace di far

dialogare l’intimo col pubblico e di avere il ‘popolo’ come punto di origine,
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oggetto e destinatario della fiction”. La lettura sub specie operistica de Il

traditore consente a Gandolfi di recuperare la pregnanza melodrammatica

del cinema del regista, di sottolinearne la componente sensuale ed

eccentrica, e ancora di isolare la pre-potenza dell’aria come figura di

pathos.

In scia con il saggio di Gandolfi si pone il contributo di Francesco Verona –

Tempo e memoria in “...addio del passato…” – che mira a a rintracciare

l’intima radice bellocchiana di un film solo apparentemente minore.

“...addio del passato…” è un documentario sulla Traviata, commissionato

dal Comune e dal Teatro Municipale di Piacenza, che va alla ricerca della

sopravvivenza del genere melodrammatico e interseca i motivi e le trame

del capolavoro di Verdi con i luoghi e le consuetudini di un presente alla

deriva. Grazie al filtro di un classico della cultura, Bellocchio ha modo di

perlustrare i margini di una provincia in bilico fra tradizione e disincanto.

Ancora una volta, lo sguardo del regista serve a misurare la distanza della

realtà dal sogno di un tempo irrevocabilmente perduto.

Il rapporto dialettico con le maschere di una teatralità debordante (fra

Shakespeare e Pirandello) è al centro del contributo di Rosamaria Salvatore

e Farah Polato che, fin dal titolo, tematizza l’inarcamento tra la

dimensione verbale e quella architettonica: La parola e lo spazio. Il teatro

di Marco Bellocchio si snoda infatti attraverso un duplice percorso che

pedina, da un lato, le logiche di citazione del Macbeth in Sorelle Mai

(2010) e Bella addormentata (2012); mentre, dall’altro, sceglie di

analizzare il perimetro spaziale de La condanna (1991), secondo direttrici

che rinviano al tema della chiusura. In entrambi i casi la metafora del

teatro fa corpo con l’espressività di volti e gesti. La scena appare come

l’orizzonte di situazioni-limite, solo a tratti sublimate dalla complicità della

macchina da presa.

Denis Brotto legge Il gabbiano di Bellocchio attraverso la lente di

ingrandimento degli Adaptation Studies ma non si limita a rinvenire scarti

e corrispondenze con l’originale cechoviano. La sua indagine tenta di

cogliere nella riscrittura filmica le rifrazioni autobiografiche dell’autore, le

sue prove d’artista, la ricerca di un peculiare modo d’espressione.
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Se i contributi di Salvatore-Polato e Brotto rimandano rispettivamente

all’idea di teatro-eco e teatro-traccia, Anton Giulio Mancino nel suo

Pagliacci, sorvegliati speciali, traditori insiste sul teatro-segno,

sottolineando come il palcoscenico sia l’asse portante di “un divenire

narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e sfrontato,

drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di personaggi

istrionici e situazioni sbalorditive”. Tale affermazione sostanzia l’analisi de

Il traditore ma non rinuncia a un sistematico attraversamento di tutta

l’opera del regista, da cui emerge la circolarità di una serie di stilemi.

L’unitarietà dei saggi che compongono questo numero monografico è

amplificata da due contributi che sembrano mimare un doppio movimento.

L’uno, Laudatio. Quando le immagini ci guardano di Gianni Canova, può

intendersi come una specie di plongée, capace di restituire tutta

l’ampiezza dello spettro visuale di Bellocchio, a partire da una domanda

radicale: “Dove ce l’abbiamo, il cinema?”. L’altro, Intervista a Bellocchio, è

insieme uno zoom e una messa in abisso, perché l’interrogazione posta al

regista intorno ad alcune questioni cruciali – il rapporto teatro-cinema, la

tensione melodramamtica, la peculiarità della figura dei traditori, la

dialettica fra ‘scene madri’ e ‘scene sorelle’ – consente al lettore di puntare

al cuore di ogni inquadratura, di ritrovare la giusta distanza per guardare

le immagini del suo cinema e del suo teatro. La tesa emozionalità delle

immagini bellocchiane dilata lo spazio e dà vita a nuove forme che, pur

ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello

spettatore. L’armonia o il conflitto fra i diversi principi che animano le

immagini del regista a un certo punto mostra sempre un centro che le

collega con l’ignoto: è un punto di resistenza assoluta ad ogni tentativo di

interpretazione.

English abstract

Engramma issue no. 172, Marco Bellocchio. The Art of Staging, includes
contributions by: Denis Brotto, Silvia De Laude, Marzia Gandolfi, Anton Giulio
Mancino, Rosamaria Salvatore and Farah Polato, Marina Pellanda, Francesco Verona.
A special text is the Laudatio “When the images look at us” that Gianni Canova gave
on the occasion of the ad honorem Master's Degree conferred to the Director by the
IULM University of Milano, on 9.12.2019. The issue also includes an Interview with
Marco Bellocchio.

keywords | Marco Bellocchio; scenic space; theatre.
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Quando le immagini ci guardano
Laudatio di Marco Bellocchio, in
occasione della Laurea Magistrale ad
honorem conferitagli dall’Università IULM
il 9.12.2019
Gianni Canova

Le immagini vedono con gli occhi che le vedono

(José Saramago, Cecità)

1 | Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

“Guardami! Guardami!”. Le prime parole che risuonano all’inizio di Bella

addormentata (2012) sono a tutti gli effetti un’interpellazione. Maria (Alba

Rohrwacher) sta guardando un monitor su cui vede (e noi vediamo con

lei...) un giovane esagitato che guarda in macchina rivolgendo a

un’assente (Eluana Englaro) un perentorio invito a guardarlo. In realtà, il

giovane guarda Maria e guarda negli occhi noi spettatori: è un’immagine

che ci chiede di essere guardata. Mai, in precedenza, Marco Bellocchio era

stato così esplicito, così inequivocabile: un’immagine, dentro il suo film,

chiama in tono imperativo la nostra attenzione. Ci intima di guardare. Di
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‘guardarla’. Ci guarda e vuol essere guardata. Come se rivendicasse la

propria centralità. La propria consapevolezza di essere protagonista.

Le immagini sono sempre protagoniste nel cinema di Marco Bellocchio. Lo

sono fin dai tempi dei suoi esordi, alla metà degli anni Sessanta, ma lo

sono ancora di più negli ultimi 20 anni, da un capolavoro come L’ora di

religione (2002) in poi. Ed è su questo intervallo temporale che vorrei

concentrare la mia riflessione, nella convinzione che Marco Bellocchio

abbia, fra i tanti suoi meriti, anche quello di aver saputo esser presente al

proprio tempo, e di aver saputo mordere il nostro tempo col suo sguardo,

per più di mezzo secolo, e di aver raggiunto tra i 60 e gli 80 anni una

maturità, una lucidità e una pienezza artistica e professionale che sono

solo dei Maestri. Dei grandi Maestri. Come è stato detto: Bellocchio non fa

semplicemente film, ma, facendo film, si chiede e ci chiede ogni volta che

senso abbia farli.

Dove ce l’abbiamo, il cinema?

Torniamo allora alla centralità delle immagini, e partiamo proprio da Bella

addormentata. Tutti i personaggi del film, non solo quello interpretato da

Alba Rohrwacher, entrano in scena guardando uno schermo. Per prima

cosa li vediamo guardare. Ci si mostrano nell’atto di guardare. Il senatore

Uliano Beffardi (Toni Servillo) appare per la prima volta nel film mentre è

intento a guardare la Tv. Anche il personaggio della Divina Madre

interpretata da Isabelle Huppert entra in scena osservando in televisione

una suora che dice che è assurdo intervenire clinicamente per togliere la

vita a una persona. E mentre lei – ex-attrice che ha rinunciato al mestiere

per assistere la figlia in coma da anni – guarda queste immagini, in un

altro luogo suo figlio, che vorrebbe fare l’attore, guarda su un monitor le

immagini di un vecchio film interpretato proprio da sua madre quando era

giovane. In esterno notte vediamo con lui una giovane donna (la Huppert,

allora ventiseienne) che cammina in un mattatoio. Nell’aria si sentono i

muggiti e i versi delle bestie. Poi si sente un colpo secco e si vede un bue

che si accascia al suolo. La macchina da presa stringe sul volto della

donna: è pallida, emaciata, guarda per terra. Dal corpo del bovino

scannato sgorga un fiotto ininterrotto di sangue rosso. Lo vediamo in

semisoggettiva, quasi con gli occhi di lei. Poi dal fuoricampo due mani

porgono alla donna un recipiente. Lei lo afferra, lo accosta alle labbra e

beve avidamente il liquido contenuto. Probabilmente – siamo autorizzati a
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pensare – sta bevendo sangue. È una delle sequenze più famose del film di

Mauro Bolognini La storia vera della Signora delle camelie (1981):

Bellocchio include questa sequenza nel suo film non solo per spingere fino

all’estremo – come è stato giustamente scritto – il “cortocircuito

intensissimo di finzione e realtà”, ma anche per segnare in modo assoluto

l’identificazione fra attrice e personaggio.

La Huppert, che nel film di Bolognini era la “Divina Maria”, regina venerata

di tutte le prostitute parigine, diventa nel film di Bellocchio la Divina

Madre, aspirante santa e ex-attrice che rinnega il proprio passato. E il figlio

della Divina Madre – che vuol fare a sua volta l’attore, e che intonerà per la

madre la lauda di Jacopone da Todi Donna de Paradiso – mentre guarda il

film di Bolognini, non sa bene – come non lo sappiamo noi – se sta

guardando ciò che sua madre non è più, e non vuole più essere (un’attrice)

o ciò che non ha mai smesso di essere (una vampira che vive succhiando il

sangue e la vita degli altri, compresa la vita della figlia in coma...).

Le immagini ci guardano. Non siamo solo noi a guardarle. Sono loro che ci

chiedono di essere guardate. Come ha acutamente sostenuto Mitchell

(Mitchell 2018), vogliono qualcosa da noi, ci pongono delle richieste. Ma

dove sono le immagini? da dove vengono? dove ce l’abbiamo, il cinema?

Bellocchio se lo chiede ininterrottamente, in ogni film. Ce l’abbiamo

‘dentro’, conficcato nel nostro inconscio? O siamo noi ad essere dentro il

cinema, che ci sta sopra, sotto, attorno, accanto? Dov’è allocato il cinema

nell’era in cui si svincola dallo schermo e si infiltra pervasivamente negli

interstizi della vita? Da qualche anno a questa parte, ogni nuovo film di

Marco Bellocchio pone, in maniera al contempo radicale e commovente,

questa domanda. Che è insieme impossibile e imprescindibile. Perché il

cinema, negli ultimi film di Bellocchio, è di volta in volta il fantasma che

galleggia nell’immaginazione o nella memoria inconscia della giovane

brigatista protagonista di Buongiorno, notte (2003) o la traccia mnestica

che riemerge ossessiva nel processo creativo e comparativo di un regista

in crisi (I promessi sposi di Mario Camerini, le cui immagini affiorano

enigmatiche e interrogative nella mente del metteur en scène protagonista

di Il regista di matrimoni, 2006). Ma il cinema è anche la visione che

campeggia sul lenzuolo appeso al soffitto nell’ospedale militare in cui

viene ricoverato il giovane Mussolini nella prima parte di Vincere (2009).
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Lì, sopra i corpi dei malati e dei feriti che soffrono, il cinema materializza

altri tre corpi: quelli della Crocifissione messa in scena da Giulio Antamoro

in Christus (1916), con echi iconografici che vengono dalla storia della

grande pittura italiana. In Vincere il cinema che affiora nel film non viene

più da ‘dentro’ l’inconscio dei personaggi, ma li sovrasta. Li domina. Sta

su, sopra di loro. Pende dall’alto, come se Bellocchio avesse messo lo

schermo sul Golgota, o nell’abside di una chiesa sconsacrata: quasi un

tableau vivant al posto dei vecchi affreschi, a portare la cognizione del

dolore (o la redenzione ‘dal’ dolore) nel luogo istituzionalmente delegato

alla manutenzione dei corpi, e alle pratiche di cura e di ‘rimozione’ del

dolore.

2 | Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Pochi altri cineasti sarebbero capaci oggi, soprattutto in Italia, di

‘immaginare un’immagine’ così: così potente, così densa, così carica sul

piano semiotico ma allo stesso tempo così intensa sul piano emozionale.

Perché Bellocchio non pratica l’intertestualità nella forma postmoderna o

tarantiniana del citazionismo, ma la sente come necessità ermeneutica e

gnoseologica. Come se fare cinema oggi significasse prima di tutto non

stancarsi di continuare a chiedersi dove sta, e cosa fa, il cinema che ci

entra dentro e che ci esce fuori, e che ci sta sopra e ci attraversa, e che ci

invita e ci accoglie in sé.
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Lo sguardo dello sciame

Ma che cos’è il cinema? Dove si colloca? Come lo si produce?

La domanda è esplicita, forse in modo persino sfacciato, in quel grande

metafilm, quasi una summa cinefila delle riflessioni bellocchiane, che è Il

regista di matrimoni. L’incipit del film è emblematico: decine di

videocamere cercano di riprendere a distanza ravvicinata il volto della

sposa, figlia del protagonista, nella cerimonia nuziale che apre il film.

Sono come uno sciame. Ronzano, si spostano e svolazzano. Sono sguardi

ciechi: casuali, un po’ gratuiti, non necessari. Sguardi convinti che basti

schiacciare il pulsante play/rec. della videocamera digitale per trasformare

la vita in cinema e per conservare la traccia o l’impronta del vissuto.

Franco Elica, padre della sposa, regista affermato, non la pensa così. Prova

anche lui – spinto da un’ammiratrice – a impugnare una videocamera

digitale e ad avvicinarsi alla figlia: ma sente subito che quello sguardo è –

appunto – cieco, che non va oltre il velo che copre il viso della sposa, che

non rivela nulla, e si illude soltanto di documentare. Non si filmano così, i

matrimoni. Non si filma così la vita. Franco Elica (Sergio Castellitto) sta

lavorando all’ennesima edizione filmica di I Promessi sposi. Cioè – a sua

volta – alla messinscena di un altro matrimonio voluto e ostacolato. Nella

sua testa affiorano di tanto in tanto le immagini del film che dal romanzo

manzoniano trasse Mario Camerini nel 1941: una versione imprescindibile,

intrisa di un cattolicesimo austero ma a tratti perfino punitivo, in un

bianco e nero talmente contrastato da fare dell’Innominato un

personaggio quasi espressionista. Non registrava la vita, quel film. La

trasfigurava. Ma oggi sembra che tutti siano ossessionati solo dall’idea di

registrare e documentare. Lui invece si ostina ad andare in un’altra

direzione: durante il casting del film, prova con un’attrice il monologo di

Lucia di fronte all’Innominato (“Dio perdona tante cose per un’opera di

misericordia…”), e quasi si commuove per come quella finzione assoluta si

avvicini alla verità di un certo modo di sentire la vita. Ma il progetto del

film manzoniano non ingrana: non si trovano gli attori, un’aspirante attrice

minaccia di denunciare Elica per il modo in cui tratta le donne e a un certo

punto nella sede della società di produzione arrivano perfino i carabinieri

per un’ispezione. Tanto basta perché Elica decida – nomen omen – di

prendere il volo e di sparire. Lo ritroviamo solo e silente su una spiaggia

siciliana, sospeso in un’atmosfera che sta tra la fiaba e il mito, mentre

osserva in lontananza un regista dilettante che sta facendo il filmino
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matrimoniale a una coppia che si sta per sposare (o che si è appena

sposata).

Ancora matrimoni, ancora cinema e nozze, ancora ‘promessi sposi’. Che

non sia altro che questo, la vita? Che non abbia altro da filmare, il cinema?

Sulla spiaggia il regista dilettante riconosce il Maestro, gli si avvicina, gli

rende omaggio e gli chiede consiglio su come girare quella scena del suo

film matrimoniale. Elica è riluttante, si schernisce, ma poi il demone

dell’inquadratura ha la meglio e lo spinge a proporre una sua visione:

collocare la videocamera per terra, sulla sabbia, e poi far correre i due

sposi, la madre di lei e lo stesso regista dilettante avanti e indietro davanti

all’obiettivo, più e più volte, dal campo al fuoricampo e viceversa, come in

una sorta di inseguimento ironico e giocoso. Poi lasciare solo gli sposi in

scena, e chiedere alla donna di abbracciare il proprio sposo, chiederle di

spogliarsi, e di entrare in intimità con il suo uomo. Poi dirle di alzarsi, di

avvicinarsi al mare e di sparire. Il regista dilettante è alquanto sconcertato:

così – pensa – non c’è più realtà, non c’è verità, c’è solo finzione e

messinscena. E tuttavia accetta il consiglio, e lo mette in atto. Ne esce un

‘filmino’ potente e visionario, che colpisce l’immaginazione di un solitario

Principe siciliano (Sami Frey), aristocratico in rovina, che chiede a Elica di

filmare le imminenti nozze di sua figlia con un giovane notaio

palermitano, rampollo di una famiglia sufficientemente ricca da potersi

permettere di salvare anche lo stesso Principe e i suoi beni dal rischio della

bancarotta. Altri ‘promessi sposi’, insomma: un altro film da fare su nozze

che stanno per essere celebrate. Elica non è convinto, prende tempo e si

perde per una Sicilia misteriosa e quasi magica, fatta di ville patrizie

fatiscenti, di giardini gonfi di cactus e di fichi d’India, di dimore nobiliari

segnate da un progressivo e inarrestabile degrado. Le atmosfere rarefatte

e come sospese ricordano un po’ quelle di Antonioni in L’avventura

(1960): anche qui il protagonista si perde in un suo personale viaggio in

Sicilia, alla ricerca di una donna scomparsa (la figlia? La sposa che ha

simulato di sparire in mare? La principessa triste che si sta per sposare

controvoglia con il notaruncolo palermitano?), ma in fondo alla ricerca di

se stesso, e del senso del proprio lavoro. Mentre il racconto va avanti,

Bellocchio moltiplica i punti di vista e i supporti su cui si imprimono le

immagini del film e quelle del/dei film nel film. Alla pellicola che segue il

racconto a focalizzazione esterna, Bellocchio alterna le riprese in digitale

del regista dilettante, le immagini riprese dalle telecamere di controllo a
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circuito chiuso poste sui muri di cinta e nei saloni delle ville e dei palazzi

patrizi, perfino le soggettive senza soggetto riprese dalla nanocamera

nascosta nel bavero della giacca del protagonista.

Troppe immagini, ancora una volta? Forse sì: deflagrazione di punti di

vista, ancora sciame di visioni. Non necessarie, spesso gratuite. Di nuovo:

non basta guardare e registrare, per trasformare il mondo in cinema. “Il

cinema è montaggio”, proclama un po’ godardianamente il Principe

Gravina. E per dimostrarlo porge a Elica la videocassetta con la ripresa

delle nozze della coppia che avevamo già visto sulla spiaggia. “Ho

aggiunto alla scena dell’ingresso in chiesa degli sposi – dichiara il Principe

- la musica composta da Eric Satie per Entr’acte di René Clair”. L’effetto è

spiazzante e dissacrante: con quella musica, il corteo nuziale perde ogni

solennità e festosità, e si trasforma in pantomima funerea, ridicola e

grottesca. E tuttavia questo è il cinema: non lo sciame di sguardi, ma un

punto di vista sul mondo. Elica lo sa, ma sa anche quanto sia difficile e

doloroso assumersi la responsabilità di questo punto di vista. Soprattutto

sa che la verità può essere raggiunta con l’immaginazione, non con il

resoconto cronachistico dell’accaduto. Anche perché il cinema fa accadere

le cose, non si limita mai a prenderne atto. E allora Elica comincia a

pensare di mettere in scena il matrimonio della principessa triste che il

Principe gli aveva chiesto di filmare.

Non una messinscena ‘viscontiana’ e sfarzosa, nello stile de Il Gattopardo

(1963), come gli viene richiesto dalla madre del promesso sposo. Piuttosto

una messinscena ‘antonioniana’, un’avventura dello sguardo che diventi

percezione della vita, dei sentimenti e dell’amore. Conversando con il

collega Smamma (un anziano regista che – convinto che in Italia

comandino i morti – ha messo in scena la propria morte mediatica), Elica si

è persuaso che è necessario fingere, alterare, prefigurare. Che a volte è

necessario perfino simulare la realtà per interrogarla meglio, invece di

porsi di fronte ad essa in un atteggiamento ancillare e servile. Così, un po’

invaghito della Principessa triste che – a differenza di Lucia Mondella, che

voleva sposarsi ma non poteva – non vuole sposarsi ma è costretta a farlo,

comincia a immaginare per lei esiti alternativi a quelli già stabiliti nel

copione scritto dal padre e dalla famiglia. Così in una scena vediamo ad

esempio il Principe Padre che spara allo sposo subito dopo che il sacerdote

ha pronunciato la formula del sacramento matrimoniale, in un’altra scena
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vediamo invece la sposa silenziosa all’altare, riluttante a pronunciare il

fatidico “sì”. È successo davvero quello che vediamo, o è Elica che sta solo

immaginando che sia successo? Poco importa: Bellocchio celebra il potere

dell’immaginazione come antidoto salutare rispetto alla tragica mediocrità

del reale.

L’immaginazione intermediale

Nell’epoca in cui il found footage sembra diventare l’ultima frontiera

possibile di un cinema che non sa più cosa mostrare se non rivisitare

ininterrottamente se stesso, il proprio repertorio e la propria memoria,

Bellocchio ci offre invece – con i suoi ultimi film – un’idea di cinema inteso

come forma specifica di “immaginazione intermediale”: come sostiene

Pietro Montani nell’imprescindibile saggio che porta questo titolo, il

cinema dell’ultimo Bellocchio mostra cioè – in modo emblematico e

paradigmatico – come il cinema stesso possa essere il dispositivo che

attua l’indispensabile riorganizzazione dell’archivio mediale, rendendolo

disponibile alla configurazione di un’esperienza effettiva. È grazie al

‘repertorio’ filmico finzionale inserito nei suoi ultimi film, in altre parole,

che Bellocchio rende il cinema (il ‘suo’ cinema, i ‘suoi’ film) capace di

intervenire sul “carattere confusivo di molte immagini mediali” procedendo

innanzitutto a “disimpastare il con-fuso” e “sottoponendone le parti a una

verifica di realtà” (Montani 2010, XI). Pieni all’inverosimile di schermi

televisivi sempre accesi su cui scorrono le immagini della cronaca, i film di

Bellocchio provvedono a autenticare la cronaca (e a trasformarla in Storia)

grazie al ricorso al repertorio filmico finzionale.

Così, ad esempio, in Fai bei sogni (2016), la scena della morte della madre

del protagonista che Bellocchio sceglie di relegare nel non visibile, di

lasciare volutamente nel fuoricampo, viene evocata proletticamente,

anticipata e in qualche modo visualizzata proprio grazie alle immagini di

repertorio che Bellocchio ha incistato nel film: bisogna allora guardare (e

Fai bei sogni questo ce lo fa vedere…) cosa fa la protagonista di Cat

People (1942) di Jacques Tourneur e soprattutto cosa fa Juliette Greco nel

finale di Belfagor, il fantasma del Louvre (1965) (la serie-culto che il

protagonista guardava con la madre in Tv) per trovare la ‘chiave’, e per

cercare di capire cosa è successo davvero quella notte, e cosa si è

spezzato nel cuore di una madre in un grigio appartamento borghese della

Torino degli anni Sessanta. Ancora più radicale e magistrale l’operazione
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compiuta in Buongiorno, notte: le immagini di film preesistenti che

irrompono nel film, spesso senza motivazioni diegetiche specifiche (sono

spezzoni cinematografici provenienti dagli archivi, ma anche immagini di

film come i Tre canti su Lenin di Dziga Vertov o Paisà di Roberto Rossellini)

non sono espressione di un regime allucinatorio e visionario riconducibile

al personaggio di Chiara, la brigatista che si dissocerebbe dalle scelte

omicide dei compagni, bensì il risultato di un attraversamento del trauma

dell’omicidio di Moro che – come ha dimostrato Montani nella sua

inappuntabile lettura - consente al film di Bellocchio di costruirsi

all’incrocio tra racconto storico e racconto di finzione, insediandosi “sul

piano della massima visionarietà e, insieme, della massima forza

testimoniale” (Montani 2006, 92). Come se solo la forza del cinema di

finzione riuscisse a inverare e autenticare la cronaca, come se solo le

immagini ‘finte’ rendessero davvero leggibili le immagini ‘vere’ recuperate

dall’archivio inerte della cronaca.

Il tempo non basta mai

Ma non è solo all’archivio filmico e visivo che attinge Bellocchio. Spesso

attinge anche all’archivio sonoro. Prendiamo ad esempio un film denso

enigmatico sfuggente e bellissimo come Sangue del mio sangue (2015), un

rompicapo in quel grande labirintico irresistibile rompicapo che è il cinema

di Bellocchio. A Bobbio vive una colonia di vampiri. Nel Seicento hanno

assistito e collaborato al processo contro una monaca accusata di aver

stretto un patto con Satana, oggi sopravvivono stancamente sotto

maschere consunte, afflitti dal mal di denti e dal lento esaurimento del

loro slancio vitale. Due i leader della comunità: il conte Basta e il cavalier

Mai. Basta è un vampiro stanziale, Mai è un vampiro nomade e ramingo.

Uno sta fermo, l’altro non si ferma ‘mai’ (appunto!). Uno resta lì, l‘altro

ritorna. Uno è l’incarnazione di un tempo che cerca un arresto, l’altro di un

tempo che non cessa di fluire. Ma tutti e due sono attesi dalla stessa fine:

l’incontro con l’apparizione folgorante della bellezza femminile. È il

femminile che spezza e scardina le figure maschili del tempo. Mai diventa

Basta. Basta fa la fine di Mai. Di fronte al desiderio, il tempo non basta

mai. Non ne ha mai ‘abbastanza’. Perché è il tempo il vero protagonista

del film: sospeso com’è fra l’eterno ritorno del cavaliere Federico Mai (Mai:

il tempo che non può cessare di scorrere, che non ha fine) e la stanca

presenza del conte Basta (Basta: l’interruzione brusca, la frattura

agognata, la promessa di una fine), Sangue del mio sangue è un’irridente
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elegia di morti viventi. Una danza macabra di sopravvissuti. Un carnevale

di immortali mascherati. Che si danno appuntamento a Bobbio, perché

“Bobbio è il mondo”. Che maschera ha oggi l’Inquisitore del ‘600 che

voleva murare viva una donna solo perché colpevole di aver amato? È forse

il cieco che brancola tra le vie del borgo, uno dei ciechi che ci vedono

perfettamente, dei sordi che ci sentono perfettamente, dei morti dati per

vivi e dei vivi dati per morti che popolano il villaggio, secondo la

rivelazione del fool interpretato da Filippo Timi?

Per Marco Bellocchio Sangue del mio sangue è il film dell’eterno ritorno:

ritorno ai luoghi e ai fantasmi di I pugni in tasca (1965), ritorno ai nomi

già usati (Sorelle Mai, 2010), ritorno a storie e ferite e ossessioni personali

già narrate e messe in scena (Gli occhi, la bocca, 1982, sul suicidio del suo

gemello). Ma qui, per la prima volta da L’ora di religione, Bellocchio non

usa il repertorio filmico. Ed è strano, se si pensa al fatto che tra tutti i suoi

film questo è davvero uno di quelli più ossessionati dal tema del vedere.

Vedere da vicino, vedere da lontano, vedere dal buco di una serratura,

vedere quasi nel buio, vedere dal piccolo rettangolo lasciato nel muro

dietro cui una donna viene sepolta viva. Quasi sempre nel film c’è

qualcuno che spia qualcun altro. Qualcuno che osserva, che scruta, che

guarda. C’era da aspettarsi, con una così forte tematizzazione del

guardare, che Bellocchio enfatizzasse anche quell’uso dell’archivio che è

diventato quasi una costante del suo cinema. Invece no. Per la prima volta,

dopo tanti anni, non ci sono citazioni filmiche, non ci sono immagini prese

da altri film e incastonate dentro la narrazione. In compenso, un po’ a

sorpresa, c’è un uso molto forte e intenso di repertorio sonoro. C’è un

brano dei Metallica ripetuto due volte, e c’è l’impiego di brani della

tradizione popolare come Tapum, Torna a Sorrento e Il ponte di Perati (che

a sua volta, peraltro, evoca spettri e fantasmi: “Un coro di fantasmi/vien zo

dai monti/l’è il coro de li alpini/che son morti”). Ancora una volta è

l’archivio a riarticolare il senso.

Tra sepolti vivi e fantasmi insepolti, Sangue del mio sangue alla fine svela

come la clausura sia l’ossessione centrale di tutto il cinema dell’ultimo

Bellocchio. Benedetta viene rinchiusa dietro un muro e costretta a vivere in

cattività proprio come il personaggio di Aldo Moro nella cella delle BR in

Buongiorno, notte, come Ida Dalser nella clinica psichiatrica in Vincere,

come Eluana Englaro nel suo letto d’ospedale in Bella addormentata, come
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Tommaso Buscetta nell’aula bunker del tribunale di Palermo in Il traditore

(2019). Questa volta però, a differenza delle altre volte, la prigioniera

riesce ad uscire, si libera dalle sue catene e torna a vivere e a incedere nel

mondo. Come solo Aldo Moro faceva, nell’immaginazione di Chiara, nel

finale di Buongiorno, notte. Dalla clausura, insomma, si può anche uscire,

ci dice Marco Bellocchio con il suo cinema: e mentre ce ne rendiamo conto,

dobbiamo anche riconoscere che è un cinema, il suo, che davvero non ci

basta mai.

I corpi, gli sguardi, le immagini

Ma torniamo, per concludere, alle immagini e allo sguardo. In una scena di

Il traditore Bellocchio mette in bocca a uno degli imputati del

Maxiprocesso di Palermo questa frase: “Lo sguardo è l’espressione della

realtà”. È una frase di Michel Butor, romanziere e teorico del nouveau

roman. Che ci fa in bocca a uno degli affiliati di Cosa Nostra?

In un film così rigorosamente attento al rispetto delle fonti documentali

come Il traditore, questa frase è forse l’unica anomalia. L’unica zona di

apparente inverosimiglianza. E allora forse è qui, è su questo esplicito

alert testuale, che è bene soffermarsi. Perché Bellocchio ci dice che anche

in questo suo film – come in tutti i suoi precedenti – è prima di tutto allo

sguardo che bisogna guardare. Alla sua capacità di strutturare il mondo e

di rivelarlo. E allora c’è ancora una forma di protagonismo delle immagini

che Bellocchio offre al nostro sguardo e che ci resta da indagare: è quella

che si verifica quando le immagini colonizzano i corpi dei personaggi e li

iconizzano.

Lo si vede molto bene – ancora in Bella addormentata – in alcune delle

scene in cui il film mette in scena i politici e i loro rituali di potere.

Sembrano “un’accozzaglia di zombie” i parlamentari e i senatori che

vediamo sullo schermo. Infelici, disperati, disorientati, vagolano fra l’etere

e il nulla, si fanno somministrare farmaci contro la depressione e si

conformano agli ordini che vengono loro impartiti da chi – di fatto – li ha

‘nominati’ nel loro ruolo. Lo psichiatra che li cura li descrive con icastica

precisione: “Si devono nascondere, ma dove? Non hanno un collegio, non

hanno un rifugio. Sembrano dei ricercati, o vagano per il centro…”. Così

privi di un luogo, così drasticamente delocalizzati, solo in una sequenza

ritrovano un senso e una ragione: quella in cui si mettono in posa per la

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 21



foto istituzionale, facendosi fotografare davanti a uno schermo su cui

scorrono immagini di manifestazioni del loro partito e del loro leader. Solo

sovrapponendosi a quelle immagini essi sentono in qualche modo di

inverarsi, di uscire dall’indeterminatezza, dalla mancanza di ruolo e di

identità. Ma nello stesso tempo, così facendo, trasformano i loro corpi in

schermo, e fanno di sé il luogo in cui le immagini si manifestano e si

inverano. Vero esempio grottesco di transustanziazione mediatica, quella

sequenza – una delle più pregnanti di tutto il cinema di Bellocchio – ci dice

di come i corpi ‘veri’ non siano che il supporto su cui far vivere le

immagini. Non sono più – come nel Novecento – il profilmico che lascia

traccia e impronta di sé nell’immagine filmica, ma – molto più

radicalmente – il supporto senza cui le immagini non sarebbero visibili.

Detto altrimenti: i corpi non generano le immagini, le accolgono; non le

ingravidano di sé, si fanno ingravidare dalla loro sostanza fantasmatica.

Una cosa analoga – a ben pensare – accade anche al personaggio di Ida

Dalser in Vincere, nella sequenza in cui – prima di essere internata ed

annientata dalla cieca ferocia del potere – la donna si siede in un cinema e

guarda l’immagine dell’uomo che ama – ormai così diverso, anche

fisicamente, da come lei l’aveva conosciuto – intento a parlare dallo

schermo. A un certo punto i fascisti in sala si alzano in piedi e rivolgono

all’icona del Duce il tributo del saluto romano. Lei, rimasta seduta, si

accorge che quei corpi gonfi e ringhianti le ostruiscono la visione, e quindi

si alza a sua volta e va a sedersi in primissima fila, davanti a tutti. Ma poi

ci ripensa, si alza di nuovo, si avvicina allo schermo e si gira verso la

platea. Il fascio di luce del proiettore colpisce il suo corpo, le disegna

addosso le immagini, la ingravida di nuovo con l’iconizzazione del Duce.

Ida è un corpo di carne che vive tra le ombre del cinema, e al tempo stesso

è uno sguardo che dallo schermo ci riguarda, e che guarda i fascisti in

platea, i quali – pur guardando lo schermo di cui anche lei è parte –

nemmeno la vedono, accecati come sono dall’invadenza pervasiva

dell’immagine del Capo. Lì, in quell’immagine, in quel farsi cinema di un

corpo invisibile che guarda, Bellocchio lascia intravedere quello che forse è

l’obiettivo primario del film e anche di tutto il suo cinema: mostrarci la

nostra cecità di spettatori, incapaci di intuire la vita vera, la nuda vita, nel

turbinio di immagini con cui il potere celebra sé stesso e prende possesso

delle nostre teste e dei nostri cuori. Spesso nel film Ida Dalser ci guarda.

Guarda in macchina con i suoi occhi imploranti e divoranti, e – ancora – ci

22 La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020



interpella. E in quello sguardo, molto più che nelle migliaia di lettere,

suppliche e parole che Ida ha inviato invano ai potenti della Terra, c’è il

senso ultimo della sua sfida. Dallo schermo, qualcosa ci riguarda: e quello

sguardo è un atto d’accusa – o una chiamata di correo – contro il nostro

continuare a essere complici – negli anni Trenta come oggi – di chi ha di

fronte a sé tutto l’orrore del potere, tutta la sua narcisistica tracotanza e la

sua annichilente prepotenza, e continua a far finta che non ci sia nulla da

vedere.
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English abstract

The power of the gaze. The nightmare of cages. Marco Bellocchio’s cinema lives
between these two extremes. At the beginning of Bella addormentata a character,
looking straight into the camera: his interest is to involve the audience. This scene
is an example of Bellocchio’s ability to generate space for both confrontation and
interaction with the viewer and represent the way and the focal point of Bellocchio’s
filmaking. The gaze that the characters of Bellocchio’s films turn to the audience is
an exhortation: let’s not be complicit in any power.

keywords | look; screen; archive; imagine; imagination
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“Cinema di prosa” e “cinema di
poesia”, tertium datur
Su Pier Paolo Pasolini e I pugni in tasca di
Marco Bellocchio
Silvia De Laude

- Se dovesse fare il bilancio della sua attuale filosofia,

della sua ideologia “poetica”?

- È una domanda disumana.

(P.P. Pasolini, dichiarazione a Jean Duflot, 1970)

Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni,

Pasolini è presentato come un propugnatore del “cinema di poesia”:

nei testi, Pasolini giudica negativamente il “cinema di poesia”

(cioè il cinema costruito secondo la lingua della poesia)

perché ci vede una “scuola internazionale” di élitarismo snob – il cinema

che lo interessa è invece costruito con la semplicità sintattica della prosa,

ma una prosa capace di testimoniare che la poesia esiste nella Realtà.

(W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, 1998)

Uno “scambio epistolare” fittizio

Nel 1967, due anni dopo l’uscita del film, esce da Garzanti la

sceneggiatura de I pugni in tasca, preceduta da uno “scambio epistolare”

fra Pier Paolo Pasolini e Marco Bellocchio (Bellocchio 1967, 9-24, Pasolini

[1967b] 1999, II, 2800-2815). Il volume è il quarto titolo della collana

“Film e discussioni”, diretta dallo stesso Pasolini e curata dal critico

cinematografico Giacomo Gambetti. I titoli precedenti della collana erano

stati Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, E venne un uomo di Ermanno

Olmi (aperto da un saggio di Pasolini) e Uccellacci e uccellini, ancora di

Pasolini.
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All’inizio del volume, Gambetti firma

un’avvertenza che giustifica la scelta di

presentare la sceneggiatura di un film già

apparso nelle sale, a differenza di quanto

era avvenuto con Il Vangelo, con E venne

un uomo e con Uccellacci e uccellini.

L’eccezione è imputata alla straordinaria

rilevanza de I pugni in tasca, “il cui

interesse va oltre le circostanze immediate

dell’attualità e della novità”:

Per la prima volta in questa collana esce un

volume su un film non inedito, anzi da

tempo già noto al pubblico e alla critica.

Ci sembra in realtà che I pugni in tasca sia

meritevole di particolare considerazione. Si

tratta infatti di un’opera il cui interesse va

oltre le circostanze immediate dell’attualità

e della novità, per portare numerosi elementi di analisi critica – come

pochissimi altri film, quest’anno – in tutto l’ambiente stagnante del cinema

italiano, e non soltanto italiano. Un’opera che vale la pena – al di là delle

opinioni che può suscitare e che sono state e saranno sanamente,

vivacemente contrastanti, dall’esaltazione indiscussa fino alle maggiori

riserve – analizzare nella personalità del suo autore, nei suoi motivi di

origine e di sviluppo, nelle sue componenti ambientali.

Per questo abbiamo ritenuto utile raccogliere su I pugni in tasca il materiale

che ora presentiamo, per documentare – nella linea di “Film e discussioni” –

le ragioni di un avvenimento così partecipe della evoluzione della nostra

cultura (Bellocchio 1967, 7).

Oltre alla sceneggiatura, ai dialoghi definitivi del film e ai testi presentati

nel volume come Uno scambio epistolare Pasolini-Bellocchio (quattro a

firma di Pasolini, e tre a firma di Bellocchio), il volume comprende una

lunga intervista di Gambetti al giovane regista de I pugni in tasca (Marco

Bellocchio contro il “sentimento”, ivi, 25-51), un intervento di Pio Baldelli

(“I pugni in tasca” e il cinema di oggi, ivi, 54-67) e ventisei tavole fuori

testo con fotografie di scena, o legate alla lavorazione e ai luoghi del film.

1 | Il volume della sceneggiatura
de I pugni in tasca nella collana
“Film e discussioni” diretta da
Pier Paolo Pasolini.
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In una nota, Gambetti presenta lo “scambio epistolare” così:

Un colloquio epistolare, fra uno scrittore e regista che ama il cinema

giovane, che del cinema anticonformista è fra i rappresentanti più avanzati e

appassionati, e uno dei pochi giovani che in Italia con maggiore coraggio e

clamore si sono posti a fare, a provocare, con la forza dei loro vent’anni, non

avendo vissuto il fascismo e il neorealismo. Quelli della “rabbia” e dello

“scandalo” non sono che due dei grandi elementi di discussione de I pugni in

tasca. Se Pasolini e Bellocchio li hanno preferiti ad altri, è perché essi

servono assai bene a rompere i luoghi comuni: obiettivo che sta loro molto a

cuore e a cui punta da sempre la miglior tradizione del cinema italiano

(n.d.c.) (Bellocchio 1967, 10).

Le cose, riguardo al “colloquio”, sono in realtà un po’ più complicate. Le

quattro lettere di Pasolini a Bellocchio non compaiono nell’edizione a cura

di Nico Naldini (Pasolini [1955-1975] 1988). Non sono infatti vere lettere,

ma momenti di uno scambio epistolare fittizio, nato per introdurre la

sceneggiatura. La prima – lo vedremo più avanti – è la ripresa puntuale,

giusto adattata ai modi epistolari, dell’intervento di Pasolini al dibattito su

I pugni in tasca che si era svolto a Roma il 16 marzo del 1966 nella sede

dell’associazione Italia-Urss, per iniziativa del Circolo culturale Ludovisi. Lo

riporta integralmente “Rinascita” il 2 aprile, in un ampio servizio dal titolo

Dibattito su “I pugni in tasca”. Cinema di prosa e cinema di poesia.
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Insieme al regista de I pugni in tasca e a

Paolo Alatri, presidente dell’associazione

Italia-Urss, avevano preso la parola il

regista Elio Petri e lo storico Roberto

Giammanco. Tra i presenti, “scrittori,

studenti e pubblico abituale delle sale

cinematografiche”. Già il 17 marzo, aveva

reso conto dell’intervento di Pasolini, in

veste di cronista cinematografico, Dario

Argento, presentando l’incontro

organizzato dal Circolo Ludovisi come

“uno dei più accesi, interessanti, vivaci,

appassionanti dibattiti di questi ultimi

tempi”:

Quindi ha preso la parola Pier Paolo Pasolini,

che ha condotto un’illuminante relazione

sulle fonti di ispirazione de I pugni in tasca.

Inquadrando il film in un contesto culturale,

Pasolini ha subito ricordato che il cinema va diviso in cinema di poesia e

cinema di prosa. Nel cinema di prosa lo stile non ha valore primario e lo

spettatore non deve notare la macchina da presa e il montaggio. Il cinema

di poesia, invece, lascia intravedere uno stile preciso e rende il montaggio

evidente. Godard e Bernardo Bertolucci sono registi di poesia. Bellocchio

realizza film di prosa, ma con sfumature nella poesia. Per definire Bellocchio

ci si può riferire al neorealismo o al realismo socialista? No. Ai film alla

Antonioni? No. Bellocchio rappresenta un'alternativa culturale ai dieci anni

che ci hanno preceduto. Richiesto se egli condivide l’opinione di Pasolini

che classifica il suo film come un film di prosa, Bellocchio ha risposto

affermativamente (Argento [1966] 2000, 6).

Marco Bellocchio, dal canto suo, ha dichiarato a più riprese che le risposte

alle ‘missive’ pasoliniane erano state opera del fratello maggiore

Piergiorgio e di Grazia Cherchi:

Devo dire […] che quelle lettere non le scrissi io, risposero mio fratello

Piergiorgio, che era direttore dei “Quaderni piacentini”, e Grazia Cherchi.

Non avevo la scrittura giusta per contrappormi a Pier Paolo, non avevo un

2 | La pagina di “Rinascita”, 2
aprile 1966, che riporta
l’intervento di Pasolini al
dibattito romano su I pugni in
tasca organizzato dal Circolo
culturale Ludovisi (16 marzo
1966).
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apparato critico adeguato, potevo argomentare sulla pittura, magari

rispondere in poesia, ma ovviamente condivido ancor oggi le ‘nostre’

risposte (Bellocchio 1995, 71).

Cosa ci dice allora oggi, sul film, questo singolare scambio di lettere? E

cosa su Pasolini, nell’atto di intervenire sul folgorante esordio di Marco

Bellocchio? Nonostante la sua natura doppiamente ‘fittizia’ (una prefazione

in forma di carteggio, in cui la lettera introduttiva è il reimpiego di un

intervento pubblico, e uno dei due interlocutori parla con più voci), credo

ancora moltissimo.

La scelta della forma epistolare

Da parte di Pasolini, non sorprende l’interesse per il film che come un

meteorite capitato da chissà dove era riuscito a smuovere le acque

stagnanti del cinema italiano, dimostrando la possibilità di “una specie di

esaltazione della abnormità e della anormalità contro la norma del vivere

borghese, familiare” – “una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo

borghese” (Pasolini 1999, 2802), senza il bisogno di fughe in un altrove

variamente ‘mitico’. Sarebbe stato sorprendente, piuttosto, che Pasolini

non prendesse posizione su un film che aveva fatto discutere, fra l’altro,

letterati come Alberto Moravia, Mario Soldati e Italo Calvino, a cui si deve

sul giovanissimo autore de I pugni in tasca un’osservazione molto acuta:

“ha messo su una costruzione autosufficiente e dotata di quella particolare

autorità per cui, per il solo fatto di essere lì, disturba fortemente tutto

quello che c’è intorno” (Calvino [1966] 1988, 227; cfr. anche Moravia

[1966] 2005 e Soldati 1966).

Quanto alla soluzione di introdurre nella collana da lui diretta la

sceneggiatura de I pugni in tasca in una forma non canonica, quale

appunto un carteggio costruito a tavolino, è da osservare che si tratta di

una scelta in linea con una tendenza alla contaminazione e allo scambio

delle marche di genere che si manifesta nella sua produzione fin dal

periodo friulano, ma acquista progressivamente perentorietà e

consapevolezza proprio a partire dalla metà degli anni Sessanta.

Nel campo della saggistica, già nel 1957 l’intervento critico chiesto

dall’amica pittrice Anna Salvatore per il catalogo di una sua mostra

romana, dove figurano anche scritti di Alberto Moravia e Federico Fellini, è
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sostituito da una poesia in terzine nei modi delle Ceneri di Gramsci,

preceduta da una breve premessa:

Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota critica. Mi è riuscita

meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni? (Siti et alii 2003, I, 1645).

Più tardi, si moltiplicano gli “appunti” per saggi da scrivere. Un caso

estremo è Appunti con molti punti per ecc. (ora in Pasolini [1974] 1999,

2662-2665), introduzione nella collana mondadoriana dello “Specchio” a

Le betulle nane di Evgenij Evtušenko, che si presenta in effetti come lunga

e caotica enumerazione di argomenti da sviluppare. Ma Appunti “en poète”

per una linguistica marxista è il sottotitolo del saggio Dal laboratorio, fra i

più complessi di Empirismo eretico; e nella stessa raccolta, il saggio sul

discorso indiretto libero posto in apertura della sezione Letteratura prende

le mosse dallo studio di Giulio Herczeg sullo stile indiretto libero in

italiano (Herczeg 1972), e si presenta fin dall’attacco come una ‘non-

recensione’: piuttosto, “un agglomerato di appunti e di excursus – quelli

che si fanno ai margini di un libro” (Pasolini [1965d] 2001, 1345).

Gli “appunti” possono anche prendere la forma di un “diario”, come in

Diario al registratore, in Lettura in forma di giornale del “Gazzarra” o nel

postumo Diario del “caso Lavorini”, che Pasolini aveva inviato al direttore

di un periodico con una lettera di accompagnamento che comincia così:

Gentile direttore,

poiché penso che nessun altro giornale o settimanale italiano accoglierebbe

questi miei frammenti di diario, li mando a Lei, anche se alcuni sono in

poesia, e quindi inusitati per il suo lettore (ma spero che la prosa serva a

chiarire i punti oscuri e difficili della poesia) (De Laude-Siti 1999, 1751).

Non sono escluse complicazioni ulteriori, in scritti, dove il genere

epistolare e quello della trascrizione da nastro magnetofonico (“la mia

ultima scoperta stilistica”) sono combinati per intervenire senza perder

tempo in una polemica sollevata sull’“Espresso” da Alberto Moravia e

Guido Piovene sui termini “sperimentalismo” e “realismo”:

Caro Alberto,

finalmente posso parlarti a voce bassissima. Senza che tu m’interrompa.
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Sono solo nella mia stanza di fronte al registratore: che, come ti dicevo ieri

sera, è la mia ultima scoperta stilistica. Non è molto dignitoso parlare a voce

alta da soli, senza “cavia”, però data la mia situazione di lavoro, non ho altra

scelta per poter intervenire nella polemica “sperimentalismo e realismo”, che

tu e Piovene avete inaugurato sull’“Espresso”, e in cui vorrei proprio

intervenire, benché materialmente, a causa delle circostanze di lavoro, debba

intervenirci male: parlando così, come un matto, davanti al nastrino

giapponese. […] (Che atroce orgia di terminologie volgari! Ma devi scusarmi,

parlo, e non scrivo, e parlo in fretta. L’importante è capirci) (Pasolini [1963]

1999, 2771-2774).

Qualcosa di simile avviene, in parallelo, negli altri generi nei quali Pasolini

esercita il suo talento di “ergastolano della propria vocazione”. Troviamo,

nel cinema, “appunti” per film ‘da farsi’ (Appunti per un film sull’India,

Appunti per un’Orestiade africana; Appunti per un film su san Paolo;

Appunto per un poema su Terzo Mondo). In poesia, “appunti” per versi da

scrivere (gli Appunti con una romanza, gli Appunti per un romanzo

sull’immondezza, gli Appunti per una “Ballata per Gadda”, l’Appunto per

una poesia in lappone, l’Appunto per una poesia in terrone, l’Appunto per

uno sproloquio o gli Appunti per un poema da farsi – sottotitolo del

poemetto postumo con calligrammi F.). Nel filone della narrativa, gli

Appunti per il libro che seguirà a “Una vita violenta” e i racconti “fatti”, “da

farsi” e “non fatti” di Alì dagli occhi azzurri (Pasolini [1965c] 2001,

2458-2459), uno dei quali, Appunti per un poema popolare, include

sezioni in versi.

Come quella dell’“appunto”, del “diario”, del “giornale” o della “lettura

cronologica” (questa, nel corpo del testo, la definizione della recensione a

Il Gazzarra di Massimo Ferretti; Pasolini [1967] 1999, 2473), la forma della

lettera consente di lasciare spazio al provvisorio, all’urgenza di esprimersi

a caldo senza esaurire un argomento, e tenendo aperta la possibilità di

tornarci sopra.

È così che, nello “scambio epistolare” su I pugni in tasca, Pasolini giustifica

l’astensione da un esame di tipo “stilistico-filologico” del film: il tipo di

“esame”, cioè, che lui stesso considerava il più adatto ad affrontare

criticamente il cinema, il ‘genere’ sceneggiatura e quel “vero e proprio
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monstrum delle nuove lettere” che è la sua riscrittura della sceneggiatura

in forma narrativa.

Se ne era convinto prima ancora di girare Accattone, come risulta da una

lettera indirizzata nel 1959 a Edoardo Bruno, nel sottoporgli in vista della

pubblicazione su “Filmcritica” due episodi tratti dalla sua sceneggiatura

della Notte brava, per Mauro Bolognini:

Il primo brano servirà di introduzione e di campione per il “filologo”

(quando, finalmente ci si occuperà di cinema filologicamente) che volesse

operare dei confronti fra il testo scritto e il testo girato (Pasolini [1955-1975]

1988, 465).

Lo aveva ribadito, qualche anno più tardi, nel Diario al registratore steso

durante la lavorazione di Mamma Roma, dove la mancanza di “gusto

filologico” e attenzione agli “accorgimenti tecnici” del testo filmico è

presentato come “il più grave difetto della critica cinematografica” (Pasolini

[1957] 1998, 1845), e in termini non meno drastici in un dibattito tenuto

nel 1964 alla Scuola Sperimentale di Cinematografia di Roma (Pasolini

[1964] 2001, 2878-2879).

Ma “non c’è il modo, ora”. Non è una lettera, nella fictio dello scambio

epistolare, la sede giusta per un esame “filologico-stilistico” del film, come

non era la sede giusta, nel testo già apparso su “Rinascita”, l’intervento a

un dibattito. Riporto qui insieme l’inizio della prima ‘lettera’, sulla quale

mi concentrerò qui, e l’inizio dell’intervento apparso su “Rinascita”, che si

può leggere integralmente in Appendice):

Caro Bellocchio,

non le farò un discorso particolare, sul suo film, tanto più che non c’è il

modo, ora, di condurre un esame, come a me piace, filologico-stilistico sul

testo. Le farò, però, e spero che questo le interessi, un discorso in generale,

che ho già iniziato altrove. Cioè io vorrei inquadrare il film in una situazione

culturale che in qualche modo lo supera, lo trascende, lo include, lo implica

– e mi riallaccerò quindi a certi miei discorsi, a certi miei ragionamenti teorici

fatti a più riprese e che hanno come centro l’individuazione della nascita del

cosiddetto cinema di poesia (Pasolini 1999, 2800).
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Non farò un discorso particolare sul film di Bellocchio, non ne farò una

recensione, come del resto non l’ha fatta nemmeno Petri, perché di questo

film si è già parlato, credo, in questi mesi, in molte sedi, e molti l’hanno

già visto: quindi credo sia inutile soffermarsi sul film in quanto opera

particolare, tanto più che appunto non ho avuto il tempo di condurre un

esame particolare, come a me piace, cioè filologico-stilistico, sul testo.

Farò dunque sul film di Bellocchio, e spero che questo discorso interessi

anche all’autore, un discorso più generale, cioè io inquadrerei il film in una

situazione culturale che in qualche modo lo supera, lo trascende, lo

include, lo implica, e mi riallaccerò quindi a certi miei discorsi, a certi miei

ragionamenti teorici fatti a più riprese e che hanno come centro

l’individuazione della nascita del cosiddetto cinema di poesia (Pasolini

1966, 26).

L’urgenza, per Pasolini, è un’altra, anche se per un confronto “fra il testo

scritto e il testo girato” il volume Garzanti si premura di offrire al lettore i

materiali che lo rendono possibile:

Pubblichiamo, per fornire materia di informazione e di studio, la

sceneggiatura più completa, con ciò che nel film non è rimasto e anche ciò

che non è stato girato o non è stato montato. I dialoghi che in seguito

riportiamo integralmente danno comunque un preciso elemento di confronto

col film nella sua stesura definitiva (n.d.c.) (Bellocchio 1967, 70).

Anche a costo di mettere fra parentesi le regole pur enunciate della buona

educazione critica, quello che davvero preme a Pasolini è di interrogarsi

attraverso il film di Bellocchio sulle caratteristiche del linguaggio

cinematografico, e di verificare l’efficacia dei “ragionamenti teorici” che lo

stavano occupando da qualche tempo intorno alla “nascita del cosiddetto

cinema di poesia”. Ci torneremo.

Dramatis personae

Due parole, intanto, sugli interlocutori, all’altezza dello “scambio

epistolare”. Nel 1965, all’uscita de I pugni in tasca, il talentuosissimo

Marco Bellocchio aveva venticinque anni, solo tre più di Bernardo

Bertolucci – affine e diverso, una di quelle “gemellarità litigiose” da cui era

incantato fenomenologicamente Cesare Garboli. Era – nelle parole di

Giacomo Gambetti, certo sorvegliate, nel volume Garzanti, dallo stesso
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Pasolini – uno dei giovani “che in Italia con maggiore coraggio e clamore si

sono posti a fare, a provocare, con la forza dei loro vent’anni, non avendo

vissuto il fascismo e il neorealismo” (Bellocchio 1967, 10). Anche lui, come

Bernardo Bertolucci, prima di dedicarsi al cinema aveva pubblicato poesie,

sui “Quaderni piacentini” e altrove (alcune si leggono in Malanga 1998,

65-76). Prima de I pugni in tasca, aveva realizzato solo tre cortometraggi,

di cui uno, Abbasso il zio, gli era valso una borsa di studio a Londra

presso la Slade School of Fine Arts, dove aveva discusso una tesi sui

metodi di Antonioni e Bresson nel lavoro con l’attore. La proposta di

pubblicare la sceneggiatura del suo primo film nella collana “Film e

discussioni” gli era arrivata l’anno dopo l’uscita nelle sale e la

presentazione a Locarno e Venezia. La stessa collana non aveva accolto in

precedenza – e qualcosa vorrà dire, la sceneggiatura del secondo film di

Bertolucci, Prima della rivoluzione (con sceneggiatura dello stesso

Bertolucci e di Gianni Amico), del 1964.

Pasolini, nel ’65, di anni ne aveva quarantatré, e già la differenza d’età gli

cuciva addosso il ruolo di fratello maggiore. Nel cinema aveva esordito da

non molto, ma bruciando le tappe: del 1961 è Accattone; del 1962,

Mamma Roma; del 1963, La rabbia e La ricotta; del 1964, Il Vangelo

secondo Matteo e Comizi d’amore (senza considerare il contributo a film

di altri e i Sopralluoghi sul Vangelo, risultato di un montaggio di riprese

effettuate in Terra Santa in vista della realizzazione del film, che sarebbe

stato poi girato altrove).

È al cinema che negli anni Sessanta stava dedicando la maggior parte delle

sue energie di “ergastolano della propria vocazione”, a discapito dei

linguaggi in cui si era sperimentato in precedenza. Sul versante della

narrativa, all’uscita di Una vita violenta nel 1959 era seguito un momento

di impasse. Notavamo con Walter Siti, lavorando alle opere complete nella

collana dei “Meridiani”, che scegliendo per la sua recensione a Una vita

violenta il titolo Un romanzo aperto verso l’avvenire, Carlo Salinari aveva

colpito con icastica precisione, esattamente, il contrario della verità, al

punto di rasentare la profezia iettatoria (Siti 1998, CXXXIII). Anche sul

versante della poesia, gli anni fra il 1964 e il 1968 sono di un lungo

silenzio, anomalo per un poeta prolifico come lui. C’è per la verità

un’eccezione, il lungo poemetto auto-bio-bibliografico Poeta delle Ceneri

(titolo alternativo, Who is me), pensato come risposta all’intervista
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(immaginaria?) da parte di un critico statunitense (Pasolini [1967] 2003).

Un poemetto “brutale, episodico, intenzionalmente epidittico per la

volontà di presentarsi a un pubblico nuovo, quello americano, che non lo

conosceva probabilmente che come cineasta” (Gelli 2010, 10), dove

“inevitabile”, tra le domande “prevedibili”, è quella che riguarda

l’abbandono della letteratura, per passare al cinema, per il quale sono date

tre risposte: 1) il bisogno di cambiare modo di espressione, visto che la

sua nevrosi lo costringeva a ripetere ossessivamente gli stessi motivi; 2) il

bisogno di scegliere uno strumento espressivo non legato ai limiti

nazionali, visto che la poesia, che pure si pretende assoluta, è di fatto

incomprensibile oltre i confini; 3) il bisogno di calarsi direttamente nella

lingua della “vita che si rappresenta”.

Qui di séguito, qualche frammento del poemetto – versi “in uno stile non

poetico”, rivolti all’immaginario interlocutore perché non lo leggesse

“come si legge un poeta”:

Nel ’60 ho poi girato il mio primo film, che,

come ho detto, s’intitola Accattone.

Perché sono passato dalla letteratura al cinema?

Questa è, nelle domande prevedibili di un’intervista,

una domanda inevitabile: e lo è stata.

Rispondevo dunque ch’era per cambiare tecnica,

che io avevo bisogno di una nuova tecnica per dire una cosa nuova,

o, il contrario, che dicevo la stessa cosa, sempre, e perciò

dovevo cambiare tecnica: secondo le varianti dell’ossessione (Pasolini [1967]

2003, 1271-1272).

Ma ero solo in parte sincero nel dare questa risposta:

il vero di essa era in quello che avevo fatto fino allora.

Poi mi accorsi

che non si trattava di una tecnica letteraria, quasi

appartenente alla stessa lingua con cui si scrive:

ma era, essa stessa una lingua...

E allora dissi le ragioni oscure

che presiedettero alla mia scelta:

quante volte rabbiosamente e avventatamente

avevo detto di voler rinunciare alla mia cittadinanza italiana!
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Ebbene, abbandonando la lingua italiana, e con essa,

un po’ alla volta, la letteratura,

io rinunciavo alla mia nazionalità (ivi, 1271-1272).

Vi ho raccontato queste cose

in uno stile non poetico

perché tu non mi leggessi come si legge un poeta.

[…]. Ma non ero del tutto

sincero, ancora.

Poiché il cinema non è solo un’esperienza linguistica,

ma, proprio in quanto ricerca linguistica, è un’esperienza filosofica.

[…] La lingua dell’azione, della vita che si rappresenta

è così infinitamente più affascinante!

È essa che si ricostituisce – appena chiuso –

da un libro di versi: essa è prima e dopo:

in mezzo c’è un veicolo espressivo

che la evoca, ecco tutto. Opera di stregoni (ivi, 1275-1276).

Sulla prima ragione, non c’è molto da dire, se non che testimonia quale

chiarezza Pasolini abbia ormai raggiunto nell’autoanalisi, ma nel resto del

discorso, oltre al sollievo della liberazione dal codice della lingua italiana

mediante la trans-nazionalità dell’immagine, “è da notare il rifiuto di ogni

assolutezza stilistica, di quella decisione per cui si esclude tutto ciò che

non appartiene alla Legge del testo” (Siti 1981, 154). Un rifiuto fatto a

favore di un continuum che aderisce alla continuità del reale, e porta a

interrogarsi sulla dose di “realtà” che può entrare in un film e quella che ne

deve restare fuori: il modo, cioè, in cui un testo si ritaglia in un continuum

con il quale deve comunque fare i conti (magari capovolgendo le regole

del gioco, ed esibendo magari la propria impotenza a catturarlo).

Si colloca su questo sfondo la riflessione sul “cinema di poesia”, nozione

famigerata e spesso fraintesa, oggetto di continui ripensamenti da quando

Pasolini la aveva esposta, proprio l’anno dell’uscita de I pugni in tasca, alla

tavola rotonda su Critica e nuovo cinema tenuta durante la prima Mostra

Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che si era svolta tra il 29

maggio e il 31 giugno. Il testo letto a Pesaro, e ripreso in Empirismo

eretico, era apparso in forma integrale insieme agli altri contributi alla

tavola rotonda nell’aprile del 1966, in un numero quadruplo della rivista
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“Marcatré” (Pasolini [1966a] 1999), quando già ne erano state pubblicate,

col titolo Il “cinema di poesia”, almeno due anticipazioni – su “Filmcritica”

(Pasolini 1965), e nel volume Garzanti di Uccellacci e uccellini (Pasolini

1966), uscito stando al colophon in febbraio (De Laude-Siti 1999,

2962-2963).

Ancora su Pasolini, e alcuni dei suoi “ragionamenti” sul “cinema di

poesia”

Famigerata, e spesso fraintesa, l’idea di un “cinema di poesia”

contrapposto a un “cinema in prosa” era ancora, al momento dello

“scambio epistolare” con Bellocchio, un clamoroso vient-de-paraître,

rimbalzato sulle pagine dei giornali fra mille polemiche (Desogus 2018,

77-85) e critiche anche da parte di amici, come Moravia (Moravia 1966).

Oggi si trova spesso riferita per sineddoche, in modo più o meno

arbitrario, all’intero cinema pasoliniano, oltre che estesa (in modo

suggestivo, per la verità) ad altri generi e campi disciplinari – fin dagli anni

Ottanta da Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, per esempio, col loro

“teatro di poesia” (Tiezzi 2012), e più tardi dallo storico dell’arte Giovanni

Agosti, che ha parlato di “mostre in poesia” e di impaginazione ‘poetica’

delle immagini nell’apparato iconografico di monografie storico-artistiche,

come la sua dedicata a Mantegna (Agosti 2007).

Mettere a fuoco con precisione l’idea, però, non è semplice, perché

Pasolini la sottopone dal 1965 in poi a una instancabile messa a fuoco.

Occorrerebbe tentarne una lettura ‘stratigrafica’ (lo farò altrove), ma

risulta subito dai saggi sul cinema, solo in parte confluiti in Empirismo

eretico, l’immagine commovente di un autore che ingenuamente e

coraggiosamente pensa a voce alta e in pubblico. Pasolini aggiusta il tiro

dopo nuove letture (forse, suggerisce Desogus 2018, 79, anche, Šklovskij

[1927] 1971), cui poteva aver avuto accesso fin dal 1966, quando ne era

stata messa in lavorazione la traduzione da Garzanti in un’altra collana da

lui diretta insieme a Adriano Aprà; rivede ed estremizza la propria

posizione nel confutare le critiche (quelle di Umberto Eco, per esempio,

danno lo spunto al saggio Il codice dei codici (1967), in fondo a Empirismo

eretico, Pasolini 1972, su cui Siti 2015); introduce di continuo

aggiustamenti di fuoco.
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Schematicamente, possiamo dire che esistono agli occhi di Pasolini due

forme di esperienza visiva, riconoscibili dal modo in cui la macchina da

presa aderisce all’oggetto rappresentato nel film. La prima, apparentabile

alla prosa, è quella in cui l’oggetto è interpretato secondo il bagaglio di

codici che lo spettatore ha acquisito in precedenza, e predilige

un’organizzazione del materiale coerente al racconto dei fatti, secondo

schemi narrativi e rapporti di causa-effetto funzionali al piano narrativo. La

seconda, apparentabile alla poesia, coinvolge elementi visivi e sonori che

non sono necessariamente riconducibili all’economia narrativa, e possono

assumere una funzione autonoma rispetto alla storia narrata; gli

espedienti tecnico-stilistici di questo secondo tipo di cinema possono

essere riassunti nell’atto, da parte del regista, di “far sentire la macchina”

allo spettatore, evidenziando perciò come l’esercizio delle riprese sia in

mano a chi governa la cinepresa:

La prima caratteristica di questi segni costituenti una tradizione del cinema

di poesia, consiste in quel fenomeno che normalmente e banalmente vien

definito dagli addetti ai lavori con la frase: “Far sentire la macchina”.

Insomma, alla grande massima dei cineasti saggi, in vigore fino ai primi anni

Sessanta: “non far sentire la macchina!”, è successa la massima contraria.

Tali due commi, gnoseologici e gnomici, contrari, stanno lì a definire

inequivocabilmente la presenza di due modi diversi di fare il cinema: due

diverse lingue cinematografiche (Pasolini [1965] 1966, 1484).

“Far sentire la macchina” rompe l’automatismo della percezione prodotto

da quei procedimenti che creano l’illusione di una unità di spazio e di

tempo e di una consequenzialità tra le varie inquadrature della scena. Ad

essi, sostituisce qualcosa di simile al sens obtus teorizzato da Roland

Barthes (Barthes [1970] 1995, e per il carattere ottuso dell’immagine

Joubert-Laurencin 1995; Joubert-Laurencin 2007; Desogus 2017): un

“senso ottuso”, difficile da afferrare, che attraverso espedienti tecnici come

falsi raccordi, inquadrature a diversa distanza e sullo stesso angolo in

successione, “soggettive libere indirette”, doppiaggi stranianti inseriti in

fase di post-produzione o primi piani inseriti senza il rispetto dell’unità

d’azione definisce la posizione dell’autore davanti alla macchina da presa

e fa emergere la sua soggettività, presentandola come punto di vista sul

reale.
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Lo stesso Pasolini, d’altra parte, riconosce che esistono “poemi fotografici”

(di Chaplin, Mizoguchi o Bergman) che non ricorrono a espedienti di

questo genere. “La loro poesia era altrove che nel linguaggio in quanto

tecnica del linguaggio” (ivi, 1484). Esiste cioè una poeticità che può

consistere nel limitare gli impieghi di espedienti riconducibili alla prosa,

ma neanche così la prosa può essere lasciata da parte. La “soggettiva

libera indiretta”, per esempio, è considerata già nell’intervento alla mostra

di Pesaro tra gli elementi caratteristici del “cinema di poesia”, in quanto

intreccia lo sguardo del personaggio con quello dell’autore, che guarda il

personaggio guardare (Bazzocchi 2013, Desogus 2018, 84-85). Ma si

tratta di un procedimento che Pasolini individua e teorizza sulla scorta

della sua riflessione sul “discorso indiretto libero” in prosa, e non per

niente il titolo originario dell’intervento di Pesaro era, nel dattiloscritto, Di

un possibile discorso indiretto libero nel cinema (De Laude-Siti 1999,

2962).

La “soggettiva” permette allo spettatore di vedere con gli occhi del

personaggio, ma l’autore non si eclissa del tutto, e la collisione tra il

centro deittico del personaggio (il suo qui e ora nella scena) e quello

(extradiegetico) di chi governa la macchina da presa enfatizza piuttosto la

presenza autoriale. Deleuze ha osservato il carattere metalinguistico della

“soggettiva” cinematografica:

Un personaggio agisce sullo schermo ed è supposto vedere il mondo in un

certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e vede il suo mondo

da un altro punto di vista, mentre pensa, riflette e trasforma il punto di vista

del personaggio (Deleuze [1983] 1984, 94).

Ma il modello è la prosa, che Pasolini chiama in causa, in un dibattito con

gli studenti del Centro Sperimentale di Cinematografia, per spiegare

caratteri del suo cinema che sono presentati nella relazione di Pesaro

come tipici del “cinema di poesia”:

Il segno sotto cui lavoro è sempre la contaminazione. Infatti se voi leggete

una pagina dei miei libri, noterete che la contaminazione è il fatto stilistico

dominante, perché io, che provengo da un mondo borghese e non soltanto

borghese ma, almeno in gioventù, dalle sedi più raffinate di quel mondo, io

lettore degli scrittori decadenti più raffinati eccetera, eccetera, sono arrivato
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a questo mio mondo. Conseguentemente il pastiche, per forza, doveva

nascere. E infatti in una pagina dei miei romanzi sono almeno tre i piani in

cui mi muovo: cioè il discorso diretto dei personaggi che parlano in dialetto,

in gergo, nel gergo più volgare, indiretto, più fisico direi; poi il discorso

libero indiretto, cioè il monologo interiore dei miei personaggi e infine la

parte narrativa o didascalica che è quella mia. Ora questi tre piani linguistici

non possono vivere ognuno nella sua sfera senza incontrarsi: devono

continuamente intersecarsi e confondersi. Infatti nelle battute dei

personaggi, anche in quelle che sembrano le più fisicamente e brutalmente

registrate, c’è sempre un cursus, un numero spesso, addirittura in

endecasillabi, composti anche con delle parolacce. È quindi la mia

educazione di borghese che si inserisce nel discorso fino a trasformare in

endecasillabi delle battute fisicamente registrate dal mondo reale. Nel

discorso libero indiretto poi la contaminazione avviene in maniera chiara,

cioè il dialetto, il gergo si contaminano con la lingua parlata. Questa

contaminazione avviene anche a livello più alto cioè a livello della parte

descrittiva e narrativa. Certe descrizioni, che sono piaciute a Cecchi ed anzi

sono le uniche che egli salva, sono scritte in certi momenti da letterato

addirittura – tremo nel confessarlo – quasi post-dannunziano, ma anche in

esse sono sempre presenti elementi presi dagli altri piani linguistici; e così

avviene anche nei film. Evidentemente quando io tratto una certa materia, la

rappresento nella sua brutalità fisicamente reale, cioè vado al Pigneto e

fotografo quei muretti, quelle spazzature, quel sole, e prendo Franco Citti, e

lo fotografo così come è lui; però naturalmente tutta questa materia grezza,

bruta, fisicamente violenta, la assumo poi a un altro livello linguistico. Ora,

mentre nella pagina di un romanzo questa contaminazione estremamente

complessa e raffinata può sfuggire, nel cinema, il cui linguaggio è più

elementare, più rozzo di quello letterario [...], viene fuori con maggior

violenza. Così che mentre gli elementi dannunziani che possono essere in un

romanzo spariscono – soltanto un diagnostico, un critico riesce a rintracciarli

– gli elementi invece di sublime religiosità che io ho cercato di tradurre con

la musica di Bach sono immediatamente avvertibili e quindi possono

disturbare di più (Pasolini [1964] 2001, 2871-2873).

Il “cinema di poesia”, insomma, si avvale di procedimenti stilistici tipici

della narrativa. Il terreno in cui Pasolini si spinge per distinguere un

“cinema di poesia” e un “cinema di prosa” è pieno di insidie. E il fatto

stesso che la tecnica audiovisiva sia ancora giovane, così che nessun
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codice abbia ancora acquistato tanta autorità da imporsi (“la lingua

cinematografica è ancora tutta da fare – questo affascina Pasolini, poter re-

inventare il cinema, e questa è l’impressione che si ha vedendo i suoi primi

film”, secondo Siti 1989, 123-124), non consente di considerare come

elemento davvero discriminante l’infrazione di una presunta oggettività

narrativa prodotta dal “far sentire la macchina”, dalle forzature sintattiche

del racconto filmico o dagli “strappi del montaggio”.

L’impressione è che Pasolini sia attratto inizialmente da quello che

definisce “cinema di poesia”, se non altro perché lo attraeva, in tutte le sue

forme, l’infrazione in sé:

Io stesso provo in moviola (o prima, girando) l’effetto quasi sessuale

dell’infrazione del codice, come sentimento di qualcosa di violato

(sentimento che si prova scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica

all’infinito: una cosa è essere martirizzati in camera e una cosa è essere

martirizzati in piazza) (Pasolini [1970] 1999, 1608).

Ma che presto si renda conto di come in assenza di un codice forte

l’eccesso di infrazione esibito dagli autori paia più immediatamente

ascrivibile al “cinema di poesia” (Godard, Antonioni, il giovane Bertolucci) e

rischi di trasformarsi a sua volta in codice, o peggio ancora, in una specie

di ‘maniera internazionale’:

La formazione di una tradizione di ‘lingua di poesia di cinema’ si pone come

spia di una forte e generale ripresa del formalismo, quale produzione media

e tipica dello sviluppo culturale del neocapitalismo. […] La tradizione

stilistica di un cinema di poesia nasce in un ambito di ricerche neo-

formalistiche, corrispondenti all’ispirazione materica e prevalentemente

linguistico-stilistica tornata d’attualità nella produzione letteraria (Pasolini

[1965] 1966, 1487).

Se Pasolini intende mettere alla prova i suoi ragionamenti teorici

applicando gli strumenti di lettura che stava elaborando in quegli anni a I

pugni in tasca, è proprio perché ne avverte più di quanto sia disposto ad

ammettere (niente esplicite abiure, in questo caso) la problematicità.

Credo che abbia ragione Walter Siti: al di là di “poesia” o “non-poesia”, la

questione fondamentale era come fare a infrangere l’infrazione, se si vuole
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restare sulla linea del fuoco. Proprio per superare questa impasse, Pasolini

si era improvvisato teorico, con saggi che vanno nella direzione di far

coincidere la semiologia del cinema con la semiologia della realtà tout

court. Tra il codice della realtà e il codice del cinema, si legge in

Empirismo eretico, non c’è alcuna differenza. Il cinema è “lingua scritta

dell’azione”, ne rispetta la totalità e anche il mistero ontologico, ma avere

lo stesso codice della realtà è come non avere nessun codice, perché il

codice della realtà non può essere mai completamente descritto:

Se la storia del cinema non ha una convenzione che si possa contraddire con

sufficiente scandalo, basta lasciar trasparire, al di sotto dei singoli film, il

mistero della Realtà, quella sì perennemente scandalosa (Siti 1989, 125).

L’allusione – qui, e poi in Tracce scritte di un’opera vivente (Siti 1998, L-LI)

– è ai momenti in cui nel cinema la realtà appare (o dà l’illusione) di

apparire materialmente, in dettagli magari marginali (un ginocchio flesso,

un soffio non previsto di vento, l’impigliarsi casuale di una veste…):

La poesia non si raggiunge esasperando il manierismo tecnico, ma

catturando la Realtà, che è poetica. Il cinema di Pasolini quindi non è un

‘cinema di poesia’ (nel senso di un oggetto costruito secondo le regole della

poesia), ma un cinema che testimonia che la poesia esiste nella Realtà (Siti

1989, 125).

E ancora:

Nella vulgata delle chiacchiere e dei convegni, Pasolini è presentato come un

propugnatore del “cinema di poesia”: nei testi, Pasolini giudica

negativamente il “cinema di poesia” (cioè il cinema costruito secondo la

lingua della poesia) perché ci vede una “scuola internazionale” di élitarismo

snob – il cinema che lo interessa è invece costruito con la semplicità

sintattica della prosa, ma una prosa capace di testimoniare che la poesia

esiste nella Realtà (Siti 1998, LI).

Questi, alcuni dei “ragionamenti” in cui Pasolini era impegnato al momento

di includere la sceneggiatura de I pugni in tasca nella collana “Film e

discussioni”. Nella prospettiva del pensare a voce alta intorno al “cinema di

poesia”, la decisione di aprire il volume con un colloquio non è dunque
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solo una brillante trovata editoriale. La richiesta di un dialogo suona

autentica, e il gioco dello “scambio epistolare”, pur nato a tavolino, sembra

prendere la mano ai due interlocutori, dando spunto a quella che si

presenta come una discussione aperta, “a canone sospeso”, nella quale

nessuno mostra di possedere pregiudizialmente la verità.

“Cinema di prosa” o “cinema di poesia”? Le complicazioni di un film

che si sottrae alle “formule che ci sono state care finora”

La prima ‘lettera’, dopo l’attacco che ho riportato più sopra, affronta

subito la questione che allora a Pasolini stava più a cuore, riprendendo

quasi alla lettera l’intervento pubblicato su “Rinascita”, per distinguere i

due tipi di cinema:

Lo riassumo proprio in due parole, proprio per intenderci: alle origini il

cinema è stato una ‘lingua poetica’ – si sa che in letteratura c’è

contemporaneamente una lingua della poesia e una lingua della prosa; la

lingua della poesia, mettiamo, in un dato momento storico usava le parole

‘fé’ o ‘speme’, che in prosa non si usavano. Il cinema, alle sue origini, si

presenta essenzialmente come cinema di poesia, a causa soprattutto,

probabilmente, delle restrizioni prosodiche del muto (Pasolini [1967b] 1999,

2800).

La nascita del cinema, dunque, nel segno della “poesia” (anche forse per le

“restrizioni prosodiche del muto” – è fra le pochissime aggiunte al testo di

“Rinascita”), e una successiva evoluzione verso la “prosa”:

Però, piano piano, le ragioni commerciali hanno fatto sì che il cinema

prendesse una strada che in fondo è contraddittoria e cioè diventasse

praticamente un cinema scritto nella lingua della prosa, diventasse un

cinema di prosa. E si sono avuti dei capolavori di prosa – veri e propri

romanzi – mettiamo da Ford a Bergman. In questi ultimi tempi si è

presentata all’orizzonte europeo e mondiale la figura di una internazionale

stilistica di cinema di poesia. Qual è la differenza fondamentale tra questi

due tipi di cinema, il cinema di prosa e il cinema di poesia? Il cinema di

prosa è un cinema in cui lo stile ha un valore non primario, non

appariscente, non clamoroso: mentre lo stile del cinema di poesia è

l’elemento centrale, fondamentale. In parole molto povere, nel cinema di

prosa, non si sente la macchina da presa e non si sente il montaggio, cioè
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non si sente la lingua – la lingua traspare sul contenuto e ciò che conta è

quello che viene narrato. Nel cinema di poesia invece si sente fortemente la

macchina da presa, si sente fortemente il montaggio (ivi, 2800-2801).

Gli esempi di “cinema di poesia” sono identici, nella ‘lettera’ e

nell’intervento su “Rinascita”:

Come esempio limite, vi faccio pensare ai film di Godard, in cui si sente

continuamente la presenza della macchina da presa che lavora sui

personaggi e si sentono continuamente gli strappi del montaggio che non

sono mai una funzione di una narrazione quieta, piana, tranquilla, ecc.

Pensate per esempio anche al film di un altro giovane, Bertolucci, Prima della

rivoluzione (Pasolini [1967b] 1999, 2801).

Come identica è la domanda cui Pasolini mirava fin dall’inizio, che

riguarda la collocazione nell’uno o nell’altro filone (del “cinema di prosa” e

del “cinema di poesia”) del film d’esordio del ragazzo di Piacenza:

Il suo film, Bellocchio, a quali di questi due filoni appartiene? Il cinema di

prosa o il cinema di poesia? Prevale il racconto, il contenuto, il personaggio,

la psicologia, la rivolta antiborghese, o prevale lo stile (Pasolini [1967b]

1999, 2801)?

La risposta è nota, e ha dato luogo ad alcune incomprensioni:

Direi che il suo film appartiene al cinema di prosa. Ma questo è il punto che

mi sembra importante. È una prosa molto particolare, è una prosa che

spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia – ricordo per esempio un

recente libro di Roberto Roversi, in cui il tessuto narrativo ogni tanto

sfociava in pezzi di vera e propria poesia, cioè la prosa si trasformava in

frammenti di versi. Così, un po’, in lei. La sua è una prosa sì, ma una prosa

che sfuma continuamente verso forme di espressione di tipo stilisticamente

poetico, e cioè una prosa profondamente espressionistica. E questo è

rivelazione e spia di un fatto estremamente importante nella sua ispirazione.

Infatti – naturalmente, sto facendo uno schema – se volessimo riassumere in

una formula che cosa è questo film, non saremmo soccorsi da nessuna delle

formule che ci sono state care finora (Pasolini [1967b] 1999, II, 2801-2802; il

corsivo è mio).
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Il giudizio su I pugni in tasca non è in alcun modo una diminutio, e

basterebbe a capirlo il passo sui film del “cinema classico”, da Luci della

città di Charlie Chaplin a L’occhio del diavolo di Ingmar Bergman), che

sono scritti nella “lingua della prosa”, ma ai quali la poesia “è interna:

come, mettiamo, nei racconti di Čechov o di Melville”– film che nella

relazione di Pesaro sono definiti “pseudo-racconti”, con “una serie di

pagine liriche, la cui soggettività è assicurata dall’uso pretestuale della

‘soggettiva indiretta libera’: e il cui vero protagonista è lo stile” (Pasolini

[1966a] 1999, 1485).

Pur evocando all’inizio le “ragioni commerciali” che possono aver

contribuito all’evoluzione del linguaggio filmico, nella ‘lettera’ il “cinema di

prosa” è presentato come un cinema in cui “il contenuto, il personaggio, la

psicologia, la rivolta antiborghese” ha una forza d’impatto superiore ai

formalismi dell’“internazionale stilistica” del “cinema di poesia”

(espressione che di per sé dovrebbe mettere in sospetto, se a usarla è chi

delle ‘internazionali’, in sospetto di ‘prodotto neocapitalistico’, ha sempre

insegnato a diffidare).

Rivelatore è anche l’esempio tra storia del cinema e storia della letteratura

fatto più sopra (“in letteratura c’è contemporaneamente una lingua della

poesia e una lingua della prosa. La lingua della poesia, mettiamo, in un

dato momento storico usava le parole ‘fé’ o ‘speme’, che in prosa non si

usavano”), che riporta a certi saggi di Passione e ideologia, come La

confusione degli stili, dove la variabile configurazione del rapporto fra

generi e stili, e la maggiore o minore divaricazione nelle singole fasi

storiche fra “lingua della prosa” e “lingua della poesia”, è esaminata con

strumenti critici desunti da Erich Auerbach, Giacomo Devoto, Alfredo

Schiaffini e Gianfranco Contini, e in termini dai quali risulta chiaramente

che l’interesse principale di Pasolini è per la ‘contaminazione’, o quello

che Schiaffini chiamava “sliricarsi” della poesia, il suo aprirsi verso forme

di prosa più vicine alla realtà creaturale (Schiaffini 1959): è la “confusione

degli stili” ad assicurare “la riscoperta di quello che gli stilisti chiamano il

concreto-sensibile” (Pasolini 1956, 1080). “Confusione degli stili” è una

delle tante libere traduzioni pasoliniane del lessico di Erich Auerbach – in

questo caso Stilmischung. E si sa quanto Pasolini considerasse proprio la

mescolanza degli stili la dominante del suo cinema (Cadoni 2015; e per

Auerbach in Pasolini, Bologna 2009; De Laude 2009 e 2018).
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La prosa, insomma, non esclude la poesia, e per un film essere scritto

insieme “in prosa” e “in poesia” invece che solo “in prosa” o solo “in poesia

è un valore aggiunto. Anche alla distinzione tra “cinema di prosa” e

“cinema di poesia”, Pasolini allude senz’altro nel presentare I pugni in

tasca come un film per classificare il quale “non saremmo soccorsi da

nessuna delle formule che ci sono state care finora” (Pasolini [1967b]

1999, 2801-2802).

Lo stesso dirà più avanti per altre “formule”, come neorealismo e cinema

“di tematica neocapitalistica”, alla Antonioni:

Potremmo parlare di neorealismo per il suo film, potremmo dire che c’è del

neorealismo, che in qualche modo il suo film è neorealistico? No: le

situazioni umane, stilistiche, del suo film non sono neorealistiche. Non si

tratta nemmeno di un film che appartenga in qualche modo al realismo

socialista, cioè non è nemmeno un film di denuncia sociale fatto da un punto

di vista marxista; e non è nemmeno un film, per intenderci, fatto

all’Antonioni, cioè un film di problematica neocapitalistica che si ponga

quasi contemplativamente i problemi del mondo più strettamente

contemporaneo, del mondo degli anni Sessanta.

Lei è al di fuori di queste formule. Il nòcciolo del suo film è una specie di

esaltazione della abnormità e della anormalità contro la norma del vivere

borghese, contro le istituzioni e contro il livello medio della vita borghese,

familiare. È una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo borghese. Per

esprimermi vivacemente, potrei dire che il suo film è il film di un beat, di un

capellone. Mi ricorda in qualche modo la poesia di Ginsberg – cioè è

estremamente al di fuori di tutte le scuole, le correnti poetiche, ideologiche

ecc. ecc., che hanno caratterizzato il cinema italiano finora (Pasolini [1967b]

1999, 2801-2802).

Il film di Bellocchio si sottrae dunque a tutti gli schemi, risente

dell’esperienza del neorealismo ma lo supera, purificandosi attraverso una

“specie di lavacro” delle “sue origini oscuramente novecentesche”:

È vero, il suo film non è un film realistico, però c’è l’esperienza neorealistica

che non è affatto lasciata da parte, dimenticata; è assimilata; c’è un certo

modo di vedere l’Appennino, un certo modo di vedere mettiamo la scena del
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ballo – i ragazzi che ballano in quel piccolo night-club di provincia – certe

corse in macchina, la breve scena in cui i due fratelli, fratello e sorella,

stanno a osservare delle prostitute ecc. ecc., sono echi stilistici della

esperienza neorealistica. E così c’è anche, evidentemente, un tipo di

denuncia critica di tipo marxista alla società. È chiaro che è presente, lei non

la ignora; e c’è anche la problematica di tipo neocapitalistico all’Antonioni –

questo mondo del benessere che arriva anche nella piccola frazione della

provincia di Reggio, di Parma, di Piacenza. Dunque questi temi ci sono tutti.

L’irrazionalismo, la sua rivolta, passa attraverso tutte queste fasi, quasi

come una specie di lavacro attraverso cui si purifica delle sue origini

oscuramente novecentesche (Pasolini [1967b] 1999, 2803).

Si spiega così il confronto con la poesia di Allen Ginsberg: apparentemente

uno “scivolone” (Costa 2005, 113), che serve però a ribadire

l’inclassificabilità de I pugni in tasca (“al di fuori di tutte le scuole, le

correnti poetiche, ideologiche ecc. ecc.”), se il poeta americano, nel saggio

La fine dell’avanguardia, è presentato come più rivoluzionario di tutti i

contestatari della neo-avanguardia messi insieme (“in confronto mettiamo

a Ginsberg, tutti i contestatari avanguardistici appaiono degli abatini –

come un giornalista imitatore di Contini, chiama i giocatori di calcio

graziosi e accademici”, in Pasolini [1966b] 1999, 1407, con un riferimento

allo stile del giornalista Gianni Brera), e in altro, sempre confluito in

Empirismo eretico, si legge: “Era dai vecchi tempi di Machado che non

facevo una lettura fraterna come quella di Ginsberg” (1966d, 1438).

È questo il punto su cui insiste Pasolini – il sottrarsi de I pugni in tasca a

tutte le “formule che ci sono state care finora” (compresa, credo sia da

intendere, la distinzione tra “cinema di prosa” e “cinema di poesia”, come

era stata fino ad allora recepita) – e torna ad insistervi uno dei pochi passi

presenti solo nel testo apparso su “Rinascita”:

Questo film dunque pone in discussione tutta una ideologia, tutta una

impostazione ideologica, almeno per quel che mi riguarda (Pasolini 1966,

26).
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Qualche incomprensione, a proposito di “cinema di prosa” e “cinema

di poesia”

Già al dibattito romano su I pugni in tasca, il sociologo Roberto

Giammanco aveva manifestato qualche perplessità nei confronti della

nozione di “cinema di poesia”, da ricondurre, a suo avviso, ad “un tipo di

idolatria del lirismo e della formula verbale che, secondo me, Bellocchio ha

voluto ignorare, o se si preferisce contestare” (Giammanco 1966, 27).

L’idea di una superiorità del “cinema di poesia” rispetto al “cinema di

prosa” è ancora dominante.

Nella sua monografia su I pugni in tasca, Antonio Costa riconosce

“l’imbarazzo di Pasolini nel cercare di definire il film di Bellocchio in base

alle categorie da poco introdotte nel suo intervento pesarese su cinema di

poesia”, ma considera poi nel giudizio espresso il film di Bellocchio

degradato nello “scambio epistolare” a “film di prosa”, e riconosce in

Pasolini una maggiore “sintonia” con i film di Antonioni, Godard,

Bertolucci, tanto che sarebbe da intendere solo come una sorta di

escamotage il recupero, per I pugni in tasca, di “una non meglio definita

poeticità dei contenuti” (Costa 2005, 113).

Anche secondo Anton Giulio Mancino, il film sarebbe “relegato” nella

categoria del “cinema di prosa” – giudizio, questo, all’origine di un

“dissapore” tra Bellocchio e Bertolucci:

Non è […] ‘fittizio’, ancorché costruito a tavolino e in un certo senso inflitto,

il dissapore tra Bellocchio e Bertolucci incautamente alimentato proprio da

Pasolini che aveva assegnato Prima della rivoluzione del suo ex aiuto regista

Bertolucci alla categoria privilegiata del cinema “di poesia”, a differenza de I

pugni in tasca di Bellocchio, relegato in quella del cinema “di prosa” (salvo

l’attenuante “che spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia” (Mancino

2018; il corsivo è mio).

E la replica di Bellocchio all’intervento del dibattito romano, rapidamente

registrata da Dario Argento (“Richiesto se egli condivide l’opinione di

Pasolini che classifica il suo film come un film di prosa, Bellocchio ha

risposto affermativamente”, Argento 1966, 6) andrebbe intesa come una

risposta obbligata, per ragioni di cortesia:
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Bellocchio cosa poteva fare o dire, del resto? Sarebbe stato controproducente

intervenire in un dibattito che rischiava di sfuggirgli di mano, pensato

com’era per trascendere il film, persino servirsi della tecnica del dividi e

conquista. Comunque sia per investire il film di responsabilità altre.

Controproducente per il film stesso, per la forza delle sue immagini e la sua

esemplare resistenza nel tempo, contro il tempo e contro qualsiasi gioco di

squadra allora in atto (Mancino 2018).

Non era la prima volta, del resto, che Pasolini utilizzava la distinzione fra

cinema “di prosa” e “di poesia” in modo meno rigido dei lettori suoi

contemporanei, e di molti interpreti di oggi. Di un misto di “prosa” e di

“poesia” aveva già parlato per Uccellacci e uccellini, uno dei suoi film che

amava di più, com’era detto nella Lettera aperta nel dépliant pubblicato in

occasione della prima del film al cinema Ritz di Milano:

Cari amici, cari critici milanesi,

non ho mai dato congedo a un film così indifeso, così delicato, così riservato

come Uccellacci e uccellini. […] Mai mi sono così esposto come in questo

film. Mai ho assunto a tema di un film un tema esplicitamente così difficile

(Pasolini [1966b] 2001 830).

Presentando nel volume della collana “Film e discussioni” che precede

immediatamente I pugni in tasca la sceneggiatura del film, Uccellacci e

uccellini era definito un esperimento ibrido di “prosa” e “poesia”, o una

specie di “operetta morale” scritta in prosa:

una prosa che però è quella delle favole, cioè una particolare prosa che ha

una certa nervosità e una certa fantasia proprie della poesia, ma ci sono in

più i salti linguistici, le violenze linguistiche del cinema di poesia: è un film

raccontato in prosa con delle punte poetiche” (dichiarazione riportata in De

Giusti 1979, 49; il corsivo è mio).

“Una particolare prosa”, sconfinante nella poesia, è la stessa espressione

riferita, si è visto, a I pugni in tasca. E la genesi del film è spiegata così:

L’intenzione prima era di fare un’operetta poetica nella lingua della prosa. Le

crisi e le opzioni tecniche all’inizio della lavorazione sono sfociate

nell’adozione – nei particolari, nelle singole scene – di un certo quantitativo
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di “lingua della poesia”. Ora, il film concluso, quasi definitivamente montato,

è tornato ad essere quell’operetta poetica nella lingua della prosa che avevo

pensato prima di cominciare la sceneggiatura (ivi).

Anche il risvolto di copertina stabilisce un confronto fra ciò che avviene nel

“cinema di poesia” e ciò che nel romanzo avviene, secondo Lucien

Goldmann, in merito alla soppressione del “soggetto” come “individuo

problematico”:

Godard e, nell’insieme, il “cinema di poesia” tendono anch’essi a distruggere

il romanzo come “ricerca demoniaca” dell’eroe (secondo la terminologia di

Lukács: “la ricerca degradata di valori autentici in un mondo degradato”)? È

chiaro che nel cinema c’è solo la tendenza a tutto questo. La destinazione e

la produzione del film lo impediscono a priori: non è concepibile

l’equivalente, nel cinema, del romanzo senza personaggio o della pittura

non figurativa. Forse inconsciamente, con Uccellacci e uccellini, ho cercato di

liberarmi di tutte queste possibilità e impossibilità, dovute al mondo

economico in cui opero. […] ho eluso, […] soprattutto attraverso la struttura

tecnica stessa dell’opera, l’impossibilità di un autore a far altro, nel

romanzo, che “una ricerca degradata dei valori autentici in una società

degradata”: perché io infatti rappresento due “personaggi veri” occupati,

direttamente e esplicitamente, in una “ricerca degradata di valori autentici in

un mondo degradato”. Questo è l’oggetto stesso del mio film (Pasolini

[1966a] 2001, 828; il corsivo è mio).

Il resto del carteggio

Non mi fermo qui sul seguito dello “scambio epistolare”, se non per

qualche precisazione. La risposta di Bellocchio alla prima ‘lettera’ di

Pasolini lascia cadere la questione del “cinema di prosa” e di poesia” e

sposta il discorso sul tema, toccato già da Pasolini, della “rivolta”, della

“rabbia”, con un argomento che Grazia Cherchi aveva già toccato in una

sua recensione a I pugni in tasca (Cherchi [1966] 1988):

Ora, l’atteggiamento di Alessandro non è di un “arrabbiato” per due motivi

principali: primo perché, seppur organicamente malato, è rappresentato

come consapevole delle proprie azioni e dei propri vizi; secondo, perché i

suoi obiettivi criminali sono già dei bersagli innocui, scontati, inerti, prima

che arrivi lui a spingerli con la forza di un dito in una fossa che già da molto
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prima doveva ospitarli. Il matricidio e il fratricidio sono il colpo di grazia a

due esistenze che da decine d’anni avevano perso la coscienza e il contatto

con una realtà che progrediva senza più tener conto di loro (Pasolini [1967b]

1999, 2805).

Importante l’individuazione nel protagonista del film (Alessandro,

interpretato da Lou Castel) di un tratto decadente, dannunziano, che lo

convince a eliminare madre e fratello non solo perché sono un passivo nel

bilancio domestico, ma anche “perché sono brutti, impresentabili”, e

“deturpano il paesaggio familiare come abiti o mobili fuori moda, o come

animali che non hanno imparato e non impareranno più a sporcare in

giardino”. Il ragazzo sogna a occhi aperti:

fantasticando una realtà diversa dalla propria uccide anche soltanto per la

curiosità di sapere che cosa succederà introducendo in un ordine stantio,

cronico e immobile un attimo di irrazionalità, capace di sconvolgerlo e di

dargli un ritmo più accelerato (Pasolini [1967b] 1999, 2805).

La sua non è tanto una rivolta contro “valori” che non esistono più (“ad

esempio: il diritto di proprietà, la famiglia, la patria, la religione ecc. ecc.”),

ma l’eliminazione di “reliquie rispettate per interesse”, che non

rappresentano, oggettivamente, più nessun valore: “In questo senso

Alessandro non si “arrabbia” contro di essi, ma li elimina, li liquida, come

inutili ingombri, utensili che hanno fatto il loro tempo” (ivi, 2806).

Un’affermazione, anche questa, da confrontare con la recensione di Grazia

Cherchi:

L’equivoco in cui sono caduti molti critici è che Bellocchio sia in posizione di

violenta polemica, provocatoria e demistificante, con le sacre istituzioni, i

cosiddetti valori borghesi. […] Ma Bellocchio non è così ingenuo da

polemizzare con i “valori” tradizionali tramite gli sberleffi di Alessandro. Il

film analizza il comportamento di un adolescente, e tale comportamento

prevede anche certe reazioni, sprovvedute, infantili, e di comodo, al mondo

degli adulti. […] Il motivo per cui il film mi sembra importante è che da esso

traspare che non c’è nulla da profanare. I “valori” sbeffeggiati da Alessandro

non sono valori per Bellocchio, e quindi non richiedono una seria

confutazione. […] Si riparte da zero (Cherchi [1966] 1988, 227).
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Il team ‘piacentino’ non segue l’ideatore dello “scambio epistolare” sul

terreno del “cinema di poesia”, o della sua contaminazione con la prosa,

ma Pasolini si lascia coinvolgere dal colloquio, al punto di indirizzare al

giovane autore de I pugni in tasca una delle sue più lucide auto-analisi sul

tema dello “scandalo”:

Caro Bellocchio,

bene; scusi ora se cito me stesso, e soprattutto scusi se cito dei versi di

prima stesura, gettati giù così, in questi giorni per un dramma che si chiama

Poesia (glielo dico perché si tratta della storia di un poeta simbolicamente

cecoslovacco – intendo dire della sua storia poetica – dall’anteguerra a oggi:

e nell’anteguerra egli è stato un giovane arrabbiato, com’ero io e com’è lei

oggi: arrabbiato, cioè, senza i connotati tipici della rabbia ecc. ecc.) (Pasolini

[1967b] 1999, 2807).

Il “dramma che si chiama Poesia” è la pièce in versi poi ribattezzata Bestia

da stile, e il discorso continua così:

Lo scandalizzare non sarà un atto che un autore compie perché ricada su lui

stesso? Un atto di sadomasochismo, diciamo, o di autolesionismo? Un atto

espressivo in quanto pubblica punizione di se stesso? Cosicché lo scandalo

non abbia valore per quello che esso è nelle forme o nei contenuti

dell’opera, ma per quello che esso è ricadendo nella persona stessa

dell’autore? Cioè nel ridivenire azione, pragma? Cosicché l’opera non sia

stata che un episodio, con altri valori intrinseci, ma con questa dichiarata

strumentalità di essere veicolo di uno scandalo, che mette direttamente in

rapporto l’autore con i destinatari (Pasolini [1967b] 1999, 2808-2809)?

L’idea di mettere “direttamente in rapporto l’autore con i destinatari” non è

estranea al “cinema di poesia”, e il passo va confrontato con alcune pagine

di un saggio più tardo, Il cinema impopolare, che ancora si interroga

sull’“infrazione del codice”, con riferimento ai film di Godard e a un

recente lungometraggio di Jean-Marie Straub (Othon, o Les yeux ne veulent

pas en tout temps se fermer, o Peut-être qu'un jour Rome se permettra de

choisir à son tour):

Rigoroso e forte, l’intero Othon è stato pensato ‘metalinguisticamente’: il

pensiero-guida era: fare un film recitato come una pièce teatrale, dalla prima
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parola all’ultima, proprio come non deve essere un film. […] Al montaggio,

Straub non ha lavorato: l’autopunizione sadomasochistica (eccomi,

spettatore, a torturarti; eccomi, spettatore, a farmi torturare) Straub l’ha

tutta delibata nel pensare e nel girare il film, fatto di una serie di elementari

piani-sequenza, attaccati semplicemente in moviola l’uno all’altro. L’assenza

di montaggio è un elemento appunto provocatorio: la libertà dal codice

cinematografico ottenuta, col sacrificio di se stessi, col dare se stessi in

pasto alle belve, col rendere se stessi dei “mostri”, provocatori e martiri,

civette e vittime – tende dunque verso la negazione del cinema […] (Pasolini

[1969] 1999, 1607).

Ancora una volta, il ragazzo di Piacenza resta fermo sulle sue convinzioni:

Caro Pasolini,

non credo all’efficacia dello scandalo, come non credo che “lo scandalo

abbia valore per quello che esso è, ricadendo sulla persona stessa

dell’autore…” (Pasolini [1967b] 1999, 2809).

E aggiunge, riprendendo un saggio di Jules Feiffer (se ne era parlato sui

“Quaderni piacentini” di recente, nel n. 25, del dicembre 1966), che

l’artista ‘scandaloso’ corre un rischio: quello di fare la parte di un

“sovversivo di corte”, che agisce “in ultima analisi, in favore del sistema”.

Un’osservazione acuta, che Pasolini non

può accettare. La reazione è un’accusa di

“moralismo ‘piacentino’”:

In lei, è la sua natura (almeno quale appare

ne I pugni in tasca) che dà un certo scandalo:

la sua natura di moralismo radicale. […]

D’altra parte il suo moralismo le impedisce

di apprezzare lo scandalo, perché ecc. ecc. Il

suo moralismo “piacentino” (questa parola

ha un senso per addetti ai lavori: ma

inauguriamola pure, allo stesso modo con

cui si usa la parola “cinese”, “albanese”) è

dunque insieme la ragione per cui dà
3 | Una pagina dei “Quaderni
piacentini”, n. 25, dicembre
1966.
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scandalo e la ragione per cui pone dei “veti” appunto moralistici al dare

scandalo (Pasolini [1967b] 1999, 2811).

La risposta, fermissima:

Tra i borghesi marxisti non sono pochi quelli che hanno visto I pugni in

tasca come un film “lirico”, trovando immature e rozze le parti scandalose (e

qui equivocando, dato che io per primo non prendevo sul serio i beffardi

furori di Alessandro contro patria Dio famiglia, ma li vedevo – l’ho ripetuto

fino alla noia – come tipici dell’adolescenza).

Quanto poi al mio presunto porre veti al comportamento (“lo scandalo non

va bene, perché…”), il mio era un giudizio di valore: trovo che certi

comportamenti scandalosi sono fondamentalmente innocui e tradiscono più

che altro un’impotenza anche al livello della stessa provocazione. L’accusa

di moralismo, indirizzatami al riguardo, mi sembra un po’ generica (Pasolini

[1967b] 1999, 2811).

L’anomalo carteggio si avvicina a chiudersi, ma comunque sia nato, suona

autentica la formula che Pasolini sceglie per congedarsi:

Per finire questo nostro dialogo di isolati le auguro, come devono suonare

le conclusioni, di turbare sempre più le coscienze dell’Esercito, della

Magistratura, del Clero reazionario, e insomma della Piccola Borghesia

italiana, a cui abbiamo il disonore di appartenere.

Saluti affettuosi dal suo

P.P. Pasolini (Pasolini [1967b] 1999, 2815)

Appendice*

Non farò un discorso particolare, sul film di Bellocchio, non ne farò una

recensione, come del resto non l’ha fatta nemmeno Petri, perché di questo

film si è, parlato, credo in questi mesi, in molte sedi: quindi credo sia

inutile soffermarsi sul film in quanto opera particolare, tanto più che

appunto non ho avuto il tempo di condurre un esame particolare, come a

me piace, cioè filologico-stilistico sul testo. Farò dunque sul film di

Bellocchio, e spero che questo interessi anche all’autore, un discorso più

generale, cioè io inquadrerei il film in una situazione culturale che in

qualche modo lo supera, lo trascende, lo include, e mi riallaccerò quindi a
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certi miei discorsi, a certi miei ragionamenti teorici fatti a più riprese e che

hanno come centro l’individuazione della nascita del cosiddetto cinema di

poesia. Lo riassumo proprio in due parole, proprio per intenderci: alle

origini il cinema è stato una ‘lingua poetica’, voi sapete che in letteratura

c’è contemporaneamente una lingua della poesia e una lingua della prosa;

la lingua della poesia, mettiamo, in un dato momento storico usava le

parole ‘fé’ o ‘speme’, che in prosa non si usavano: ora il cinema ci viene

presentato come una lingua cinematografica se capisce di poesia.

Però, piano piano, le ragioni commerciali, le spese di cui diceva Petri,

hanno fatto sì che il cinema prendesse una strada che in fondo è

contraddittoria e cioè diventasse praticamente un cinema scritto nella

lingua della prosa, diventasse un cinema della prosa. E si sono avuti dei

capolavori in prosa, veri e propri romanzi, mettiamo da Ford a Bergman. In

questi ultimi tempi si è presentata all’orizzonte europeo e mondiale una

figura diciamo così internazionale: una internazionale stilistica di cinema

di poesia.

Qual è la differenza fondamentale tra questi due tipi di cinema, il cinema

di prosa e il cinema di poesia? Il cinema di prosa è un cinema in cui lo stile

ha un valore non primario, non appariscente, non clamoroso: mentre lo

stile del cinema di poesia è l’elemento centrale, fondamentale. In parole

poverissime, nel cinema di prosa non si sente la macchina da presa e non

si sente il montaggio, cioè non si sente la lingua; la lingua traspare sul

contenuto e ciò che conta è quello che viene narrato. Nel cinema di poesia

invece si sente fortemente la macchina da presa, si sente fortemente il

montaggio.

Come esempio limite, vi faccio pensare ai film di Godard, in cui si sente

continuamente la presenza della macchina da presa che lavora sui

personaggi e si sentono continuamente gli strappi del montaggio che non

sono mai in funzione di una narrazione quieta, piana, tranquilla, ecc.

Pensate per esempio anche al film di un altro giovane, Bertolucci, Prima

della rivoluzione. Il film di Bellocchio, a quali di questi due filoni

appartiene?

Il cinema di prosa o il cinema di poesia? Prevale il racconto, il contenuto, il

personaggio, la psicologia, la rivolta antiborghese, o prevale lo stile? Direi
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che il film di Bellocchio appartiene al cinema di prosa. Ma questo è il punto

che mi sembra importante. È una prosa molto particolare, è una prosa che

spesse volte sbava e sfuma quasi nella poesia – ricordo per esempio un

recente libro di Roberto Roversi, in cui il tessuto narrativo ogni tanto

sfociava in pezzi di vera e propria poesia, cioè la prosa si trasformava in

frammenti di versi. Così, un po’, il Bellocchio. La sua è una prosa sì, ma

una prosa che sfuma continuamente verso forme di espressione di tipo

stilisticamente poetico, e cioè una prosa profondamente espressionistica.

E questo è rivelazione e spia di un fatto estremamente importante nella

sua ispirazione. Infatti – naturalmente, sto facendo uno schema – per voler

riassumere e dire in una formula che cosa è questo film non saremmo

soccorsi da nessuna delle formule che ci sono state care finora.

Potremmo parlare di neorealismo per il film di Bellocchio, potremmo dire

che c’è del neorealismo, che in qualche modo il suo film è neorealistico?

No: le situazioni umane, stilistiche, del film di Bellocchio non sono

neorealistiche. Non si tratta nemmeno di un film che appartenga in

qualche modo al realismo socialista, cioè non è nemmeno un film di

denuncia sociale fatto da un punto di vista marxista, e non è nemmeno un

film, per intenderci, fatto all’Antonioni, cioè un film di problematica

neocapitalistica che si ponga quasi contemplativamente i problemi del

mondo più strettamente contemporaneo, del mondo degli anni Sessanta.

Bellocchio è al di fuori di queste formule. Il nocciolo del suo film è una

specie di esaltazione della abnormità e della anormalità contro la norma

del vivere borghese, contro le istituzioni e contro il livello medio della vita

borghese, familiare. È una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo

borghese. Per esprimermi vivacemente, potrei dire che il suo film è il film

di un beat, cioè di un capellone. Mi ricorda in qualche modo la poesia di

Ginsberg, cioè è estremamente al di fuori di tutte le scuole, le correnti

poetiche, ideologiche ecc. ecc., che hanno caratterizzato il cinema italiano

finora. È insieme, credo, con il film di Bertolucci, il primo caso di un film

italiano che sia andato al di là del neorealismo, come sono andati al di là

del neorealismo certi film francesi o certi film inglesi.

La rivolta irrazionalistica del film di Bellocchio solo superficialmente può

sembrare in qualche modo un regresso – premetto che l’idea del regresso

non può balenare nella testa di Bellocchio o di altri giovani come lui e
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viene in testa a me perché io già lavoravo dieci anni fa. Dieci, quindici anni

fa, il tema più profondo, credo, per quanto detto schematicamente, della

cultura italiana, era la lotta contro l’irrazionalismo borghese di tipo

novecentesco. Ora questa lotta fatta da me e dai miei amici e compagni

contro questa forma irrazionalistica si rivela in questo momento parziale e

errata, perché la caratteristica del mondo borghese, come dice con grande

chiarezza Goldmann sulla strada di Lukács, non era l’irrazionalismo, come

noi credevamo, ma il razionalismo. È il razionalismo la caratteristica

principale del mondo borghese, l’irrazionalismo era una forma di lotta

antiborghese, di quelli che Lukács, e nella sua scia Goldmann, chiama gli

individui problematici, cioè gli scrittori, i poeti. Ora, perché questa forma

irrazionalistica di rivolta, di anormalità da capellone, di Bellocchio, non si

presenta assolutamente come un regresso? Perché è chiaro che è passata

attraverso tutte le esperienze culturali dei dieci-quindici anni che l’hanno

preceduta; cioè tutta la definizione negativa che ho fatto all’inizio sul film

di Bellocchio, in realtà però può essere ripresa, può essere riferita al suo

film.

È vero, il film di Bellocchio non è un film realistico, però c’è l’esperienza

neorealistica che non è affatto lasciata da parte, dimenticata; è assimilata;

c’è un certo modo di vedere l’Appennino, un certo modo di vedere

mettiamo la scena del ballo – i ragazzi che ballano in quel piccolo night-

club di provincia, certe corse in macchina, la breve scena in cui i due

fratelli, fratello e sorella, stanno a osservare delle prostitute ecc. ecc. Sono

echi stilistici della esperienza neorealistica. E così c’è anche, non è

assolutamente ignorata da Bellocchio, evidentemente, un tipo di denuncia

critica di tipo marxista alla società. È chiaro che è presente, lui non la

ignora; e c’è anche la problematica di tipo neocapitalistico all’Antonioni,

questo mondo del benessere che arriva anche nella piccola frazione della

provincia di Reggio, di Parma, di Piacenza. Dunque questi temi ci sono

tutti.

Quindi l’irrazionalismo, la rivolta irrazionalistica di Bellocchio passa

attraverso tutte queste fasi, quasi come una specie di lavacro attraverso

cui si purifica delle sue origini oscuramente novecentesche. Dunque

questa forma irrazionalistica di Bellocchio, questa sua rivolta dell’epilettico

contro la società, del mostro contro le persone normali, non ha niente di
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quei vizi irrazionalistici delle persone borghesi contro cui noi abbiamo

lottato per dieci anni.

Questo film pone dunque in discussione tutta una ideologia, tutta una

impostazione ideologica, almeno per quel che mi riguarda. Cioè rimette in

ballo la discussione dell’opposizione per impostare in altri termini il

contrasto, l’opposizione fra ciò che credevamo razionale e ciò che noi

credevamo irrazionale. Rimette in discussione la nostra delusione di questi

dieci anni di lotta contro l’irrazionalismo borghese: una delusione, tutto

sommato.

* Intervento di Pasolini al dibattito su I pugni in tasca organizzato dal Circolo
Culturale Ludovisi, 6 marzo 1966, come è riprodotto su “Rinascita”, 2 aprile 1966.
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English abstract

The opinion Pasolini had about I pugni in tasca, a “film of prose” flowing into
“poetry”, has always been considered ad diminutionem, mainly towards the
qualification of “prose movie” unreservedly ascribed to Bernardo Bertolucci’s Prima
della rivoluzione, released the previous year. This paper tries to point out this is not
at all true, and that I pugni in tasca is an example of the films Pasolini was much
concerned with. To this end, it proposes a close reading of Pasolini’s letters and
writings, not exclusively in cinematographic arguments.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Marco Bellocchio; I pugni in tasca; Fists in the Pocket;
'prose' cinema; 'poetry' cinema.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).

64 La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390


Panoramiche di interni: l’unità di
luogo nel cinema di Marco Bellocchio
Marina Pellanda

Alcune premesse

Nel cinema di Marco Bellocchio il teatro rappresenta un territorio da cui

attingere non solo sul piano narrativo ma, anche, su quello della

comprensione estetica delle immagini. Infatti, questo regista crea figure la

cui tesa emozionalità dilata lo spazio e dà vita a nuove forme che, pur

ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello

spettatore anche quando si espandono verso territori altri rispetto al

cinema.

L’indice di specularità che lega cinema e teatro, pur elevato, in Bellocchio

funziona solo se inteso come contrapposizione che vada oltre la finzione

programmatica e discorsiva del testo adattato per lo schermo e, dunque,

campi, controcampi, primi piani e movimenti di macchina divengono i

modi in cui l’arte del film si appropria del palcoscenico. Ad esempio, l’uso

del primo piano, che torna spesso come figura del racconto, concentra

l’attenzione dello spettatore sul singolo personaggio come a disegnare

una sorta di ‘monologo visivo’.

Se nel lavoro di Bellocchio sono presenti film in cui il riferimento al

palcoscenico appare meno esplicito, nel corso della seguente analisi,

scegliendo come chiave il ricorrere del modulo teatrale del kammerspiel, si

renderà tuttavia evidente come le pellicole, contrassegnate dal ricorso a

questo stilema, siano esempio palese di una ricchezza di riferimenti che,

attraverso ripetizioni e variazioni di questa forma di teatro, in un continuo

intersecarsi di linguaggi, arricchisce il piano espressivo del cineasta.

L’armonia o il conflitto tra questi diversi principi è dunque il vero punto di

equilibrio o di scissione di un’arte che, sempre, apre le porte del cinema al

teatro. E viceversa.
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Il kammerspiel ovvero l’invenzione del luogo

1 | Gli occhi, la bocca, regia di Marco Bellocchio, 1982.

L’unità di luogo permette al cinema di confrontarsi con il teatro. Un

confronto che funziona sia quando il cinema attenendosi alle unità

aristoteliche raccoglie la sfida lanciata dal teatro antico secondo il quale il

palcoscenico, set unico per eccellenza, ha addirittura funzione catartica,

sia quando una precisa volontà autoriale – in questo caso quella di Marco

Bellocchio – negando i campi lunghi, proibendo l’evoluzione spaziale e

ingabbiando i personaggi mostra, da un punto di vista privilegiato, un

racconto che non è né teatro filmato né cinema-teatro ma, invece, un film.

Quando Bellocchio raccoglie per la prima volta la sfida lanciata dal

kammerspiel lo fa per scelta obbligata e, infatti, prodotto con un budget

esiguo che ha imposto di ridurre le spese, il suo primo film, I pugni in

tasca (1965), è stato ambientato a Bobbio, piccolo borgo in provincia di

Piacenza, in quella villa che fu il luogo reale dell’infanzia e della giovinezza

del regista. In seguito però, l’unità di luogo, determinata dalla casa e

rimaneggiata attraverso la macchina da presa, diventa per Bellocchio una

precisa volontà autoriale che investe il luogo chiuso – e di conseguenza

ogni personaggio od oggetto che rappresenti le case in cui si svolgono le

vicende – di un forte significato drammaturgico. Ed è un significato che,

proprio la macchina da presa, pur non potendo controbattere o fare

domande complicate, aiuta ad evidenziare. Infatti, come scrive Sidney

Lumet, la macchina da presa
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[…] Può compensare una prestazione scadente. Può rendere migliore

un’interpretazione buona. Può creare atmosfera. Può creare bruttezza. Può

creare bellezza. Può dare eccitazione. Può catturare l’essenza del momento.

Può fermare il tempo. Può cambiare lo spazio. Può definire un personaggio.

Può dare esposizione. Può fare uno scherzo. Può fare un miracolo. Può

raccontare una storia. Se in un mio film ci sono due star, in realtà so che ce

ne sono sempre tre. La terza star è la macchina da presa (S. Lumet 1995,

71).

Alla base del fascino del cinema di Bellocchio c’è dunque, soprattutto, la

capacità di creare luoghi e spazi che, anche quando non inventati – la casa

bobbiese de I pugni in tasca (1965) che come vedremo sarà la stessa di

Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) e Sangue del mio sangue (2015) – si

configurano come ambienti virtuali in grado di consentire allo spettatore

di fare esperienza di uno spazio fisico che, pur passando attraverso il

lavoro degli scenografi, diventa luogo abitabile sia per i personaggi che

per il pubblico, case all’interno delle quali lo spazio diegetico diviene

“costruzione concreta e simbolica dello spazio antropologico” (Augé,

2009, 59). Appartamento, villa o paesaggio aperto che sia – nel lavoro di

questo regista vedremo non a caso configurarsi anche quello che Lino

Micciché definiva “kammerspiel all’aria aperta”, (Miccichè 2005, 146) – il

luogo chiuso bellocchiano, anche quando non è semplicemente una

stanza, potenzia i valori formali del kammerspiel.

Questo può accadere perché, come scrive Silvio D’Amico, “il kammerspiel è

una sistemazione a posteriori” per descrivere drammi – per esempio quelli

scritti da Strindberg o Ibsen – che sono ‘da camera’, ‘intimi’, perché

mettono in scena una relazione tra membri di una famiglia (o di un gruppo

sociale) che si svolge all’interno di una casa (entro un numero limitato di

stanze), a ritmo rallentato.

Si tratta di un ritmo che, superando il naturalismo della cruda e fotografica

fedeltà alla realtà tipica per esempio di Zola, apre all’eterno dramma

dell’individuo, preferendo i fatti morali alle leggi dei fenomeni fisici. E

dunque, proprio perché il kammerspiel, pur caratterizzato da limiti fisici e

tematici, esplora in modi diversissimi la profondità psicologica dei suoi

personaggi – una diversità che nelle mani di Bellocchio rinunciando allo

spazio chiuso della casa si sposterà persino all’aperto – ci pare
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fondamentale definirlo polifonicamente intersecando sia la definizione che

ne dà il Dizionario dello spettacolo del ‘900, sia ciò che ne scrive Silvio

D’Amico.

Nel dizionario alla voce “kammerspiel” troviamo queste parole:

[…] Diffuso tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il kammerspiel,

letteralmente “dramma da camera”, è un tipo di teatro che, rispetto a quello

tradizionale, predilige l’analisi dei moti interni dell’anima e delle dinamiche

psicologiche in un’atmosfera intima e raccolta, che trova in spazi teatrali di

piccole dimensioni, con capienza limitata, senza cesure tra scena e pubblico

e con acustica e visibilità ottime, il luogo ideale per accogliere e valorizzare

il proprio repertorio (F. Cappa, P. Gelli, 1998, 568-569).

Ma, come scrive invece Silvio D’Amico:

[…] il kammerspiel in realtà, non costituisce un vero e proprio genere

drammatico, ed anzi la sua definizione consueta può intendersi senz’altro

come il frutto di una sistemazione a posteriori (S. D’Amico, 1959, 874).

Ecco allora che, se questi sono i limiti sia fisici che tematici entro i quali

può essere esplorata la profondità psicologica dei personaggi secondo il

kammerspiel, in molte pellicole di Bellocchio si possono riconoscere alcuni

elementi tipici di questo teatro. I film del regista, infatti, – basti pensare,

tra gli altri, a lavori come I pugni in tasca, Salto nel vuoto (1980) o Gli

occhi, la bocca (1982) – sono spesso intimi drammi familiari che si

svolgono prevalentemente in interni e con un accentuato utilizzo della

mimica e delle espressioni facciali degli attori a trasmettere le tensioni che

si agitano nei personaggi.

Nelle mani del cineasta il kammerspiel diventa il portatore di sentimenti

smisurati e struggenti in cui la scenica corporea presenza della vita e

dell’azione dei diversi protagonisti diviene la lingua specifica del racconto

filmico. Ed è un racconto che riconoscendo nella casa un dispositivo di

intensificazione della vita nervosa di coloro dai quali è abitata, la rende

l’unità di luogo prevalente di molte pellicole. È una casa composta da

stanze che, inquadrate in modo da apparire simultaneamente esposte

davanti all’obiettivo della macchina da presa, la fanno sembrare un
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labirinto dinamico e comunicante per descrivere il quale valgono le parole

con le quali Andrea Minuz si riferisce al ‘paesaggio come oggetto teorico’:

[…] Di per sé l’esperienza filmica si colloca nell’intervallo tra l’illusione di

uno spazio praticabile attraverso i movimenti della macchina da presa, e la

distanza di un paesaggio osservabile da un soggetto esterno, come avviene

nello spazio pittorico […] Il paesaggio può pertanto presentarsi non soltanto

come sfondo dell’azione, ma come oggetto di riflessione sul cinema, anche

in riferimento all’idea più ampia e complessa di territorio. Ciò avviene sia nel

caso dei cosiddetti ‘panorami’ dei film delle origini, che nell’opera dei grandi

autori della storia del cinema come a proposito del celebre rovesciamento di

valori formali tra paesaggio e personaggio nel cinema di Michelangelo

Antonioni (Minuz 2011, 14-15).

Il rovesciamento tra paesaggio e personaggio è nelle case bellocchiane

determinato dall’articolazione dei movimenti di macchina. Infatti, non a

caso e proprio perché si tratta di uno spazio separato dal resto del mondo,

entrare o uscire da questi appartamenti significa spesso passare attraverso

finestre, balconi o lucernai.

Ciò che interessa al regista è come lo spazio dell’abitare smetta di essere

un semplice sfondo dell’azione e diventi invece un vero e proprio agente

narrativo. Proprio per questo, come nota Sandro Bernardi sulla scia di

Bachtin, gli appartamenti bellocchiani sono un cronotopo, ovvero “un

luogo nel quale il tempo si condensa o si sovrappongono diversi strati

dell’esistenza, compenetrandosi in una simultaneità in cui passato e

presente sono la stessa cosa” (Bernardi 1998, 104) e, anche, uno spazio in

cui lo svolgersi della narrazione sembra coinvolgere lo spettatore in un

moto inarrestabile che è simbolo di un’eccitazione emozionale sempre

crescente.

La scena chiusa bellocchiana, non permeabile a ciò che le è esterno, è

dunque un microcosmo che rimanda – soprattutto in certi gesti sospesi

(Giovanni Pallidissimi che in Gli occhi, la bocca scappa dopo essere stato

riconosciuto dalla madre alla quale finge di apparire in sogno nei panni del

fratello gemello) o in certi suoni e movenze ridondanti (la risata di Giulia in

Diavolo in corpo [1986]) – sia al kammerspiel così come lo presenta

Strindberg nella prefazione della Signorina Giulia, sia a quelle piccole
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scene di teatro da camera che, nelle mani di alcuni compositori da Mozart

a Schubert, sgorgano dalla forma musicale del Lied.

Il sistema socialmente definito raccontato da Marco Bellocchio nei suoi

kammerspiel è infatti una Hausmusik, una musica domestica in cui, come

nei drammi di Strindberg, il dialogo, non esaurendo mai fino in fondo un

argomento, vaga di qua e di là arricchendosi di un materiale che poi viene

elaborato, ripetuto e sviluppato alla stregua del tema di una composizione

musicale. Scrive a tal proposito Strindberg:

[…] Ho evitato la simmetria matematica del dialogo costruito alla francese e

ho lasciato che i cervelli lavorassero irregolarmente, così come essi fanno

nella realtà quotidiana; in un dialogo non si esaurisce mai fino in fondo un

argomento, ma uno dei cervelli trova nell’altro un dente di ruota nel quale

può opportunamente ingranarsi. E perciò il dialogo vaga anche di qua e di là

e nelle prime scene si arricchisce di un materiale che poi viene elaborato,

ripetuto, sviluppato, come il tema di una composizione musicale (Strindberg

1963, 500-501).

Come nel Lied, i segnali minacciosi lanciati dai personaggi sono suoni,

note musicali che sottolineano gesti minimi eppure decisivi: si pensi ai

bruschi cambiamenti di tono che caratterizzano il protagonista de I pugni

in tasca, o ancora al suono che producono gli oggetti nella casa di Salto

nel vuoto o di Buongiorno, notte (2003).

Se nel Lied sono musica e poesia a condividere il territorio comune del

paesaggio dell’anima da cui traggono ispirazione e in cui agiscono per

esempio compositori come Schubert mettendo in vibrazione immagini

sonore e idee verbali, l’Hausmusik di Bellocchio, invece, combinando

immagini visive e idee verbali, traduce in una figurazione, che come il Lied

è anche ritmicamente pregnante, i movimenti elementari delle attività

umane. In questo senso si pensi ad Alessandro ne I pugni in tasca, a

Giovanni Pallidissimi in Gli occhi, la bocca, ai due fratelli Ponticelli in Salto

nel vuoto o ai due giovani di Diavolo in corpo che si sforzano di rispondere

a livello di dialogo razionale, interpersonale ma che, in realtà, del discorso

dell’altro, colgono solo quei brandelli che, suscitando in loro un’eco

decisiva, sommuovono strati sotterranei della loro coscienza: sembra che

rispondano all’interlocutore ma ribattono invece a loro stessi.
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I personaggi bellocchiani, muovendosi sempre sul filo del rasoio,

sostengono conversazioni anodine, pronti ad accogliere quelle subitanee

sollecitazioni che spaccano verticalmente il discorso e aprono

all’improvviso delle brecce entro cui vengono veicolati flussi antagonistici.

Il primo che, compiendo gesti eversivi, diventa l’angelo sterminatore di

quella cultura che lo ha allevato e protetto è l’Alessandro de I pugni in

tasca: egli vive nell’angusta dimensione della famiglia, in una casa isolata

e difficilmente raggiungibile, una casa su cui tutto il film si ripiega.

Questo luogo diviene universo morboso e sfatto in cui si coaugulano tutte

le tensioni latenti di un gruppo che, chiuso in modo malato nel suo

microcosmo, sospende o interrompe immediatamente qualsiasi tentativo

di azione o di dialogo. I rapporti tra i personaggi sono ingabbiati nelle

stanze di una villa da cui si esce solo raramente e, proprio per questo,

almeno nella prima parte del film, la figura stilistica privilegiata è il fuori

campo. Sguardi e suoni vengono sempre da fuori, mentre i rapporti diretti

tra i personaggi si riducono a occhiate scambiate di sfuggita o a momenti

ascoltati di nascosto: Ale e Giulia origliano la telefonata di Augusto

nascosti dietro la porta del suo studio, Ale spia il fratello dal vetro della

medesima porta, e la sorella chiedendo a un bambino cui dà ripetizioni di

descrivere quel che vede accadere sulla terrazza.

Se dunque il fuori campo sembra essere il segno di relazioni ambigue, di

parole che si tacciono e che per questo divengono testimoni della follia,

ecco che quando Ale, con una spinta quasi dolce, fa precipitare la madre in

un burrone, il sistema del film sostituisce questa figura cinematografica

con una macchina da presa che, più vicina, circonda i personaggi con

carrellate che scavano nei primi piani. L’omicidio della madre, il rogo

compiuto da Giulia e Sandro degli oggetti conservati in camera della

genitrice, l’incesto suggerito, l’uccisione di Leone, la caduta di Giulia e la

morte parossistica del protagonista, sono tutte energie distruttive che,

accumulate fin dall’inizio, non sono riuscite ad esaurirsi con l’incidente

che Ale avrebbe voluto provocare buttandosi con l’automobile in una

scarpata di ritorno dal cimitero nel giorno dei morti, e che ora esplodono e

bruciano nel finale, andando così a ricomporre quell’equilibrio irreale che

tiene in bilico la famiglia.
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Per raccontare lo spazio chiuso rappresentato dalla villa de I pugni in

tasca, Bellocchio sembra chiedere ai suoi attori la stasi piuttosto che il

movimento: i corpi, costretti in interni asfissianti, reprimono la pulsione al

moto, basti pensare ad Ale che durante il pranzo si dondola aggrappato

all’equilibrio instabile della propria sedia e al gesto con cui, per due volte,

allunga la mano appoggiandola sul tavolino che ha dietro le spalle.

2 | I pugni in tasca, regia di Marco Bellocchio, 1965.

I personaggi camminano poco, non sfruttano a pieno l’estensione della

villa in cui vivono e, anche se è vero che all’inizio del film un lungo carrello

segue Augusto in casa e lo accompagna dal bagno in corridoio e infine alla

sala da pranzo, le linee sincopate degli scatti – Ale che si presenta per la

prima volta arrivando dall’alto, saltando già da un albero e quasi cadendo

all’interno dell’inquadratura – sono preferiti alla fluidità.

Alla casa de I pugni in tasca sembra rispondano, nel primo caso con

l’intenzione di creare un rapporto intertestuale col film d’esordio del

regista e nel secondo perché parafrasando Sciascia le sole cose sicure in

questo mondo sono le coincidenze, le dimore di Gli occhi, la bocca e di Fai

bei sogni (2016). Scrive Antonio Costa a proposito di Gli occhi, la bocca:

[…] Da una parte ci sono i personaggi che date le circostanze, fanno quello

che devono fare: tra questi la madre (Emanuelle Riva), lo zio Nigi (Michel
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Piccoli) e il padre di Vanda (Antonio Piovanelli) circondati da pochi

personaggi, in realtà piuttosto scoloriti. […] Alla gestualità di chi più o meno

bene fa quello che deve fare, si contrappone quella di chi non lo fa o,

meglio, fa quello che non dovrebbe fare: Giovanni e Vanda. Angela Molina

presta a Vanda una bellezza altera e selvaggia, una gestualità che riesce ad

apparire sconveniente perfino quando è controllata. Parlare con la sua stessa

voce, in una lingua che non è la sua, caratterizza Vanda come un

personaggio di un altro mondo. E se ciò va spesso a scapito della

drammaturgia convenzionale, produce un effetto straniante che mette in

valore la drammaturgia dei corpi e dei gesti al centro della quale è posta la

presenza necessariamente invasiva di Lou Castel/Giovanni (Costa 2005,

171-172).

Se si segue la “drammaturgia dei corpi” così come viene messa in evidenza

da queste parole, ci si accorge subito che, lungi dal conformismo e dalla

rinuncia alla ribellione, in Gli occhi, la bocca il rifiuto di Giovanni, se forse

si addolcisce rispetto a quello di Ale, certo non cambia di segno. Infatti,

sia Giovanni che Ale guardano la propria zona oscura, quella impaziente e

furiosa dell’adolescenza, e la mettono in scena l’uno con la crudeltà che

precipita la madre giù dal burrone e l’altro con la debolezza e la fragilità

che lo farà arrivare al punto di inventarsi di essere il gemello morto. Il

segno positivo di questo spettro si comprende sia perché è messo in scena

per essere di consolazione a una donna che dice: “In fondo credo che i

fantasmi siano delle brave persone: tranquilli, bene educati” (Bellocchio

1982), sia perché a osservare la rappresentazione si raccolgono in

corridoio i due fratelli del protagonista, silenziosi e commossi.

La casa e il rapporto con la madre tornano anche in Fai bei sogni

stabilendo così una analogia sia con Gli occhi, la bocca, sia con I pugni in

tasca. Si tratta di un’alfa-omega, un opposto simmetrico che in modo

evidente interseca soprattutto Ale e Massimo. Tuttavia, mentre Ale uccide

una mamma anaffettiva da cui vorrebbe essere amato e lei non è in grado

di farlo per una serie di disgrazie che l’hanno colpita, il Massimo di Fai bei

sogni è, al contrario, un bambino troppo amato che improvvisamente

perde sua madre. Entrambi i casi aprono la strada alla nevrosi che evolve

però in maniera diversa anche perché tra i due film ci sono per Bellocchio

cinquant’anni di vita e di cinema: una padronanza del mezzo che allora

non aveva e anche, forse, un diverso rapporto con la morte. A questo
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proposito il regista, rispondendo ad Alessandra Mammì su “L’Espresso” del

4 novembre 2016, dichiara:

In un momento della mia vita che nel suo complesso comincia a prevedere la

sua conclusione, il tema della morte mi porta a riflessioni più approfondite,

diventa parte integrante della materia di ispirazione. Forse gli artisti più di

altri sentono il bisogno di dar forma a un appuntamento cui nessuno può

sfuggire, anche per esorcizzare la paura di questo evento inevitabile che mi

sottrarrà l’unica cosa che ho: la vita. In quanto laico io vivo solo della mia

vita terrena e invidio coloro che credono in quella ultraterrena.

Fai bei sogni è crudele come la spinta con cui Ale, ne I pugni in tasca,

scaraventava la madre giù nel burrone. E però, questa volta, nel burrone ci

finisce chi guarda se non riconosce il monito di cui è portatrice la casa,

che è ancora una volta cronotopo del film. In questo luogo tipicamente

bellocchiano – l’inquadratura prospettica del corridoio che sa di vuoto e

desolazione e non di calore e rifugio, è una risonanza d’autore che ricorre

da I pugni in tasca a Sorelle Mai, nel racconto di molte altre dimore quasi

analoghe – ancora una volta, il tempo si condensa sovrapponendo diversi

strati dell’esistenza. Ed è un esistere in cui le cose la fanno da padrone:

silenziose (sedie, tappeti, scatoloni), inesorabili (la bara della madre

morta, tutte le porte che si chiudono isolando), inutilmente belle (la

televisione accesa nel buio e tutti quegli oggetti – letti, porte, divani,

coperte, cuscini – che sono passaggio nel tempo), riempiono l'immagine.

Nessuno riesce a scaraventarle giù dalla finestra con la forza apotropaica

che era di Ale e Giulia ne I pugni in tasca e così, giù dalla finestra, occhio

sempre presente nell'immagine, ci finisce la madre del protagonista.

Il Massimo raccontato da Bellocchio, che da bambino ha “i pugni in tasca”

e da adulto ha lo sguardo perso nel fuori campo, consapevole di quanto

sia difficile il superamento del “Male di vivere” – così lo chiamerebbe

Eugenio Montale – muovendosi in direzione ostinata e contraria rispetto al

personaggio del romanzo che non riesce a scendere a patti con la

mancanza dell'affetto materno negatogli da piccolo, ha un atteggiamento

etico rigoroso ed è proprio seguendo questo battito nascosto, rivelatore

del vuoto inquietante del quotidiano, che forse si salverà.
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Ci riuscirà se sarà in grado di capire l'importanza di riconoscere se stessi

al di là del simulacro mentre respira davanti a uno specchio cercando di

ritrovare, dopo un attacco di panico, i battiti giusti del cuore, ci riuscirà se

l'amore, che sembra sbocciare tra lui e la dottoressa che lo libera

dall'improvvisa crisi, arriverà a regalargli lo sguardo giustamente

distaccato con cui lei guarda la famiglia – non sarà un caso che il film la

sorprenda tra loro nel momento più finto: quello di una foto di gruppo. E

ci riuscirà se sarà in grado sia di ricordare le parole che da bambino gli ha

regalato il prete di Herlitzka: “Il se è il marchio dei falliti, in questa vita si

diventa grandi nonostante” (Bellocchio 2016), sia se capirà l'ironia

liberatoria, e che non concede sconti alla zuccherosa retorica dei

sentimenti, del collega della «Stampa» al posto del quale si ritrova a

rispondere alla lettera di un lettore che denuncia apertamente l'odio

provato per l'inopportuna madre. E lo spettatore, per salvarsi dal

precipitare nel burrone, dovrebbe riconoscersi in queste parole, in questi

sguardi – anche quello di Piera degli Esposti madre anaffettiva e

inflessibile proprio di quel lettore che scrivendo la sua lettera ha

consentito a Massimo, nel rispondergli, di guadagnarsi il commosso

plauso quasi di tutti. Sono sguardi, sono parole che, grimaldello tutto

bellocchiano, scardinano, ed è una fortuna, il libro da cui il film è

liberamente tratto.

Anche le figure cardine di Salto nel vuoto vivono immerse nella penombra

ostile e silenziosa di una casa che conoscono così bene da potervisi

orientare a occhi chiusi. In essa, a mobili in radica e a pareti già oppressive

rispondono in sottofondo trasmissioni televisive – per esempio quella sulle

situazioni coniugali irregolari – di matrice prevalentemente cattolica. I due

fratelli Ponticelli coabitano prodigandosi in continue attenzioni l’uno per

l’altra ma anche facendosi continui dispetti: si osservano a distanza, si

tengono reciprocamente sotto controllo con gesti ambivalenti che

ostentano affetto e sottendono invece invidie e rimproveri insinuanti. È

soprattutto il giudice però che trasforma l’affetto fraterno in gelosia

morbosa (spia la sorella, le controlla la biancheria, le fruga nella borsa) e

crea così un condizionamento reciproco che esclude il mondo esterno

tramutando lo spazio del loro appartamento – ancora una volta un lungo

corridoio su cui si affacciano, oscure, le stanze – in un luogo della mente.

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 75



Questa casa imprigiona i suoi abitanti in un microcosmo malato ma

autosufficiente almeno fino a quando ad alterarne l’equilibrio arriva

l’attore girovago Sciabola che rappresenta una libertà di vita negata al

giudice da una morale borghese e tradizionalista. Accade così che, mentre

l’arrivo dell’attore mette a soqquadro l’esistenza del giudice, Marta,

invece, attraverso l’amore di Sciabola si emanciperà dalla sottomissione al

fratello. Tuttavia, ben prima che Marta conosca Sciabola, a interrompere il

buio e lo stagnante silenzio del rapporto morboso che la lega al giudice,

sono lo spazio di Anna e quello del figlio di lei: per questo, nel momento

in cui il magistrato, a conclusione di uno straordinario pianosequenza di

lotta estenuante con la macchina da presa, salta nel vuoto – non prima di

aver bisbigliato “In casa mia faccio quello che voglio” e di aver chiuso le

porte di tutte le stanze a evitare d’esservi sorpreso dall’occhio indiscreto

dell’obbiettivo. Marta si risveglia di soprassalto nella stanza luminosa del

figlio di Anna, da cui si vede il mare, ed è il risveglio che può anche

mettere tutto ciò che fino a ora abbiamo visto accadere in Salto nel vuoto

nel regime del sogno.

Ai corpi dei protagonisti di Salto nel vuoto sembrano rispondere quelli di

Andrea e Giulia che in Diavolo in corpo si abbandonano con gioia e senza

remore alla propria energia positiva. In questo film ancora una volta è la

casa a diventare l’emblema della terra desolata del conformismo e della

miseria che ci circonda. Come tutti gli altri personaggi bellocchiani fino ad

ora incontrati, anche Giulia e Andrea vogliono rileggere il legame con la

loro famiglia: con il padre magistrato ucciso dai terroristi lei, con il

genitore psichiatra lui. Per farlo scardinano tali legami, trasformando la

gabbia borghese di un appartamento acquistato in attesa di un

matrimonio, in una chiave che li porterà verso la libertà.

Probabilmente la casa di Diavolo in corpo in cui Giulia e suo marito

avrebbero dato vita a una famiglia, assai simile a quella de I pugni in tasca

o di Gli occhi, la bocca, avrebbe potuto diventare un analogo sia della

dimora funerea raccontata in Salto nel vuoto, sia dell’appartamento-

prigione di Buongiorno, notte. Invece accade che in questo spazio

l’individuo viene a conciliarsi con la propria libertà. E non si tratta della

semplice e banale licenza che pure Giulia e Andrea si prendono sia quando

fanno a pezzi gli oggetti e i piatti presenti nella casa, sia quando

spostando mobili e arredi costruiscono la scenografia del loro amore
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clandestino; si tratta invece di una libertà assai più profonda, che essi

conquistano rinunciando alla maschera del conformismo. Il pianosequenza

che chiude il film è forse il più destabilizzante sogno di libertà che la

pellicola ci racconta:

Andrea è a bordo dell’inquadratura sfuocato e appena visibile, sta

sostenendo l’esame di maturità, legge e commenta un passo dell’Antigone

di Sofocle mentre la macchina da presa fermandosi sul volto di Giulia giunta

ad assistere all’esame, mostra un lunghissimo piano contemplativo del suo

volto che ride e piange allo stesso tempo al suono della voce di Andrea che

legge il greco antico.

È così che Bellocchio ci dice come Giulia la pazza, Giulia la sovversiva sia

forse una lontana discendente ancora in vita di Antigone, la donna della

tragedia greca che oppose la forza del suo desiderio alla barriera

inesorabile della legge.

3 | Diavolo in corpo, regia di Marco Bellocchio, 1986.
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Il tribunale come kammerspiel

4 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

In un saggio, che ha per tema Salto nel vuoto, Orio Caldiron osserva come

il ruolo dell’attore girovago Sciabola, pur se almeno in parte sembra

liberare Marta dalla coazione a ripetere che definisce il rapporto tra questa

donna e il fratello – il quale nella vita, e forse non è un caso, fa il giudice –

in realtà non sia via di salvezza ma, piuttosto, evidenzi come la casa in cui

vivono i due fratelli Ponticelli somigli a un tribunale:

[…] Nello spiraglio aperto dall’illusionismo scenico si definisce il ruolo di

Sciabola, l’estroversa sgradevolezza del commediante, la sua sgangherata

capacità di rottura e insieme di coaugulo delle tensioni. Nella coazione a

ripetere del rapporto tra Mauro e Marta […] l’attore non rappresenta una via

d’uscita, un’alternativa di salvezza, ma una sorta di palcoscenico dell’oltre,

in cui le intenzioni di Mauro, i suoi insinuanti suggerimenti, si capovolgono

in un ghignante gioco del doppio, nella derisoria e paradossale distruzione

dei rituali di un processo la cui sentenza è data per scontata. Il tribunale è “il

vero teatro” (Caldiron 2005, 169).

Dunque in Salto nel vuoto “il tribunale è il vero teatro” ed è un

palcoscenico che tornerà nel lavoro di Bellocchio almeno altre quattro

volte: nel 1988 con La visione del sabba, nel 1991 con La condanna, nel

2003 con Buongiorno, notte e nel 2019 con Il traditore.
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Questi palazzi di giustizia, latori di sentenze tanto scontate quanto

irreversibili, danno vita a un binomio che, ancora una volta, chiama in

causa il kammerspiel: tutte le sequenze ambientate in tribunale (in

Buongiorno, notte è addirittura un intero appartamento dal quale non si

esce quasi mai a diventare un sedicente ‘tribunale del popolo’)

contrappongono il ‘dramma da camera’ che si svolge tra le loro mura agli

spazi aperti che per il regista sono la libertà dell’inconscio e dei sentimenti

non vincolati dalla legge degli uomini. Il tribunale che ricorre in alcuni

lavori di Bellocchio è però lontano dalle regole che attengono al filone

cinematografico del legal thriller. Il regista, infatti, nei film in cui ciò

accade, coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei sensi

che è universale e non solo descrittivo, obbligando a discorrere intorno

alle azioni umane che non sono accadute ma è come se lo fossero. Infatti,

per esempio, mentre Chiara in Buongiorno, notte sogna ad occhi aperti

Moro libero per le vie di Roma, ne Il traditore Buscetta, che tradendo la

mafia si è isolato, solo nello spazio del sonno, ha parentesi oniriche ora

angosciose, ora orizzonti di speranze impossibili.

Freud per illustrare le sue teorie sull’inconscio analizzava anche quei sogni

che, non sognati da alcuno, erano invece frutto dell’immaginazione di

poeti e scrittori e poi da questi attribuiti ai loro personaggi; Bellocchio,

dunque, quasi a condividere con il padre della psicanalisi l’idea

dell’importanza di un laboratorio virtuale ove mettere alla prova il

fondamento di ogni personale opinione, in La visione del sabba, La

condanna, Buongiorno, notte e Il traditore, mette in scena tribunali in cui,

con la più ampia libertà, si scandagliano singoli temi etici. Ed è uno

scandagliare che, sempre, arricchisce la sensibilità e la capacità di

penetrazione da parte dello spettatore.

Le azioni, le affezioni, le percezioni, tutto è interpretazione dall’inizio alla

fine. […] La relazione non si accontenta di circondare l’azione, ma la penetra

in anticipo e da ogni parte, e la trasforma in atto necessariamente simbolico

(Deleuze 1984, 229).

Queste parole, con cui Gilles Deleuze descrive il cinema di Hitchcock, a

nostro avviso dipingono perfettamente non solo le pellicole del regista

inglese ma, altresì, quelle opere di Bellocchio nelle quali il kammerspiel,

intersecandosi con il tribunale, ci mostra un palazzo di giustizia che può
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essere vera e propria corte (La condanna, Il traditore), ma anche un

ospedale che si fa tribunale (La visione del sabba), e persino un

appartamento che diventa ‘tribunale del popolo’ (Buongiorno, notte). In

tutti questi film, infatti, il regista italiano rendendo evidente lo scarto che

intercorre tra la legge di Creonte e quella di Antigone, esattamente come

Hitchcock secondo Deleuze, origina un atto che si fa decisamente

simbolico.

Nei suoi racconti di diritti violati, di delitti commessi, della difesa degli

indagati e della fragilità delle azioni umane, Marco Bellocchio mette in luce

il fatto che, quando la legge non è sufficiente per giudicare un

comportamento o non è adeguata per farlo, allora si parla di etica. Ciò

accade da sempre, e da quando Antigone chiede una sepoltura a dispetto

di ogni editto, assolviamo allora i protagonisti di Salto nel vuoto, come

anche Maddalena e Davide in La visione del sabba, l’architetto Colaianni in

La condanna e Chiara in Buongiorno, notte. Questo avviene in virtù dei

principi morali che invochiamo per porre rimedio all’incapacità della legge

di realizzare integralmente la giustizia. Così scrive Remo Danovi proprio a

proposito dell’etica:

[…] Ha una grande funzione, poiché introduce un correttivo al formalismo

della legge, permettendo di giudicare più esattamente i fatti compiuti in

conseguenza della forza che le è propria. […] Non si tratta di un diritto

minore né di un diritto affievolito, ma di un diritto che attende di essere

riconosciuto dalla legge formale. È importante affermarlo, poiché la

valutazione di un comportamento etico permette di raggiungere un punto

più avanzato e concorre alla formulazione del giudizio dato dalla legge per

arricchirla e condurla alla equità nel caso concreto. Dovremmo farcene carico

in ogni circostanza (Danovi 2009, 216).

Farsi carico di una morale per Bellocchio significa rinunciare agli avvocati.

In questi film il tribunale, avvolto nella dimensione del kammerspiel,

oggettiva il sentire della coscienza rendendo evidente come ciò che preme

sia ragionare sul concetto di giustizia come virtù cardinale e non come

frutto di schemi formali. È un sentire che il regista, in La visione del sabba

e in La condanna, rende addirittura teatro vero e proprio sia quando

Davide assiste allo spettacolo che si sta rappresentando nella piazza

medioevale di Massa Marittima, sia all’interno del tribunale in cui avviene il
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processo a Colaianni. In quest’ultima sequenza, infatti, la combinazione

delle immagini realistiche del processo con immagini più oniriche (la

carrellata dei volti femminili che accoglie lo ‘stupratore’ o il gesto della

moglie del magistrato che gli regala le rose) fa entrare, anche in questo

spazio, momenti di rappresentazione teatrale.

Anche Il traditore, con l’aula di tribunale dove si svolge il Maxiprocesso di

Palermo che diventa ribalta, è teatro. Su questo palcoscenico accade di

tutto: si vedono mafiosi che si spogliano o che si cuciono la bocca, ma si

vede anche lo Stato che, rappresentato da un giudice del Nord, sembra

incapace di tenere sotto controllo la situazione. È un teatro degli orrori che

tiene insieme, disponendoli l’uno accanto all’altro e non l’uno di fronte

all’altro, Buscetta e Pippo Calò ex compagno e ora nemico del ‘traditore’:

essi, infatti, pur in guerra l’uno contro l’altro, hanno in comune il campo di

battaglia ovvero l’aula bunker del tribunale. I dialoghi tra Buscetta e

Falcone, invece, girati in campo e controcampo, pur raccontando il

confronto tra due opposte idee di Stato, sono momento di scambio.

Inoltre, come scrive Federico Gironi:

[…] se prima Buscetta andava e veniva tra due mondi, col suo “tradimento” è

poi diventato uno che andava e veniva [sia] tra due muri, in bicicletta nel

corridoio della questura dove era detenuto per i colloqui con Falcone, [sia]

tra la verità e la menzogna delle sue dichiarazioni (Gironi 2019).

Ed ecco allora che il Buscetta raccontato da Bellocchio, proprio perché

aspetta rinchiuso tra due muri di vedere chi fra lui e il giudice Falcone

morirà per primo, è parente stretto sia di Moro in Buongiorno, notte, sia di

quei Pagliacci messi in scena dal regista al Teatro Petruzzelli di Bari nel

2014. Infatti, tanto Aldo Moro prigioniero nell’appartamento ‘tribunale del

popolo’, quanto i “pagliacci in carcere” (Mancino 2019 12) che il cineasta

racconta con la sua regia al Petruzzelli dell’opera di Leoncavallo, sembrano

anticipare Il traditore. Ad accomunarli la prigionia che sussume una serie

di intenzioni, tensioni, ragioni e significati rendendo collettivo il

turbamento del ‘Pagliaccio’, sia esso Moro ostaggio delle Brigate Rosse,

Buscetta testimone chiave del Maxiprocesso oppure Canio vittima della

cupa depressione che gli procura la gelosia nei Pagliacci di Leoncavallo.
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Tutti i personaggi di questi ‘drammi’, osservati giorno e notte chi da

invadenti telecamere a circuito chiuso (Pagliacci, Il traditore), chi spiato dai

suoi carcerieri (il presidente della Democrazia Cristiana in Buongiorno,

notte), vengono lasciati soli. Tuttavia, se in Buongiorno, notte e Pagliacci

Bellocchio usa la prigione per rappresentare il limite che la società impone

a se stessa, il limite che l’uomo si costruisce addosso nell’amore e nella

vita optando per quegli atti di violenza che lo condannano a rappresentare

la propria irrazionalità e incapacità di amare prima di tutto sé medesimo,

ne Il traditore, invece, l’impressione è di assistere a una commedia che si

limita a riproporre la realtà senza rappresentarla e ripensarla.

Bellocchio, nel raccontare Cosa Nostra, rende evidente come l’arte non

riesca a sublimare l’essenza drammatica dell’uomo destinata a precipitare

sempre più in basso imprigionata in se stessa – basti pensare sia a Totò

Riina mostrato mentre in solitudine stappa dello champagne appena

apprende della morte di Falcone, sia al pentito Totuccio Contorno tra le

labbra del quale il siciliano stretto suona lingua aliena e incomprensibile

per lo Stato.

Nessuno capisce l’altro; sia in Pagliacci che ne Il traditore e in Buongiorno,

notte lo spettatore, assistendo alla messa in scena di diverse solitudini

rinchiuse nel medesimo spazio, non sfugge al desiderio diffuso con cui

ogni personaggio vorrebbe allontanare da sé gli obblighi in cui il suo ruolo

lo imprigiona. Bellocchio, in questi film e sul palcoscenico del Petruzzelli,

ci propone l’esperienza dello spazio fisico e però, se nel cinema il

cammino in questo mondo possibile è raccontato da una macchina da

presa che intrappola i personaggi negli spazi creati e ricreati dagli

scenografi come profilmico, a teatro, invece, il cinema si tramuta in

struggente desiderio di libertà da tutte le prigioni. E, infatti, i quattro

incarcerati pagliacci la cui immagine è accessibile al pubblico perché

proiettata sul fondo della scena da telecamere a circuito chiuso che spiano

i loro unici momenti sinceri, sono indimenticabile riscrittura filmica del

cuore poetico dei Pagliacci di Leoncavallo secondo Bellocchio.

Il cielo azzurro, che proiettato alle sue spalle accompagna l’aria in cui

Nedda canta di quando era bambina e ricorda il libero volo delle rondini,

fondendo le soluzioni specifiche del teatro con l’esperienza

cinematografica, apre a un’idea scenografica in cui l’emancipazione del
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pensiero risponde a ciò che accade sullo schermo quando invece il

kammerspiel diventa tribunale. A tal proposito, Bellocchio dichiara a

“Detenzioni press” il 21 maggio 2014:

[…] Questo tipo di idea scenografica mi ha permesso di fondere le soluzioni

specifiche del teatro con l’esperienza cinematografica che ha giocato un

ruolo importante. Sul palcoscenico ci sono immagini in movimento e le

telecamere di controllo sono da intendersi come dei ‘fuori scena’. Nel

cinema le telecamere, invece, sono ‘addosso ai personaggi’.

Prendendo in considerazione le sbarre che rinchiudono i protagonisti di

Pagliacci, non si può non notare come esse dominino sia tutto Il traditore –

dividono la vita di Buscetta in un davanti e un dietro le sbarre al di là delle

quali c’è sempre Cosa Nostra che aspetta di annientarlo nel suo momento

di maggiore debolezza quando la protezione dello Stato cadrà –, sia

Buongiorno, notte in cui solo la brigatista Chiara ha la capacità di vedere

Moro libero al di là delle sbarre, pur metaforiche, dell’appartamento in cui

lo statista è recluso.

In Buongiorno, notte, Aldo Moro rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel

1978, dopo una prigionia di cinquantacinque giorni e un processo nel

‘carcere del popolo’, quando è mosso dagli occhi di Chiara, emana una

luce opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio o

nella penombra. La giovane brigatista, che si ispira alla figura di Anna

Laura Braghetti che partecipò al rapimento del presidente della

Democrazia Cristiana, ha gli occhi di Emily Dickinson (il titolo del film

riecheggia un verso della sua poesia Buongiorno mezzanotte del 1862) e

la sensibilità di Antigone: pur facendo di giorno “l’apprendistato alla corte

di Creonte” (Ravasi Bellocchio 2004, 219) e pur vivendo il buio della scelta

di militare tra i brigatisti, gli occhi di Chiara hanno la capacità di inventare

la vita proprio nel momento in cui la morte sembra farla da padrona.

Sognando Chiara dà infatti una possibilità alla pietas e così Aldo Moro,

nell’ultima sequenza, scivola fuori dalla sua prigione nell’aria chiara e

insonnolita dell’alba. Abbracciando la pietas di questa tragica eroina

greca, Chiara – nomen numen rispetto al buio che avvolge gli altri suoi

compagni di lotta – riscatta un’utopia mancata, rispondendo al desiderio

di far accadere ciò che sarebbe potuto essere: Moro che passeggia per le

strade di Roma avvolto nella luce dell’alba.
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Il binomio dentro/fuori è allora, in questo kammerspiel di Bellocchio, una

contrapposizione tra momenti domestici in cui tutto sembra più piccolo e

umano (la quotidianità dei carcerieri attraversata dal sonno, dal cibo, da

Raffaella Carrà alla televisione), e momenti invece in cui a prevalere sono i

toni claustrali legati ai terroristi che, ‘soldati della rivoluzione’, celebrano

un sacrificio tanto oscuro quanto sanguinoso.

5 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Rispondendo alle domande di Luca Bandirali, il regista, rispetto a

un’organizzazione dello spazio che richiama le forme di palcoscenici

diversi presenti nel film, afferma:

[…] Il punto di vista o palcoscenico che forse ricorre più frequentemente nel

film è quello dalla finestra dello studio verso la porta d’ingresso. Ce ne è un

altro dalla cucina che è pure molto importante in alcune scene quando arriva

il prete, quando mangiano. In questo film ci si muove su un piano di

apparente realismo e di comprensione di primo livello – dando per altro

piena libertà di accesso agli altri livelli – e si raggiunge un grado di

rappresentazione oggettiva, come se nell’appartamento vi fossero delle

telecamere a circuito chiuso. Così abbiamo anche un altro punto di vista

dalla camera da letto, e un altro, più raro, dal corridoio, da cui vediamo la

scena in cui un brigatista rompe la cassa e poi la scena in cui il prete
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benedice la casa. […] Se io mi fossi limitato rigidamente a un tipo di

inquadratura fissa, avrei rischiato per quello che volevo fare io una perdita di

sentimento, una perdita di emozione. Per questo ho avvertito il bisogno di

vari palcoscenici, vari sipari (Bandirali, D’Amadio 2004, 34).

6 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Lo sguardo di Chiara, all’inizio prigioniero dell’ideologia – lo sottolineano

le veneziane chiuse che nella prima sequenza, formando sul muro e sul

pavimento delle righe orizzontali di luce e ombra, accomunano gli occhi

della ragazza a quelli di Ernesto raccontandoli ciechi – nel sogno,

concedendo a Moro la libertà, si affranca e trasforma l’appartamento in cui

si svolge questo cupo kammerspiel in un tribunale che mette sotto

processo la Storia.

È la cifra stilistica del suono ad avvicinare maggiormente la casa, in cui

vivono i brigatisti con il loro ostaggio, a una corte d’assise. Le voci delle

persone all’interno dell’appartamento sono sempre di un tono più basso

rispetto ai suoni delle ‘cose’: la sveglia di Chiara, la porta della cella di

Moro che si apre e che si chiude, il campanello che suona annunciando la

vicina o il prete che giunge per benedire la casa, il rumore delle scarpe sul

pavimento, il volume del televisore.

Tutti questi suoni ‘forti’, rimbalzando su pareti e superfici che non li

smorzano per nulla, sottolineano uno scontro con gli oggetti. Questo urto,
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producendo una nota che riverbera nello spazio come i suoni prodotti

dagli strumenti che sono il corredo del giudice (il martello con cui batte

sul tavolo per chiudere e aprire le udienze o silenziare gli astanti), è ciò

che per primo accomuna l’appartamento di Buongiorno, notte a un

tribunale.

La differenza di volume tra le voci delle persone e quella delle ‘cose’

sottolinea la fragilità dei brigatisti; ma anche, l’invasione degli oggetti

nello spazio, come accade in un palazzo di giustizia (si pensi appunto al

martello delle aggiudicazioni, al rumore delle prove che si mostrano e al

suono delle testimonianze che si ascoltano nelle aule tribunizie), diventa il

metro che intacca la presunta ‘etica’ delle Brigate Rosse.

Il suono in questo film irrompe anche come musica e, forse, proprio

perché la colonna sonora della pellicola non voleva essere la colonna

sonora delle Br (se così fosse stato avremmo sentito cori russi o canti della

resistenza), Bellocchio ricorre a Shine on You Crazy Diamond un brano di

repertorio molto noto dei Pink Floyd: sempre presente, la melodia è

finalmente a pieno suono quando sembra voler annullare, quasi

distruggendone la grana, l’autenticità delle immagini dei funerali di Moro

trasmessi in televisione. Shine on You Crazy Diamond, dall’album Wish

You Were Here (1975), diventa allora una ferita che lacera la coscienza di

Chiara e stringe lo spettatore nella temporalità di un film che, nella

passeggiata di Moro libero per le vie di Roma, diventa ‘esistenza’.
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Il film di famiglia come kammerspiel

Secondo Lino Miccichè il “kammerspiel

all’aria aperta”, pur diretto verso l’esterno,

conserva lo sguardo sull’intimo che

rispetta la concezione delle forme

espressive del kammerspiel propriamente

detto. Non sorprende allora che alcuni film

di Bellocchio – per esempio Vacanze in

Valtrebbia (1980) o “...addio del passato…”

(2002), in cui l’autore dialoga sì con il

medium ma anche, contemporaneamente,

con se stesso e con il mondo – siano

ascrivibili alla categoria del teatro da

camera. Il regista recupera il valore di

quello che Bill Nichols definisce “the

human gaze, lo sguardo umano” (Perniola

2003, 217), uno sguardo non lontano da

quello che Rosalind Krauss, analizzando

nei primi anni di ricerca video realizzati

dagli artisti, identifica come un guardare in macchina che diventa

automaticamente e simultaneamente, grazie al meccanismo della diretta e

del circuito chiuso, sguardo su di sé. E se Rosalind Krauss configura “un

corpo centrato tra le due parentesi della videocamera e dello schermo”

(Krauss 1998, 52), un regista come Bellocchio – il corpo centrato tra le due

parentesi della cinepresa e dello schermo –, lavorando con unità minime

come se si trattasse di fotografie di un album di famiglia, apre al

kammerspiel anche il film domestico. In questa scelta, ciò che più conta è

che il tracciato biografico bellocchiano arriva a riguardarci tutti:

certamente ciò accade sia perché la narrazione che nella sua opera il

regista fa della propria vita – o di parte di essa – è arricchita da una serie

di associazioni man mano palesi dei diversi travestimenti che la

definizione tradizionale di autobiografia assume nelle sue pellicole, sia

perché, davanti ai film di questo regista, guardare è un’ipnosi ovvero il suo

cinema è talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto

ciò che accade, stia per riguardare te.

Nel cinema bellocchiano, dunque, il criterio che definisce il film di famiglia

non è legato tanto al formato, quanto piuttosto al carattere delle sequenze

7 | Vacanze in Valtrebbia, regia
di Marco Bellocchio, 1980.
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che lo costituiscono: soggetti e tematiche simili ritornano in tempi,

luoghi, situazioni e storie familiari del tutto differenti. Da questo punto di

vista si pensi ad “...addio del passato...” , a Gli occhi, la bocca ma anche a

quel piccolo film di famiglia che, certamente non per caso, nel 1980

diventa la sequenza di Salto nel vuoto in cui si narra il legame tra Anna, la

governante di casa Ponticelli, e il suo piccolo figlio (a interpretare i due

personaggio sono rispettivamente Gisella Burinato, che allora era la

compagna del regista, e il piccolo Piergiorgio nato dal loro legame).

Quella di Bellocchio è una poetica che, rinunciando alla memoria figurale

di sé e scegliendo per registrare il divenire della propria vita, il movimento

e il flusso delle immagini da cui si origina ogni suo lavoro, salda la stretta

associazione che caratterizza l’autorappresentazione e la biografia. Lo fa

decidendo di raccontarsi attraverso quelli che Alice Cati definisce “oggetti

di affezione” (Cati 2009, 110), ovvero ambienti (per esempio le case in cui

spesso si svolgono i film), oggetti e figure che – pur alludendo a una sfera

privata e dunque familiare soprattutto a Bellocchio e alle persone a lui

prossime – si fanno anche segno oggettivo della storia degli occhi e della

vita di tutti coloro che, guardando, si lasceranno guidare da questo artista.

E così film come Vacanze in Valtrebbia (1980), “...addio del passato…”

(2002), Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) o Sangue del mio sangue (2015)

acquistano fascino e valore proprio per il loro intrico di menzogna

calcolata e di verità casuali: in questi lavori, che sono tenero metacinema,

Bellocchio ci mostra figure remote ma nello stesso tempo ci fa assistere ai

palpiti di chi le ha guardate (e amate) prima di noi. Il destino pericolante e

labile di ogni famiglia, il tragitto impervio di ogni immagine, la sorte dei

kammerspiel racchiusi in ogni film di famiglia, tutto ciò si trova forse in

questo sottile cortocircuito.

Molti anni dopo Vacanze in Valtrebbia – che tra l’altro sembra racchiudere

in sé, esplicitato tutte le volte che il regista dice nel film di voler vendere la

casa di Bobbio, il desiderio di prendere distanza da certi luoghi –

Bellocchio torna in quelle zone, precisamente a Piacenza, trasformandola,

con “...addio del passato...” , in un grande palcoscenico senza tempo per

melomani verdiani d’ogni tipo. L’idea di partenza di questo

mediometraggio, nato come lavoro su commissione da parte del comune

piacentino, è molto semplice: presentare le arie più famose della Traviata
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di Verdi, facendole cantare dai personaggi più svariati. Il film è un

omaggio al compositore e una riflessione sulla piacentinità del musicista.

Infatti, come dice il regista:

[…] Piacenza, la mia città, è sempre rimasta un passo indietro a Parma

nonostante una sua precisa identità. E rivendica una sua “paternità” verdiana

in quanto la Villa Sant’Agata dove è stata composta la Trilogia (Rigoletto,

Trovatore, Traviata) si trova in territorio piacentino. Dunque la città ha

proposto a me la realizzazione di questo documentario con il quale, sia pure

in ritardo, Piacenza ha voluto partecipare alle celebrazioni del centenario

(D’Agostini 2002).

Parallelamente alle vicende di Violetta scorrono le immagini della città, nel

presente e nel passato, quelle di Piazza Cavalli inquadrata al mattino e film

amatoriali in cui si vede una gita al Trebbia o un carnevale di molti anni fa

in Lambretta. Bellocchio riesce a far coesistere in modo mirabile, creando

un insieme di grande fascino, sia le vicende dell’opera con gli interventi

ora ironici ora malinconici degli amanti della lirica, sia la sua vicenda

personale. Ed è lo stesso cineasta a dire che “...addio del passato...” è stato

per lui un’occasione da cogliere la volo:

[…] Ho colto quest’occasione per rimettere insieme le mie impressioni su

Piacenza, per rifare un percorso che, tra Bobbio – il paese dove da bambino

trascorrevo le vacanze – e Roma dove mi sono trasferito ancora giovane,

aveva un po' dimenticato Piacenza. Ho ritrovato il belcanto che aveva fatto

parte della mia educazione: del resto I pugni in tasca finiva con “Follie” da

Traviata. È stata questa la mia musica di formazione, assieme ai canti di

chiesa. Non Beethoven o Mozart, e neanche le canzonette di Sanremo, ma le

più famose opere di Verdi. E, rivisitando questo patrimonio, ho provato a

pormi la domanda: tutto questo, quei gesti e quelle parole, sono soltanto

glorie del passato, è qualcosa di artificiale, o invece conservano la vitalità di

una sorgente di emozioni vere, forti, presenti? (Ibidem)

Alle spalle di Violetta che dà l’addio alla vita si nasconde dunque un

regista che, ancora una volta, ripensa il suo passato tornando alle origini

del proprio cinema e al principio di sé: non lontano dalla terra in cui era

nato l’Ale de I pugni in tasca, Bellocchio si racconta ‘riconciliato’. Infatti il

‘territorio’ verdiano trasforma sia “...addio del passato...” che la regia del
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Rigoletto, messo in scena al Teatro Municipale di Piacenza nel marzo

2004, in momenti per scavare nella memoria personale ma anche in quella

collettiva, nel tentativo di allontanare le vicende dalla lirica per affrontare

piuttosto e soprattutto un altrove che coinvolge da vicino il regista. Con

Rigoletto Marco Bellocchio affronta un lavoro che, come il mediometraggio

su Traviata, gli consente di ripensare sé stesso:

[…] È un lavoro che mi ha consentito di riprendere i fili con la mia città, dove

non sarei mai tornato solo per passeggiare sul corso o sedermi in un bar. È

un’esperienza nuova, una rinascita (Aspesi 2004).

Proprio per questo, l’unica licenza che il cineasta si prende è quello

spostamento che, passando dall’Ottocento ai primi del Novecento,

sostituisce Mantova con Piacenza:

[…] Non è una bizzarria né una provocazione, ho ricordi adolescenti di una

Piacenza molto provinciale e chiusa, con vari tipi di vitelloni appostati in

diversi bar. Io ci passavo davanti e sentivo i loro discorsi, parlavano di

conquiste femminili e di verginità, allora fondamentale virtù delle donne e

roccaforte da espugnare. C’era sempre il più ricco e il più bello, e quello che

per entrare nel gruppo si faceva servo, buffone (Ibidem).

E così, come nell’opera ambientata nel XVI secolo, anche in quella Piacenza

del dopoguerra, che Bellocchio mette in scena, c’erano le Gilde, i duchi di

Mantova e i Rigoletti. Questa rilettura verdiana, che il regista si ‘cuce

addosso’ come fosse un film di famiglia, diventa, e così già “...addio del

passato...” , una storia totale – quella della lirica – che si trasforma in un

teatro da camera più vicino e comprensibile perché popolato dei ricordi di

un’infanzia piacentina imbevuta di melodramma e avvolta dalla nebbia del

Po che, nella versione bellocchiana di Rigoletto, lambisce Piacenza come il

Mincio la Mantova del buffone.
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Immagini ‘sorelle’

8 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Bellocchio, come il protagonista di Il regista di matrimoni (2006) Franco

Elica, si sottrae al gioco della visione imposta; per farlo, spesso sfrutta gli

appartamenti labirintici in cui si svolgono molti dei suoi film: li rende

specchio della messa in forma di una memoria che si impone nelle stanze

della casa e che, proprio per questo, ci riguarda tutti.

La casa, infatti, nella sua forma primaria di esperienza vissuta dello spazio,

è probabilmente il luogo migliore per affrontare, anche in termini

emozionali e affettivi, il concetto di ‘abitare’ da intendersi, quando nelle

mani di Bellocchio il film diventa kammerspiel, come il tentativo di gettare

un ponte tra le immagini.

Attraverso un nuovo modo di vedere le cose apparentemente familiari, il

regista crea un gioco affascinante grazie al quale Vacanze in Valtrebbia,

“...addio del passato…” , Sorelle, Sorelle Mai, Sangue del mio sangue e

persino la regia teatrale del Rigoletto pulsano di echi, inserti e segni

autoreferenziali che sono la dimostrazione di come nel cinema le immagini

siano sempre, proprio in quanto tali e anche se diversissime l’una

dall’altra, ‘sorelle’. L’idea narrativa sottesa a questi film di Bellocchio è

concepita in funzione di un itinerario che, in quanto tale, diventa Odissea:

se chi guarda sarà disponibile a mettersi in viaggio con il regista, novello

Odisseo, ecco che le immagini, risultando la somma delle emozioni del
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passato e del presente, rientreranno a pieno titolo nell’universo del

nostos, del ritorno alle proprie origini geografiche e cinematografiche.

Intersecando rimandi autobiografici con autocitazioni, Bellocchio trova una

precisa quadratura del cerchio disegnando la sua personalissima Carte du

pays de Tendre che popola di persone e, soprattutto, di immagini. Per

farlo, in particolare in Sangue del mio sangue, riunisce non solo la sua

famiglia ‘reale’ – attori, parenti, amici intercambiabili – ma anche quella ‘in

pellicola’, che chiama a raccolta da molti dei suoi film – Vacanze in

Valtrebbia, Enrico IV (1984), La visione del sabba, L'ora di religione (2002),

Buongiorno, notte, Il regista di matrimoni, Sorelle e Sorelle Mai, Vincere

(2009).

Nella consapevolezza che il cinema, pur non mancando di ‘scene madri’, è

soprattutto costituito da ‘scene sorelle’, Marco Bellocchio con quest’arte

naturalmente esprime un’eccedenza di senso che, aderendo alla realtà

secondo il principio barthesiano della “distanza amorosa” (Barthes 1997,

148-150), consente a ognuno di noi di cogliersi nell’atto di guardare.

Fondendo intelligenza e sensualità, le pellicole bellocchiane, che in questo

caso abbiamo declinato alla luce del kammerspiel, rinviando a una

relazione tra il soggetto che guarda e il mondo visibile, sono

particolarmente adatte a far apparire (e quindi a mostrare anche al di là

del racconto autobiografico e diaristico) il lento apprendistato dello

sguardo: ciò avviene quando chi guarda, cogliendo il valore della ricezione

delle immagini sul destinatario, riesce a trasformarsi in un congegno

ottico in grado di mettere a fuoco un’altra verità, una sorta di immaginaria

via di fuga che, come scrive Enrico Ghezzi riferendosi a Buongiorno, notte,

“solo alcuni film sanno sognare” (Ghezzi 2003, 21).
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English abstract

Leaving the representative norms which in the theatre tie the text to its staging, we
have analyzed and studied, in the context of the work of Marco Bellocchio, that
fusion of signs which, crossing over between the stage and the cinema, gives life to
the poetic world of the director. In particular, this analysis, choosing kammerspiel
as a key, studying the theatre norms present in Bellocchio’s work. In fact, in his
movies, the recurrence of the theatrical form of the kammerspiel is the basis,
through repetitions and variations of this form of theatre, of an intersection of
languages. This intersection is the balance between an art that always opens the
doors of cinema to the theatre. And viceversa.
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Il melodramma della nazione
Marzia Gandolfi

C’è un campo totale, magistrale, ne Il traditore, ‘lirica’ evocazione del

destino di Tommaso Buscetta, che mette in scena l’Italia intera. La

geometria del quadro espone letteralmente un teatro della follia mafiosa

con le sue celle abitate da pazzi criminali, coi suoi magistrati interdetti e

immobili nel golfo mistico, i suoi fotoreporter voraci nei loggioni e

Tommaso Buscetta al centro, in piena trasparenza nella cornice di un

bunker di vetro. Per il verdetto Marco Bellocchio convoca Verdi,

compositore nazionale, e il suo Nabucco. Perché la Mafia è ‘cosa nostra’.

Alla morte di Giovanni Falcone un altro campo totale, solenne, fa eco al

Maxiprocesso di Palermo, i drappi bianchi alle finestre e le note del

preludio di Macbeth salutano il giudice onesto. La teatralità occupa un

posto importante nei sistemi di rappresentazione permanente di Buscetta,

dongiovanni fuggitivo dedito alla chirurgia plastica e alla falsa identità, e

della mafia, ossessionata dalla settima arte che si sogna ‘padrino’ al

cinema e si risveglia ‘soprano’ in una serie televisiva, ma è altresì il partito

preso estetico della carriera erratica e accidentale di un autore che sa

come nessun altro gettarsi nell’ignoto. Non è mai dove ce lo aspettiamo,

Marco Bellocchio, e ogni suo film tradisce quello precedente. Eppure c’è

nel suo cinema la persistenza di un ‘motivo’, degli elementi distintivi

suscettibili di isolare un modello, un paradigma di ‘melodramma’, a partire

dal quale misurare il lavoro dell’autore emiliano. La sua filmografia non ha

niente di naturalista né di realista. Fatto di lungimiranza, rigore e mistero

sensuale, il cinema di Marco Bellocchio è teatrale. Bellocchio si dà sovente

dei vincoli spaziali formali per meglio esercitare il suo talento di metteur

en scène e internare psicologicamente e materialmente i soliloqui dei suoi

personaggi. I suoi film si consumano come un rito, che monda e fugge il

confinamento, la colpa, la frustrazione, il tradimento, il peso della

religione. Al cuore della sua produzione cinematografica perdura un
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melodramma chimicamente puro (l’‘opera’) declinato in strutture, motivi o

ricorso a personaggi caratteristici del genere. Un genere che come il suo

cinema si guarda e si ascolta.

Gli occhi, la bocca, l’orecchio

Tra gli elementi che costituiscono lo stile di Bellocchio, il più marcante è

senz’altro la ‘musica’ e, più precisamente, l’‘aria’. Guidati dalla musica,

che diventa un autentico vettore di emozione collettiva, i film dell’autore

intendono sempre il canto interiore dell’angoscia esistenziale che

trascende il reale fino alla pura espressività emozionale. La ‘sua’ musica

non si limita a sottolineare le peripezie dell’azione drammatica ma

contribuisce in maniera determinante all’implicazione emotiva dello

spettatore: è un’‘ouverture d’opera’ con i suoi valzer tradizionali ad aprire

Il traditore trovando daccapo un’armonia tra immagini, parole e note. Note

che compongono negli anni le ‘partiture’ di Carlo Crivelli (Diavolo in corpo,

La visione del Sabba, La condanna, Vincere e altre ancora), Ennio

Morricone (I pugni in tasca, La Cina è vicina), Nicola Piovani (Sbatti il

mostro in prima pagina, Nel nome del padre, Marcia trionfale, Il traditore),

Astor Piazzolla (Enrico IV), Raffaella Carrà (Fai bei sogni), Toto Cutugno (Il

traditore), Pink Floyd (Buongiorno, notte) e naturalmente Giuseppe Verdi, a

cui Bellocchio consacra un documentario nel 2002 (“...addio del

passato...”), prima di dirigere in televisione e poi a teatro il suo Rigoletto.

In “...addio del passato...”, viaggio nell’opera, in quella forse più

rappresentativa e rappresentata (La Traviata), Bellocchio sembra cogliere

spontaneamente l’attualità di ciò che nel melodramma lirico si suole

liquidare come anacronismo. Giuseppe Verdi, piacentino come lui, è il

‘territorio’ che permette al regista di trovare affinità e punti di contatto

scavando dentro una memoria personale e una collettiva. Verdi e la sua

Violetta diventano il tempo e lo spazio dentro cui ricercare una radice

comune, individuare un’identità nazionale e popolare. ‘Femmina’ come

l’Italia, l’opera secondo Bellocchio è geneticamente predisposta a ospitare

modi di sensualità, di sessualità, di identità alternative ed eccentriche, di

aderire al suo cinema con quell’irrazionale abbandono emotivo che nel

melodramma sembra essere esclusivo appannaggio delle donne. Di questo

afflato lirico il regista piacentino non priva certo i suoi protagonisti,

rivelandoci fin l’ultima piega della loro follia. La sua figura archetipale è

senz’altro l’Ale de I pugni in tasca, col suo parlar da solo e il suo far gesti

inconsulti senza che altro veda o sappia. I suoi impulsi e le deflagrazioni
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interiori resistono in Egidio Picciafuoco (L’ora di religione), bestemmiatore

internato e aggiornamento di una furia personale a cui fa eco l’Oreste di

Händel, scacciato dai fantasmi della madre assassinata e dunque

condannato dal suo stesso atto di ribellione. Ma certamente lo scettro

quantitativo delle rappresentazioni di follia appartiene nel suo cinema alle

donne. La Maddalena de La visione del sabba coi suoi occhi ardenti, la

voce sonante o dimessa, il vagare per fondi, il cadere negli abissi o fuggire

davanti ai mostruosi fantocci dell’Inquisizione come della realtà, la

‘celeste, Ida’ (Dalser) di Vincere, col suo sentimento irriducibile per un

uomo diventato inaccessibile, proiezione sullo schermo del suo fantasma

passionale. Altra risorsa invariabile ed eterna del melodramma in musica è

la malattia mortale. Se la tisi è uno dei segni tipici del ‘corpo’ lirico,

‘l’epilessia’ tormenta quello bellocchiano. ‘Riascoltando’ il suo debutto (I

pugni in tasca), i cori infantili diretti da Morricone che ‘stonano’ i Dies Irae

verdiani, la morte in controcanto di un antieroe epilettico sulla cabaletta

“Sempre libera degg’io” e tutti quei corpi che cadono come semicrome

sulla pagina musicale, ‘sentiamo’ già le sincopi e i ritmi irregolari delle

future composizioni, il refrain che ricorre invariato, film dopo film, caduta

dopo caduta, lasciando intendere il canto che risiede in ogni grido, e il

grido che risiede in ogni canto. Perché si grida molto nei film di Bellocchio,

di rabbia, d’amore, di follia. Ma quegli urli volgono presto in versi,

concretizzando un ‘luogo’ di incontro tra il film e lo spettatore. Grazia e

gravità, mirabilmente accordati nel ‘grande teatro’ di un manicomio o di

un tribunale. Forma artistica che ha segnato più profondamente la cultura

italiana moderna, il melodramma lirico è la sorgente a cui attinge, per

rigettarla (La Cina è vicina, Nel nome del padre) o integrarla (Vincere, Il

traditore), l’opera di Marco Bellocchio. Nel primo caso e nel primo

Bellocchio, quello dell’alienazione familiare, sociale e istituzionale, l’autore

pesca il repertorio melodrammatico ottocentesco per denigrarlo. Il

materiale operistico, fortezza borghese da abbattere con implacabile

furore, viene ‘frainteso’ e berciato dentro una vasca da bagno (Don Carlos

in La Cina è vicina) o esacerbato fino al grottesco in un collegio cattolico

(Otello in Nel nome del padre). Al debutto di carriera la intendiamo ‘in

fanfara’, banalizzata, meccanizzata, svuotata del suo senso e dei suoi

effetti. Immagine del Risorgimento, di cui è segno e richiamo, la ‘nota’

verdiana non è più buona per l’autore che a orchestrare la decadenza

borghese e le utopie lontane. Nel secondo e più recente Bellocchio,

contribuisce diversamente alla grande narrazione dell’Italia e della sua
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storia, della sua identità politica e psicologica, delle sue virtù e delle sue

contraddizioni. È a Verdi (Aida e Rigoletto in Vincere; Nabucco e Macbeth

in Il traditore), che due dei recenti capolavori del melodramma

cinematografico italiano devono il loro ritmo. Regista per vocazione,

melomane per istruzione (familiare), Marco Bellocchio interroga con Verdi

la nazione e la condivisa piacentinità. Ma questa dimensione di

interrogazione identitaria produce un’immagine meno direttamente

patriottica della musica di Verdi.

Celeste (A)Ida

Punta d’orgoglio del periodo fascista e referenza musicale principale degli

italiani ai tempi di Mussolini, l’opera disegna tre momenti di Vincere,

melodramma di denuncia che ripercorre il destino di Ida Dalser e del suo

tormentato rapporto con Mussolini. Alternata ad altri riferimenti culturali e

politici, la pittura e il Manifesto futurista, l’opera accompagna nel film

l’ingresso in guerra dell’Italia (Aida), la firma dei patti lateranensi (Tosca) e

l’internato di Ida Dalser (Rigoletto). Nel primo ‘movimento’, Bellocchio

cortocircuita il plot dell’opera verdiana (Aida è la figlia del re di Etiopia

catturata dagli egiziani durante una spedizione militare contro l’Etiopia)

con l’immaginario culturale fascista (occupazione dell’Etiopia e sua

annessione al Regno d’Italia), producendo una combinazione di

prospettive temporali e dimostrando l’inesauribile potenziale narrativo

dell’opera italiana. Nel secondo è la Tosca pucciniana a ‘siglare’ gli accordi

stipulati nel 1929 tra Stato italiano e Chiesa cattolica e a sacrificare nella

stessa ‘intesa’ i diritti e la libertà di Ida Dalser, internata in un ospedale

psichiatrico sotto la supervisione di suore. Lo storico trattato, ci dice

Bellocchio, risolve in un baleno la ‘questione romana’ e il problema

domestico maggiore del Duce. Se nella Tosca è il barone Scarpia a

rappresentare l’unione tra Stato e Chiesa, in Vincere è Mussolini a

incarnare l’arci-cattivo dell’opera per eccellenza, fugando ogni ambiguità e

dichiarando la distanza del regista dal suo ‘eroe’. In quella ‘distanza’ si

iscrive la lezione di Vincere, che fa il paio con quella de Il traditore,

ricordare a chi racconta (l’Italia) che ricostruire una vita reale non esclude

apportare un punto di vista, mettendo mano agli archivi, (rac)cogliendo la

pertinenza delle rivelazioni, evocando le ore oscure della storia italiana

imbrigliate negli spartiti verdiani. Terzo momento operistico è l’aria “Zitti,

zitti, moviamo a vendetta” intonata dal medico di Ida e i suoi pazienti di

ritorno dalla Fenice. L’aria che ‘rapisce’ Gilda, figlia di Rigoletto, da una
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parte dice la partecipazione del medico alla malattia dei suoi pazienti,

dall’altra traduce il raggiro dei ‘cortigiani’ del diverso, a cui viene chiesto

di ‘recitare’ per sopravvivere. Niente come il melodramma serve la visione

poetica di Bellocchio, la causa di Ida Dalser e la visione del fascismo non

tanto come apparato di dominazione ma come passione fusionale,

conquista dell’anima, devozione di cuori, trasporto amoroso, orgasmo

erotico. Nel suo costante andare e venire tra effusione carnale e adesione

politica, lirismo furioso e trance collettiva, Vincere partecipa alla ‘nascita di

una nazione’ che ha trovato nella forma melodrammatica la sua

espressione più compiuta.

1 | Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Vespri siciliani

Il traditore, dieci anni dopo, partecipa dello stesso movimento di

riappropriazione artistica e critica di una forma di racconto teatrale e

musicale, capace di far dialogare l’intimo col pubblico e di avere il ‘popolo’

come punto di origine, oggetto e destinatario della fiction. La dimensione

operistica non cessa di ossessionare il melodramma come il cinema di

Marco Bellocchio, di rilanciare il suo stile rivisitando le pagine buie della

nostra storia, offrendogli una profondità estetica e morale. Perché il

melodramma crede malgrado tutto all’esistenza di valori morali, o almeno
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prova a rianimarli. Più indisciplinato e ‘infantile’ della tragedia, insorge

davanti a ogni forma di ingiustizia, tenendo in conto l’ideologia, la

meccanica sociale, la politica. Il peccato capitale contro i codici di Cosa

Nostra, che ha permesso la condanna di centinaia di padrini e soldati della

Mafia siciliana, è sufficiente a fare di Tommaso Buscetta un personaggio

dal carattere eccezionale e il destino fuori dal comune, a farne un ‘titolo

verdiano’ (Il traditore) che stabilisce un orizzonte di attesa e l’iscrizione

del film in un genere che non solo invita lo spettatore a scoprire il film ma

a riconoscerlo, a identificarlo come un melodramma e a condurlo al di là

del realismo della situazione, verso un senso che trascende l’aneddoto. Il

‘coro degli schiavi’ (“Va pensiero”), che intona la ‘patria perduta’ e il

risorgimento culturale di un popolo schiavo, anticipando la caduta

prossima di Babilonia e del tiranno Nabucco-Riina, è applicato da

Bellocchio al Maxiprocesso, a cui apporta col prestigio di una filiazione

culturale una dimensione surreale e il dispiegamento vertiginoso di un

momento storico. Con la musica di Verdi e un teatro-tribunale a

disposizione, Il traditore guadagna in intensità e rivitalizza la messa in

scena. L’immaginario di Bellocchio investe sugli spazi e sul volto dell’eroe,

la follia di un altro eroe che come il ‘principe’ di von Kleist sfida la

gerarchia ‘militare’ di Cosa Nostra e infila la dismisura del melodramma

allucinato di Vincere. La grandezza di Bellocchio sta ancora una volta nella

maniera di trovare delle soluzioni plastiche a questo gioco sulla frontiera

tra reale e onirico. La sala del tribunale di Palermo è quindi l’arena dove

giocare la grande lotta della giustizia raccordata a un tema caro all’autore:

l’isteria collettiva. Nell’ora più buia della patria, la scelta musicale di

Bellocchio (“Va pensiero”) trascende la fugacità del momento con

l’esacerbazione dei sentimenti, supera la frattura e apre la via di una

possibile emancipazione, perché la musica e il canto avvicinano il mistero

della vita (e della morte) con un’intuizione maggiore di qualsiasi altro

mezzo espressivo. Un’aria come una canzone (L’italiano di Toto Cutugno)

ha la capacità singolare di unire particolare e universale. A differenza di

altre forme di racconto speculari, costituisce il mezzo privilegiato per

costruire una ‘comunità’. E in fondo Vincere e Il traditore raccontano la

storia di una ‘canzone’, una melodia che accorda insieme le azioni, le

temporalità e gli spazi, sottolineando quello che condividono. Attraverso

quella canzone gli spettatori, riuniti attorno a un coro antico, ascoltano

un’epopea che si rinnova. Siamo insieme perché siamo già stati insieme.

Riuniti tutti gli ingredienti del melodramma, compreso il senso primo e
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italiano del termine, Bellocchio fa quello che sa fare meglio: regolare i

conti con una famiglia mostruosa. Una ‘famiglia’ a cui non accorda nessun

potere di fascinazione, che tratta come una struttura alienante e

distruttrice, che considera da sempre il suo nemico intimo.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

La (ri)prova è tutta nella sequenza di apertura che celebra un accordo di

pace tra generazioni (di clan palermitani). Bellocchio scorre sulle note

popolari dei suoi ‘vespri siciliani’ tutti i simulacri della mitologia mafiosa:

la pietà ostentatoria (si celebra Santa Rosalia) e il machismo, la matrice

familiare e il dispiegamento di un arsenale impressionante dietro il risvolto

di una giacca. Tutto è lì, in quel ritratto di famiglia in un interno.

Ma Tommaso Buscetta non è più lì. Sulle “ali dorate” di Verdi, riflette sul

cambiamento e sul posto del ‘pentimento’ nella coscienza umana.

Sull’affermazione della vita malgrado la presenza ineluttabile del nulla.

Proprio come il Melodramma.
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3 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

English abstract

The ouverture of The traitor, a film about Italian history pierced by dreamlike
visions and imbued with an operatic spirit, evokes something specific. A motif that
endures at the heart of Marco Bellocchio’s cinema: distinctive elements coalescing
into a paradigm of melodrama. Central to Bellocchio’s style is music, and more
precisely the aria. As music becomes a vector of collective emotion, his films grow
particularly receptive to an inner tune of existential dread, which transcends the real
and reaches the level of pure sentimental expression. No art form has more deeply
shaped Italian modern culture than opera and melodrama, and Bellocchio often
engages with them, at times in rejection (La Cina è vicina, Nel nome del padre), at
other times in acceptance (Vincere, Il traditore). Director by vocation, melomaniac
by (family) education, Marco Bellocchio interrogates the nation with Verdi and
locates a national identity through his arias. Giuseppe Verdi, hailing from Piacenza
like the director, constitutes the territory in which he finds affinity and
commonality, digging through personal and collective memory. With The traitor,
Bellocchio succeeds in directing his own version of the ‘vespri siciliani’, delivering a
masterpiece in the canon of Italian melodrama.

keywords | body; lyric; Giuseppe Verdi; Melodrama; nation; madness.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).
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La parola, lo spazio
Bellocchio e il teatro
Farah Polato, Rosamaria Salvatore

Premessa

Nel cinema di Marco Bellocchio il rinvio al teatro disegna un campo di

declinazioni la cui estesa articolazione sembra sondare le forme possibili

di interazione trascorrendo dalle più esplicite – come l’adattamento e la

citazione – ; all’interrogazione di procedimenti compositivi, pratiche e

consuetudini. Il presente contributo si incunea tra queste due direttrici

attraverso la selezione di due punti di affaccio che interrogano la messa in

scena della parola e dello spazio, storicamente individuati come terreno

distintivo tra i due ambiti e le rispettive prassi, in quanto tale

potenzialmente produttivi di fertili contaminazioni. Nel mezzo si apre l’irto

campo della ‘teatralità’ intesa come sensazione che scaturisce

dall’avvertimento di uno sconfinamento, più che dall’individuazione della

sua meccanica. Posto che il cinema è il cinema – come il teatro è il teatro –

nel vorticoso confermare e sfidare le forme del proprio riconoscimento

fino a rigenerarsi, quanto etichettato in una sedicente ‘teatralità’ è stato

chiamato ora a suggerire una giovinezza incerta ora una piena maturità;

così, la ripresa fissa frontale, indicata a caratterizzare le pratiche del

cinema delle origini (“cosiddetto primitivo, o teatrale”, come annotato

anche alla voce Scenografia dell’Enciclopedia Treccani online), si assesta

nel tempo quale cifra “del cinema d’autore più rigoroso” (ibidem). Al

contempo, è proprio la tensione prodotta da acquisizioni o inserti avvertiti

come estranei a mettere in moto il testo e la sua produzione di senso.

Nelle due sezioni che seguono, al di là del gioco delle attribuzioni di

campo, a partire dall’armamentario terminologico mutato – con le

inesorabili perversioni connesse –, l’attenzione si posa sulla dimensione

funzionale, strategica e sui processi attivati dalle due polarità convocate,

cinema e teatro.
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Nella prima parte, attraverso esempi rappresentativi di procedimenti

caratterizzanti il cinema di Bellocchio, Rosamaria Salvatore si concentra

sulla citazione, evidenziando come la messa in scena nei testi filmici di

brani tratti da drammi teatrali stratificati nelle memorie collettive schiuda

per i personaggi dinamiche di rigenerazione, snodandosi tra i diversi

regimi dell’esperienza, dal piano fenomenico a quello onirico.

Nella seconda, Farah Polato si sofferma sul trattamento dello spazio in La

condanna (1991). In particolare, ad essere evidenziata è la trasmutazione

di architetture preesistenti in spazi scenici (nello specifico, il museo di

Villa Farnese) assonanti con l’idea di teatro evocata dall’arsenale delle

apparizioni di Luigi Pirandello, tra gli autori di riferimento di Bellocchio.

Diversi elementi e procedimenti, tanto narrativi che formali, vi concorrono:

dalle caratteristiche architettoniche dell’edificio, allo scendere della notte,

dal calibrato uso dei movimenti di macchina alla fotografia… A fungere da

perno è la dimensione di spazio perimetrato, ostentatamente marcato dal

gesto di chiusura che ne fa universo a sé stante, su cui si incentra il

percorso interpretativo di seguito suggerito. A partire dal nucleo iniziale,

l’analisi argomenta come il processo si riversi sull’intero corpo filmico che

si fa esso stesso spazio di rivelazione.

Macbeth, o l’atto di parola

Il Macbeth, messo in scena da Bellocchio presso il Teatro India a Roma nel

2000, ricorre con carattere allusivo in due differenti film, Sorelle Mai

(2010) e Bella addormentata (2012), tessendo fili di corrispondenze tra

personaggi femminili e il loro percorso narrato, evocando nel primo caso

temi legati al modo del tutto soggettivo di incarnare gesti e parole, nel

secondo proiezioni psichiche dallo statuto onirico. Differentemente dalla

rappresentazione teatrale diretta dal cineasta, centrata prevalentemente

sul personaggio di Macbeth e sulle tre streghe (Pellanda, 2012, 133-137),

nei due film ricorre il medesimo brano estratto dal testo shakespeariano

che vede Lady Macbeth, in preda a una allucinazione, tentare

disperatamente e senza esito di cancellare dalle proprie mani le macchie di

sangue, segno figurativo delle colpe commesse.

Sorelle Mai ha rappresentato “l’occasione di fare uscire dall’ombra, dal

buio, alcuni personaggi familiari, in particolare le mie sorelle. Quando

penso a loro penso a Pascoli, a Čechov […]. Una caratteristica di questo
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film è che ci sono famigliari, tanti: i figli, mio figlio, le mie sorelle, i miei

amici. Che sono loro stessi, ma sono anche personaggi. Questa è la

caratteristica del film: una zona in cui spesso l’autobiografismo e la

fantasia si confondono e si mescolano” (Intervista a Marco Bellocchio,

contenuti extra DVD). Gli accenni all’universo poetico di Pascoli e al teatro

di Čechov segnalano certamente vicinanze di climi e di temi, ma

l’indicazione apre scenari più ampi: le opere dei due artisti citati non sono

solo serbatoi poetici e drammaturgici in quanto rimandano anche a un

universo di figurazioni che vede nella sonorità e nella modulazione della

parola uno dei punti significativamente espressivi del cinema di Bellocchio.

Il film si apre con una citazione dalle Tre sorelle che funge da innesto,

irradiando il proprio senso in più direzioni, per aprirsi a relazioni possibili

con altre sezioni narrative di Sorelle Mai. Al pari, i tre cortometraggi da

Bellocchio precedentemente realizzati, Il gabbiano (atto I, scena seconda,

1977), Nina (1999) e Appunti per un film su “Zio Vanja” (2002),

rappresentano una sorta di cornice-schermo volta a riattivare il processo

mnestico e a interrogare la materia trasformativa della propria pratica

artistica, che nel 1977 era stata messa alla prova con la creazione della

versione cinematografica de Il gabbiano. Riprenderò dunque alcune

riflessioni da me proposte in passato su Sorelle Mai (Salvatore, 2012,

43-56) concentrandomi in particolare sul riferimento a un brano del

Macbeth e ad altri autori cari al regista.

Come dichiarato da lui stesso (Intervista a Marco Bellocchio, contenuti

extra DVD), Sorelle Mai è stato realizzato a Bobbio all’interno della scuola

Fare Cinema da lui fondata e diretta. Ognuno dei sei episodi che articolano

l’ossatura narrativa è stato girato separatamente a partire da presenze

famigliari e, solo in un secondo tempo, il sottile legame tra i rispettivi

capitoli è stato costruito attraverso un esile impianto drammaturgico che

ha visto la composizione finale nella costruzione staccata

dall’autobiografia dell’ultima sezione. Se l’ossatura del film è costruita

dall’amalgama tra elementi estratti dalla memoria con altri di fantasia è

altrettanto palese il riferimento al tema del rapporto tra vita e finzione,

intesa, quest’ultima, quale potenzialità creativa, volta a incidere sulle

singole esistenze anche mediante il sorgere di immagini mentali legate a

scene teatrali. Così avviene per la professoressa ospite presso le anziane

zie, protagoniste del film. Ridestata dalla distrazione da cui è stata colta

durante gli scrutini di fine anno per un amore che pare sottrarsi, la donna
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trova nella rappresentazione visionaria di Eumenidi la forza per ribaltare la

valutazione negativa su un suo allievo, imputato di perenne distrazione e

ripetuti stati di torpore. Ma ancora più incisiva a tal fine appare la figura di

Sara, nipote delle zie, attrice a cui, dopo anni di tentativi fallimentari, viene

assegnato l’importante ruolo di Lady Macbeth, per una messa in scena del

dramma di Shakespeare. Bobbio è il luogo di origine da cui lei e il fratello

Giorgio si allontanano per costruire un proprio percorso autonomo e al

contempo ciclicamente tornare, non riuscendo (soprattutto Giorgio) a

sfuggire al potere di attrazione emanato dal ‘borgo natio’. Ma per Sara,

come vedremo nella sequenza che mi accingo ad analizzare, è anche lo

spazio mentale e psichico dove potere attingere forza per comprendere e

provare a interiorizzare modulazioni non convenzionali della propria

recitazione. Il senso di apertura trasmesso dal paesaggio, tracciato dal

fiume Trebbia, è la cornice atta ad esplorare modalità vicine alla parte più

intima e al contempo inedita di lei.

Il Trebbia, battuto dalla pioggia e dal vento, si trasforma in forza

generativa, paesaggio che potenzia lo scavo su di sé da parte di Sara per

attingere allo stile più proprio e quindi rimodulare la meccanica ripetizione

del testo teatrale in forma soggettivata.

1 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Mi riferisco alla sequenza in cui lei, circondata dalle colline ora oscurate e

schiaffeggiate dal temporale che ne disordina i profili, con i capelli
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scompigliati dal forte vento, e un fondo sonoro volto a intensificare la

tensione drammatica, prova la parte di Lady Macbeth immergendo le

proprie mani nel fiume per liberarle dalle macchie del male, mentre

scorgiamo in acqua Giorgio nuotare sotto la pioggia. Il fratello raggiunge

la riva e vediamo Sara protendersi verso di lui con un telo e parlargli come

fosse ancora dentro il dramma shakespeariano. Vita e finzione si

amalgamano indistintamente.

2 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Una ellissi ci trasporta nell’inquadratura successiva, loro due in riva al

fiume, con i volti accarezzati da una intensa luce solare, ripresi entrambi

in primo piano, ora vicini, riflettono su come rendere la battuta del testo

drammaturgico in cui Lady Macbeth, ormai preda delle proprie

allucinazioni, tenta vanamente di cancellare dalle proprie mani le macchie

del sangue versato, finché Giorgio suggerisce di recitare in modo naturale,

prendendo ispirazione da un fraseggio spesso usato dalla zia Letizia

(Letizia Bellocchio).

Il suggerimento di Giorgio ci offre l’occasione per rammentare la centralità

della figura dell’attore ─ e, in particolare dell’attore teatrale ─, nel cinema

di Bellocchio, dispiegandosi su vari piani: a livello narrativo, sulla

frequente presenza di personaggi che sono, o aspirano a diventare, attori

(come, qui sopra, Sara e, rispettivamente, Isabelle Huppert nel ruolo della

Divina Madre e il figlio di lei, Federico, in Bella addormentata, oggetto
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dell’analisi seguente); a livello di prassi cinematografica, nel ricorso ad

attori professionisti insieme a non professionisti, con esiti particolarmente

incisivi proprio in Sorelle Mai. Il presente contributo tuttavia non si

focalizza su questa importante cifra, bensì sul trattamento della parola

nella citazione di brani teatrali, stratificati dalla sua appartenenza alla

testualità richiamata e dalle forme con cui il regista la mette in scena. In

Sorelle Mai, il Macbeth contamina in diversi modi e momenti il flusso della

vita, accentuando l’ambiguità tra realtà e finzione, come quando Sara

partecipa all’audizione nel corso della quale verrà scelta per il ruolo di

Lady Macbeth. Vediamo scorrere davanti ai nostri occhi i volti delle attrici

in attesa del responso da parte della commissione. Più che i movimenti

nervosi dei volti affioranti dal buio, colpiscono le voci sussurrate che

traducono in parola le ansie, le attese, le aspettative frustrate. Il ritmo

sonoro delle voci, la penombra in cui sono avvolte le singole figure

sembrano sospingerci irrimediabilmente al ricordo delle audizioni delle

aspiranti attrici per Il gabbiano di Čechov nel cortometraggio di Bellocchio

Nina. Lì i visi, ripresi in primissimo piano, sembravano estratti da una

materia scura e impenetrabile e le loro parole drammaturgiche, caricate di

una potente forza passionale, colpivano in pieno volto l’aiuto regista,

incaricato di porgere loro le battute: l’uomo, sopraffatto dalla forza

emozionale, cedeva, abbandonando il compito a lui assegnato. Qui i volti

dei commissari vengono colpiti dal gesto impetuoso e dirompente di una

aspirante attrice la quale, armata di una pistola finta, spara con asciutta

precisione e determinazione. La simulazione si fa gesto rivelatore di una

ribellione, di una rinuncia alla accettazione passiva in cui sembra di poter

scorgere alcuni tratti delle figure già incontrate nel cinema di Bellocchio

(tra le molte, Giulia Dozza in Diavolo in corpo, Maddalena, la paziente

rivoluzionaria in La balia e Ida Dalser in Vincere) e forse anche umori dello

stesso regista.

Il riferimento al Macbeth torna in Bella addormentata. Lungometraggio

diverso dal precedente per toni espressivi e forma ma anch’esso diviso in

episodi che si intersecano tematicamente con sullo sfondo, al pari di una

eco, il caso di Eluana Englaro.

Il richiamo al dramma di Shakespeare è presente nella sezione narrativa in

cui una grande attrice concentra totalmente le proprie energie nel

tentativo di fare risvegliare la giovane e bellissima figlia, Rosa, da un coma
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vegetativo. Tale proposito, che occupa in maniera assoluta la sua

esistenza, si traduce in una sorta di fissazione da cui è imprigionata: la

protagonista (magistralmente interpretata da Isabelle Huppert) attende un

miracolo volto a trasformare quel corpo inerme in corpo vivo. Per ottenere

il ‘miracolo’ deve operare attingendo alla propria pratica attoriale,

incarnando la parte della Divina Madre, consapevole al contempo della

propria assenza di fede religiosa. La sequenza è emblematica di quella

stratificata rete di rimandi che il cinema di Bellocchio attiva rispetto alla

figura dell’attore e alla pratica attoriale, già segnalata nelle considerazioni

precedenti. Tale tessitura, come precisato, non costituisce il perno della

presente analisi, incentrata invece sulla messa in scena della parola

drammatica di cui la recitazione costituisce solo uno dei fattori che

partecipano al procedimento. Le sfide poste qui dalla sceneggiatura, nel

loro essere raccolte e superate da un’interprete di straordinaria forza

espressiva, ci impongono tuttavia una nota a margine sulla ‘scrittura

attoriale’ della Huppert attraverso il rinvio, tra altri, agli studi sull’attrice

francese in ambito cinematografico di Alberto Scandola (2018) e di

Deborah Toschi (2010).

Gli interni claustrali della villa in cui si snoda la narrazione divengono lo

spazio scenico che fa da cornice agli ossessivi rituali da lei osservati,

declinati in continue orazioni e attività devozionali. Non a caso nella prima

inquadratura dell’episodio la vediamo percorrere ripetutamente, insieme a

un gruppo di suore, un corridoio e recitare ad alta voce una preghiera

rivolta alla Madonna dirigendo il ritmo delle ‘comparse’ che la affiancano.

Il corridoio, come sappiamo, nel cinema di Bellocchio assurge a luogo

privilegiato volto a sostenere precisi snodi narrativi, a delineare tratti

importanti dei personaggi o diviene anche cornice scenica del generarsi di

produzioni psichiche quali ricordi, fantasie, allucinazioni.

In Bella addormentata, differentemente da Sorelle Mai, la narrazione si

snoda quasi interamente nell’interno di questa abitazione sepolcrale in cui

la penombra bellocchiana avvolge corpi e parole. L’unica camera che vede

dominanti il bianco e la luce è quella in cui ‘la bella addormentata’,

immobile nel letto, emana il proprio respiro artificiale prodotto dalle

apparecchiature mediche che alimentano una vita mimata che non c’è. Il

tono finzionale puntella più volte il ritmo narrativo, ancorandolo al registro
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segnico di una ripetuta e perdurante messa in scena volta a riavvolgere

vite e figure in reiterate speranze disattese.

Pure il corpo inerme della figlia, estremamente curato, sembra un

figurante muto di una messa in scena sorretta da singoli brani che

richiamano in più momenti parole e moduli teatrali: il figlio, Federico,

anche lui desideroso di divenire attore, prova a recitare Il pianto della

Madonna di Jacopone da Todi, il giorno precedente alla prova d’esame

presso l’Accademia, dinanzi al volto assente della madre e a quello

trattenuto del padre; un a solo pianistico di un giovane amico di Rosa

avvolge di suoni la stanza in cui la ‘bella addormentata’ è immobile nel

letto, giovane chiamato a sollecitare con le sue note un risveglio che mai

avverrà; un dialogo della Divina Madre con un prelato segnala

l’impossibilità per lei di staccarsi dalla interpretazione della ‘parte’

inseguendo vanamente quella di Santa, e persino la Messa, celebrata in

nome del risveglio della figlia, è presentata come una sorta di cerimonia

scenica.

3 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

Eppure una notte nella quale la protagonista si addormenta nella poltrona

accanto al letto della giovane, una sequenza onirica, mediante la parola

drammaturgica, ci fa accostare a un breve attimo di verità soggettiva di lei.

La Divina Madre, ripresa da vicino, immersa nell’oscurità rivelativa del

sogno, si strofina le mani come per lavarle, mentre a bassa voce le
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sentiamo pronunciare le frasi in cui riconosciamo, anche se con parole

differenti ma vicine, il brano del Macbeth: “Sporche! Via! Via! Via! Ancora

una macchia… Queste mani non saranno mai pulite…”.

4 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

E se nel testo shakespeariano in cui la dama che assiste alla scena

risponde al medico lì presente che, pur avendo gli occhi aperti, Lady

Macbeth non vede, potremmo leggere questa sequenza secondo un

orizzonte differente. La protagonista ha gli occhi chiusi, le palpebre

abbassate, ma in questo oscuramento visivo le si presenta un altro vedere,

un’altra modalità dello sguardo che si rivolge riflessivamente verso lei

riguardandola, toccando l’intima divisione soggettiva, il cuore della sua

questione. La parola allora va al di là di quella mimeticamente recitata

durante il giorno. Le frasi con cui viene riletto il testo teatrale strappano la

rete delle immagini diurne svelando un reale che la perturba e, al tempo

stesso, segnala il piacere pulsionale e il desiderio da cui è dominata: che

tutto non abbia fine, che il respiro artificiale non si arresti mai, che tutto

continui in una perenne ed eterna durata.

L’arsenale delle apparizioni, o del teatro-cinema

COTRONE: Stia tranquilla, Contessa. È la villa.

Si mette tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno.

(Pirandello, I Giganti della Montagna, III)
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Il trattamento dello spazio costituisce senz’altro uno degli aspetti più

espliciti della sperimentazione sollecitata dal cinema e dal teatro su cui si

distende negli anni la produzione di Marco Bellocchio. Dai singoli

riferimenti, di volta in volta rintracciabili nelle opere, muove verso un

piano trasversale costituito da un corpo plurale di architetture e di prassi,

tanto performative quanto spettatoriali. Rappresentazioni e palcoscenici,

introiettati come parti di uno sviluppo narrativo altro o dominanti nella

messa in scena di drammi teatrali, fanno la loro apparizione, film dopo

film. Accanto, sfilano altre spazialità deputate o invase dalla

rappresentazione, talora non materialmente proposte ma evocate per il

tramite dei testi: dalle configurazioni e dalla tradizione del teatro

all’italiana, cui si è portati a legare la messa in scena di classici come

Čechov e Shakespeare (evidentemente non sovrascrivibile alle prassi

dell’epoca), alla performance futurista al museo di Vincere (2009), allo

spettacolo allestito nella piazza medievale di Massa Marittima cui assiste

Davide, il protagonista maschile di La visione del sabba (1988), al teatro

antico della tragedia greca ricondotto a noi dal riferimento a Eumenidi, alle

sacre rappresentazioni evocate dal lamento di Jacopone da Todi,

rispettivamente nei succitati Sorelle Mai e Bella addormentata. In un’ottica

decentrata, potremmo allora conteggiare il ventaglio delle declinazioni

come tasselli di un mosaico di possibilità interne alla messa in scena

‘teatrale’ e allestimenti a pieno titolo le operazioni – sempre dibattute – in

cui il cinema, nell’ospitare il dramma, fa esplodere la scatola scenica

portandola nel ‘mondo’ filmicamente ricreato (eventualmente insidiato

dall’esibizione dell’artificio scenografico, come accade in Enrico IV, 1984),

piuttosto che ricreare quest’ultimo nella regia del palco.

Nel movimento impresso dalle varianti, in una logica processuale, il teatro

‘entra’ dunque nel cinema di Bellocchio, metamorfizzandosi. Il ricorso

quasi assillante, nella letteratura su Bellocchio, alla terminologia teatrale

anche là dove non sussista la presenza di moduli effettivi, citazioni, rinvii

riconoscibili che la richiedano – ma indubbiamente dall’abbondanza di tali

presenze sollecitata – trova allora una propria legittimazione. Possiamo

dunque istituire un doppio binario che da un lato isola gli innesti, ne

sonda in un’ottica di interazione la tenuta, ne indaga le contaminazioni, le

funzioni, le dinamiche attivate, dall’altro li legge come concrezioni, in una

logica di sviluppo morfologico, di una corporeità teatro-cinema.
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Tale doppio asse introietta anche l’imponente apparato che, sulla scia di

autorevoli e consolidate tradizioni retoriche, sovrascrive il palcoscenico a

quell’esercizio dei ruoli propri della scena politico-sociale, configurata

come set ordinato, nel duplice senso di predisposto da una regia che lo

dota di una logica interna funzionale e insieme campo coercitivo,

esplicitante un assetto asimmetrico di forze. Proprio in quanto ‘teatrale’,

tale scena può tuttavia anche riconvertirsi nello spazio magico della

finzione sovversiva, può accogliere l’atto di creazione, la germinazione di

fantasmi e spettri, farsi ‘arsenale delle apparizioni’.

La correlazione tra funzione didattico-disciplinante, emanazione

dell’Istituzione, e potenzialità sovversiva del teatro ha declinazione

esplicita in numerose opere di Bellocchio, basti pensare, tra altri esempi

possibili, allo sviluppo della recita nel collegio di Nel nome del padre

(1972) o nell’innesco deflagrante della ritualità ‘spettacolare’ del sabba nel

corpo dell’istituzionalità dominante (la casa di cura-il tribunale),

sostanziata dalla fissazione dei ruoli e dei protocolli funzionali al mandato

coercitivo-contenitivo teso a garantire la tenuta del ‘set’, il suo ordine

prestabilito (La visione del sabba).

Condensazione si ha in film concepiti sull’impianto della scena chiusa,

ricondotti in prevalenza alle opere in cui l’abitazione domestica si dà come

luogo di elezione. Per quanto nessuna di esse si esaurisca effettivamente

in un unico ambiente, la forza drammatica ivi concentrata è tale da

risucchiare a sé le fuoriuscite. Nel suo volume dedicato ai rapporti tra

cinema e teatro in Marco Bellocchio, Marina Pellanda li considera moduli

riconducibili al kammerspiel (Pellanda 2012, 25-29): appartamenti

“opprimenti, labirintici, costellati di false aperture e di provvisorie uscite”,

come opportunamente annota Adriano Aprà, “in cui ci si spia, ci si

nasconde, ci si tortura” (Aprà 2005, 17). Vi si conteggiano film come I

pugni in tasca (1965), Gli occhi, la bocca (1982), caratterizzati tanto

dall’intensità della spazialità perimetrata quanto dalla configurazione

familiare, dall’introspezione soggettiva dei drammi e dalla scansione

snervante del logorio psicologico che trovano “apogeo” nella compattezza

della struttura “ottagonale panottica” (Aprà 2005, 15) dell’appartamento di

Salto nel vuoto (1980), progettata da Amedeo Fago. In essi la violenza,

esplicita o strisciante, delle relazioni familiari si presta a sostanziarsi

dell’assetto sociale in cui si collocano, riverberandolo.
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Il rinvio alla tipologia teatrale è ugualmente ripreso anche per altre

geometrie esatte dei film di Bellocchio, parimenti ospitanti, secondo

formule ricorrenti e calchi, “stanze della tortura” (Macchia, 2000) e quel

“teatro dell’inconscio indagato nella penombra dell’appartamento” (Aprà

2005, 16) ma ora traslati nella ‘casa del mondo’, cui rifluisce il tratto

metonimico talora attribuito al kammerspiel. Dopo averne ricordato

l’attribuzione al cosiddetto teatro intimista di Max Reinhardt, Pellanda

richiama la pluralità di articolazioni del “dramma da camera”, che Silvio

d’Amico alla voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo non ritiene definibile

come vero e proprio genere drammatico ma come “frutto di una

sistemazione a posteriori” (D’Amico 1959, 874 in Pellanda 2012, 26).

Nell’indagarne dunque la ripresa nel cinema di Bellocchio Pellanda accorpa

al kammerspiel, oltre ai succitati film imperniati su interni domestici, le

narrazioni dominate dalla figura del Tribunale. Palazzi di giustizia o

istituzioni assimilabili (segnatamente, quelle preposte alla cura ma anche il

‘tribunale del popolo’ di Buongiorno, notte, 2003) si presentano con

ossessiva ricorsività nella produzione del regista, esponendo ora la

matrice coercitiva degli ordinamenti sociali, ora facendosi sede di

attraversamenti soggettivi dei ruoli, forieri di riposizionamenti del sé, sino

alla straordinaria rivisitazione nel suo ultimo Il traditore (2019), dove

invece l’aula del tribunale diventa luogo sacrificale dell’Istituzione statale,

soccombente alla ferale e ‘perversa’ maestria rappresentazionale

dell’Istituzione mafiosa.

In tale partizione rientra il dibattuto La condanna (1991), che scatena alla

sua uscita scandalo e un acceso confronto, spaccato su fronti avversi,

vertente tanto sui risvolti di natura etica quanto su aspetti di carattere

formale. I primi, ampiamente rilanciati da roboanti titoli di quotidiani (tra

altri, Beebe Tarantelli, Bignardi, Giovannini, Spagnoletti, 1991), si

focalizzano sul trattamento del motivo dello stupro, su cui si impernia la

scansione narrativa, e in particolare sul dibattito giudiziario ad esso

correlato; i secondi, che animano le riviste di settore, si concentrano sulle

ricadute della collaborazione di Massimo Fagioli alla sceneggiatura, cui si

attribuisce l’imponente apparato psicoanalitico (tra altri, Strauss 1991, 10;

Aude 1992, 68; Bruno, L’esplicito e l’implicito 1991, 212; De Vincenti

1991, 213-216; Jousse 1992, 67-68; Noce, 1991; Reale 1991, 83-84).
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Dribblando la diatriba, allora fortemente orientata anche da fattori

contestuali relativi sia al campo della cronaca (con esplicito rinvio al caso

Popi-Saracino, professore accusato di violenza sessuale da una

studentessa), che all’ambito della critica (in pieno fervore psicoanalitico),

prendiamo invece come punto di avvio la duplice inscrizione sotto il segno

del teatro proposta rispettivamente da Marina Pellanda e Adriano Aprà.

Annoverato da Pellanda nel kammerspiel non-familiare, La condanna è

proposto, nella lettura di Adriano Aprà, come “pièce teatrale didattica,

nella precisione delle sue linee” (Aprà 2005, 18). Nel far convergere la

lucida formalizzazione del film, addotta a supportare l’inscrizione nella

pièce, in moduli di genere cinematografico e, più esattamente, nella cifra

“quasi hitchcockiana” della suspence offerta dall’intreccio poliziesco-

psichiatrico, Aprà corrobora in realtà la capacità del film “di incarnare

perfettamente le proprie metafore” (ibidem).

Il film è scandito da un certo numero, contenuto, di luoghi chiusi, salvo la

sezione finale e alcuni passaggi intermedi (i giardini del castello, gli

esterni del tribunale nella conversazione tra Giovanni Malatesta, il Pubblico

Ministero-Andrzej Seweryn e la sua compagna, Monica-Grazyna

Szapolowska). Agglutinanti risultano quelli dotati di marcate istanze

narrative e formali, da cui deriva l’impressione di una successione in ‘atti’,

alla quale concorrono i cambi di luogo per stacchi netti. Aprà ne individua

quattro, rispettivamente il museo, definito dalla figura del cerchio/spirale

e dalla dominante rosso-blu; il tribunale, sezionato nei campi/controcampi

e nella frontale prossimità dei piani; la festa, con il ritorno della figura

circolare vorticosa della danza conclusa dallo iato della torta in faccia, e gli

esterni finali, a cui si aggiungono l’interno domestico della casa del

pubblico ministero, il carcere dove tornano a incontrarsi Malatesta e

Colajanni, l’ambiente vagamente riconducibile a una cava dove si ha la

prima apparizione della ‘contadina/terza donna’.

Tra tutti si impongono il museo e il teatro: nel primo, trascorre la notte la

giovane Sandra (Claire Nebout), nel secondo si svolge il processo per

stupro denunciato da Sandra verso lo Sconosciuto, emerso come un’ombra

alle sue spalle dall’oscurità delle sale del museo (Vittorio Mezzogiorno), e

qui identificato nell’architetto Lorenzo Colajanni. Di “passaggio dal teatro

degli istinti a quello delle idee astratte” parla Stefania Parigi, cui dispiace lo

schematismo che ritiene corrompere anche il successivo sviluppo, dove
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“Bellocchio non vuole più mostrare qualcosa, ma dimostrare qualcosa”

(Parigi 2005, 198). Verso questa assegnazione spingono del resto le

altrettanto schematiche dichiarazioni dei personaggi che legittimano,

anche alla luce della, già segnalata, firma accanto a Bellocchio, dello

psicanalista Massimo Fagioli per il soggetto e la sceneggiatura, la

trasversale attribuzione alle due spazialità di polarità di segno inverso,

variamente catalizzanti desiderio, pulsione, inconscio, da un lato, e legge-

razionalità, dall’altro.

La focalizzazione su questi due luoghi esige per La condanna alcune

puntualizzazioni rispetto ad altre narrazioni raggruppate all’ombra di

Palazzi di giustizia che Pellanda rileva contrapporre il dramma che “si

svolge tra le loro mura agli spazi aperti, che per il regista sono la libertà

dell’inconscio e dei sentimenti non vincolati dalla legge degli uomini”

(Pellanda 2012, 41). In La condanna lo spazio ‘aperto’ in questione si

qualifica, infatti, per il suo darsi come spazio perimetrato, chiuso; ancor

più, si definisce nel suo ‘chiudersi’.

Ed è precisamente il ‘chiudersi’, come gesto, l’aspetto su cui vorrei

soffermarmi. La chiusura, riconducibile a un’azione fattuale, configura una

valenza simbolica e una dimensione gestuale. Del resto, le aule dei

tribunali sono anche aperte, accessibili ma si trasmutano nella

‘rappresentazione’ dell’Istituzione, micromondo, teatro…, nel loro

‘chiudersi’, vale a dire assolutizzandosi nell’astrazione che ne svela il

dispositivo. Se ne ha eco, detto en passant, nella sequenza della festa di

compleanno in cui sono riconoscibili molti dei volti visti in tribunale e

alcuni dei principali personaggi, segnatamente il giudice (Claudio Emeri),

che vedremo danzare vorticosamente con Sandra, e Giovanni Malatesta.

Proprio quest’ultimo, il cui volto progressivamente illuminato apre –

teatralmente ? – la scena, viene pesantemente redarguito per la sua

pessima interpretazione del ‘ruolo’ di PM in un così importante processo

mentre, al contrario, Sandra, splendente nell’abito da sera, fa il suo

ingresso nel salone, accolta, come una prima donna, da uno stuolo di

ammiratrici e caldamente elogiata per la sua ‘bravura’ dal giudice, lo

stesso che come un diligente maestro di cerimonia, poco dopo la riprende

per il lancio della torta in faccia a Malatesta (per un eccesso – “questo è

troppo” – forse più interpretativo, di rottura stilistica, che di

comportamento).
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5 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

La centralità della ‘chiusura’ come cesura è del resto ossessivamente

riproposta in situazioni e parole che trascendono il riferimento al nodo

giudiziario ed etico del possesso della chiave. Oltre a soffermarsi sui

custodi che accompagnano le porte, abbiamo l’esitazione di Sandra che si

trattiene dall’attraversare la striscia di luce del vano, via via ridotta dal

movimento della porta verso il battente, per ritrovarsi quindi chiusa

dentro, condizione che più volte segnala allo Sconosciuto emerso

dall’ombra.
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6 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Tale enfatizzazione ritorna poi nella parte finale del film, spesso

trascurata, in cui è il PM/Malatesta a recarsi al museo. Di nuovo si assiste

al ‘rito’ della chiusura che pone il visitatore di fronte a una scelta. L’uomo

deciderà di uscire e, dall’esterno, vedrà (o crederà di vedere, come

confesserà al Colajanni) Sandra – già scorta poc’anzi aggirarsi nei corridoi

e sale espositive in un immacolato abito bianco che la trasmuta in figura,

in una statua animata – affacciarsi a una vetrata, dall’interno.

Il trattamento prodotto dalla sovraimpressione di un’azione quotidiana in

una gestualità rituale è coerente con la valenza teatrale assunta dal

museo, luogo chiuso e vivificato dalla penombra, come ampiamente

rilevato dallo Sconosciuto e, ancor più significativamente, dalla concezione

della fotografia (magistralmente diretta da Giuseppe Lanci con Franco

Bruni alla camera), che trasfigura gli ambienti dotandoli di un gradiente

epifanico. È allora che si può dare rappresentazione, “una sacra

rappresentazione dell’incontro-scontro tra l’istinto femminile e quello

maschile” (Parigi 2005, 196), in cui, rinnovando il mito della violenza

metamorfica fissato in statue e affreschi che attorniano i celebranti, i corpi

si offrono, ritraggono, abbandonano, cercano in una mutua sopraffazione

che dà vita, letteralmente, a una coreografia di danza: “i personaggi si

muovono come in un palcoscenico, con passi stilizzati da balletto;

avanzano e indietreggiano come animali impegnati nel rito del
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corteggiamento e dell’accoppiamento; si spostano con fare sinuoso per

poi irrigidirsi bruscamente come figure di un quadro” nella splendida

scrittura di Stefania Parigi (ivi, 196).

7 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

L’imponenza della componente scenografica, ottenuta attraverso tecniche

diversificate, investe l’edificio nella sua interezza. Se gli ampi panneggi

rossi che, verosimilmente, proteggono gli affreschi in restauro (di cui sono

indizio le impalcature mobili e i pennelli abbandonati nelle sale) si fanno

sontuosi e vividi drappeggi che incorniciano gli amplessi, le riprese dei

corridoi producono, ora più ora meno insistentemente, sfondamenti

prospettici nell’infilata di sale abitate di statue (in un vago richiamo della

scena palladiana), mentre la struttura architettonica e gli elementi

decorativi dell’edificio sono messi in rilievo o, come già evidenziato,

trasfigurati da una calibrata disposizione della fotografia e dei movimenti

di macchina.
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8 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

A quella lucida formalizzazione capace di “incarnare perfettamente le

proprie metafore”, rilevata da Aprà (Aprà 2005, 18), lo spettatore è

indirizzato sin dalle prime battute del film nell’interazione tra le parole dei

visitatori della villa che udiamo commentarne la forza d’impatto degli

elementi architettonici (il movimento impresso dalle colonne), e le

geometrie esatte delle decorazioni vegetali del parco, da questi

attraversato, in una prefigurazione dell’inscrizione del museo nel

movimento aspirante del cerchio-spirale, contrapposto al rigore

geometrico distintivo invece dell’esterno.
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9 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Il sorgere del sole e l’uscita, su cui grava il tema dell’inganno, riportano i

celebranti al loro statuto umano.

La scansione del secondo movimento ci porta in tribunale dove si annuncia

il processo per sottrazione della libertà personale e stupro intentato da

Sandra contro l’uomo che è qui identificato come l’architetto Lorenzo

Colajanni. Non si è mancato di sottolineare la connotazione spettacolare

dell’avvio, ora in un’accezione degradata del termine (il saettare dei flash

sul supposto stupratore, la lunga carrellata su volti quasi famelici delle

donne in prima fila, disposte, secondo Parigi “come un coro tragico

intorno al loro sacerdote-violentatore privo ormai di qualsiasi aura sacrale”

[Parigi 2005, 198]). Se indubbiamente il processo si fa arena di contesa di

due logiche – sommariamente ascrivibili alla pulsione e alla ragione –

inconciliabili, rispetto alle quali il ricorso ai ‘fatti’ si dà come pallido

tentativo, votato al fallimento, di intermediazione, imponendosi nella

sentenza come paladino della seconda, l’indicazione di Aprà suggerisce

uno sviluppo non confinato all’asse contrappositivo.

La stanza della tortura in cui si è trasformato il tribunale si accanisce non

sull’accusato, che non si ritiene colpevole, né sull’accusatrice, supposta

vittima, bensì – e in forma plateale – su Giovanni Malatesta, destabilizzato

dal conflitto inscenato da Sandra Celestini e da Lorenzo Colajanni, dalle

cui fattezze umane traspare il volto dello Sconosciuto e dell’iniziata che
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perpetua il rito: nell’impassibilità inscalfibile dell’uno, nella soppesata

emozione dell’altra, nella frontalità chiusa dei volti che occupa lo spazio

dell’inquadratura. I fatti, forvianti nella loro apparente solidità, accecano e

distolgono, indirizzando lo sguardo verso ciò che impedisce di vedere,

come lo Sconosciuto non cessa di intimare agli astanti e al giudice. In tal

modo Sandra, richiesta di attenervisi, in realtà testimonia, scandendole, le

fasi di un’iniziazione: lo stato di angoscia, la necessità, la sensazione della

perdita, la confusione, la rassegnazione, l’apparizione, il turbamento, la

calma, la provocazione, la perdita di sé.

Così, la lettura della sentenza di condanna dell’imputato, lungi dal farsi

momento conclusivo e dirimente, diviene luogo sacrificale del suo

portatore, luogo di una angosciante perdita di sé da cui ha avvio la quête

successiva che si snoda tra domande vuote di risposta (non perché non

vengano date ma perché non possono essere attraversate) e un vagare

restituito con tratti allucinatori in cui i personaggi tornano come epifanie.

Riconoscendo nel film la dimensione dell’allegorizzazione e del tracciato

maieutico, Stefania Parigi descrive l’inquadratura finale come

“trasfigurazione visionaria in cui le tre figure femminili del film entrano ed

escono in campo, come in una giostra, in un girotondo di fantasmi che si

alternano a fianco del giudice in cammino” (Parigi 2005, 198).

10 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.
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Tra queste “figure sbozzate, a tutto tondo, prive di profondità a causa

della loro funzione puramente eidetica”, in cui il “personaggio femminile si

fa uno e trino” (ibidem), Monica e Sandra si affiancano e avvicendano a una

terza presenza femminile non precedentemente incontrata. Come scrive

Adriano Aprà, alla donna (Maria Sneider), variamente indicata nella analisi

come “la contadina”, ma descrivibile anche come zingara o baccante, nel

suo ferino abbeverarsi alla pozza, abbandonarsi all’abbraccio della terra,

farsi mescitrice – di vino, di pane, di provocazioni sessuali – , è attribuita

la funzione di “segnalare un punto di fuga, invitandoci a seguirla mentre

scompare dietro un muro. Libera dalle costrizioni del vivere civile, lei ‘sa’”

(Aprà 2005, 18).

11 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Al corteo si unisce il corifeo, nella sua duplice valenza: se all’uomo-

Colajanni è offerta La condanna che lo preserva, l’Architetto, libero in un

carcere che non può contenerlo, è tornato a guidare con mano ferma

l’iniziando verso l’abisso, quelle “realtà profonde che ognuno ha il diritto

di tenere nascoste” (Bernardi 1998, 142).

Rimossi gli ingombri che offuscano la vista – le facili provocazioni di un

inconscio ridotto a mera giustificazione della sopraffazione e della

necessità della donna di essere forzata – La condanna si fa null’altro che

recinto sacro dell’apparizione del demone.
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English abstract

The various and articulated references to the theatre in Marco Bellocchio’s films
seem to express the intention to investigate the different forms and manners of the
interaction between cinema and theatre. This spans from clearly manifest forms –
like adaptation and quote - to more subtle ones, which question patterns, praxis
and models. The article considers both of the approaches through the analysis of
the mise en scène of the word and the space, which are historically recognised as
the sensitive areas of the relation between cinema and theatre.
Beyond the identification of the exact mechanics relating theatre and cinema, what
we can define as the “theatricality” of a film remains ambiguous it being more
related to a feeling coming from the perception of a “trespassing”. It’s clear that
cinema is always cinema - and theatre is always theatre- in its affirming and
challenging acquired models, forms and patterns. Nevertheless, we notice that
“theatrical” is an adjective that has been used to refer to the childhood of cinema,
the so-called “primitive” cinema, as well as to the most rigorous expressions of
some auteur cinema. At the same time, we would like to stress the generative force
of the perception of this trespassing or of the presence of some atypical insert.
In the first part of the article, Rosamaria Salvatore focusses on the mise en scène of
the word shaped by the filter of theatre. This becomes an act opening to processes
of regeneration touching upon different plans of the human experience, from the
phenomenal to the oneiric one. Here are summoned pieces and fragments of
renowned dramas such as Macbeth by Shakespeare or The Seagull by Chekhov.
In the second part, Farah Polato analyses the film The Convinction (La condanna,
1991) as a theatrical space echoing the idea of theatre expressed by the
pirandellian “arsenale delle apparizioni” (arsenal of apparitions). Here it is the notion
of closed-space, both as a concretely limited space (corresponding to the perimeter
of the stage in the theatre), or performed as ideally closed.

keywords | La condanna; The Convinction; Sorelle Mai; Bella addormentata; Dormant
Beauty; scenic space; performed word
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Larus ridibundus. Marco Bellocchio e
Il gabbiano di Čechov
Denis Brotto

Il gabbiano (1977) di Bellocchio è un dialogo aperto. Prima ancora di

essere un adattamento del celebre Čajka (1895) di Anton Čechov, il film si

rivela come un ideale colloquio tra autore del film e drammaturgo. Čechov

è del resto tra i riferimenti costanti di Bellocchio, un mentore attraverso il

quale forgiare i tratti salienti del proprio lavoro, ma anche un nume

tutelare in grado di dipanare i momenti più complessi nella vita

dell’autore. Non uno sguardo retrospettivo dunque, bensì un sintomo di

attualizzazione nella riscrittura operata da Bellocchio. Le tematiche stesse

presenti ne Il gabbiano manifestano i termini di una interrogazione diretta

rivolta al regista. L’istinto dell’arte e l’ambiguità del sogno, la razionalità

imposta e la follia che deflagra, la gravità delle proprie origini e la

necessità di una aspirazione, di un altrove da raggiungere, sono elementi

inconfutabilmente connessi con l’intera filmografia bellocchiana, sin dal

suo esordio.

Il testo mi ha riportato indietro, è avvenuto come un processo regressivo,

come se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi

dovuto ritornare adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi

divenire adulto per esprimere Trigorin […]. E tutto sotto il segno della follia,

della rabbia invidiosa e impotente... i temi de I pugni in tasca, a più di dieci

anni di distanza. Il gabbiano mi ha riportato dentro quella follia, dentro

quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profonda di modificare la

realtà (Bellocchio 1977).

Uno sguardo rivolto al passato, alla propria autobiografia, ma anche in

costante relazione dialogica con l’opera di Čechov, da cui attingere senza

tuttavia sentire il dovere di una aderenza radicale. “Simpatizzo

istintivamente per Costantino, ma non condivido la sua decisione finale.
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Anche se la realtà in cui viviamo fa schifo, bisogna continuare a

combattere per provare a gestirla” (Micciché 1980, 284). Una dichiarazione

di principio attenta inoltre a rimarcare un ‘presente’ nelle questioni

sollevate dal testo di Čechov, nonché il bisogno di riappropriarsi con il

proprio linguaggio di un’opera quale Il gabbiano, tanto radicata al peso

della terra quanto volta alla ricerca di una leggerezza inespressa.

Il lavoro di Bellocchio fa dunque leva su

questi principi, rimanendo fedele

all’originale, ma sublimandone i

riferimenti spazio-temporali, così da

rendere il testo di Čechov un racconto

privo di una temporalità esplicita e ancor

più di richiami a luoghi definiti. Ci si

ritrova immersi in un presente universale,

rimarcando l’idea che la vicenda di Čechov

non sia legata esclusivamente alla Russia

di fine Ottocento. Gli interrogativi sulla creazione artistica, divisa tra la

necessità di ricercare “forme nuove” e il dovere del “mestiere” come più

volte sottolineato dal giovane Kostantìn Gavrìlovic, costituiscono uno dei

temi cardine del Novecento tanto quanto della nostra stessa

contemporaneità [Figg. 1-2].

Non a caso la prima variazione evidente

rispetto al testo originale arriva, nel

Gabbiano di Bellocchio, sin dalle prime

sequenze e riguarda il rapporto tra arte e

immagine. Il testo di Čechov, nella

traduzione di Ripellino, la stessa usata da

Bellocchio e lo sceneggiatore Stefano Rulli,

riporta la frase “Nina Zarècnaja e

Konstantìn Gavrìlovic sono innamorati.

Oggi le loro anime si fonderanno

nell’ansia di creare un’unica immagine d’arte”. Bellocchio modifica questa

battuta, la riscrive imprimendo una significativa variazione: Nina

Zarècnaja e Konstantìn Gavrìlovic si uniranno “nell’ansia di creare

un’opera immortale”. Una mutazione che sembra avvalorare l’idea di una

riflessione costante sul rapporto tra immagine e arte. Spesso Bellocchio

1 | Il gabbiano, regia di Marco
Bellocchio, 1977.

2 | Il gabbiano, regia di Marco
Bellocchio, 1977.
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ha rimarcato come nella nostra contemporaneità l’idea di immagine sia

stata sottoposta a un processo di svilimento, di erosione e di perdita di

valore. Entro tale perdita va allora ricercata la scelta di questa modifica. Un

tentativo di preservare le proprietà dell’immagine e riconfigurare gli sforzi

di Nina e Konstantìn all’interno di un processo ancor più assoluto e privo

dei confini dati dalle maglie dell’arte. L’opera o è immortale o non è.

Come anticipato, Bellocchio elimina molte delle indicazioni di luogo

presenti nell’opera di Čechov, preferendo ripensare la narrazione tra un

‘qui’, rurale, statico, pigro, poco avvezzo al cambiamento, e un ‘altrove’,

cittadino, urbano, più fecondo di possibilità, di speranze, di affermazione

delle proprie aspirazioni. L’unica concessione ai luoghi d’origine Bellocchio

la fa in merito all’addio di Nina, la giovane attrice di cui Konstantìn è

innamorato, che se ne va a Mosca per inseguire il suo amato Borìs

Trigorin, drammaturgo anche lui, di minor impegno sul piano formale, ma

di grande successo: un uomo maturo, acclamato, amato e dedito con tutto

se stesso al suo lavoro di scrittore. Mosca sembra allora divenire, a questo

punto, solo un modo per chiamare la lontananza, solo un nome per

indicare la distanza, enorme, immensa, tra Konstantìn e l’amata Nina.

Tra i più assidui e attenti studiosi dell’opera di Bellocchio, Lino Miccichè

spiega il suo Gabbiano come una forma di “contraddizione” (Micciché

1980, 285), definendola un’opera di adattamento che oscilla tra una

messa in scena testuale e una “distorsione legittima del testo, ma non

portata sino in fondo” (ibidem). Miccichè sembra accogliere positivamente

l’appropriazione del testo di Čechov da parte di Bellocchio, richiamando

nondimeno l’autore a un’ulteriore prova di coraggio e alla necessità di

piegare il racconto sino alla sua essenza ultima. La puntualità e l’affetto

della critica in questione non possono tuttavia oscurare come sia da qui,

da Il gabbiano, che si registra un ritorno da parte di Bellocchio ai suoi temi

più consoni, nonché un ritorno ad alcuni elementi stilistici emersi sin dalla

sua opera d’esordio, I pugni in tasca (1965). A differenza de La Cina è

vicina (1967) e delle opere di inizio anni Settanta, è con Il gabbiano che

Bellocchio torna a dar vita a un legame di natura personale con la sua

opera filmica, rievocando in scena le medesime incertezze e difficoltà

incontrate nel suo vissuto e interrogandosi in particolare sul suo ruolo di

giovane artista.
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Anche Natalia Ginzburg evidenzia come sia la stessa casa di campagna de

Il gabbiano a presentarsi come una riproposizione della casa di famiglia

scenario de I pugni in tasca: “una casa di provincia, vecchia, disordinata,

infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel

tepore e nella penombra, infernale perché ripostiglio di angosce espresse

e nascoste” (Ginzburg 1977). La casa non è naturalmente la stessa,

trattandosi ora, per Il gabbiano, di Villa Mantovani a Casale sul Sile, nel

trevigiano, una villa scelta da Amedeo Fago, scenografo del film, dopo una

perlustrazione in volo della campagna veneta. Eppure risulta

comprensibile come le atmosfere dei due film tendano a fondersi. Il senso

di isolamento che le due case condividono tende a separare i loro abitanti

dal resto del mondo, a dividerli creando una sorta di confine, ideale oltre

che naturale, attorno a loro. È lo stesso nome latino del gabbiano, larus

ridibundus, a richiamare del resto un destino preciso riservato a questo

volatile e soggiacente al testo stesso di Čechov.

3 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Il volatile non ha che una duplice possibilità di fronte a sé. Esercitare la

propria capacità di volare via dalla situazione ostile in cui è immerso
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oppure, inevitabilmente, soccombere a quel processo di imbalsamazione,

di impagliatura e in definitiva di rinuncia a sé a cui viene sottoposto dalla

società [Fig. 3]: un processo di eternizzazione all’interno della sua

condizione originaria, quella stessa condizione da sempre avversata da

Bellocchio e, in particolare, dal protagonista della sua opera d’esordio. “Il

gabbiano-film diventa l’autoritratto di un artista scorticato vivo” (Kezich

1977), un’opera in cui Bellocchio rivela al contempo il dovere di rendere

proprio il lavoro di Čechov, andando a rivisitarne i tratti spaziali, ma anche

la necessità di ritrovare se stesso nelle gesta di Konstantìn.

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia,

l’impotenza, l’integrazione, l’invidia, l’omosessualità, il suicidio... e Il

gabbiano li contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin

dall’adolescenza) questi temi vengono espressi soprattutto da tre

personaggi: Trigorin, lo scrittore di successo, Costantino, scrittore a sua

volta ma che rifiuta i compromessi e perciò senza fama e senza soldi, suicidi

entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi succubi di

Irina, la madre castratrice (Bellocchio 1978).

4 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 135



Ad aprire e chiudere il film, una medesima immagine che mostra l’essenza

statica e al contempo finzionale di una marionetta [Fig. 4]. Un’aggiunta

rispetto a Čechov, quasi a voler rimarcare la natura fittizia di un’opera

accostabile tuttavia a molte parti del vissuto di Bellocchio. Un’opera che

rappresenta, oggi ancor più di allora, un tentativo di riadattare un classico

della letteratura russa instillandovi passi tratti direttamente dal proprio

vissuto, oltre che un perfetto “punto di contatto tra le esigenze di una

personalità insoddisfatta e la critica […] di ciò che è innegabilmente il

luogo d’origine di questa insoddisfazione” (Cremonini 1977). Ma questa

entità statica incarnata dalla marionetta non può che gettare una luce

sinistra sulla medesima interpretazione de Il gabbiano data da Bellocchio.

L’idea di cambiamento, così come gli sforzi per metterlo in atto, o

vengono portati a compimento oppure non possono che risultare fatali al

loro artefice. Il cambiamento non può rimanere a metà, o saranno gli altri

a decidere, e in definitiva imbalsamare, il nostro destino. Angelo Maria

Ripellino parla della “decadenza” di Konstantìn come di un “desiderio di

nuovo. Un nuovo più fragile, più disarmato delle consuetudini” (Ripellino

1970, 7). Questo stesso desiderio di nuovo è ciò che porta Bellocchio,

dieci anni dopo l’opera d’esordio, sulle orme di Čechov e di Konstantìn.
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5 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Nell’appropriarsi del testo di Čechov, significativo è inoltre il lavoro con gli

attori. Il ruolo di Irina Arkadina, della madre di Konstantìn, qui interpretato

da Laura Betti, non fa che avvalorare ulteriormente una relazione

sottotraccia tra le due opere [Fig. 5]: rispetto alla figura materna descritta

da Čechov, ammirata e leggiadra, quella creata da Bellocchio diviene ora

una figura pressante, non solo distante dalle idee del figlio, ma addirittura

opprimente, soffocante, in un modo non dissimile da ciò che Ale, il

protagonista de I Pugni in tasca, avverte nella relazione all’interno della

famiglia e in particolare con la madre. Bellocchio parla inoltre di un lavoro

che mira a portare il testo “fuori dalla classicità” (Bellocchio 2011),

scostandolo dal legame con Čechov per darne una visione più ancorata al

suo pensiero e al suo vissuto. L’intervento operato dal regista sul modo di

recitare e in particolare sull’uso dell’accento dialettale diviene allora

determinante. La portata e il valore personale delle “inflessioni dialettali”

(Ginzburg 1977) appare di specifico valore nella sequenza della

rappresentazione teatrale scritta da Konstantìn e messa in scena al

cospetto di sua madre, Irina Arkadina, e dello scrittore Borìs Trigorin.
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6 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Fanno la loro comparsa alcuni contadini, portati ad assistere alla

rappresentazione considerata come un esempio del nuovo corso

intrapreso dal linguaggio teatrale [Fig. 6]. La loro presenza, inedita

rispetto al testo di Čechov, serve da una parte ad amplificare il disappunto

e lo smarrimento nei confronti del testo di Konstantìn, sottolineandone la

scarsa capacità comunicativa e in definitiva il fallimento, ma serve anche a

caratterizzare l’opera di Bellocchio con i volti e i luoghi del suo tempo e

con la presenza, sullo sfondo, di alcuni canti dialettali qui aventi la

funzione di richiamare l’infanzia dell’autore.

Alla sensazione di fallimento si accompagna un sentimento di follia che

attraversa l’intera trasposizione de Il gabbiano voluta da Bellocchio. Il tema

della follia, come noto, è particolarmente caro a Bellocchio, un fattore

presente in molti suoi film, come ad esempio in quella indagine di natura

psicologica e sociologica rappresentata da Nessuno o tutti. Matti da

slegare (1975/76) per poi continuare nella fase più acutamente

psicanalitica del suo percorso. Per Il gabbiano si è parlato di una

“frantumazione dell’io” (Pardi 2011, 89-93). Una frantumazione vista come
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concausa di quella esplorazione psicanalitica sviluppata da Bellocchio

assieme all’analista Massimo Fagioli proprio a partire dal 1977, in un

percorso non solo personale ma anche cinematografico. Il processo di

frantumazione ora avviato diverrà in seguito un’apertura ancor più

evidente e radicale alla rappresentazione più ampia e profonda

dell’interiorità e dell’inconscio da parte del suo autore. Lavori quali La

visione del sabba (1988) e Il sogno della farfalla (1994) costituiranno

esempi di opere considerate alla stregua di una seduta di psicanalisi

condivisa con lo spettatore.

Nel lavoro di adattamento di un testo letterario per il cinema, Bellocchio ha

da sempre dimostrato una profonda attenzione per il processo di

rielaborazione del racconto. Un’attitudine volta a rinnovare, sino a

reinventare in certi casi, quelli che sono i tratti del romanzo d’origine. In

quest’opera di traduzione, che costituisce inevitabilmente anche un

confronto tra linguaggi, Bellocchio ha saputo confrontarsi con racconti,

romanzi, testi teatrali, imprimendone in genere una connotazione

fortemente personale, capace di fondere i dettami dei racconti o dei

romanzi di partenza con istanze private, licenze autoriali, libertà

espressive. Le licenze e le numerose forme di riscrittura attuate da

Bellocchio si uniscono in modo indissolubile a una forma di necessità per

l’autore. Una necessità di narrare e al contempo, tra le pagine dei romanzi,

ritrovare qualche cosa del proprio io, del proprio vissuto. Aspetti,

necessità, licenze che si rivelano come concause di un rapporto di

profonda dialettica con i testi letterari. Un rapporto spesso basato sulla

possibilità di un’aperta riscrittura, come accade ne Il diavolo in corpo

(1986), opera divenuta, nelle mani di Bellocchio, un racconto nuovo,

sconosciuto, addirittura basato su di un soggetto profondamente alterato,

tanto da lasciare del romanzo di Raymond Radiguet (del 1923) solo

l’ombra di un intreccio in cui la colpa è destinata, in modo ineluttabile, ad

unirsi e ad amalgamarsi con le emanazioni della giustizia o, meglio, della

pena.

Anche il caso de Il principe di Homburg (1997) si rivela sintomatico; prima

di divenire un adattamento vero e proprio, il lavoro teatrale di Heinrich von

Kleist costituisce il sottotesto di una precedente opera di Bellocchio, Il

sogno della farfalla, che si apre con Massimo, il giovane protagonista,

intento a recitare sul palcoscenico un lungo monologo tratto proprio dal
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testo di von Kleist. Ritornando alle ricorrenze autobiografiche, non è poi

difficile rinvenire in tale adattamento alcuni tratti che hanno caratterizzato

il percorso cinematografico di Bellocchio. Egli stesso ha dichiarato in più

occasioni di sentirsi una sorta di novello ‘principe di Homburg’, vittima

dell’irruenza, dell’incertezza, in attesa della possibilità di un riscatto, di un

evento che possa finalmente redimerlo dai fallimenti passati.

Adattamenti liberi dunque, aperti a contaminazioni continue, a riscritture

che tendono quasi a destituire i racconti di partenza di un vero e proprio

legame con l’opera finale. E i casi sarebbero ancora molti, come l’Enrico IV

(1984) e La balia (1999), entrambi tratti da Luigi Pirandello ma densi di

incursioni nel vissuto di Bellocchio, sino a Bella addormentata (2012), che

‘adatta’ e riscrive non un racconto teatrale, bensì un noto fatto di cronaca,

quello attinente al ‘caso’ di Eluana Englaro; un fatto che, al pari dei

precedenti esempi, viene enunciato e poi lasciato sullo sfondo di un’opera

capace di raccontare qualcosa di ancor più assoluto, come il complesso

legame che intercorre tra la vita e la morte, senza cadere in una

riproposizione didascalica degli eventi e cercando di far emergere la

portata universale di quanto accaduto.

Il rapporto con Čechov merita però un’ultima menzione. Come detto in

apertura, si tratta infatti di una constante per Bellocchio, un richiamo

sempre vivo, un legame dialogico che interroga l’autore anche nelle sue

opere prive di una ascendenza diretta. Il caso di Sorelle Mai (2011),

realizzato a partire dai laboratori estivi di Fare Cinema tenuti da Bellocchio

dal 1996 al 2008, risulta in tal senso emblematico. In più momenti la

presenza di ampie tracce provenienti da Il gabbiano si fa percepibile,

concreta. Ma anche quando ciò non accade, Čechov è comunque presente,

sino ad aleggiare nei gesti e nelle piccole azioni dei protagonisti. Giorgio,

il protagonista, all’inizio del film legge un passo tratto da Le tre sorelle di

Čechov, assorbendone il medesimo senso di smarrimento e di vacuità,

mentre l’inquadratura mostra l’immagine di copertina del libro in cui

appare, come primo titolo, proprio quello de Il gabbiano, evidenziando un

ulteriore riferimento non solo al vissuto del regista, ma anche alla sua

opera pregressa, e avvalorando ulteriormente la presenza di un alone dato

dall’esperienza dello stesso Konstantìn di Čechov, ora presente nelle gesta

del protagonista di Sorelle Mai. Prima di questo, vi erano stati inoltre i

cortometraggi Il gabbiano atto I, scena seconda (1997) e Nina (2000) in cui
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la consistenza dell’opera di Čechov veniva saggiata da Bellocchio

direttamente sul set, durante le prove della rappresentazione. In Nina, in

particolare, il breve lavoro si sviluppa a partire da un casting in cui si

dovrà scegliere l’attrice che interpreterà il personaggio femminile. Ma la

loro emozione nel recitare i dialoghi de Il gabbiano diviene a poco a poco

un sentimento pervasivo, in grado di espandersi nell’intero spazio dinanzi,

nel medesimo stato d’animo delle persone presenti. Nulla è più come

prima, nulla può più continuare. Ancora una volta, per Bellocchio, Il

gabbiano smette i panni di mera rappresentazione per diventare infine

pura esistenza.
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English abstract

Marco Bellocchio's The seagull (1977, Il gabbiano) is an adaptation of Anton
Chekhov's famous Čajka (1895). Faithful to the original work, the film reveals itself
as a dialogue between director and playwright. Chekhov is among the constant
references of Bellocchio, a mentor through whom to forge the salient features of his
work, but also a tutelary deity able to illuminate the most complex moments in the
author's life. The themes dealt with in Il gabbiano are moreover of fundamental
importance for Bellocchio. The instinct of art and the ambiguity of the dream, the
imposed rationality and the madness that deflagrates, the gravity of origins and the
need for an aspiration, for an elsewhere to be reached, are irrefutably connected
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elements with the entire filmography of the director since his remarkable debut with
Fists in the Pocket (1965, I pugni in tasca).

keywords | Il gabbiano; Cechov; psychoanalysis; adaptation.
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Tempo e memoria in “…addio del
passato…”
Francesco Verona

1 | Finale di “…addio del passato…” regia di Marco Bellocchio, 2002.

Piccolo gioiello appartato tra i grandi film di Marco Bellocchio della prima

decade degli anni Duemila, “…addio del passato…” (2002) solo

apparentemente si presenta come un documentario su La traviata

commissionato dal Comune di Piacenza e dal Teatro Municipale della

medesima città. In realtà, a ben vedere, è piuttosto un film sulla memoria,

sui ricordi: dei luoghi, innanzitutto, quelli celeberrimi dell’“enorme

zanzariera della valle del Po” cantati in modo insuperabile da Bruno Barilli

(Barilli 2000, 13) che hanno dato i natali a Giuseppe Verdi, e Piacenza,

“questa città riservata e parsimoniosa” secondo le parole dello stesso

regista “che ho vissuto soprattutto guardandola dalle finestre di casa mia

mentre ascoltavo Tito Gobbi scagliarsi contro i cortigiani” (Martini 2002,

8). Ma anche una memoria musicale di quelle terre così intrise di
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Melodramma e soprattutto di voci, come del resto tanta parte dei piccoli

centri periferici italiani (Morelli 1998, 88-90); e ancora, una memoria

autobiografica che, stando alle dichiarazioni di Bellocchio (Codelli 2004,

11), configura “…addio del passato…” come un “piccolo film di

formazione”, una sorta di ritorno alle origini in cui viene ribadito, se mai

ce ne fosse bisogno, il legame tra il regista e la tradizione operistica

nazionale. E infine, una memoria che lascia trasparire il suo contrario: la

perdita e l’oblio. A partire quindi da questa complessa stratificazione,

Bellocchio, prediligendo il punto di vista femminile, ripercorre alcuni tra i

momenti più significativi dell’opera verdiana, dai Preludi del primo e del

terzo atto, alla grande scena del brindisi; dalle arie e dalle cabalette più

famose di Violetta – Sempre libera degg’io e Addio del passato –, fino al

grande duetto del secondo atto con Germont padre, la cui centralità viene

messa in risalto dal cineasta che gli riserva un segmento notevole del

documentario; e non può essere altrimenti, poiché si tratta di uno dei

molteplici scontri tra la norma paterna e i figli (questi ultimi destinati per

lo più a soccombere), che stanno alla base di molta drammaturgia

verdiana, ma che al tempo stesso si ritrovano come nucleo tematico ben

presente nella filmografia del regista. Sebbene Bellocchio segua

pedissequamente le vicende del Melodramma, egli comunque lo fa alla sua

maniera: il personaggio di Violetta Valery viene infatti interpretato da sette

attrici-soprano molto diverse tra loro sia fisicamente che vocalmente, le

quali si alternano sullo schermo facendo emergere differenti sfaccettature

di Violetta; e soprattutto la messa in scena è caratterizzata da un continuo

slittamento dei piani spaziali e, quello che più interessa al fine della

premessa fin qui fatta, temporali.

Prima di entrare nel dettaglio del documentario è tuttavia necessario

soffermarsi, seppure velocemente, sui rapporti tra Bellocchio e l’opera

lirica, i quali affondano nell’infanzia-adolescenza del regista e che sono,

almeno in parte, legati anche alle prime esperienze cinematografiche: da

una parte, infatti, Bellocchio ha sempre dichiarato di aver accarezzato il

sogno, ben presto abbandonato a causa di un precoce logoramento della

voce, di diventare un cantante lirico (Manin 2016, 28); dall’altra, invece, i

primi contatti del giovane regista con il Melodramma avvengono nel buio

delle sale parrocchiali dove, nei primi anni Cinquanta, venivano

regolarmente proiettati i filmopera allora in auge:
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[le prime opere] le ho viste al cinema. Nella sala parrocchiale dove noi

ragazzi si andava quasi ogni giorno, liberamente. A quei tempi, negli anni

’50, i film tratti da titoli lirici andavano molto e il prete non ne perdeva uno.

Perché erano storie popolari, che tutti conoscevano e per di più innocue.

Pellicole ‘per tutti’, il giudizio più rassicurante nelle liste di salvaguardia

morale cinematografica esposte negli oratori. Ma il melodramma, con buona

pace di quegli anonimi censori cattolici, è pericoloso. I suoi intrecci

nascondono torbidi sentimenti e grandi efferatezze. Quindi mi piaceva

moltissimo. E il cinema dei preti diventò il mio palco dell’opera. [Di quei

titoli ricordo] le tinte forti della musica, certe ambientazioni spettacolari, il

tormento e l’estasi degli amori infelici. E la bellezza di alcune protagoniste…

Gina Lollobrigida nell’Elisir d’amore e in Pagliacci, Sofia Loren con la pelle e

il seno color cioccolato nei panni di Aida, Antonella Lualdi sensuale

Madeleine de Coigny nell’Andrea Chénier (Manin 2016, 28).

L’opera, così come il cinema, diviene dunque, secondo una felice

definizione di Lorenzo Bianconi, una vera e propria “educazione

sentimentale” (Bianconi 2003, 207), una palestra formativa in cui, oltre agli

eccessi delle passioni e alle prime prese di posizione contro il bigottismo

di un certo cattolicesimo reazionario, trapelano le adolescenziali fantasie

erotiche solleticate dalla vista delle forme delle dive. La dichiarazione

inoltre è particolarmente significativa poiché è la riprova di una capillare

diffusione del teatro musicale che si ritroverà parzialmente in “…addio del

passato…”, a cui concorre in misura determinante il cinema italiano del

secondo dopoguerra: le innumerevoli trasposizioni cinematografiche dei

più celebri Melodrammi – Sergio Miceli ricorda che tra il 1946 e il 1956

sono stati prodotti in Italia diciotto filmopera (Miceli 2010, 842) – hanno

infatti permesso “di mantenere in vita lo spettacolo lirico” (Casadio 1995,

10) a dispetto dei numerosi teatri distrutti durante i bombardamenti,

consentendo anche a vasti strati di popolazione la possibilità di fruire di

voci di altissimo livello (Gino Bechi, Mario Del Monaco, Renata Tebaldi solo

per citare alcuni tra i nomi più illustri).

Formazione a parte, è l’intera filmografia di Bellocchio – e negli ultimi

decenni anche le regie teatrali e quella televisiva di Rigoletto a Mantova

(2010) – a rimarcare questo legame pressoché indissolubile con il teatro

musicale; legame che, sia detto fin da subito, ha attraversato diverse fasi,

subendo, nel corso degli anni, un radicale rovesciamento: da uno sguardo

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 147



derisorio e denigratorio della tradizione ottocentesca, simbolo di una

classe sociale muffita, che ha caratterizzato tutti i primi lungometraggi –

dal finale de I pugni in tasca (1965) fino alle deformazioni grottesche del

repertorio lirico in Nel nome del padre (1971) –, a una posizione diversa e

per certi versi antitetica che si è fatta strada a partire dalla fine degli anni

Novanta con La balia (1999), trovando in Vincere (2009) uno dei suoi

vertici. In questa nuova ottica, il Melodramma diviene un punto di

riferimento inamovibile tanto per la costruzione filmica, quanto per filtrare

e leggere la Storia – si veda a tal proposito, oltre a Vincere, anche Il

traditore (2019) – quanto, infine, per far emergere, in una sorta di

dichiarazione d’intenti, alcuni tratti della propria poetica: in questa chiave,

credo, si possono leggere i riferimenti a Recitar!… mentre preso dal delirio

(Pagliacci) disseminati in più film.

Il documentario “…addio del passato…” si inserisce pertanto in tale

rinnovata prospettiva e già dal prologo che anticipa i titoli di testa lascia

emergere, nascosto dietro a una disputa sulla presunta ‘piacentinità’ di

Giuseppe Verdi, il vero tema portante, quello della memoria e dell’oblio,

del ricordare e del dimenticare. Ecco allora che un gruppo di anziani

melomani riuniti intorno a una tavolata e intenti a discutere sulla qualità

delle voci dei cantanti, affermano la superiorità di Piacenza rispetto a

Parma, chiamando a sostegno di questa tesi le tre grandi glorie locali: Gino

Bonelli, Flaviano Labò e Gianni Poggi. Attraverso queste primissime

inquadrature il film cerca dunque di salvare, attraverso il ricordo ma senza

scivolare in un atteggiamento stucchevolmente nostalgico, il passato, una

memoria collettiva da cui ramificare il proprio percorso di scavo

autobiografico. Una memoria che è innanzitutto composta di voci, ovvero

qualcosa di apparentemente immateriale, aereo: ecco allora che accanto ai

già citati tenori – paragonati, per accrescerne l’importanza, al trio

Pavarotti, Domingo, Carreras – appaiono a più riprese sullo schermo due

voci storiche del Novecento: il baritono piacentino Carlo Torregiani

impegnato a cantare Di Provenza il mar, il suol ed Eugenia Ratti, soprano

di coloratura che ha esordito negli anni Cinquanta. La presenza della

donna evoca, attraverso i suoi ricordi – “morire in teatro era una cosa

stupenda per me” dirà in una delle sequenze conclusive –, un’epoca che

sembra irrimediabilmente perduta, lontana; al contempo, la sua fisicità e la

grana della sua voce, al pari di quella di Torregiani, diviene una traccia

visibile del passato, su cui si sono inscritti i segni del tempo.
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Memoria di voci e di cantanti illustri, dunque, ma anche memoria di luoghi

profondamente innervati dalla tradizione e dal ‘verbo’ verdiano: non può

mancare ovviamente la casa del compositore nel comune di Villanova

d’Arda la cui messa in scena è spogliata di tutta quella vieta mitografia che

così frequentemente accompagna la figura di Verdi e, anzi, in alcune scelte

registiche sembrano fare capolino spazi cari al cinema bellocchiano: i

corridoi su tutti, ritratti in penombra. Ma sono soprattutto i luoghi

anonimi, sconosciuti, a interessare Bellocchio, siano quelli di cooperative

locali o le stanze di ritrovo degli ‘Amici della Lirica’. Non è affatto un caso,

quindi, che tanta parte di “…addio del passato…” sia ambientata proprio

tra le tavolate dove si ritrovano i melomani del posto: un ritratto carico di

partecipazione e affetto di un mondo di provincia non più così attuale, e

forse a ben vedere in via d’estinzione (e oggi, a quasi vent’anni di distanza

dal documentario, probabilmente e irrevocabilmente ancora di più). Un

universo ‘marginale’ fatto certamente di cattive esecuzioni tanto amate da

Montale come il coro di Libiam ne’ lieti calici non propriamente aggraziato

e neppure così a tempo; e soprattutto un mondo intimamente legato a una

terra permeata di musica e di Melodramma, in cui “Giuseppe Verdi sta

come un padre benigno e severo, insostituibile”, secondo la mirabile

descrizione di Attilio Bertolucci racchiusa in quel piccolo scrigno che è

Capriccio verdiano (Bertolucci 1997, 961); ed è lo stesso Bellocchio,

quando dichiara di “aver sempre ‘respirato’ Verdi” (Codelli 2004, 11), a

non fare mistero della presenza costante di questo genius loci. Luoghi, si

diceva, solcati, al pari di molte province italiane, da una capillare

diffusione della tradizione operistica, la quale tuttavia è chiamata a fare i

conti con i tempi che cambiano, con la possibilità che tutto un bagaglio

culturale vada perduto: il Melodramma, insomma, è veramente

intramontabile come afferma uno degli intervistati a inizio film? A più

riprese Bellocchio si interroga e interroga i suoi interlocutori su questo

aspetto e, senza abbandonarsi a facili e inutili catastrofismi, sulla

possibilità di salvare il passato dalla caducità del tempo; non a caso le

parole ‘dimenticare’ e ‘ricordare’ fanno da leitmotiv fin dalle prime

sequenze del film: Parma non ha mai dimenticato Verdi, afferma uno degli

uomini, Piacenza invece sì, e si è ricordata per la prima volta in modo serio

del compositore solo nel centenario della sua scomparsa. Serpeggia

inoltre, neppure così velatamente, un altro interrogativo: cosa rimane oggi

di tutta questa enorme e nobile eredità? Con disincanto Edoardo
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Sanguineti rifletteva, proprio in occasione delle celebrazioni verdiane del

2001:

comunque, checché si dica, […] è difficile, e forse impossibile, non dirci,

storicamente parlando, sempre, tutti quanti, in un modo o in un altro,

verdiani. È stato impossibile, l’ho detto, fino a ieri, forse fino a oggi. Quanto

però al secolo, al millennio che nasce, francamente non so, e credo che non

possiamo sapere, e credo che abbiamo discrete ragioni per dubitarne, e per

dubitarne fortemente (Sanguineti 2001, 36).

Il dubbio di Sanguineti – che invero sembra quasi una certezza – è simile a

quello di Bellocchio, il quale tuttavia mantiene una posizione ambivalente:

da una parte, a margine di una delle interviste, si lascia andare a un

commento fuori campo, un “eh, sì” tra lo sconsolato e il sarcastico sulla

possibilità che i giovani possano conoscere il repertorio operistico;

dall’altra, invece, è proprio una giovane, o meglio, una giovanissima a

interpretare il personaggio di Violetta in alcune sequenze del

documentario. Di più, è proprio questa ragazza – Eleonora Alberici – a

intonare tra le mura della propria cameretta di adolescente l’aria Addio del

passato seguendo la linea vocale di Maria Callas, quasi a voler rinsaldare

una linea di continuità tra il passato e il presente, che parzialmente

sconfessa, o quantomeno rivede, la presa di posizione pessimistica.

Proprio quest’ultima porzione filmica racchiude alcuni tra gli elementi più

originali di tutto il documentario, ovvero l’alterazione dei piani temporali

attraverso l’inserimento di immagini di repertorio, che è una delle

caratteristiche, non solo di “…addio del passato…”, ma anche di molti film

del regista (tra i tanti Buongiorno, notte e Vincere). Tale processo stilistico

si ravvisa già nel prologo, in cui risuonano le prime quattordici battute del

Preludio del primo atto, il cui tratto etereo donato dai violini divisi è pari

soltanto alla “lacerante tristezza” (Budden 1988, 140) del disegno musicale

ascendente; e su questa melodia degli archi punteggiata solo nel finale

dall’ingresso del clarinetto e del corno, scorrono delle immagini di

repertorio in bianco e nero accompagnate dalla lettura in dialetto della

struggente e nostalgica poesia Piacenza di Valente Faustini: “Io sono nato

sul sasso della mia Piacenza / e sono cresciuto / come un fiore dei nostri

prati / sono salito dove il Trebbia nasce / poi l’acqua mi ha portato fino al

Po./ Ma dopo Monticelli / mi sono attaccato alla riva / se andavo un po’
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più in là… ohimè! Morivo!”. La musica, unitamente al testo della poesia,

diviene quindi parte attiva del processo di costruzione della memoria, si

potrebbe dire che i frammenti strappati dal passato principino proprio a

partire dalle note verdiane; e le immagini salvate da Bellocchio, inserite

come schegge di un tempo remoto, sono tanto quotidiane, quanto cariche

di significati simbolici: la ferrovia, Piazza Cavalli a Piacenza, e soprattutto

il fiume, “luogo mitico di una origine generatrice di immagini e storie”

(Salvatore 2012, 52), come già in Vacanze in Valtrebbia (1980) e più tardi

in Sorelle Mai (2010).

Accanto alle interviste, alle esecuzioni

canore e alla spiegazione di alcuni snodi

drammaturgici e musicali di La traviata,

l’intero documentario è costantemente

puntellato da immagini di repertorio che

affiorano all’improvviso, proprio come un

ricordo involontario attivato a partire dalla

musica; queste tracce sono ravvisabili sia

nel finale del film, ma soprattutto nella

sequenza già citata in cui viene messa in

scena l’aria Addio del passato, momento in cui Violetta si congeda dai

sogni di felicità poco prima di morire. Al di là della sovrapposizione di

diverse interpreti, ancora una volta irrompono tali immagini che sembrano

prendere vita e consistenza dai versi intonati e dal timbro doloroso

dell’oboe: è infatti tra la prima e la seconda strofa, proprio nel momento

dell’assolo dello strumento, che esse si infittiscono sullo schermo: un

padre che tiene per mano il figlio e quest’ultimo che gioca con un altro

bambino, le quali vanno ad aggiungersi a una giostra che si era vista

qualche secondo prima.

Si tratta di pochissimi secondi che alterano

la scansione ritmica e temporale della

sequenza e possono essere letti come dei

veri e propri lacerti del passato che si

traducono in immagini a partire dalla

melodia: è dalla musica infatti che vengono

generati i ricordi – un’infanzia? una

giovinezza? – che paiono ‘zampillare’ in

2 | Fotogramma di “…addio del
passato…” regia di Marco
Bellocchio 2002 (Preludio del
primo atto di La traviata).

3 | Fotogramma di “…addio del
passato…” regia di Marco
Bellocchio, 2002.
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modo incontrollato dalla rievocazione autobiografica del regista e che

successivamente prendono forma e si concretizzano in filmati di

repertorio, anch’essi quindi ‘rubati’, ‘strappati’ dal passato.

Il lavoro sul tempo portato avanti per tutto il corso del documentario si

condensa nel finale, in cui Bellocchio mette in scena l’incessante

movimento oscillatorio della memoria autobiografica, secondo

un’inestricabile alternanza di ritorno nei luoghi intrisi dei propri ricordi e

ineluttabile separazione: sui titoli di coda, infatti, la macchina da presa,

posta all’interno di un’automobile, inquadra in primo piano Valeria Ferri,

una delle Violette presenti all’interno del film, mentre intona per l’ultima

volta Addio del passato. La donna sta lasciando Piacenza di notte, in un

susseguirsi di luci e immagini fuori fuoco colte dal finestrino – splendida è

la fotografia firmata da Pasquale Mari –, che restituiscono una visione della

città per frammenti, e, mentre delle lacrime le rigano il volto, con voce

rotta dalla commozione, canta: “Ah della Traviata sorridi al desio / A lei,

deh perdona, tu accoglila, o Dio / Or tutto finì”. Esattamente come recitano

gli ultimi versi dell’aria, ora tutto è finito: lo scavo nella memoria

personale del regista e quello nella sua terra d’origine si è compiuto e non

resta che il momento dell’inevitabile separazione. Un camera-car inquadra,

tra i ‘singhiozzi’ dei violini del Preludio del terzo atto che acuiscono il

senso di dolore e di nostalgia, deserte e silenziose strade di provincia,

mentre l’automobile abbandona il centro cittadino dirigendosi verso un

luogo oscuro e sconosciuto; una densa coltre di nebbia, solcata dalla luce

abbacinante dei fari, si posa sulla pianura circostante e sfalda i contorni,

immergendo le immagini in una sorta di stato onirico, cifra espressiva che

caratterizza molto cinema di Bellocchio. L’illusione momentanea di un

passato che riaffiora e il senso di perdita intimamente legato a esso,

cedono il passo alla presa di coscienza del necessario distacco.
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English abstract
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Pagliacci, sorvegliati speciali,
traditori…
Anton Giulio Mancino

1 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

Per comprendere come il teatro giochi un ruolo centrale nella filmografia

di Marco Bellocchio basta adoperare come studio di caso anche un solo

film, che chiaramente nel contesto di riferimenti incrociati, filmici e

scenici, non resta mai isolato. E questo film, mediante il quale ricomporre

il puzzle, potrebbe essere ad esempio l’ultimo in ordine di tempo, proprio

Il traditore, che evoca scena dopo scena tutto l’universo bellocchiano in

cui il teatro agisce dall’interno, rimesso in scena o chiamato in causa, in

tutti i sensi, lo strumento con cui viene decostruito, smontato, invalidato

l’effetto di realtà e piegato all’esigenza di una interpretazione sottile,

provocatoria, liberatoria.

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 155



Ma per farlo occorre innanzitutto fare un passo indietro, o in avanti, a

seconda dei punti di vista, cogliendo, tra le pieghe di quello che si prepara

a diventare l’atto finale della storia italiana, come in un perfetto

meccanismo di ‘recita della storia’, il bandolo della matassa di cui Il

traditore si fa carico, cancellando e, a maggior ragione rafforzandola,

l’unica indicazione teatrale che Giovanni Falcone lascia in eredità in una

delle sue più clamorose interviste.

Falcone, citando espressamente Shakespeare, per primo staglia su un

fondale di carta l’azione in corso sul fronte della lotta alla mafia,

introducendo un elemento di insidia interna. Lo ‘strappo’ in quel ‘cielo di

carta’ di pirandelliana memoria costituisce l’indizio centrale per

comprendere profondamente lo stato delle cose e le ‘cose’ dello Stato, di

tutti i tipi. Compresa ‘Cosa Nostra’. Per Falcone, tra le righe, fa testo la

celebre seconda scena del secondo atto del Giulio Cesare di Shakespeare,

in cui Cesare a Calpurnia, preoccupata dai presagi di morte, proclama:

“Soltanto i vili muoion molte volte prima della lor morte; il valoroso solo

una volta assapora la morte”.

A questo punto al magistrato palermitano non resta che citare/parafrasare

la battuta nell’intervista filmata con Marcelle Padovani nel documentario La

solitudine del Giudice Falcone del 1988 di Claude Goretta, andato in onda

sulla tv svizzera nel 1990: “Il vigliacco muore più volte al giorno, il

coraggioso [muore] una volta sola!”. La giornalista francese forse non ha

colto la citazione shakespeariana, assegnandone la sostanza direttamente

a Falcone, il quale a sua volta non la smentisce.

Giuseppe Ayala nel suo libro del 2008, Chi ha paura muore ogni giorno,

sin dal titolo e dalla copertina dove viene ulteriormente riportata,

attribuisce la citazione invece a Paolo Borsellino. Non è escluso che

Falcone e Borsellino vi facessero entrambi ricorso, per farsi forza e

accettare una morte, come spesso accade in Italia, ‘annunciata’.

Fatto sta che William Shakespeare, caro a Bellocchio per numero di

ricorrenze non meno di Giuseppe Verdi, Luigi Pirandello, Giovanni Pascoli,

Anton Čechov, Fëdor Dostoevskij, quindi il dramma o il melodramma come

epitome degli eccessi teatrali della storia italiana, è parte integrante del

discorso sottile che Il traditore sviluppa e sul quale vale la pena di

intendersi. Serve entrare nel merito, cominciando, in linea con la struttura
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del film, con l’esterno della villa di Stefano Bontade dove stanno per

brillare i fuochi per la festa di Santa Rosalia. Dentro capi e soldati di rango

di ‘Cosa Nostra’ fanno invece le prove. Prove ‘teatrali’. Provano cioè, tra

sorrisi tirati, mezze frasi, armi malcelate, danze e travestimenti vari, a

scongiurare il crescendo tumultuoso della sanguinosa ‘seconda guerra di

mafia’. Buscetta, perplesso,in posa per la foto ricordo di gruppo, un

gruppo di imminenti morituri, chiede al suo capo-mandamento Bontade,

sentendosi rispondere sottovoce: “Teatro”.

Nell’incipit de Il traditore, nel 1980, la simulazione di una pace recuperata

in extremis cela l’avvio, di lì a poco, dell’inesorabile mattanza sillabata dal

progressivo scorrere in sovraimpressione di numeri che offrono un’unica

indicazione ugualmente scenica, l’unica possibile, in perfetta sintonia con

le didascalie relative ai luoghi e alle date dei delitti. La cronologia,

collegata alla geografia e topografia della conta inesorabile e inarrestabile

dei morti, scandisce lo sterminio come, in ambito drammaturgico, la

suddivisione in atti, parti e scene cadenza il procedimento spettacolare. I

morti sono morti, la somma che li riguarda cresce a livello esponenziale.

Anche piangerli fa parte del rituale, della scena, appunto, che si ripete,

replica dopo replica. Sin dal principio, il ‘teatro’ è la chiave di volta del

meccanismo scenico e conoscitivo. L’asse portante del divenire. Un

divenire narrativo, storico, giudiziario, politico assai appariscente e

sfrontato, drammatico e melodrammatico a un tempo, debordante di

personaggi istrionici e situazioni sbalorditive.

Il giro di vite, anzi di morti, è talmente risaputo che l’indagine si concentra

sul conguaglio funebre di una storia altrimenti troppo nota. Donde la

necessità ne Il traditore, che consente a Bellocchio di recuperare la Sicilia

‘manzoniana’ provocatoriamente ‘mafiosa’ de Il regista di matrimoni, di

spingersi oltre. Oltre l’evidenza probatoria, prediligendo ben altro genere

di ‘prove’. Se il cinema e la televisione, bene o male, sul caso Buscetta

hanno già dato, se ne sono, bene o male, occupati, non resta che restituire

all’insieme un tocco, un ritmo, un andamento recitativo. Il tempo di

occuparsene o preoccuparsi, nei modi in cui l’hanno fatto le inchieste

cartacee e audiovisive pregresse, si è esaurito.

È giunto il momento, per Bellocchio alla guida di un tipo di spettatore

smaliziato e smagato, di fare ancora i conti con il passato, privato e
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collettivo, quasi a voler chiudere con Il traditore una trilogia ideale sulla

storia italiana contemporanea incompiuta e inconcludente, inaugurata da

Buongiorno, notte e proseguita con Vincere. Un passato dal quale

‘provare’, in senso teatrale più che probatorio, per eccesso di evidenza (in

inglese evidence: prova), a congedarsi per l’ennesima volta.

Bellocchio si congeda dal passato, realizzando Il traditore, esattamente

come è costretto a fare il suo ‘traditore’ modello, Masino Buscetta, di cui

Pino Arlacchi ha scritto nel 1994 una biografia con un’eco verdiana

restituita dal titolo: Addio Cosa Nostra. L’“...addio del passato...” è un

crocevia di ispirazioni, sulla falsariga della Violetta di Verdi. Specie se si

considera che quello della medesima aria de La traviata è anche il titolo

scelto poi da Bellocchio per il personale viaggio in forma documentaristica

dentro le ossessioni verdiane contese da piacentini e parmigiani, seguendo

una linea che risale all’altra celebre aria, Sempre libera degg’io, che

chiudeva sia il primo atto dell’opera verdiana sia I pugni in tasca. Il duplice

“...addio del passato...”, di Bellocchio e Buscetta, da Bellocchio a Buscetta e

viceversa, all’unisono, saldati dalla coincidenza significativa delle iniziali

dei nomi (propri: Marco; o diminutivi: Masino) e dei cognomi (Bellocchio;

Buscetta), funziona come una specie di finale di partita. O regolamento di

conti. Motivo in più, mediante Il traditore, per consumarsi in sincrono con

il conteggio maniacale e prepotente dei morti ammazzati. Unico dato

incontrovertibile, non equivoco.

Tutto torna ne Il traditore. Destini incrociati, corsi e ricorsi storici,

cinematografici, biografici. Torna al punto di partenza che ipoteca il

decorso della vicenda trasversale di Buscetta, flashback compresi, riletto

da Bellocchio come materia da ‘teatro’, per forza di cose, cause e

concause, interne ed esterne. Tanto che Bellocchio dal canto suo non ha

neppure bisogno di inventare situazioni artificiose ad hoc. Sono già

pronte, reali, agli atti, quelli giudiziari simili agli atti di un dramma. Ogni

circostanza ufficiale o occasionale si presta allo scopo scenico. Non

soltanto la consueta, ridicola, liturgica pantomima delle hostess al

momento del decollo dell’aereo, ma il Maxiprocesso stesso di Palermo.

Donde il brano musicale che accompagna i numeri della clamorosa

sentenza di primo grado, in chiave liberatoria, di orgoglio autenticamente

patrio: quella sorta di inno nazionale che è il Va pensiero nel Nabucco.
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Come altro chiamare le cose se non con il loro nome? “Teatro patologico”

commenta un giudice nell’Aula Bunker, allibito di fronte alla serie di

esibizioni tragicomiche di detenuti e parenti. Il presidente della Corte

d’Assise, interpretato da Bruno Cariello, l’ex ‘regista di matrimoni’

Baiocco/Bellocchio del film omonimo, rincara la dose: “Ma qui è un

manicomio”. E aggiunge: “Qui è necessario un presidio psichiatrico

permanente”. Teatro e psichiatria sono gli elementi che interagiscono ne Il

traditore, come nello ‘spazio manicomiale’ in cui vive confinato il

sedicente Enrico IV, o nella ‘prigione della/nella prigione’, una o più

prigioni, in cui si trova Moro dopo il sequestro. La componente teatrale e

quella psichiatrica si mescolano e contagiano a vicenda nella parabola

siciliana, quindi italiana per estensione metaforica, de Il traditore come in

tante circostanze pregresse di cui Bellocchio ha apposto il suo sigillo

creativo. Il repertorio di riferimento già scritto, allestito e recitato del film

entra quindi di diritto, diritto d’autore, inteso nel senso di copyright

artistico declinato nei modi congeniali della finzione psichiatrica, ma

anche diritto processuale nella medesima accezione.

La parabola de Il traditore, per una serie di motivi, concreti, canori e

musicali, non fa differenza, rientra pertanto nelle corde di Bellocchio.

Specialmente la “corda pazza”, non essendoci vie di mezzo, né “corda

seria” né “corda civile”, o caute tappe propedeutiche in un’Italia

predisposta alle rielaborazioni filmiche e teatrali o alle due cose insieme di

Bellocchio. “Il dramma è tutto qui”, scriveva Sciascia ne L’affaire Moro,

citando Pirandello. E Bellocchio che di Pirandello e di quell’affaire se ne

intende, agisce di conseguenza. Ex post, tutto si presta all’enfasi e alla

platea. Persino il titolo scelto, Il traditore, è singolare, di immediata

ricezione operistica. Si presta al gioco, servendo da subito a identificare il

dramma cantato di Buscetta, un non pentito che canta, da italiano o

siciliano vero, sulla falsariga della celebre canzone nazional-popolare di

Toto Cutugno nella ‘cover’ minacciosa recapitata/ri-cantata al diretto

interessato, a sua volta, invano sotto ‘copertura’ (non c’è che dire: una

‘cover’ tira l’altra), negli Stati Uniti.

Il traditore suona infatti come Il trovatore, che Bellocchio ha evocato in

Sorelle Mai nella versione dell’Orchestra e Coro della Corale “Giuseppe

Verdi” di Parma, andata in scena il 22 luglio 2005 a Bobbio. Il richiamo non

nasce da una pura assonanza. La suggestione interpretativa trova subito
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un puntuale riscontro dentro il film, come dettaglio emblematico

all’interno del quadro, ‘cifra nel tappeto’: con il personaggio centrale e

trasversale della vicenda, Pippo Calò, che nella gabbia durante il processo

legge un giornale. Sul cui retro, ben visibile, in una sola ma eloquente

inquadratura, il titolo è Il trovatore. Ovviamente non poteva spettare che a

Pippo Calò il compito di indicare tra le pieghe del film questo bandolo

della matassa. Il personaggio, in un’auspicabile lettura incrociata, offre

molti spunti di approfondimento ai quali l’opera omnia di Bellocchio non si

sottrae. Detto altrimenti, uno come Calò, in tutt’altre faccende

affaccendato, a Roma, fa storia a sé. E il film si premura di sottolinearlo.

L’idea pare essere quella di eccedere il raggio d’azione de II traditore

innescando collegamenti a largo spettro che investono il contesto politico

e il perimetro ‘esterno’ di Buongiorno, notte.

Insomma, Bellocchio non ‘cerca’. Non ne ha bisogno. Da buon ‘trovatore’

si imbatte non in un ‘traditore’ qualsiasi, ma in uno speciale esemplare di

‘traditore’, una figura verdiana per eccellenza, nazionale e internazionale:

il Cigno di ‘Buscetta’. Un personaggio sopra le righe, meritevole di un

debutto festivaliero, reticente e schietto a seconda delle circostanze e

degli interlocutori, che conferma anche al processo la statura del ‘boss‘,

involontario eroe dei ‘due mondi’. Da Festival dei “Due Mondi”, a Spoleto.

Dove del resto è andata già in scena, quindi in campo, la recita storica e

visionaria della strega informata dei fatti de La visione del sabba.

Ragionare sragionando serve a ripercorre con cognizione di ‘causa’, o per

meglio dire ad effetto teatrale, sentieri storici di ordinaria irrazionalità,

incredibilità, insostenibilità. Per procedere, lontano dalle aule di giustizia,

alla giusta distanza temporale, occorre far leva sulla componente

paradossale di fondo, implicita.

Bellocchio fa perciò con Il traditore un film di altro genere, tutt’altro che di

genere, né d’azione né d’inchiesta: piuttosto un film ‘de-genere’,

riflettendo e incamerando, davanti alla camera, cioè la macchina da presa,

la degenerazione del contesto di riferimento. Trasforma questa

normalizzazione del dato storico-conoscitivo in una soluzione

computerizzata: sia perché l’inserimento dei dati sensibili, i dati e le date,

i toponimi e i titoli di giornale che si rincorrono sullo schermo trovano

nella tecnica del montaggio digitale la formula più consona per
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visualizzare varie, altre associazioni di idee, sia perché è al computo/

calcolo, con l’ausilio del computer/calcolatore elettronico, che spetta

l’ultima parola: la parata delle cifre. Cifre che si commentano da sole

senza più l’ausilio di letture, interpretazioni, analisi.

I numeri, in un paese che ha dato e dà i numeri, sopperiscono a ogni

chiosa, analisi retrospettiva o in prospettiva, ricerca tradizionale di verità.

Sono lì, in bella vista, a testimoniare nemmeno l’evidenza, ma l’ovvietà.

Ove mai ve ne fosse bisogno. Ammesso e non concesso che a qualcuno

tutto ciò possa servire, non come fattore scomodo da rimuovere,

confutare, sommergere. Bensì in quanto sintesi estrema di verità

inammissibili. Verità concomitante, simili o connesse a quelle di cui sono

fatti portavoce inascoltati o internati, volenti o nolenti, per una (s)ragione

o per l’altra, ad esempio il protagonista assennato, attore di se stesso e

perciò mascherato da re in Enrico IV, la strega lungimirante de La visione

del sabba, l’Aldo Moro di Buongiorno, notte, Ida Irene Dalser in Vincere. E,

ultimo in ordine di tempo, il Tommaso Buscetta de Il traditore. Sono tutti

portatori (in)sani di verità sconvenienti, ove possibile a loro non

‘ascrivibili’.

A seconda dei casi e delle istanze specifiche, questi soggetti veritieri

assoggettati vengono giudicati pazzi, o inattendibili per via di quel passato

criminale perso per sempre. Comunque sia, buoni o cattivi, sono degli

sventurati: indegni di essere creduti. L’eccesso di verità sconfina

nell’opposto simmetrico e negativo. Ma la ragione ragionevolmente negata

trova una sponda. E credito. Ad accreditarla è il massimo cineasta esperto

in materia, Bellocchio, che film dopo film, spettacolo dopo spettacolo, si fa

mentore, direttore di scena e capocomico di testimoni pregiudicati

(Buscetta, letteralmente, è un ‘pre-giudicato’), passati in giudicato o

giudicati inaffidabili o improponibili. Spetta a loro, quindi al cineasta che li

riporta sullo schermo, farsi carico erga omnes di ‘cose’ e ‘Cose’ inaudite.

Quelle de Il traditore sono ‘Cose nostre’ di specie diversa, che non

potevano mancare nella fitta teatro/filmografia di Bellocchio. Condividono

con le ‘cose/Cose’ di Moro la circostanza processuale, quale che sia la

forma e quali che siano gli attori del processo. Buscetta ammanettato,

scortato, vigilato giorno e notte, come Moro potrebbe in pratica dire, al
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colmo del paradosso, “che io mi trovo sotto un dominio pieno e

incontrollato”.

A Bellocchio interessa molto ogni anomala categoria concepibile di

‘traditori’, tutti traditori, Traditori di tutti, verrebbe voglia di dire

prendendo in prestito il titolo del più complesso e insoluto romanzo noir

di Giorgio Scerbanenco, il cui poliziotto protagonista Duca Lamberti è

impotente di fronte alla verità e si limita a fare da spettatore della motivata

catena di delitti. Da tempo, quasi da sempre, Bellocchio fa suoi spesso e

volentieri i ‘traditori’: quelli che tradiscono i loro cari, i loro affetti, le loro

famiglie, famiglie di sangue o mafiose, ugualmente sprofondate nel

sangue.

Guai se non ci fossero, i ‘traditori’: quelli che tradiscono le diverse

affiliazioni di provenienza o appartenenza, di partito, di movimenti, di

cosche. Ha un debole per i traditori delle ideologie dominanti e dominate,

autentiche ‘religioni storiche’ (centrale nell’opera di Bellocchio, ancora una

volta sin dal titolo indicativo, è La religione della storia, film di montaggio,

logico e ‘intellettuale’ in ogni senso).

Simili ‘religioni’ abbracciate da parenti, compagni, amici, colleghi vanno

tradite per restare liberi, indipendenti, autonomi. Non si fa la Storia, con la

maiuscola, senza i ‘traditori’ che rinnegano linee guida di pensiero, di

modelli politici e sociali, di cure e indirizzi medici, dalla psicanalisi

freudiana all’antipsichiatria declinata in ogni modalità, compresa

l’adesione incondizionata, di tendenza, settaria. In senso lato, i ‘traditori’,

certi ‘traditori’ sono preziosi. Non fanno il gioco di nessuno, salvo chiarire

il quadro generale, qualora ciò dovesse ancora servire, prima o poi.

Poco importa se non riescono a ottenere risultati nell’immediato, nelle sedi

appropriate, nel mondo esterno. I film, modellati secondo schemi teatrali

marcati, possono però restituire loro spazio, voce, immagine, in quanto

‘cosa’ di tutti: ‘nostra’ in senso collettivo, con l’iniziale minuscola, laddove

la maiuscola contrassegna l’altra ‘Cosa Nostra’. Quella che, ribaltando il

significato proprio dei pronomi, è riservata ad altri, ‘loro/Loro’: la ‘Cosa

Nostra/Loro’ è piuttosto un’esclusività mafiosa di vecchia data, smisurata,

obliqua contro cui non resta che il gesto scomodo, provocatorio,

sconsiderato dei ‘traditori’.
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L’unica sponda per comprendere il grado di assurdità, la follia congenita, il

delirio che si impossessa di quanto sta accadendo, nel film, o è accaduto,

nella realtà, non resta che la pratica sopra le righe, i versi e le note del

recitar cantando. La Sicilia delle famiglie mafiose e dei mandamenti che si

preparano al ricambio al vertice della leadership è un teatro di ‘pagliacci’,

presto ingabbiati. E Totò Riina, ‘capo dei capi’ particolarmente versato per

trasformare quello siciliano in un teatro su misura, di guerra, altri non è

che un novello Macbeth che guida il clan emergente e particolarmente

feroce dei corleonesi. La sua vendetta nei confronti dell’avversario

giudicante, Giovanni Falcone, sulla falsariga del Macbeth che dalla storia

trascorre nell’omonimo dramma shakespeariano portato in scena da

Bellocchio nel 2000 al Teatro India di Roma, poi attraverso la figura di

Lady Macbeth in Sorelle Mai, necessita dell’adattamento operistico. Quindi

del Preludio adoperato nella scena al Teatro Comunale di Piacenza in La

Cina è vicina.

Eppure, mai come ne Il traditore, chiosando l’approssimarsi della

devastante fine di Falcone, il minaccioso e solenne Preludio del Macbeth di

Verdi era risultato così potente e ironico a un tempo in un film di

Bellocchio. Il tema musicale preannuncia infatti la fine spettacolare

dell’avversario istituzionale di Riina, Falcone, depositario delle rivelazioni

dell’irriducibile ‘uomo d’onore’ Buscetta. A Falcone, grande ‘regista’ della

scena del Maxiprocesso, viene preparata da Riina/Macbeth una morte

esemplare, vista e vissuta dall’interno dell’abitacolo dell’automobile/

feretro che salta, esplode, si infrange al suolo. Perché il primato è di

Macbeth, prima ancora e più del Totò Riina di turno. Macbeth nelle sue

forme teatrali condensa a futura memoria il desiderio di potere che lo

porta al regicidio e all’eliminazione della progenie di ogni potenziale

avversario, creando così il paradigma assoluto di ogni faida mafiosa

successiva. E come Macbeth aveva i suoi emissari e sicari, anche Riina,

contando sui contatti romani che Calò sta rinvigorendo, direttamente nella

Capitale, può dunque proseguire nell’isola la strategia stragista/

terroristica che, mutando all’occorrenza colore e pista, da ‘nera’ a ‘rossa’,

informa di sé l’ampio, articolato e controverso quadro storico italiano a

cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Con il concorso di ‘Cosa Nostra’ e

l’azione scellerata del Macbeth siciliano al vertice della Cupola.
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Per comprendere in che modo, dentro la rete di riferimenti incrociati e

allusioni a latere de Il traditore, funzioni il dispositivo della ‘recita della

storia’, incastrando ‘l’attacco al cuore dello Stato’ con quelli della ‘seconda

guerra di mafia’ , occorrerebbero le semplici istruzioni di un gioco della

“Settimana Enigmistica”: seguendo le tracce e gli indizi contenuti

nell’opera bellocchiana, basterebbe provare a unire i puntini che troviamo,

tracciando linee che arrivano fino a Il traditore. Un’operazione complessa,

se si vuole , ma elementare nell’esecuzione. Si va dal delitto Moro

(Buongiorno, notte e tutto l’indotto moroteo messo a punto da Bellocchio

nel corso di decenni), agli omicidi quasi simultanei di Antonio Varisco

(Diavolo in corpo) e Boris Giuliano, preceduti da quello di Mino Pecorelli

(chiamati in causa, Giuliano e Pecorelli, nella scena del processo Andreotti

de Il traditore). Basta un lieve tratto di penna o uno sforzo.

Ma quest’esercizio utile di associazione di idee non può prescindere

dall’altro che parallelamente agisce rendendo Il traditore una cassa di

risonanza musicale e indiziaria. In cui è possibile accorgersi persino di

come l’ennesimo ‘regime pieno e incontrollato’, mediante il sistema di

telecamere a circuito chiuso, cui vengono anch’essi sottoposti i boss

mafiosi catturati e condannati, ricordi di quello – lo si accennava - che di

sua iniziativa e libertà artistica Bellocchio adotta nell’opera Pagliacci

portata in scena al Teatro Petruzzelli di Bari il 21 maggio del 2014. I

“pagliacci in carcere” di Bellocchio, mutuati dall’opera di Ruggero

Leoncavallo, inseparabili a teatro dalla fine dell’Ottocento da Cavalleria

rusticana di Pietro Mascagni, a proposito di vendette siciliane che si

intrecciano, sono la prova generale de Il traditore. E naturalmente

provengono da lontano, da La Cina è vicina, dove il ‘traditore’ trasformista

Vittorio, candidandosi per pura ambizione personale, infischiandosene del

rango di provenienza, nelle liste del Partito Socialista Italiano, si sente dire:

“Vada via, pagliaccio”. Offeso, replica: “Pagliaccio a me? Come si

permette?”.

Il traditore pullula di ‘pagliacci’, vigilati dai monitor o in mutande in un

elegante atelier romano, ma sempre vigili nelle aule dove si celebrano i

processi che li riguardano e dove l’argomento per screditare, attraverso il

collegio difensivo, le dichiarazioni di Buscetta, sono i soldi. I ‘troppi’ soldi

spesi, peggio: ‘sprecati’ dallo Stato per mantenere un ‘mafioso’,

prefigurano quella che ai giorni nostri è la linea politica dominante dei
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partiti o movimenti populisti. I duecento milioni che lo Stato italiano ha

‘pagato’ a Buscetta durante il periodo di protezione diventa, nel momento

in cui l’Italia ha dimenticato le stragi e i delitti eccellenti di ‘Cosa Nostra’, e

dimenticato il ruolo stesso di Buscetta, l’unica, consolatoria, risentita

pietra dello scandalo.

Lo scandalo, nel corso del processo Andreotti, come sottolinea il film, non

è più l’asse politica-mafia o Cosa Nostra-Stato, ma lo ‘spreco’ di pubblico

denaro per un ‘pentito’ che mai si era considerato tale e piuttosto

cercando di avallare l’improbabile visione di una mafia d’onore, secondo la

nota categoria storiografica della ‘invenzione della tradizione’. E questo la

dice lunga sull’effetto genealogico che Il traditore, tra le righe o sopra le

righe, senza soluzioni di continuità, cerca di istituire tra passato e

presente, attivando anche un ulteriore congegno di combinazioni visive e

memoriali che allineano i funerali di Stato di Moro con quelli di Falcone.

Laddove Il traditore incontra Buongiorno, notte o Vincere o con essi

combacia, in un punto, in una scena, grazie a una situazione minima o una

connessione qualsiasi, la partita italiana di lunga durata registra un

crescendo esponenziale di imbarazzo. Che innesca l’opera. Il teatro. Il

cinema, come sintomi dell’extrema ratio di una disillusione sconsolata, a

tempo indeterminato.

Non resta, in quest’opera - in senso lato: film e melodramma a più voci,

un’opera molto personale, addirittura intima, insondabile, quasi un film

familiare trasferito sul personaggio ‘altro’ di Buscetta - che notare come

l’autore non smetta mai di cogliere di sbieco gli apparati alti, senza perciò

scadere nella dietrologia corriva, ma seguendo tuttavia una linea politico-

indiziaria che ricorre piuttosto al paradosso, all’irrisione, all’esibizione

volontaria dell’indicibile o del non-detto. All’orizzonte, o sullo sfondo, di

questo “Addio”, per quel che importa c’è l’oblio. E della cui gravità,

profondamente tragica, teatrale oltre che logico-politica, si fa portavoce

proprio il poliziotto e capo scorta Cesare (per non perdere di vista il filo

rosso shakespeariano e storiografico nazionale del regicidio) interpretato

da Pier Giorgio Bellocchio, alla vista della scarsa affluenza di giornalisti per

la deposizione dell’ormai non più celebre ‘Boss dei due mondi’. Colui cioè

che resta per ragioni di servizio e allusivamente di cuore al fianco di

Buscetta, come un figlio accanto a una sorta di genitore putativo. Ma del

nesso onomastico, volontario o involontario ai fini del processo creativo,
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tra il ‘traditore’ e il ‘trovatore’, ossia tra il Masino Buscetta che ha perso i

suoi figli maggiori nella ‘guerra’ con i corleonesi e il metteur en scène e

padre effettivo dell’attore Pier Giorgio, Marco Bellocchio, si è già detto.

Non si è detto invece, in questa sede, che per un curioso intreccio di

concomitanze che dal teatro spesso cominciano o che il teatro intercettano

tra le pieghe del racconto cinematografico il titolo stesso, Il traditore,

riallaccia con il passato, ennesimo, affettuoso ‘addio del passato’ a un

amico, un collega e tanto ancora. Il traditore ci riporta infatti sui sentieri

battuti del rapporto di lunga durata tra Marco Bellocchio e Bernardo

Bertolucci, spingendosi se possibile oltre la prematura scomparsa di

quest’ultimo. Tra i due c’è sempre stata e continua ad esserci una segreta,

sottile, sotterranea concomitanza che va ben al di là della conclamata e

creata ad arte competizione o conflittualità. Una segreta corrispondenza

piuttosto continua a legarli. E la prova tangibile è daccapo questo titolo,

immediato e stratificato, letterale e pregnante, Il traditore, che riprende

quello del racconto di Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell’eroe, da

cui Bertolucci aveva appunto tratto Strategia del ragno.

Corrispondenza per corrispondenza, Bellocchio però non si limita a

guardarsi indietro. Sottotraccia, il titolo riguarda anche la figura specifica

del ‘traditore’ mafioso. Ovvero del ‘pentito’. Va ricordato a questo punto,

per concludere, che Stefano Incerti si era dedicato nel suo film più

dichiaratamente bellocchiano, cioè L’uomo di vetro, al primo pentito di

Cosa Nostra, Leonardo Vitale, quindi alla sua intrinseca ‘follia’ e allo

spazio manicomiale che lo riguardò. Ebbene, l’aggettivo ‘bellocchiano’

assume in questo ulteriore caso di destini incrociati una valenza diretta,

concreta.

Come funziona la stretta relazione che si instaura tra i due? L’uomo di

vetro è un film del 2007. Negli anni precedenti, Incerti condivide con

Bellocchio il direttore della fotografia Pasquale Mari. Mari cura la fotografia

di tutti i film di Incerti fino a Gorbaciof, quindi quelli di Bellocchio tra il

2002 e il 2006: L’ora di religione, Buongiorno, notte e Il regista di

matrimoni. Quest’ultimo è oltretutto ambientato in Sicilia in un contesto

manzoniano-mafioso di rara connotazione bellocchiana. Chiaramente Mari

è il direttore della fotografia anche del documentario su Bellocchio e

Buongiorno, notte che Incerti dirige nel 2003. In un certo senso, con
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Bertolucci e Incerti, il cerchio si chiude. Un ‘traditore’ tira l’altro, poi un

altro e così via.

Ammesso e non concesso che un “traditore’ Bellocchio abbia voluto

riportare sulla scena dei suoi ‘delitti e castighi’. Un ‘traditore” per così

dire, poiché tale non è, salvo considerarne un’accezione diversa,

sconcertante, rivelatrice, in cui a recitare sono (stati) in tanti la propria

parte nel “gioco delle parti”. Pirandello, ancora, del resto è l’altro grande

autore cui spesso e volentieri Bellocchio attinge adoperando il filtro

teatrale per scardinare cinematograficamente con immagini che la dicono

lunga. E la Sicilia rende molto bene, geograficamente e culturalmente, in

termini pirandelliani, le dinamiche del potere di cui la mafia è (stata)

intermediaria.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.
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cinema. Il film-opera croce e delizia, Catania 2009.

Mancino 2014

A. G. Mancino, La recita della storia. Il caso Moro nel cinema di Marco Bellocchio,

Milano 2014.

Mancino 2016

A. G. Mancino, Il ciclo di Bobbio, in A. Cattini (a cura di), Marco Bellocchio, Sangue

del mio sangue, Mantova-Roma 2016

Mancino 2019

A. G. Mancino, Giovanni, Marco e il Principe, in M. Galli, A. Izzi, Un passo avanti.

Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti, Milano-Udine 2019.

Pellanda 2012

M. Pellanda, Marco Bellocchio tra cinema e teatro, Venezia 2012.

Film e regie teatrali

I pugni in tasca, di M. Bellocchio, 1965.

La Cina è vicina, di M. Bellocchio, 1967.

Enrico IV, di M. Bellocchio, 1984.

Diavolo in corpo, di M. Bellocchio, 1986.

La solitudine del giudice Falcone, di C. Goretta, M. Padovani, 1988.

La visione del sabba, di M. Bellocchio, 1988.

La religione della storia, di M. Bellocchio, F. Calvelli, 1988.

L'ora di religione, di M. Bellocchio, 2002.
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“...addio del passato...”, di M. Bellocchio, 2002.

Buongiorno, notte, di M. Bellocchio, 2003.

Il regista di matrimoni, di M. Bellocchio, 2006.

L’uomo di vetro, di S. Incerti, 2007.

Vincere, di M. Bellocchio, 2009.

Sorelle Mai, di M. Bellocchio, 2010.

Pagliacci, Messa in scena dell’opera di Ruggero Leoncavallo, di M. Bellocchio, Teatro

Petruzzelli, Bari 2014.

Il traditore, di M. Bellocchio, 2019.

English abstract

To understand how theatre plays a central role in Marco Bellocchio's filmography, it
is enough to use even a single film as a case study, which clearly in the context of
cross-references, filmic and scenic, never remains isolated. And this film, by which
to recompose the puzzle, could for example be the last in order of time? Il traditore,
which evokes scene after scene the whole “bellocchiano” universe in which the
theatre acts from the inside, like an instrument with which the reality effect is
deconstructed, dismantled, invalidated and bent to the need for a subtle,
provocative, liberating interpretation. But in order to do this, it is necessary first of
all to take a step backward, or forwards, according to your point of view, taking in
the folds of what is preparing to become the final act of Italian history, as in a
perfect mechanism for "reciting history ”. The key to the skein that Il traditore takes
on.

keywords | Melodramma; mafia; mask; theatre; politics.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma).

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 169

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




Sei domande a Marco Bellocchio
a cura di Marina Pellanda

Marina Pellanda | Čechov torna spesso nel suo lavoro. Dopo Il gabbiano, in

cui sembra abbia cercato tutto ciò che era affine al suo mondo

traducendolo nel suo latino, così dice Natalia Ginzburg, lo scrittore torna

in Sorelle, Sorelle Mai, Nina, Appunti per un film su Zio Vanja, e nel 2013

al Teatro Quirino di Roma ancora con Zio Vanja. Come mai Čechov ricorre

così spesso nel suo cinema? E nel 2013, passando dallo schermo alla

scena, poiché si ha l’impressione che sia avvenuto quasi un cambio di

focale, in realtà cosa cambia?

Marco Bellocchio | Quando nel 2013 ho portato Zio Vanja in teatro, pur

restando molto fedele al testo, mi sono trovato a lavorare, quasi a

combattere, sul palcoscenico, con una forma che ha le sue leggi. Sono le

leggi della parola, le leggi della distanza, le leggi del piano fisso. In teatro,

infatti, si lavora su una specie di totale fisso che mi è abbastanza
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innaturale perché io sono abituato ad avvicinarmi con lo sguardo ai

personaggi, a stare loro vicino. Esempio di ciò è Il gabbiano che, pur forse

con qualche piccolo taglio, rispetta il testo originale ma è un vero e

proprio film: la macchina da presa mi ha permesso di avvicinarmi ai

personaggi e l’avvicinarmi ai personaggi con il primo piano mi permette di

suggerire agli attori una interpretazione sussurrata, costruita su tutta una

serie di toni, di mezzi toni, sul parlar piano ma anche sull’urlare. E tutto

ciò me lo consente proprio l’uso del primo piano mentre, invece, sul

palcoscenico, il centro è l’attore, il gioco degli attori che va reso sempre

mantenendo una distanza fissa perché, se è pur vero che adesso in teatro

gli attori spesso recitano con il microfono, la distanza resta una costante.

E, quindi, ogni volta che ho lavorato a teatro, ho dovuto adattare il mio

sguardo naturale alle regole fisse, al piano fisso, alla distanza fissa del

palcoscenico.

In Čechov tutto un mormorato interiore mi rimanda proprio alla mia vita,

alla mia esperienza, alla mia famiglia, ai miei paesi: Il gabbiano, Zio Vanja

non possono non ricordarmi Bobbio, non possono non ricordarmi

l’esperienza di Sorelle, delle mie sorelle, dei corti girati con Fare Cinema. E

Čechov mi ricorda Bobbio più de I pugni in tasca perché, pur essendo stato

girato a Bobbio, I pugni in tasca aveva un furore che utilizza Bobbio

strumentalmente nel senso che noi abbiamo girato lì utilizzando le case

della mia famiglia, però là c’era una ispirazione più brutale e legata a una

mia formazione letteraria in fondo diversa da Čechov. Čechov è come

qualcosa che io ho recuperato progressivamente: è la disperazione

sussurrata, che per esempio c’è anche in Salto nel vuoto, di chi, per usare

una espressione di Pirandello, “ha la morte addosso” – non dimentichiamo

che quest’uomo muore a quarantatre-quarantaquattro anni di tisi. È una

disperazione che poi si rappresenta anche negli amori impossibili, nel

fallimento, basti pensare ad Andrej nelle Tre sorelle ma anche a Vanja o a

personaggi de Il gabbiano come il vecchio giudice e anche lo stesso

Trigorin che vive portando in sé il sentimento di non essere quello che

avrebbe voluto essere. È come se, per un periodo, a partire

apparentemente ma non casualmente da Il gabbiano, il mondo cechoviano

rifluisse nel mio lavoro e ne fosse un motore importante.

[MP] | Nel suo cinema il Melodramma è ‘motivo’ persistente, un modello,

un paradigma a partire dal quale si può misurare o meglio, forse,
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raccontare il suo lavoro. Il Melodramma è refrain che, pur cambiando di

segno, ricorre film dopo film da I pugni in tasca a Il traditore e lascia

sempre intendere il canto che risiede in ogni grido – si grida molto nei

suoi film, di rabbia, d’amore, di follia – e il grido che risiede in ogni canto.

Che chiave le offre il Melodramma rispetto alla dimensione di

interrogazione identitaria che si evince dai suoi film?

Marco Bellocchio | La mia cultura del Melodramma è legata a qualche

decina di opere, le più famose, e anche a frammenti di opere perché

magari di un’opera uno ne conosce un paio di romanze ma non la conosce

per intero. Il Melodramma era qualcosa che mi piaceva cantare e ascoltare

perché, appunto, quando ero ragazzo, avevo una voce tenorile che poi se

ne è andata e quindi mi piaceva cantare da solo, in disparte o per gli amici.

Poi, dopo, c’è stata come una sparizione, un oblio del Melodramma, che

però si è come reimpostato in una forma o grottesca o tragica: in I pugni

in tasca Lou Castel, imitando o meglio doppiando la voce di Violetta,

muore in questo delirio; in La Cina è vicina c’è Vittorio, Glauco Mauri, che

canta “Dormirò sol” del Don Carlos, dopo che è stato respinto dalla

ragazza di cui è innamorato. In Nel nome del padre il Melodramma è

utilizzato in una forma quasi grottesca, parodistica, nel senso che c’è il

bambino che canta il credo di Jago nella recita. Con il passare del tempo,

però, il Melodramma e le sue profonde radici sono riemerse in modo

diverso, come se, da un certo momento in poi, lo prendessi più sul serio

anche con i tentativi di regia – e la regia che mi ha più soddisfatto è quella

dei Pagliacci al Petruzzelli. È come se, da un certo momento in poi,

riscoprissi il Melodramma non in forma parodistica, non nella forma

dell’irrisione grottesca ma prendendolo sul serio, come se nel

Melodramma riconoscessi delle partenze molto originarie della mia vita e

del mio lavoro come scrittore di cinema, come regista. Tanto è vero che

“...addio del passato...” mi corrisponde sia in senso checoviano che in

senso melodrammatico: La traviata è raccontata attraverso la generosità di

interpreti in parte bravi, in parte dilettanteschi, ma rivissuta con molto

sentimento e inserita anche in un contesto piacentino che rimanda alle mie

origini; e quindi il Melodramma, in questo caso, è una forma in cui la

grande musica, il grande canto è secondario però c’è un sentimento

privato, personale, molto profondo.
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[MP] | In “...addio del passato...” torna il Melodramma con le cattive

esecuzioni tanto amate da Montale, come il coro del brindisi de La traviata

intonato da cooperative locali e anche, nel titolo, come un monito non più

e non solo per la Violetta di Verdi ma per tutti noi che guardiamo. Pensa si

possa dire che in questo film le immagini di repertorio – un carnevale di

molti anni fa in Lambretta, Piazza Cavalli a Piacenza, e persino la giostra di

un luna park – lasciando spazio per un attimo ai pensieri del pubblico e

del regista, funzionano come nell’Opera Lirica gli ‘a parte’ come voce della

coscienza dei personaggi?

Marco Bellocchio | In questo piccolo film mi separo da un passato che ha

rigenerato un sentimento e, quindi, in qualche modo, nel separarmi da

quel passato, lo rivivo con molta emozione. Infatti, al di là di quello che

pensa la gente, di quello che ha visto, dei successi, degli insuccessi, ci

sono magari alcuni film che possiamo chiamare piccoli film perché sono

fatti con un piccolissimo budget ma che, come in questo caso, mi

rappresentano molto. Un po’ tutto quello che ho fatto mi rappresenta, ma

ci sono delle cose, come questo film [“...addio del passato...”], che mi

rimandano all’origine della mia vita, della mia infanzia, della mia vita in

famiglia e, anche, alla campagna che è elemento di nuovo checoviano;

basti pensare, ancora una volta, dove si svolgono Il gabbiano, Tre sorelle e

anche a Zio Vanja. È quella la misura che evidentemente mi ha toccato

profondissimamente.

[MP] | Nelle sue regie d’opera – il Rigoletto piacentino del 2004; Rigoletto a

Mantova nel 2010; Pagliacci a Bari nel 2014; Andrea Chénier a Roma nel

2017 – il cinema è molto presente. La luce usata per ottenere profondità di

campo, le telecamere a circuito chiuso in Pagliacci e citazioni d’autore, per

esempio quando nel secondo quadro Andrea Chénier interseca persino

Psycho di Hitchcock – come fossimo Norman Bates, guardiamo dalle

finestre al Terrore e a Roberspierre – o quando nel duetto finale di Andrea

Chénier e Maddalena, par di essere per un momento – guardando ai

balconi che si affacciano sul palcoscenico – in Una giornata particolare di

Scola. In questi suoi lavori, cinema e teatro convivono come se si fosse in

presenza di una dissolvenza incrociata?

Marco Bellocchio | Come sempre, nel fare regia, ci si relaziona con quello

che si fa e quello che si è. E dunque, in teatro, sul palcoscenico, porto
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tutto il patrimonio del mio lavoro cinematografico nell’intento di

personalizzare il mio approccio all’Opera mirando, con i miei mezzi e con

le mie idee, a coinvolgere il pubblico in un rapporto più ravvicinato. È

chiaro che poi, nell’Opera, contano i tenori, i soprano, il bel canto e però,

in una necessaria elaborazione, devo sempre trovare il punto di contatto:

nel caso per esempio dei Pagliacci l’idea di partenza nasce dal fatto che,

all’interno del mio laboratorio Fare Cinema, a Bobbio, avrei voluto fare un

film sui Pagliacci ambientandolo nel vecchio carcere di Bobbio creando dei

cortocircuiti visivi usando delle tecnologie moderne. È una cosa che in

parte sono riuscito a fare proprio nella messa in scena al Petruzzelli.

Naturalmente non ho utilizzato una tecnica nuova – anzi, questa tecnica

certamente era già stata utilizzata – però, per me, mostrare al pubblico,

sul fondale della scena, le immagini delle videocamere posizionate nelle

celle e nel cortile del carcere, era il modo per frammentare, avvicinare,

sorprendere e rompere quella distanza che di solito c’è tra il teatro e il

palcoscenico.

[MP] | Nel suo cinema i ‘traditori’ sono da sempre personaggi preziosi,

sono tutti uomini in rivolta: sembra che dicano il loro ‘no’ mentre invece,

in realtà, fin dal loro primo muoversi dicono ‘sì’ affermando il primato

della coerenza. Ernesto Picciafuoco, Ida Dalser, Giulia e Andrea in Diavolo

in corpo, Chiara in Buongiorno, notte, ben prima del Buscetta di Il traditore

affermano il valore del proprio sentire. Lei stesso nel suo fare cinema è un

‘traditore’ di questo tipo e penso, solo per citare qualche esempio, a La

balia, a Buongiorno, notte, a Bella addormentata, a Fai bei sogni – tutti film

che prendono le distanze dalla fonte letteraria o di cronaca che pure è il

loro punto di partenza. Che chiave le offre la figura del ‘traditore’ e come

funziona il meccanismo del tradire rispetto alla tensione e alla ricerca che

connota il suo lavoro e la sua poetica?

Marco Bellocchio | Senza entrare in un ambito morale e filosofico su chi sia

il traditore e sulla necessità di tradire, ho capito che alcuni tradimenti sono

giusti. Il tradimento è una affermazione identitaria: tutto ciò che faccio lo

faccio solo perché ci credo, anche con la consapevolezza di poter

sbagliare. Per esempio ho tradito tante cose che una certa educazione ha

cercato di impormi. Nel cinema, invece, cerco di tradire il testo per

appropriarmene quando il testo non è mio, ed è accaduto anche in Il

traditore in cui tutte le scene di processo mi hanno attratto proprio per la
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loro teatralità. Queste scene mi hanno consentito di seguire la mia

passione per la teatralità, una passione che ho profusa in queste

sequenze. Il tema del tradire e la figura del traditore mette in luce una

indubbia ambiguità che riguarda, direi, un po’ tutta la mia vita nel senso

che mi sono esposto in varie situazioni che potremmo dire estreme anche

se non totalmente distruttive. Se penso, per esempio, a quando mi sono

coinvolto brevemente nella politica e nel rapporto tra marxisti-leninisiti e

la rivoluzione, anche in questo caso ho tradito nel senso che mi sono

esposto ma fino a un certo punto: mai in modo tale da autodistruggermi o

da dover scegliere le soluzioni estreme che sono accadute in quegli anni

assai spesso. E anche, nel mio grande coinvolgimento con l’analisi

collettiva di Massimo Fagioli, pur essendomi molto esposto, è come se

avessi tradito un certo tipo di estremismo. E, di nuovo, il mio tirarmi

indietro può essere sembrato come un tradimento. La collaborazione per

Diavolo in corpo è stata il momento di maggiore esposizione,

sconvolgente ma anche vitalmente enorme, per tutte le problematiche che

ha poi suscitato in me. In Il sogno della farfalla c’è stata da parte mia una

esposizione addirittura maggiore ma, in questo caso, era un congedo,

quasi dovessi fare questo per restituire qualcosa che avevo ricevuto. Tanto

è vero che, dopo Il sogno della farfalla, poco alla volta, non rendendomi

disponibile totalmente all’impresa fagioliana, mi sono fermato. Mi sono

ripreso le mie immagini, i miei progetti e, in parte tradendo l’analisi

collettiva che sentivo come una storia che pur gradualmente era finita, ho

fatto il primo passo della separazione con Il principe di Homburg e poi La

balia. Mi sono fermato prima che le mie immagini e i miei progetti

entrassero troppo nell’analisi collettiva. E il fermarmi prima, forse in parte

tradendo, ha caratterizzato molti passaggi della mia vita.

[MP] | Le vere protagoniste del suo cinema e del suo teatro sono sempre le

immagini. E, se è vero ciò che dice José Saramago quando in Cecità scrive

“Le immagini vedono con gli occhi che le vedono”, possiamo affermare che

nel suo cinema assumersi la responsabilità di un punto di vista significa

costruirlo intersecando ‘scene sorelle’ piuttosto che ‘scene madri’? Queste

scene, che pure ci ri/guardano secondo il principio barthesiano della

‘distanza amorosa’, sono anche atto d’accusa che ci interpella come una

chiamata di correo rispetto al nostro continuare a essere complici facendo

finta di niente, facendo finta di non vedere di fronte all’orrore del potere,

alla sua tracotanza, alla sua annichilente prepotenza?
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Marco Bellocchio | Il potere dei padri è sempre stato qualcosa che mi ha

irritato, che mi rende estremamente reattivo. Coloro che si impongono

come padri, spesso non avendone l’autorità, ricorrono come una costante

di ribellione che si può riconoscere nel mio lavoro. Per quel che invece

riguarda il rapporto che c’è tra ‘scene sorelle’ e ‘scene madri’, ognuno di

noi in qualche modo è attratto dalla ‘scena madre’ pur sapendo, però, che

una ‘scena madre’ non risolve mai una situazione e può, semmai, essere

una conclusione. Per esempio, si può dire che il finale de I pugni in tasca è

una ‘scena madre’, una scena che sintetizza e conclude la tragedia di

Alessandro. Le ‘scene sorelle’, invece, le associo alle mie due sorelle: se

potessimo fare, diciamo così, un ‘tribunale del popolo’, essendo nato

dopo, non ho alcuna responsabilità sul loro destino però, sicuramente, io

come altri miei fratelli sento di non aver fatto molto per evitare il loro

sacrificio, la loro rinuncia. Mi sono appassionato a loro quando non erano

più giovani, un affetto tardivo, e ho cercato di coinvolgerle, proprio per

recuperare qualcosa di loro nel mio lavoro. È un po’ lo stesso discorso

della tragedia di mio fratello suicida. Che colpa ne ho io? Era il mio

gemello e non ho capito, non ho sentito, non sono intervenuto quando si

poteva fare. In questo senso, pensando alle ‘scene sorelle’, le immagini

delle mie sorelle, che pure forse non c’entrano con le ‘scene sorelle’ come

le intendi tu, in qualche modo è come se rendessero incancellabili, nei

limiti di quello che possiamo ancora fare, questi affetti. E in questo senso

è stata molto importante l’esperienza di Fare Cinema a Bobbio: sia pur in

piccolo, è stato un mettere in pubblico due immagini, le mie sorelle, che

erano rimaste totalmente nell’ombra. Questo non ha riscattato la loro vita

però, sicuramente, è stata una scelta preziosa, un rimedio parziale, ma

utile, proprio perché a muoverlo è stato l’affetto.

English abstract

Six questions to the awarded director Marco Bellocchio. Bellocchio speaks of the
close bond between his life and his art.

keywords | Marco Bellocchio; Čechov; Melodramma; direction; stage.
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Le regie di Marco Bellocchio
a cura di Marina Pellanda

Alla base della stesura di questa filmografia c’è la scelta di registrare solo

la regia e non gli altri crediti artistici e tecnici. Inoltre abbiamo privilegiato

il lavoro di Bellocchio regista e pertanto non sono presenti né le sue

interpretazioni né le sue attività di doppiatore.

Regie cinematografiche

1961 La colpa e la pena

1961 Abbasso il zio

1962 Ginepro fatto uomo

1965 I pugni in tasca

1967 La Cina è vicina

1969 Discutiamo, discutiamo (V episodio di Amore e rabbia)

1969 Viva il 1˚maggio rosso proletario

1969 Paola

1971 Nel nome del padre

1972 Sbatti il mostro in prima pagina

1975-76 Nessuno o tutti - Matti da slegare

1976 Marcia trionfale
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1977 Il gabbiano di Anton Čechov

1978 La macchina cinema

1980 Vacanze in Valtrebbia

1980 Salto nel vuoto

1982 Gli occhi, la bocca

1984 Enrico IV

1984 Impressions d’un Italien sur la corrida en France

1986 Diavolo in corpo

1988 La visione del sabba

1991 La condanna

1993 L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello

1994 Il sogno della farfalla

1995 Sogni infranti. Ragionamenti e deliri

1997 Il principe di Homburg di Heinrich von Kleist

1997 Elena

1997 Il gabbiano atto I, scena II

1998 La religione della storia

1999 Un filo di passione

1999 Sorelle

1999 Nina
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1999 La balia

2000 L’affresco

2001 Il maestro di coro

2002 Appunti per un film su «Zio Vanja»

2002 Oggi è una bella giornata

2002 L’ora di religione (Il sorriso di mia madre)

2002 «...addio del passato...»

2003 Buongiorno, notte

2003 La cavallina storna

2004 La famiglia del vampiro

2004 Sorelle (Il matrimonio)

2005 Il regista di matrimoni

2009 Vincere

2010 Sorelle Mai

2012 Bella addormentata

2015 Sangue del mio sangue

2016 Fai bei sogni

2019 Il traditore

Regie teatrali

1969 Timone d’Atene
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2000 Macbeth

2004 Rigoletto

2010 Rigoletto a Mantova (film televisivo in diretta girato nei luoghi e nelle

ore previsti dal libretto dell’opera, 4-5 settembre)

2011 I pugni in tasca (riduzione e adattamento teatrale dall’omonimo film)

2013 Zio Vanja

2014 Pagliacci

2017 Andrea Chénier
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