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Le navi della liberta
Editoriale di Engramma n. 174

a cura di Danae Antonakou, Monica Centanni, Francesco Monticini

Questo numero di Engramma tratta di
migrazioni, di fughe, di approdi. Se il
viaggio é considerato da sempre uno
strumento di conoscenza, quello compiuto
per mare, in virtu dell’apertura
dell’orizzonte che il mare assicura, implica
un passaggio e una metamorfosi: chi si
mette in viaggio per mare pit 0 meno
consapevolmente sa che ci sara uno iato
fra il prima e il poi, fra la partenza e

I’arrivo, fra il profilo della persona che si imbarca e quello della persona
che da qualche parte approda. Lo abbiamo imparato gia da Omero ma, piu
ancora, da Constantinos Kavafis: il poeta invita il suo Odisseo a fare voti
che il viaggio sia pieno di avventure e conoscenze (YEUXTOC TTEPLTTETELEC,
YEMXTOG YVWOELG); senza credere ai mostri, perché la paura si evita
tenendo alto lo sguardo e intatto, perfetto, I'impulso del desiderio (av Hév’
1 OKEYLC 0OL DYNAR, vV éKAEKTY / GUYKLVNOLG TO TIVEDUMX KXi TO OOMX TOU
ayyiCel); tenendo ferma la méta di Itaca, nella mente, perché da Itaca viene
il dono della partenza, ma senza precipitare il viaggio (IM&vTx oTo vod oou
VXN TV 10&kN. / To $pOXTLUOV EKET €IV’ 6 TIPOOPLTMOC OOU. / AN U7
BLXTnc 1o THEELDL dLONOUL), perché il viaggio stesso € il dono di Itaca,
qualsiasi cosa ‘ltaca’ significhi per chiunque si metta per mare. Ma Itaca
non ha piu niente da dare a chi é partito (H 10&kn o’ $dwoe T" oprio
TXELWOL / Xwpig oo d&v BEBYXLVEC OTOV dpOMO. / ANAX d&v EXEL Vi OF
dwael TrLk). Chi parte, come Odisseo, sa bene nel fondo del cuore che &
naufrago non gia da Troia, non gia dai mostri che ha incontrato nel
viaggio, ma dalla ‘sua’ Itaca - e che Itaca deve riconquistare, e che il
prezzo di questa riconquista & perdere la sua stessa precedente identita.
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E il pericolo incombente, ma anche, pitl autenticamente, una tensione del
desiderio che spinge il migrante a cercar fortuna, facendo rotta verso
altrove; e pero la spinta iniziale non € mai un progetto prefissato, ma ¢
piuttosto una pulsione animata da una inquietudine profonda. La costa
della partenza e quella dell’approdo sono separate non solo dalla distesa
del mare “dalle infinite strade”, ma anche, soprattutto, dalle rotture nello
stato d’animo del migrante, frastagliato e contrastante, sospeso in quel
pericoloso frangente che decide tra il prima e il dopo. In questo humero di
Engramma abbiamo cercato di accostare quelle due sponde: la banchina di
chi sbarca e di chi si imbarca, di chi trova rifugio e di chi fugge, di chi non
sa ancora nulla di cio che lo attende e di chi conosce fin troppo bene quel
che sta lasciando.

Al centro di questo pensiero, si mette progressivamente a fuoco
un’immagine che riemerge in momenti di svolta nella storia della
tradizione classica: la figura della nave come veicolo di liberta. Per
illuminare e selezionare le riemersioni piu significative di navi della liberta,
occorreva circoscrivere una geografia e una cronologia. Come teatro primo
della psicomachia che anima lo spirito del migrante, tra himeros e pothos
- tra il desiderio e la nostalgia - abbiamo individuato, in modo quasi
esclusivo, il contesto geografico, o meglio geopolitico, del Mediterraneo,
visto come un ‘vuoto’: un vuoto fertile, un vuoto significante - fatto di
mare-tra-le-terre, su cui stiamo tutti affacciati, come ci suggerisce Platone
“come rane che abitano intorno a uno stesso specchio d'acqua” (Fedone,
109b: doTrep BaTpdxoug TTEPL THV BXAXTTXV 0ikobvTXG). Abbiamo invece
deliberatamente scelto di non decidere un taglio cronologico specifico, e
quindi di non concentrarci su un periodo storico particolare. Le nostre navi
toccano tutte le sponde del Mediterraneo, attraverso secoli e millenni, in
un percorso discontinuo nel tempo, tra momenti storici eterogenei, dal V
secolo a.C. fino ai nostri giorni. Al centro, resta la figura della nave, che
traghetta corpi, saperi e desideri, rendendo possibile il ‘taglio’ della realta
pregressa e la creazione di una realta altra: che fa mondo attraverso la
dislocazione e il disegno di nuovi orizzonti.

Nell’arsenale dell’immaginario che qui proponiamo abbiamo radunato cosi
navi diverse, tutte veicoli di liberta attraverso i secoli e le culture. Il
Sommario del numero ¢ articolato secondo un ordine cronologico inverso,
all’indietro dalla nostra contemporaneita fino a risalire alla Grecia del V
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secolo a.C. In questo Editoriale seguiamo invece il filo cronologico, in un
itinerario attraverso i secoli che fa tappa ad Atene, Istanbul,

Venezia, Vienna, Parigi, Marsiglia, Londra, di nuovo Venezia, fino al mare
aperto di fronte alla sponda libica dove si consuma quotidianamente la
tragedia di “navi della liberta” troppo spesso destinate a non trovare
alcuna sponda di approdo (un numero di Engramma dedicato al tema dei
migranti e degli sbarchi & “Those are pearls that were his eyes”, n. 91,
novembre 2011).

Di scena, nell’Atene del V secolo a.C., € la nave Paralos, simbolo e veicolo
materiale del partito democratico ateniese, la cui mossa decisiva per il
successo e I’egemonia, fin da Salamina, era stata proprio la scelta di
rivolgere lo sguardo verso il mare (a Paralos, dedica il suo contributo
Monica Centanni).

Un’altra nave-simbolo tra XV e XVI secolo ¢ il Bucintoro di Venezia, la cui
iconografia stava a ricordare a tutta Europa che I’Adriatico poteva essere
ancora il “golfo di Venezia”. Ma sulla prua dell’imbarcazione da cerimonia
piu importante della citta, accanto all’immagine di Venezia-Giustizia, sta il
‘Gigante’ che raffigura Giorgio Castriota Scanderbeg: é il condottiero
albanese a rappresentare la Serenissima in armi contro la minaccia
ottomana (a Scanderbeg sulla prua del Bucintoro é dedicato il saggio di
Lucia Nadin).

Ed é ancora una nave che da Istanbul, al tempo di Solimano il Magnifico,
cento anni dopo la conquista ottomana, trasferisce alla Vienna asburgica
I'ingente carico di 277 manoscritti greci (sull’impresa di Busbecq, inviato
dell’imperatore d’Austria, che nel 1576 trasporta da Istanbul a Venezia, e
da Venezia a Vienna, i manoscritti greci vedi I'importante contributo di
Silvia Ronchey). In un fortunato romanzo ottocentesco, la romantica

Im

visione dell’*Hercules” di Byron appare in controluce dietro al racconto
della precipitosa fuga in Occidente dei dotti bizantini al tempo della
caduta di Costantinopoli: € ancora una nave - immaginaria ma di grande
potenza icastica - che approda in Sicilia nel 1453 nelle pagine del Lascaris
di Abel-Francois Villemain (all’opera e al profilo storico e filosofico degli
intellettuali che Villemain riporta in vita nel suo romanzo, é dedicato il

saggio di Francesco Monticini).
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Ma una nave della liberta é stata anche il Patris Il, il piroscafo che, nel
tempestoso clima culturale e politico dell’Europa del 1933, navigava tra
Marsiglia e Atene, ospitando a bordo gli architetti del IV CIAM di Atene
(Giacomo Calandra di Roccolino presenta nel suo contributo il tema e lo
straordinario film-documentario di Moholy-Nagy su quel viaggio). Pochi
anni dopo, in piena Seconda guerra mondiale, una nave, la Capitaine Paul-
Lemerle, salpa verso gli Stati Uniti dalla Francia collaborazionista di Vichy,
trasbordando in vari viaggi sull’altra sponda migliaia di ebrei, soprattutto
intellettuali in fuga dall’Europa in fiamme e in particolare dai paesi
occupati dall’esercito tedesco (a uno dei viaggi della Capitaine Paul-
Lemerle tra le due sponde dell'Atlantico, dedica il suo saggio Misha
Davidoff, Where Europe comes to an end, in cui si intrecciano storia e
memorie, anche famigliari, dell'autore).

Subito dopo la fine della guerra, nel 1945, la nave Mataroa salpa da Atene
per trasbordare a Taranto, con destinazione Parigi, un gruppo di giovani
intellettuali greci (tra gli altri Cornelius Castoriadis): fra le macerie della
guerra e I'avvento di nuovi regimi, il viaggio di Mataroa cambia per sempre
la vita di quei giovani ‘esuli’ e porta la cultura greca a dialogare con il
mondo internazionale (alla ‘generazione Mataroa’ e alla costruzione del
mito greco contemporaneo che intorno a quell’esperienza nasce e si
mantiene vivido fino ai nostri giorni, & dedicato il contributo di Danae
Antonakou). In questo stesso nhumero di Engramma pubblichiamo anche,
in nuova edizione, il prezioso Journal d’exil, il testo che nel 1950 la
scrittrice Mimica Cranaki, passeggera della nave Mataroa, pubblico nella
rivista “Les Temps Modernes” diretta da Jean Paul Sartre.

Una nave - in realta una piccola flotta di ‘navi corsare’ - & uno dei set e dei
veicoli della ribellione anticonformista delle prime emittenti offshore nei
mari, caldi e freddi, degli anni 60 - espressioni di liberta delle prime radio
libere, pesantemente osteggiate dal governo inglese che arriva a
intervenire con |’esercito contro i nuovi ‘pirati’ (Onde libere e rock n’ roll &
il titolo del contributo di Alessandra Pedersoli e Christian Toson).

Veicolo iconico di un messaggio pacifista, che propone I’anti-camouflage

come atto di liberta, & anche il sottomarino sovietico, trasformato in opera
d’arte da Alexander Ponomarev e ribattezzato SubTiziano, che emerge nel
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2009 in Canal Grande, in occasione della LIIl Biennale d’arte di Venezia
(all’opera e alla poetica di Ponomarev é dedicato il saggio di Silvia Burini).

La nostra ‘flotta libertaria’ si chiude con la Mare Jonio di “Mediterranea.
Saving Humans”, una nave che tra mille difficolta - giuridiche, militari,
poliziesche, pratiche e logistiche - sta solcando attualmente il braccio di
Mediterraneo che separa I'ltalia dall’inferno dei lager libici (al ‘diario di
bordo’ Cosa puo una nave, Roma 2019, é dedicata la recensione di Maria
Bergamo).

Per concludere, da secoli il nostro mare & solcato da segni forti e
contraddittori: corrono i traffici, le lingue e le leggende, e si consumano i
conflitti e gli incontri, gli approdi e i naufragi, che dividono e uniscono i
popoli che abitano le sue sponde. Questo ¢ il contesto che propizia
I’emersione di diverse epifanie di navi della liberta, che riaffiorano a
distanza di secoli. Come tutte le figure della tradizione, I'andamento di
questa riemersione non € continuo, né lineare: la nave della liberta € una
figura carsica, che torna di tempo in tempo, quando premono le
circostanze, storiche, politiche, culturali. La nave della liberta & un
engramma, impresso nella matrice del codice genetico della nostra
cultura, ma che puo restare quiescente per secoli, e la cui riemersione non
€ mai garantita.

Anche perché nel cielo della cultura classica, la figura stessa della nave,
pur considerata icona e simbolo importante, non & mai consegnata allo
status di reliquia da custodire religiosamente. La nave, simbolo della
facolta, tutta umana, di portare le proprie radici altrove, insegna la mossa
dello sradicamento, anche dalla stessa materialita del veicolo. Nessun
radicamento, dunque, e nessuna consegna all’idea di reliquia. La mitica
nave di Teseo, ritrovata ‘miracolosamente’ da Cimone nel V secolo, non
viene conservata in un santuario ma é oggetto di continue ricostruzioni,
con nuovo legno che ne reinventa la forma e che ravviva, a ogni ripristino
di materiale, I’icona e il mito stesso della fondazione della citta. In questo
senso Atene non é fondata una volta per sempre, ma come la sua prima
nave, conosce infinite rifondazioni che riplasmano la sua materia e
rimodellano la sua forma.
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In questo itinerario € incluso I'invito a imbarcarsi in un viaggio lungo rotte
non prestabilite: a partire dall’impresa fondativa di Teseo e dalla ‘goletta
della liberta’ simbolo della democrazia ateniese, passando per i libri
portati in salvo per mare da Istanbul all’Europa, e poi per la statua di
Scanderbeg posta sulla prua del Bucintoro, fino al sogno romantico dei
poeti e pensatori del XIX secolo, e ai corpi dei giovani intellettuali europei
del XX, in esilio dalla loro patria d’origine; e, ancora, attraverso le note
libere delle radio pirata degli anni '60, fino all'immagine del sottomarino
militare che emerge in superficie nelle acque di Venezia, per affermare il
trionfo dell’arte sulla guerra, fino ai migranti dei nostri giorni. E come
viatico di liberta, per la costruzione di nuovi orizzonti di vita e di civilta,
valgano le parole che Nietzsche pone, come odpayic, nel testo che segna
la sua propria liberazione dal carcere asfittico del sapere accademico - il
vero inizio del suo viaggio in mare aperto:

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i
ponti alle nostre spalle - e non é tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di
noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’é I'oceano: é vero,
non sempre muggisce, talvolta la sua distesa &€ come seta e oro e
trasognamento della bonta. Ma verranno momenti in cui saprai che ¢ infinito
e che non c’é niente di piu spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero uccello
che si e sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia! Guai se ti
coglie la nostalgia della terra, come se la ci fosse stata piu liberta - e non
esiste piu ‘terra’ alcuna!

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, § 124)

English abstract

Engramma issue no. 174 Navi della liberta is dedicated to the “Ship of Freedom”, a
figure and symbol that sailed the Mediterranean Sea from the 5th century BCE to
contemporary times. The volume includes contributions by Danae Antonakou, Maria
Bergamo, Silvia Burini, Monica Centanni, Misha Davidoff, Lucia Nadin, Francesco
Monticini, Alessandra Pedersoli and Christian Toson, Silvia Ronchey, and a new
edition of the Diary of Exile by Mimica Cranaki published in 1950 in “Les Temps
Modernes”, the review directed by Jean Paul Sartre.
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Alexander Ponomarev, SubTiziano
Lanti-camouflage come atto di liberta

Silvia Burini

Il “Capitano Nemo” dell’arte russa” (AdaSevskaja 2007, 102) - o Capitan
Pono, come lo chiamano gli amici - Alexander Ponomarev assomiglia,

anche fisicamente, agli eroi dell’Epos russo della Bylina, i bogatyry i
guerrieri eroici della tradizione medievale slava, simili ai cavalieri erranti
della tradizione dell’Europa occidentale, che avevano come caratteristica
principale quella di poter superare in modo magico le limitazioni che
I’enorme spazio russo creava. Ponomarev €& una sorta di bogatyr
contemporaneo: invece del cavallo ha una flotta di prodigiosi sottomarini a
bordo dei quali compie gesta memorabili, non nella sconfinata steppa
russa ma per mare... Come loro & monumentale nelle concezioni,
eccessivo nel gesto e sempre portatore di un discorso di respiro epico...

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020
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Immaginate un gigante dai ricci bianchi e arruffati intento a fissare I'elica
di un magico sottomarino sovietico, ad attaccar ali ad un pesante battello
arrugginito, a costruire colonne d’acqua alte decine di metri, a cancellare
dall’orizzonte boreale isole deserte, a firmare il mar Nero con il suo nome
e a muoverne la superficie con un soffio (Rebecchini, 2010, 184).

Volendo costringerlo in categorie, impresa molto ardua se non
impossibile, parte della sua attivita artistica & stata considerata alla luce
della Land Art o meglio di una Sea Art, poiché é evidente che la ‘materia
prima’ dell’artista & I’acqua. Ma e lui stesso, nel manifesto Korabel’noe
voskresenie (La resurrezione delle navi, del 1995), a parlare di Wreck Art
(Bowlt 1996). Il termine é stato poi adottato da John Bowlt, appositamente
per descrivere un’azione in cui I’artista aveva dipinto con sgargianti colori
di impianto suprematista alcune carcasse di navi dismesse nel Mar Baltico
e in seguito un sottomarino ancora attivo della flotta navale russa (Bowlt
1996; Bowlt 1997, 29).

Come nasce questa passione? Dopo essersi diplomato all’Accademia di
Belle Arti di Orel a meta degli anni ’70, Ponomarev si iscrive all’Accademia
di ingegneria navale a Odessa ed € qui che inizia la sua mai conclusa
avventura con il mare. E sul Mar Nero che, a sentir lui, & diventato uomo
(Rebecchini, 2010, 184: “Ha YépHom Mope s ctaa MmyxunHoit’). In quegli
anni, in URSS, imbarcarsi era per un giovane una delle poche possibilita di
girare il mondo. Cosi a ventidue anni sale su navi da guerra, sommergibili,
carghi mercantili, dapprima come marinaio torpedista e poi, da ufficiale,
esplorando I’Occidente sui bananovozy, i grandi piroscafi che
trasportavano prevalentemente banane, ma anche nei sottomarini,
continuando nello stesso tempo a disegnare e a realizzare acqueforti
(Muraskina 2006, 20). Se all’inizio degli anni '80, per problemi di salute ¢
costretto a scendere a terra, seguita comunque a viaggiare sulle carte
nautiche, e cosi iniziano le sue avventure prima immaginarie e poi reali.

Alla base della sua creativita c’é la “strategia dell’avventura”, come la
definisce lui stesso, che trae spunto dall’esperienza dei suoi viaggi, in cui
esplora la relazione tra uomo e macchina sia in installazioni multimediali
che in lavori su carta, enfatizzando I'immaginazione umana nella
creazione delle macchine, ispirandosi prima di tutto all’opera di Leonardo
da Vinci. Si possono individuare due linee nella sua ricerca espressiva:
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quella del ‘salvataggio’ come nel caso de La resurrezione delle navi a cui
ho gia accennato e quella della ‘submersione’. Le due linee sono
comunicanti e complementari e si sviluppano nell’intera opera di
Ponomarev. In questo caso il galleggiamento, la submersione, la
percezione dell’individuo in un ambiente-limite, sono tutti ingredienti di
costruzione del suo ‘stile’ che conducono a interventi in spazi naturali,
grandiosi, perché, come magistralmente ha sintetizzato, “la mia arte & per
i pesci e per gli uccelli, non per i curatori”.

Eccezionale disegnatore visionario, piu creatore di mitologie che artista
disciplinato, Ponomarev ¢ in grado di fare progetti che coinvolgono molte
altre persone in una logica di Arte Partecipativa. E naturalmente
impossibile riassumere in un breve saggio la sua opera (é in uscita
un’ampia monografia che ho scritto insieme a Giuseppe Barbieri: v.
Barbieri, Burini 2020). Vorrei invece concentrarmi, dopo questa rapida
contestualizzazione, sul progetto SubTiziano in cui sono stata coinvolta
come co-organizzatrice nella mia veste di docente di Storia dell’arte russa
a Ca’ Foscari.

Al di la di una fitta sequenza di mostre di ricerca, in questi anni
I’universita veneziana Ca’ Foscari ha ospitato anche esperienze espositive
piu eccentriche, sui generis (un altro esempio, in questa linea eccentrica, ¢
I’installazione del 2013 per il progetto di costituzione del Garbage Patch
State di Maria Cristina Finucci), di cui SubTiziano ¢ il capostipite: mitico
sottomarino ormeggiato nel 2009 a Ca’ Bernardo, il palazzo di fianco a Ca’
Foscari, installazione site specific ed evento collaterale per la LIl Biennale
di Venezia. Per farmi coraggio, mi ero detta allora che in effetti gli
sconfinamenti in terreni a volte avventurosi sono fortemente collegati al
concetto stesso di ricerca, che non puod essere separato da termini come
sperimentazione, coraggio, visione originale (e anche una buona dose di
rischio...). Per citare Jurij Lotman e la sua teoria dell’esplosione.

Dalle situazioni prevedibili non scaturisce alcunché di radicalmente nuovo.
Potremmo dire che la novita ¢ il risultato di situazioni imprevedibili per
principio. [...] Il momento dell’esplosione interrompe la catena delle cause e
degli effetti [...]. Il momento dell’esplosione si colloca nell’intersezione di
passato e futuro in una dimensione quasi atemporale. [...] L’esplosione di

possibilita diverse introduce nello spazio culturale la casualita [...]. Il
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momento dell’esplosione non crea soltanto nuove possibilita ma anche
un’altra realta, uno smottamento e una risemantizzazione della memoria
(Lotman 1994, 35).

Ponomarev é la quintessenza di questo tipo di concezione ‘esplosiva’.
Uscire dai limiti della comune percezione artistica, osare, sconfinare,
contaminare, creare degli smottamenti, risemantizzare la memoria: le sue
azioni, installazioni, disegni, fotografie hanno una forza concreta,
dinamica e icastica che si manifesta sempre attraverso strategie complesse
e articolate nel tempo. La sua arte non € mai immediata, effimera e di
breve durata, ma al contrario trasforma la realta nel tempo (cfr. Rebecchini
2010). Si tratta di interventi, attivi nello spazio e nel tempo, che sono
esperienze di vita ma anche di gioco, e proprio per questo sono progetti al
limite del visionario pur rimanendo molto complessi, mai improvvisati o
estemporanei. Sono dapprima il frutto di un’accurata preparazione,
documentata da centinaia di disegni e minuziose simulazioni, ma anche di
contatti, conversazioni, esperienze relazionali.

Nel 2009 si tratto infatti di mediare con le autorita cittadine e
universitarie, trovare un posto adatto all’approdo, ricevere permessi di
ogni tipo. Ricordo ancora oggi la tensione e le difficolta di un progetto
titanico che forse avevo abbracciato anche io con una sprezzatura che
riposava sull’incoscienza del rischio. L’installazione di Ponomarev alla fine
si realizzd quasi in modo epifanico: un sottomarino russo in Canal Grande!
In realta era solo il kiosk di un sottomarino, ovvero la parte visibile della
nave militare. Riemergere rappresentava I’ennesima tappa (la nona) del
ramificato progetto Utilizacija staj (Riciclare il branco, 1996-2011). Il
concetto si riferisce sia al branco di lupi e al tipo di mentalita correlato, sia
a una tattica militare degli U-Boot tedeschi nella Seconda guerra mondiale;
il sottomarino invece ha origini leonardesche, in particolare nel Codex
Leicester.

Ogni artista ha un suo ‘marchio di fabbrica’: oggi Ponomarev viene
associato immediatamente ai suoi sottomarini, che sintetizzano a mio
avviso anche la sua complessiva linea di ricerca artistica. Il tema si declina
in ben dieci stadi, ossia le tappe dei progetti che compongono Utilizacija
staj (Riciclare il branco) e il viaggio del sottomarino fino al suo decimo e
per ora ultimo approdo, a Vassiviére.
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In questa dinamica cosi articolata il sottomarino diviene non solo una
sorta di prodigiosa ‘macchina’ antropomorfa, ma anche un ‘eroe’, il
protagonista al quale si attribuiscono gesta prodigiose e meriti
eccezionali. E proprio per il suo compiere azioni straordinarie diventa una
sorta di avatar dell’artista nella ‘strategia dell’avventura’, un ibrido a meta
tra il meccanico e 'umano.

L’origine della vicenda progettuale risale al 1996, con la Severnyj sled
Leonardo (La traccia nordica di Leonardo). Nel mare di Barents, Oceano
artico, un sottomarino in funzione della Flotta russa, di cento metri di
lunghezza, dipinto da Ponomarev, come accennavo, con vivaci colori di
ispirazione suprematista, fu fatto navigare in superficie. Un’esplicita
strategia di anti-camouflage trasformava in questo modo un oggetto
militare, un’arma, in un oggetto d’arte, risemantizzando completamente il
suo senso letale; nel momento in cui, riportandolo in superficie, ne veniva
azzerata la segretezza |'artista gli conferiva altresi una nuova semantica,
inserendolo in un diverso sistema di relazioni semiotiche e donandogli la
liberta di essere visibile.

Nei successivi progetti il sottomarino sara via via sostituito da una sua
‘sineddoche’, il gia citato kiosk, e altri sottomarini si aggiungeranno,
lungo il percorso, alla flottiglia:

The submarine turned into an obsession and a chimera which haunted him,

albeit now reorganized in to an art object [...] (Misler 2009, 13).

In questo articolato e imprevedibile ‘viaggio’ della flottiglia di sottomarini,
che variano forma e scala, ci sono anche significative pause, quando, con
un repentino cambio di registro, I'artista trasforma la riemersione del
sottomarino in una stasi, ossia in una mostra in un contesto museale. E il
caso di Ob’ekt “Baza” (Oggetto “Base”) all’Atelier Calder di Saché, e
successivamente alla Galleria Nina Lumer di Milano (2005) o I’'anno prima
nel progetto Speckontrol’ (Controllo speciale) al Musée d’Art Moderne di
Saint-Etienne, dove la scala viene ridotta e il sottomarino diviene
trasportabile in una valigia...

Dopo queste ‘pause’, nel settembre del 2006 il sottomarino torna a
muoversi, e ricompare a Parigi, V sadu u volcich staj (Nel giardino del
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branco di lupi), nel Jardin des Tuileries, accanto al Musée du Louvre.
L’anno dopo ancora lo vediamo rompere letteralmente il ghiaccio di fronte
alla Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca, ospite d’eccezione della
seconda Biennale di Mosca, in Sekretnyj farvater (La scia segreta). Ci sara
di seguito un’ulteriore tappa, stavolta nel principato di Monaco, nel 2008,
quando al Nouveau Musée viene allestita la mostra Vyjti na poverchnost’
(Uscire in superficie), una prima resa dei conti e un bilancio del percorso

sin li compiuto.

Ma la sua piu spettacolare riemersione si
registra, appunto, a Venezia, sul Canal
Grande, come Evento Collaterale della 532
Venice Biennale, e sezione della mostra
That Obscure Object of Art. “The beast is
striated like the most mysterious fish [...]"
scrive allora Sarah Wilson, che definisce
Ponomarev “The captain. The first
submarine-man in the history of art”
(Wilson 2009, 16). La riemersione del
sottomarino nella laguna veneziana ha,
come ho gia accennato, un significato
marcatamente semiotico. Lo annota in
catalogo Sergei Khachaturov:

In Venice the order of things, just like the
order of words, and the order of historic events are disrupted in a selfless
sublime manner. This is because in this city time and space is spliced into a
turquoise marine knot of what is going on can be seen in reverse historical

perspective (Khachaturov 2009, 6).

Khachaturov riprendeva I’'idea di Venezia che il poeta Premio Nobel losif
Brodkskij aveva trasmesso in Watermark, la sua opera fondamentale
dedicata alla citta marciana (Brodkskij 1992).

Ci sono naturalmente molte barche che navigano nel mare dell’arte
contemporanea (e nella laguna). La piu famosa é sicuramente The Ship of
Tolerance, 'imbarcazione creata dagli artisti II’ja ed Emilia Kabakov che ha
solcato le acque del globo partendo 12 anni fa dall’Egitto e diffondendo un
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messaggio di pace e tolleranza reciproca in vari paesi: Stati Uniti, Cuba,
Svizzera, gli Emirati Arabi e anche con una significativa fermata a Venezia
nel 2005. Altri spunti di confronto, anche in totale opposizione, si
possono trovare in varie esperienze recenti: mi riferisco a Treasures from
the Wreck of the Unbelievable di Damien Hirst, la rassegna tenutasi nel
2017, sempre a Venezia (sulla esposizione, molto controversa, v. in
Engramma Anselmi, Giordano 2017).

Anche la particolare immaginazione dell’artista britannico Jason deCaires
Taylor (Preece 2016) che costruisce barriere coralline artificiali nei suoi
musei subacquei, per migliorare I’'ambiente marino circostante e
sensibilizzare il pubblico ai problemi climatici attuali puo essere messa in
relazione con le azioni di Ponomarev. Per ultima cito la Barca Nostra di
Christoph Biichel (Marsala 2019), il relitto di un barcone naufragato nel
2015 in cui morirono piu di mille migranti, presentata alla Biennale d’arte
di Venezia nel 2019. Sono case studies che andrebbero profondamente
analizzati, ma di necessita in un'altra sede (questi esempi sono stati in
parte presi in considerazione da una mia brava allieva, Alessia
Marcolongo, nella sua tesi di laurea magistrale: Marcolongo 2018-2019).

Eppure, anche solo attraverso una ricognizione superficiale, in nessuno di
questi artisti ravviso dei natanti che abbiano una funzione semiotica
paragonabile a quella che ha la flottiglia di sottomarini di Capitan Pono. Il
progetto veneziano era anche accompagnato da alcuni grandi disegni,
esposti in una sala di Ca’ Bernardo, che ne evidenziavano un carattere
claustrofobico, ‘piranesiano’, collegando - secondo una definizione di
Nicoletta Misler - il sottomarino ‘d’invenzione’ alle Carceri d’invenzione di
Giovan Battista e il segno dell’artista russo a quello di uno dei piu
straordinari artisti italiani dell’eta moderna (Misler 2009, 13).

Il nome SubTiziano alludeva naturalmente anche a una sorta di ideale
subordinazione al grande maestro veneziano Tiziano Vecellio e alla
possibilita di eguagliare, nel momento della salita in superficie, il livello
del basamento delle chiese dove sono presenti dipinti dell’artista, come
quella di Santa Maria Gloriosa dei Frari che contiene I’Assunta. Data
I'impossibilita di esibire ’opera davanti a Palazzo Ducale riuscii ad
ottenere una sede della mia universita, Ca’ Bernardo, in un punto di
congiunzione del Canal Grande e Rio Novo su cui si affacciano Ca’
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Rezzonico e Ca’ Foscari, il cui assetto, voluto dal Doge Francesco Foscari
alla meta del XV sec. duplica lo stile di Palazzo Ducale con lo scopo di
ricordare la Serenissima e il suo trionfo (Khachaturov 2009, 6).

Artista demiurgo, Ponomarev fa rinascere i sottomarini, come scrive in una
sua poesia, cambiando loro colore e forma, cosi da poter navigare
dappertutto in totale liberta, apparendo nei luoghi pit inaspettati. Possono
rivelarsi tra le onde, nei ghiacci, tra le rocce, nei boschi e sull’erba e anche
in Canal Grande. Li definisce “imbarcazioni-camaleonti”, ibridi che portano
i segni di un camouflage ‘inverso’ perché, invece di nascondersi, vogliono
farsi vedere e, anziché portare la guerra, difendono gli interessi, rispettano
I’'uguaglianza,fanno valere la loro forza in senso positivo. Il camouflage
mimetico & un tipo di inganno basato su una forma di occultamento che
rincorre la forma dell’invisibilita, utilizzato da numerosi artisti
contemporanei tra cui Andy Warhol e Alighiero Boetti (Méndez Baiges
2016; cfr. anche Casarin, Fornari et al. 2010).

Ponomarev fa il gesto opposto, dando la massima rilevanza visiva a quello
che dovrebbe essere nascosto e ponendo un gesto, a suo avviso, di totale
liberazione:

[IIbIBYT OmacHble Kopabin GeckpaitHero okeaHa cBo60/bl. OH UCIIBITHIBAET U
packauMBaeT Kaxkooro, KTO PeliaeTcsIB3/I0MaTh KObI[O TOPM30HTA M BBIPBATHCS U3
MPUBBIYHOTO KPYyra Belleil. BoIpBaThCs UTOObI HBIPHYTD B IJTYOMHBI TIOJ,
[OBEPXHOCTb MOpst [BpeMeHH, IOBEPXHOCTb - BCerja Mpezsiaralyio CBO60JHOMY
XYIOKHUKY TIPoiT ckBo3b Hee] (Alexander Ponomarev, IIOOMA).

Navigano gli imprudenti battelli in un illimitato oceano di liberta. L’oceano
mette alla prova e scuote chiunque decida di spezzare I'anello dell’orizzonte
e strapparsi alla consueta cerchia delle cose. Uno strappo per tuffarsi nelle
profondita, sotto la superficie del mare [del Tempo, superficie che sempre
offre al libero artista d’esserne attraversata [la traduzione é di chi scrive].

Nota biografica
Alexander [Aleksandr] Evgen'evi¢ Ponomarév € un artista, navigatore, filosofo
russo nato a Dniepropetrovsk il 21 maggio del 1957. Vive e lavora a Mosca.
Ha realizzato molti progetti artistici negli oceani, in Groenlandia e ai poli,
artico e antartico. Ha al suo attivo piu di 100 mostre e progetti artistici in
gallerie e musei, in Russia e all’estero. E nelle collezioni di molti musei tra
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cui la Galleria Tret’jakov, il Museo russo di Stato di San Pietroburgo, il Musée
du Louvre, il Nouveau musée national di Monaco, la Cité des sciences et de
I'industrie di Parigi e altri. Nel 2003 ha ricevuto dal Ministero della cultura
francese una borsa di studio per una residenza all’atelier di Alexander
Calder. Nel 2007 ha rappresentato la Federazione Russa alla 52° Biennale di
Venezia con il progetto Dalai. In quella successiva ha realizzato un progetto
speciale, di cui tratto in questo testo, guidando un sottomarino russo sul
Canal Grande. Nel 2016 ha partecipato alla Biennale di Marrakesh. Nello
stesso anno ha inoltre firmato il The pptArt.Manifesto, e ha promosso la
Biennale dell’Antartide, che si & svolta nel 2017. Dal 1992 € membro della
dell’Associazione degli artisti di Mosca e di varie altre associazioni culturali
internazionali. E membro corrispondente dell’Accademia delle Arti russa. Ha
ricevuto nel 2008 I’'Ordre des Arts et des Lettres dal Ministero francese della

cultura “per meriti nella letteratura e nell'arte”.
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English abstract

The “Captain Nemo” of Russian art, Alexander Ponomarev, is known for his fleet of
submarines, a kind of trademark of his. His artistic activity has been viewed as Land
or, rather, Sea Art, since the artist’s ‘raw material’ is water, even though he speaks
of Wreck Art. This text is about the SubTiziano project, the mythical submarine
moored in 2009 at Ca’ Bernardo, a site-specific installation and collateral event for
the 53rd Venice Biennale. Re-emerging in the lagoon represented yet another stage
(the ninth) of the ramified project Utilizacija staj (Recycling the Herd, 1996-2011). A
demiurge artist, Ponomarev brings submarines back to life, as he writes in one of
his poems, changing their color and shape so that they can navigate everywhere in
complete freedom, appearing in the most unexpected places. He calls them “boats-
chameleons”, hybrids that bear the signs of a ‘reverse’ camouflage because, instead
of hiding, they want to be seen and, instead of leading the war, they respect
equality and assert their strength in a positive sense.

keywords | Ponomarev; Land Art; Sea Art; Wreck Art; camouflage, Russian Art.

La Redazione di Engramma € grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Onde libere e rock ‘n' roll
La rivoluzione delle emittenti offshore

Alessandra Pedersoli, Christian Toson

People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (talkin' 'bout my generation)
Yeah, | hope | die before | get old (talkin' 'bout my generation)

The Who, My Generation

Sommario

1. ...di pirati, di musica e di liberta!

2. Radio, guerra e propaganda

3. Good morning Caroline!

4. Rock nel Mare del Nord: “This is Caroline on 199, your all-day music station”

5. Vivere a bordo di una radio offshore

6. Radio etere e illegalita: il Marine Offences Act e la fine dell’eta dell’oro delle radio

offshore

7. L'eredita degli Swinging Sixties e il rinnovato successo delle radio offshore negli
anni Settanta

8. The Voice of Peace is your voice

9. State alla larga dalla bandiera gialla! Radio italiane, musica e gioventu
10. Da pirati a rivoluzionari

11. Da Lenin a Lennon: il rock e le canzoni che hanno fatto cadere I’'URSS
12. Acque, etere e pacifismo: Radio Brod

13. Acque, etere e amarcord

14. Musica e liberta

15. Wouldn't it be nice...

SPOILER ALERT | Alcuni temi trattati nel saggio discutono della trama, e a
volte del finale, dei film elencati in calce al contributo.
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1 | Radio Caroline North a bordo della nave MV Caroline.

1. ...di pirati, di musica e di liberta!

Il braccio di ferro tra il governo inglese e la liberta di espressione veicolata
dalla musica rock & il tema portante del film di Richard Curtis del 2009 /
Love Radio Rock. Come troppo spesso tristemente accade, nella
traduzione italiana del titolo originale (The Boat That Rocked in UK; Pirate
Radio in USA), viene meno I'immediatezza e il riferimento diretto a quanto
realmente accadde negli anni Sessanta in Inghilterra e alle vicende di Radio
Caroline, ’'emittente offshore che trasmetteva in acque extraterritoriali dal
Mare del Nord.

L’Inghilterra degli Swinging Sixties rappresenta un vero e proprio
paradosso: musicalmente & il the place to be, dove, grazie al successo
mondiale dei Beatles, che aprono in quegli anni la via a The Rolling Stones,
The Kinks, The Who (solo per citarne alcuni), Londra ¢ il punto di
riferimento per i giovani, mentre la veicolazione della musica é ancora
sostanzialmente in mano alla sola BBC, che impone limitazioni impensabili

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020


https://youtu.be/CZ3xNmqxZQE
https://youtu.be/CZ3xNmqxZQE

alla libera trasmissione dei brani pop. “Monocorde e anacronistico” ¢ il
palinsesto musicale dell’emittente nazionale britannica, e cosi deve
restare, nonostante la verve creativa dei musicisti inglesi sia sempre piu
effervescente, e imponente sia la domanda di consumo da parte dei
teenagers inglesi (Zavaglia, 2017, 27-28). Trasmettere musica € monopolio
della BBC e lo spazio per la musica pop € irrisorio; a tutela di tutto questo
¢ il governo di Sua Maesta, che cerca di tutti i modi di arginare la nascita
delle nuove emittenti commerciali, alle quali non resta che la via della
clandestinita, a bordo di vecchie imbarcazioni che si muovono in acque
non territoriali.

Richard Curtis rielabora in toni picareschi ’avventura di Radio Caroline e
delle altre emittenti offshore inglesi che, nella seconda meta degli anni
Sessanta, si trovano a doversi reinventare a fronte delle sempre piu rigide
limitazioni imposte dal governo inglese. Nella finzione cinematografica
magistralmente orchestrata sulle note dei successi del tempo, ben si
intrecciano le motivazioni ‘moraleggianti’ che celano quelle piu
bassamente legate alla pecunia dello scontro in atto: le emittenti offshore,
proprio perché extraterritoriali, non sono soggette ai pagamenti dei diritti
d’autore sulle trasmissioni, provocando cosi anche una consistente perdita
nelle entrate erariali. Ma, ovviamente, & lo scontro tra il rigido e
impomatato establishment britannico e la chiassosa ciurma di dj, che
intercetta e appassiona tutte le eta e le classi sociali del regno, ad intrigare
maggiormente.

Il rigidissimo e spigoloso ministro che si incarica della messa al bando di
Radio Rock é sir Alistair Dormandy, interpretato da Kenneth Branagh,
coadiuvato da un giovane e rampante assistente, Dominic Twatt (il cui
cognome malcela un gioco di parole con I'inglese twat, tradotto in italiano
con un piu ‘raffinato’ Pirlott). Proprio mentre i due credono di aver trovato
I’escamotage che portera alla chiusura delle radio pirata e sono in ascolto
di Radio Rock sono informati da uno dei dj, Gavin, che oltre il 97% della
popolazione inglese ¢ dalla loro parte e quindi contro il governo. Il perché
e ribadito nelle note della canzone che viene messa in onda - My
Generation dei The Who - che nelle sue prime, volutamente balbettanti,
battute “People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation) / Just
because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)” reclama la
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volonta della generazione del dopoguerra di essere giovani, liberi e
chiassosi.

Musica, amore e liberta: questi i temi chiave delle avventure della ciurma
di Radio Rock e di tutte le emittenti offshore che hanno solcato il Mare del
Nord (ma anche il Mar Mediterraneo) dagli anni Sessanta fino a qualche
anno fa e che grazie alla musica hanno contribuito a diffondere messaggi
di pace.

2. Radio, guerra e propaganda

Per comprendere la portata politica delle radio indipendenti degli anni
Sessanta nel Regno Unito occorre sottolineare un aspetto molto
importante: la radio, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, é entrata a
far parte degli strumenti di lotta politica e di guerriglia. Dalla seconda
meta degli anni Trenta, la tecnologia applicata alla radio aveva condotto ad
avere trasmettitori sempre piu piccoli e maneggevoli, tali da poter essere
trasportati facilmente. Nacquero cosi le prime radio offshore e, dopo
alcuni esperimenti falliti in varie parti del mondo, la prima stazione radio
commerciale operante con successo da una nave fu la RXKR, che si
muoveva al largo delle coste della California, nel 1933. Successivamente
altre emittenti radio furono installate su navi e alcune furono impiegate
per i motivi piu disparati, come Radio Morue, che comunicava con i
pescatori in Francia negli anni Trenta (da Offshore Radio Museum, Early
Offshore days consultabile on line).

La mobilita della radio fu cruciale nelle comunicazioni nei teatri di guerra
degli anni Quaranta e consenti il coordinamento di operazioni in grande
scala; grazie alla pervasivita del mezzo di comunicazione, che poteva
trasmettere da qualsiasi luogo e avere un ampio raggio di copertura del
segnale (per terra e per mare), fu ampiamente utilizzata anche dalla
popolazione civile e nacquero le radio partigiane. Radio Palermo, Radio
Bari Liberata, Radio Roma Liberata, Radio Firenze: man mano che gli alleati
risalivano la penisola italiana, i loro messaggi potevano raggiungere le
zone del Nord ancora occupate dai tedeschi. A queste radio locali si
aggiungevano le grandi emittenti nazionali, come Radio Londra e Radio
Mosca, che oltre a essere uno strumento di coordinamento e contro-
informazione nei territori allora contesi, costituivano un’importante
piattaforma di propaganda politica. Altre radio meno famose, ma che
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contribuirono consistentemente alla propaganda anti nazista durante il
conflitto mondiale, erano installate su navi: Radio Gegen das Dritten Reich,
che navigava lungo le coste olandesi e francesi e Voice of America, che
trasmetteva nel Mediterraneo e nel Mar della Cina da navi militari e che,
dopo la guerra, da navi civili che si trovavano nel Dodecaneso (Sterling,
Kittross 2001).

Per la prima volta non si rendeva necessaria una infrastruttura territoriale
per poter diffondere messaggi alle masse via etere. Questo tipo di
comunicazione diretta a paesi e territori fuori dal proprio controllo
amministrativo duro ben oltre la guerra: Radio Londra, di nuovo BBC,
continuo a trasmettere servizi internazionali in 40 lingue diverse, tra cui il
russo, per poter raggiungere i paesi del blocco comunista; mentre, per
contro, Radio Mosca aveva un servizio che trasmetteva in Europa in 70
lingue diverse, che esiste e opera ancora oggi attivamente come un grande
network informativo-propagandistico sotto il nome Sputnik.

Fu cosi che lo strumento radiofonico nel dopoguerra venne controllato, e
di fatto monopolizzato, dai governi nazionali, che avevano nel frattempo
legiferato sulla distribuzione e 'uso delle frequenze.

3. Good morning Caroline!

In Gran Bretagna, dal 1922 esisteva un’unica radio pubblica, che era anche
la pit antica del mondo: la British Broadcasting Corporation (BBC). Le
politiche della BBC erano molto rigide: ad esempio la musica trasmessa era
quasi esclusivamente eseguita dal vivo da orchestre e artisti affiliati alla
radio, e non dava spazio a musica registrata di musicisti famosi. Con
I’esplosione delle case discografiche, della musica pop, dell’ascolto dei
dischi, I'offerta musicale della BBC non era in grado di soddisfare i desideri
di una grande fetta di ascoltatori britannici; negli anni Sessanta la BBC
riservava al rock’n’roll all’incirca tre ore alla settimana (Zavaglia 1917,
27-28).

Molti imprenditori cercarono di riempire questo buco e una delle prime
radio commerciali, ricevuta in paesi diversi da quello di emissione, fu
Radio Luxembourg; con potenti trasmettitori I’emittente raggiungeva il
pubblico inglese con programmi mirati. Radio Luxembourg, tuttavia, per
questioni di ricezione, poteva essere ascoltata solo di notte, e aveva degli
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accordi commerciali molto rigidi con alcune case discografiche, che non
riuscivano a stare al passo con le novita del mercato e la pressante
domanda del pubblico. Permaneva, all’inizio degli anni Sessanta nel Regno
Unito, un vuoto nell’offerta radiofonica, che allettava moltissimi investitori,
soprattutto americani. Si trattava di grandi case discografiche che
puntavano a vendere i loro dischi al pubblico anglofono oltreoceano, ma
anche alcune multinazionali americane come la Ford e I’American Tobacco,
che cercavano modi per pubblicizzare i loro prodotti in Europa (Zavaglia
2017, 44-45). L'interesse commerciale era tale che alcune agenzie
pubblicitarie americane come la JWT (John Walter Thompson) e alcuni
imprenditori britannici facevano lobby (tramite la Broadcasting
Development Committee) per spingere il governo inglese a liberalizzare le
frequenze radiotelevisive. Nel 1956 erano riusciti a ottenere
I’approvazione del Television act che autorizzava le televisioni commerciali
entro certi limiti, senza riuscire pero ad ottenere la medesima concessione
per le radio. Fra il 1960 e il 1962, il governo britannico commissiono una
serie di studi sull’impatto delle televisioni commerciali, per decidere
sull’eventualita di ampliare la medesima liberalizzazione anche alle radio;
il risultato di questa indagine fu il Pilkington Report, che rilevo invece
quanto il pubblico inglese ritenesse dannose le televisioni commerciali, e,
pertanto, sarebbe stato opportuno evitare di concedere licenze
radiofoniche commerciali. Questo, agli inizi dei Sixties, tolse ogni
speranza di poter legalmente installare una radio commerciale nel Regno
Unito. (Chapman 1992, 30-31).

Gli imprenditori radiofonici, non avendo altre possibilita, cominciarono
allora a installare le radio commerciali sulle navi, seguendo I’esempio delle
emittenti che operavano durante la Seconda Guerra Mondiale e alcuni casi
di radio offshore di altri paesi: Radio Nord, che trasmetteva al largo delle
coste svedesi dal 1961 al 1962 e che pare utilizzasse strumentazioni e
tecnologia provenienti dalle navi americane che ospitavano The Voice of
America; Radio Mercur, attiva a largo delle coste della Danimarca tra il
1958 e il 1962; Radio Veronica, dalle acque prospicienti i Paesi Bassi dal
1960 al 1974; Radio Antwerpen, che, per un brevissimo periodo alla fine
del 1962, trasmise in lingua fiamminga a largo della costa belga. Queste
radio, chiuse prematuramente da leggi nazionali ad hoc che le misero al
bando, avevano riscosso un considerevole successo sia da un punto di
vista degli ascolti, sia come impresa commerciale; il loro format, di
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ispirazione americana, era basato sulla trasmissione di musica non-stop,
ed erano le uniche in Europa a vivere esclusivamente dei proventi
pubblicitari, sostenute direttamente da aziende come la Ford e la American
Tobacco. Radio Mercur e Radio Veronica furono le emittenti apripista alla
stagione d’oro delle radio offshore inglesi (Zavaglia 2017, 45-49).

In pochi mesi, a seguito del Pilkington Report, comincio per le emittenti
inglesi una vera e propria corsa per essere i primi ad andare in onda: John
Walter Thompson stava armando Radio LN, un suo collaboratore
progettava Radio GBOK, Allan Crawford, un editore musicale australiano
che aveva diretto la Southern Music, era in procinto di lanciare Radio
Atlanta. Furono pero preceduti e battuti sul tempo da Jocelyn Stevens,
direttore della rivista di costume Queen e Ronan O’Rabhilly, un ricco
ragazzo ribelle di origini irlandesi, e alcuni componenti dello studio di
registrazione di Crawford, che il 24 Marzo 1964, mandarono in onda la
canzone For all we know sulla neonata Radio Caroline, la prima radio
commerciale britannica. Pochi giorni dopo, il 28 marzo, I’emittente
comincio le trasmissioni offshore dalla nave Federicia, poi ribattezzata in
MV Caroline.

Radio Caroline dopo alcune difficolta iniziali, riusci a mantenere una
discreta continuita nelle trasmissioni e acquisire da subito un buon
pubblico. Crescente era pero la rivalita con Radio Atlanta di Crawford, che
era ospitata sulla nave Mi Amigo: le due emittenti decisero cosi di riunirsi
sotto lo stesso brand - Caroline. La MV Caroline si diresse a Nord, a largo
dell’isola di Man, mentre la Mi Amigo vird a Sud, a largo delle coste
dell’Essex: in questo modo Radio Caroline North e Radio Caroline South,
come vennero rinominate, potevano avere una copertura nazionale.
(Zavaglia 2017, 84-86). Radio Caroline ebbe un successo esplosivo,
entrando nelle case di milioni di inglesi (Chapman 1992, 62; Borgnino
2009, 13).

Le ragioni del successo di Radio Caroline sono da ricondurre al team
Crawford-O’Rahilly-Stevens: il primo era un esperto produttore musicale e
disponeva dei mezzi e dell’esperienza tecnica per registrare i programmi e
dirigere una radio; il secondo aveva un’anima da playboy, era un assiduo
frequentatore dei club in cui si suonava dal vivo e dove entrava in contatto
con numerosi musicisti della scena londinese (cerco anche di proporsi per
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alcuni di loro come manager), voleva diventare un attore, ma, soprattutto,
era abbastanza ricco per potersi comprare un cantiere navale e armare la
nave; infine, Jocelyn Stevens conosceva benissimo il pubblico al quale la
radio doveva rivolgersi, che era lo stesso della rivista Queen (Chapman
1992, 62-63).

Curiosa € la motivazione della scelta del
nome Caroline per la neonata radio
commerciale. Era convinzione diffusa che
Radio Caroline fosse ispirata a Caroline
Kennedy, figlia del presidente americano
che solo pochi mesi prima era stato ucciso

2 | Caroline Kennedy gioca nello . ) . )
studio ovale della Casa Bianca, a Dallas. In un’intervista degli anni

1962. Settanta O'Rahilly, che da irlandese nutriva

una profonda ammirazione per i Kennedy,
aveva dichiarato che la giovane rappresentava |'icona della donna
moderna, ma il fatto e alquanto improbabile, dato che nel 1964 Caroline
era solo una bambina; piu verosimilmente, come appare in altre
ricostruzioni, pare che O’Rahilly fosse rimasto colpito da una fotografia
del 1962 che ritrae la piccola Kennedy mentre danza nello studio ovale
della Casa Bianca, “un'immagine di gioco nella stanza del potere”, come la
sua radio.

Altre due versioni sembrano invece piu probabili: una & che Caroline fosse
un omaggio a Caroline Maudling, un’attrice inglese della quale O’Rahilly
era infatuato, I’altra legata allo slang della redazione della rivista Queen: la
caporedattrice Beatrix Miller era una donna all’avanguardia e
intraprendente, e quando entro a far parte di Queen aveva rivoluzionato
tutti gli aspetti editoriali della rivista, come fare in modo che tutti i
contenuti fossero rivolti a un lettore preciso, che aveva chiamato Caroline
(Zavaglia 2017, 67-68, Gilder 2009). Come ricorda il redattore Clement
Freud in una rivista al “The Observer” il 12 Febbraio 2006:

Questa e Caroline. Guardala attentamente e non scrivere niente che non sia
in grado di comprendere. Caroline € la ragazza con la quale uno vorrebbe
andare a letto. Caroline ha lunghi capelli biondi, va a scuola e sogna una vita
di successo (intervista a Clement Freud, “The Observer” 12 Febbraio 2006).
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Il nome Caroline era onnipresente all’interno della rivista: veniva usato
anche per indicare diversi tipi di impaginato. E ragionevole pensare che sia
stato proposto da Jocelyn Stevens al momento della fondazione di Radio
Caroline, e che rappresentasse, almeno agli inizi, il prototipo
dell’ascoltatore ideale. Caroline impersonava I'immagine della rivoluzione
culturale degli anni Sessanta, una ragazza che ascolta il rock’n’roll e che e
libera di farsi vedere in minigonna o in bikini. In questo senso, O’Rahilly
non ha mentito dicendo che Caroline € ispirata a Caroline Kennedy, una
Caroline fra le Caroline, che negli anni Settanta fece scalpore per essere
stata fotografata in bikini (Gilder 2009, 4).

4. Rock nel Mare del Nord: “This is Caroline on 199, your all-day music
station”

L’esempio di Radio Caroline scateno una vera e propria onda rock che
investi le coste delle isole britanniche. Fu probabilmente I'incasellarsi di
diverse condizioni storiche, politiche ed economiche a permettere la
nascita delle radio offshore in Gran Bretagna: I’esperienza delle navi radio
nella Seconda Guerra Mondiale, gli esempi promettenti delle radio offshore
scandinave, il monopolio della BBC, le pressioni delle lobby
imprenditoriali, la fame smisurata di cultura e musica pop dei teenagers
inglesi, la presenza di giovani imprenditori e operatori culturali in grado di
rispondere a queste esigenze e, non dimentichiamo, un’offerta musicale
straordinaria e in costante crescita. In breve tempo a Caroline si unirono
circa sedici stazioni, che si stima potessero raggiungere circa 15-20
milioni di ascoltatori. Gli introiti pubblicitari, in questi anni d’oro, erano
stratosferici: Caroline nel ‘65 guadagnava circa 15.000 sterline alla
settimana (oggi circa 283.000 sterline); per ogni canzone circa 7 sterline
(130 sterline oggi) e per un minuto di pubblicita circa 180 sterline (3.400
sterline oggi; v. Sherman 2016).

Le epigoni di Radio Caroline erano tra le piu disparate: alcune avevano a
disposizione ampi finanziamenti, altre, pit improvvisate, erano montate in
modo artigianale su vecchi pescherecci. Anche la musica e i programmi
erano molto diversi tra loro: quelle meglio organizzate, come Radio
London e Radio Caroline, avevano un vero e proprio palinsesto,
mandavano in onda i programmi e le registrazioni fatte in studi a terra, ed
erano in grado di fornire un servizio professionale; altre, come King Radio
o Radio 270, si limitavano a mandare in onda non stop le hit del momento.
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Radio London, The big L., era la principale concorrente di Radio Caroline,
ed era anche la meglio attrezzata: aveva ben quattro studi di registrazione
a bordo, un trasmettitore da 50 kW, abbastanza potente da essere ricevuta
anche in Italia, e porto via alla BBC gran parte del pubblico londinese
(Zavaglia 2017, 89-94).

Salpata da Miami, Radio London era la piu americana tra le radio inglesi: fu
la prima a usare in maniera estensiva i jingle, brevi sigle formate da un
complesso mix di suoni e registrazioni, il cui scopo principale era di
rendere riconoscibile una radio (sound branding). | jingle erano difficili da
produrre, richiedevano attrezzature speciali per il mixaggio e la
registrazione ed erano un modo per i Dj per dimostrare la loro abilita. Le
sigle radiofoniche di riconoscimento erano usate da tutte le stazioni, ma
Radio London non si limitd a questo e uso jingle molto elaborati in
maniera estensiva, fra una canzone e I’altra, fra un programma e I’altro, in
moltissime occasioni. Questa pratica fu presto imitata dalle concorrenti, e,
siccome produrre un jingle era costoso, ci sono stati dei casi di furto: il Dj
Mike Rosko racconta che si avvicinavano alla nave di Radio London per
registrare in nuovi jingle per usarli prima che andassero in onda (si veda

il video dell’intervista A Day In The Life Of Radio Caroline consultabile on
line). Radio London era la prima a far ascoltare i nuovi singoli dei Beatles,
dei Rolling Stones, dei Pink, di Cat Stevens, e seguiva un format
tipicamente americano, quello dei top 40, ovvero la messa in onda
circolare delle 40 canzoni piu gettonate. Altre stazioni, come Caroline,
erano meno standardizzate nella programmazione, ad esempio alcuni dj
facevano ascoltare interi album dello stesso artista, il che li faceva apparire
meno professionali, ma a detta di alcuni ascoltatori, piu “veri” (si veda il
documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate ship part
1 consultabile on line).

Alcune stazioni radio erano ‘diversamente’ offshore: non trasmettevano da
una nave, ma da forti marini dismessi. Alcuni radiofonisti occuparono le
infrastrutture abbandonate al largo della costa meridionale della Gran
Bretagna e altre presso la foce del Tamigi, costruiti durante la Seconda
Guerra Mondiale per difendere la citta di Londra da una possibile
invasione. Alcuni di questi si trovavano in acque internazionali, e, a causa
di un buco di competenza tra il British Army e il Maritime and Coastguard
Agency (MCA), erano di fatto ‘di nessuno’. Questi edifici si prestavano
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magnificamente alla trasmissione radio: le piattaforme erano collegate a
torrette di guardia sostenute da un’intelaiatura in acciaio, ottime per
sostenere antenne e ospitare le apparecchiature radio; essendo postazioni
militari avevano anche spazi adeguati per gli alloggi (Borgnino 2009,
14-15; Zavaglia 2017, 79-80).

Trasmettere dai forti era certamente meno costoso, evitando le spese vive
di una nave sempre in funzione; questo rese i forti luoghi molto contesi fra
i diversi operatori radio, e sfocio in alcuni episodi di violenza, che, come si
vedra in seguito, rovinarono I'immagine pubblica delle radio offshore
(Zavaglia 2017, 100-101). La lista delle radio operanti dai forti & lunga:
BBMS, poi Radio Essex, dal Knock John Fort, Radio Tower da Sunk Head
Tower, Radio Sutch, poi Radio City da Shivering Sands Fort e Radio Invicta,
King Radio dal Red Sands Fort. Questi ultimi erano costituiti da suggestivi
bunker tetrapodi, uniti da passerelle sospese, che ricordano scenografie
del film di fantascienza del 1995 Waterworld, diretto da Kevin Reynolds (si
veda il documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate
ship part 1: dal minuto 22’30 si possono vedere le strutture del forte). Il
dispositivo della radio libera diventd un modo per ri-abitare quegli stessi
bracci di mare che due decenni prima furono il teatro di scontri violenti.

Un recente documentario, illustra bene come doveva essere la vita in
queste bizzarre strutture: la scena dal minuto 10°35”’ colpisce per il suo
stile molto british: un distinto manager in giacca e cravatta viene ‘tirato
su’ a forza di braccia dagli stessi dj con una gomena legata intorno alla
vita e, quando arriva in cima alla piattaforma, a un’altezza considerevole,
si slega dalla rudimentale imbragatura e con molta nonchalance si sistema
I’abito. La voce narrante sentenzia: “i Dj di Radio Essex forse non sono
molto esperti, ma di certo riescono a tirare il loro peso”. Seguono quindi
immagini di dj-operai che si arrampicano fra i cannoni della contraerea
abbandonati e svolgono lavori di manutenzione.
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Questa riappropriazione degli spazi
militari marini fu cosi varia e pervasiva da
costituire in un caso addirittura la
proclamazione di un vero e proprio stato
indipendente: la notte della vigilia di
Natale del 1966 il dj Paddy Roy Bates,
accompagnato dalla famiglia e da un

3 | Il forte di Shivering Sands

che ospitava Radio Sutch, gruppetto di altri dj, occupo la piattaforma

del forte HM Fort Roughs, al largo del

Suffolk, e auto-proclamo il forte occupato
Principato di Sealand (Zavaglia 2017, 148-150). Il principato, dopo
disavventure e incidenti diplomatici di vario tipo, € ancora oggi esistente e
sostiene la sua sovranita con il motto E mare, libertas e in anni
recentissimi, a seguito della Brexit, molti cittadini inglesi per protesta vi
hanno richiesto cittadinanza. Anche in Italia avvenne un fatto simile, con
la costruzione in acque extraterritoriali di una piattaforma a largo delle
coste di Bellaria-lgea Marina: il 1° maggio 1968 fu proclamata la
Repubblica Esperantista dell'lsola delle Rose. Organizzata come un vero e
proprio stato con tanto di lingua ufficiale (’esperanto) ed emissione
filatelica, doveva anche essere dotata di una propria radio. L’esperienza
ebbe breve corso, perché gia nel febbraio del 1969 fu occupata
dall’esercito italiano e distrutta; ci resta il motto dell’ultima emissione
filatelica: Hostium rabies diruit opus non ideam.

5. Vivere a bordo di una radio offshore

E molto difficile individuare qualcosa che accomuni tutte le diverse
esperienze delle radio offshore, che sono descritte in molti documentari e
libri, ma che meriterebbero, ciascuna, uno studio storiografico
approfondito, anche se il film di Richard Curtis / Love Radio Rock riesce a
restituirne lo spirito. Si possono individuare almeno due caratteri
ricorrenti: la condizione persistente di semi-legalita, che non permetteva il
consolidamento e I'istituzionalizzazione delle emittenti (cosa che accadde
ad esempio con Radio Luxemburg), e I'assoluta pervasivita della musica,
nettamente predominante sul parlato. Quest’ultimo aspetto a noi oggi
pare scontato, ma rappresentava una novita assoluta al tempo, in totale
antitesi con le pratiche della maggior parte delle radio nazionali. Gli stessi
dj imbarcati nelle navi pirata, intervistati, dichiarano con orgoglio la loro
totale indipendenza nelle scelte musicali, aspetto che li allontana
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nettamente dalla tradizionale figura del presentatore radiofonico: perché,
come ribadito nell’intervista di una troupe francese su radio Caroline “non
si dedicano al bla bla bla, ma fanno ascoltare la musica, che é quello che
conta” (si veda il video Pop Pirates Radio Caroline consultabile on line);
oppure, per dirla come dj Mike Lennox: “Would you cut the chatters and
let’s have some more platters”.

Lo stile era chiaro: i dj rifiutano di fare lunghi discorsi, che consideravano
paternalistici e di propaganda, per porsi come semplici mediatori alle
molteplici voci dei musicisti, senza rinunciare, ovviamente, a proporre il
proprio stile di vita.

La portata rivoluzionaria delle radio offshore fu grande, non soltanto per i
contenuti, che in un modo o nell’altro erano gia presenti nella cultura
inglese dei Sixties, ma soprattutto per la forma di comunicazione: forse
per la prima volta nella storia un gruppo appartenente alla sottocultura e
senza implicazioni governative, era in grado di raggiungere milioni di
cittadini, senza condizionamenti, a partire in un ‘luogo’ neutrale.

L’unica grande debolezza di queste radio stava nella gestione economica:
trasmettere dal mare era costoso oltre che complicato, bastava un piccolo
guasto agli impianti di trasmissione, o un calo improvviso negli ascolti, per
perdere gli introiti pubblicitari e percio molte radio fallirono dopo pochi
mesi di attivita; la stessa Caroline attraverso piu di una crisi finanziaria
(Zavaglia 2017, 96-99).

La gestione e la vita a bordo era piuttosto dura e le navi che ospitavano le
stazioni radio, vecchi mercantili rabberciati alla bell'e meglio, erano quasi
interamente occupate dalla strumentazione: montavano alti tralicci per le
antenne, collegate ai trasmettitori. L’attrezzatura necessaria alle
trasmissioni rendeva la nave piu vulnerabile ai venti e inadatta alla
navigazione, pertanto le costringeva ad ancorarsi poco al di fuori delle
acque territoriali (a quel tempo 3 miglia nautiche dalla costa), in zone di
mare piu tranquille, dove era possibile ricevere i rifornimenti dalla
terraferma. Tender e lance facevano la spola per portare il gasolio per
alimentare i generatori elettrici, le provviste, la corrispondenza, e
soprattutto i nuovi dischi da mandare in onda. Quando il mare era grosso,
e capitava spesso, le navi non erano raggiungibili e I’equipaggio poteva
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restare isolato anche per parecchi giorni (Borgnino 2009, 11-12). In alcune
interviste, i dj raccontano che a volte, per salire a bordo, dovevano
scegliere se rischiare la vita saltando dalla scialuppa alla scaletta della
nave in mezzo alle onde, oppure tornare indietro e perdere il programma
(intervista al dj Mike Rosko consultabile on line dal minuto 4.00). Le navi,
vecchie e malmesse, correvano costantemente il rischio di perdere I’ancora
e affondare, cosa che accadde almeno due volte, anche anche alla Mi
Amigo di Radio Caroline South (Zavaglia 2017, 108-109).

Nel film I Love Radio Rock si descrive molto bene I’atmosfera che si
respirava sotto coperta: “la vita a bordo era sempre in bilico tra avventura
e noia” ed era scandita dalla programmazione radiofonica; nel molto
tempo libero a disposizione i dj ascoltavano i dischi, sbrigavano la
corrispondenza con i fan, registravano i jingle (Zavaglia 2017, 123-124).
Le scomodita della nave erano alleviate dal cameratismo fra i dj e I'uso
consistente di droghe. Un’altro preziosissimo documento che riprende la
vita a bordo della primissima Radio Caroline sono degli stralci di un
documentario prodotto dalla Pathé inglese.

A bordo la vita si configurava come il ribaltamento dell’istituzione, lo
specchio rovesciato della vita militare o monastica: si trattava di
un’esperienza totalizzante, a tratti mistica, dove tutto era assorbito dalla
musica. Gli spazi e le stesse attrezzature che erano stati lo scenario del
rigore militare venivano impiegati per scopi completamente diversi,
antitetici. L’esperienza a bordo non era tenuta in segreto, ma al contrario,
era resa pubblica costantemente: i dj si trovavano nella condizione
paradossale di vivere completamente isolati dal mondo, ma allo stesso
tempo connessi quotidianamente con milioni di persone. La vita a bordo,
sia durante la trasmissione, sia nei racconti dei colleghi, era
costantemente in diretta: un vero e proprio reality show, che conferi ai dj
una sorta di aura mitica. Nel settembre del 1966 a bordo della MV Caroline
fu celebrato il matrimonio tra il dj Mick Luvitz e Janet Terret: la
radiocronaca fu trasmessa in diretta radiofonica (Zavaglia 2017, 119-120).

Il rapporto che queste radio riuscirono ad instaurare con il pubblico fu
davvero speciale: pare che all’interno di Radio Caroline venne coniato il
termine anorak, I’appassionato incallito (il termine che oggi vi si avvicina
di piu e nerd). Anorak erano i dj stessi, O’Rabhilly, e una buona fetta degli
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ascoltatori. Il dj si poneva sullo stesso piano dei suoi ascoltatori: un
appassionato di musica che sceglie e condivide le canzoni che ama.
Questo legame strettissimo con il pubblico era uno dei punti di forza delle
radio offshore, che cercavano spesso di stupire il pubblico organizzando
interviste e concerti live a bordo di band come i Beatles e i Beach Boys, dei
primi oggi ci rimane un preziosissimo bootleg (Borgnino 2009, 18). Altri
eventi erano organizzati nei club in terraferma club, che richiamavano folle
di giovani speranzosi di incontrare i loro idoli radiofonici. Non da ultimo
venne creato anche un florido merchandising.

Le radio offshore a partire dalla meta degli anni Sessanta erano divenute
uno dei grandi motori culturali del Regno Unito: la radio era il pane
quotidiano di milioni di ascoltatori, di tutte le fasce di eta, compresi i
giovanissimi; non si contano le interviste a fan che dichiarano come la loro
vita da adolescenti sia cambiata grazie all’ascolto di Radio Caroline.

Le voci di alcuni dj divennero inconfondibili nella memoria di molti: Simon
Dee, Johnnie Walker, Robbie Dale, David Lee Travis and Tony Blackburn; la
loro popolarita era equivalente a quella di un attore o di una rock star. La
musica che insegnarono ad amare comprendeva massicce dosi di rock
psichedelico, la musica degli Swinging Sixties. Insieme alla musica, la
comunita dei Dj si fece portatrice di costumi e valori che contribuirono
all’affermarsi della cultura hippie in Europa. Questo divenne palese nella
seconda stagione delle radio pirata negli anni Settanta, dopo che la
maggior parte delle radio offshore fu bandita ma non del tutto annientata
dal Marine Offences Act (Zavaglia 2017, 127-144).

Grant Benson, dj che trasmetteva dalla meta degli anni Settanta e che negli
anni Ottanta era a bordo della nuova Radio Caroline, ricorda con
entusiasmo la sua formazione da ascoltatore:

Agli inizi degli anni Settanta, una sera, ascoltando in giro per le onde medie,
ho scoperto per caso il segnale di Radio Caroline e mi sono tornati in mente i
giorni di quando era stata chiusa negli anni 60. Ero eccitato dall'idea l'idea di
questa stazione radio che era ancora attiva e illegale e trasmetteva
dell'ottimo rock da una nave nel Mare del Nord. In breve sono diventato una
sorta di 'evangelista’ di Radio Caroline, convertendo tutti i miei amici al suo
ascolto e mettendo adesivi con il suo logo ovunque. In quel periodo Caroline
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trasmetteva solo la notte, durante la giornata i trasmettitori venivano affittati
dall'emittente fiamminga Radio Mi Amigo, ma io non mi perdevo un minuto
di ogni programma, che registravo e che mi ascoltavo durante il giorno. In
quel periodo Radio Caroline lancio il Caroline Roadshow, una specie di
discoteca rock itinerante che girava nei diversi paesi del sud-est
dell'Inghilterra durante i weekend. Naturalmente ho partecipato a quasi tutte
le date di questo show per cercare di conoscere qualcuno dello staff di
Caroline. A questo punto dovevo iniziare a trasmettere per una radio pirata,
non per Caroline, quello era il mio sogno proibito, ma per qualche stazione

piu piccola (Borgnino 2009, 37).

6. Radio etere e illegalita: il Marine Offences Act e la fine dell’eta
dell’oro delle radio offshore

Il vuoto legislativo grazie al quale le radio offshore potevano operare
incontrastate duro circa tre anni, ma alla fine del 1966 il governo laburista
in carica fu messo alle strette: le radio dovevano essere legalizzate oppure
bandite. Le principali accuse che venivano mosse contro le emittenti
offshore erano sostanzialmente queste:

- non pagano i diritti d’autore;

- interferiscono con le frequenze commerciali assegnate a radio in altri
paesi d’Europa (Radio Roma, Radio Zagabria e alcune radio in Svezia
avevano esposto reclami);

- interferiscono con le frequenze della guardia costiera e i servizi di
emergenza, creando pericoli alla navigazione.

La risposta delle radio offshore era molto semplice: regolarizzare la loro
posizione sulla terraferma.

E necessario ricordare che il termine ‘pirata’ associato a queste emittenti
era spesso mistificato: dal punto di vista strettamente ‘legale’ non
infrangevano le leggi di nessun paese, trovandosi de facto in acque
extraterritoriali. Pertanto non operavano in stato di totale illegalita e gli
stessi manager si trovarono a ribadire piu volte questo concetto. La scelta
di trasmettere dal mare era dovuta alla totale chiusura del governo inglese
verso le radio commerciali: mantenere in funzione una radio in mare era
decisamente molto piu costoso che in uno studio di terraferma e il sogno
di tutti i proprietari di radio offshore era quello di trasmettere da terra.
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Anche i dj, per quanto attratti dalle avventure a bordo, avrebbero preferito
lavorare in condizioni piu favorevoli. Il turnover dei dj delle emittenti
offshore era molto rapido e alcuni proprio non sopportavano la vita in
mare; altri erano aspiranti professionisti rifiutati dalla BBC, che non
avevano alternative per fare esperienza nel mondo della radiofonia
(Zavaglia 2017, 123-126).

Il titolo ‘pirata’ non era cosi ambito dai manager e dai dj delle radio
offshore negli anni Sessanta, mentre lo fu nei decenni successivi.

Nel 1965, forti del consenso popolare e certi di un accordo con il governo,
molti dj erano in attesa di veder sistemata la loro posizione, ma il dibattito
che si venne a creare tra i rappresentanti e i sostenitori delle radio
offshore e i censori delle stesse divenne durissimo. | primi a chiederne a
gran voce la chiusura erano i direttori della Phonografic Performances,
I’autorita britannica che tutela i diritti d’autore, per via del mancato
pagamento delle royalties (Borgnino 2009, 15). Il fondatore di Radio
Caroline, Ronan O’Rahilly, dal canto suo invece, si appellava alla liberta
dell’ascolto: “io credo che alle persone bisogna dare quello che loro
credono di volere, non quello che io credo che vogliano” (si veda il

video consultabile on line della partecipazione di O’Rahilly alla
trasmissione To Tell the Truth del 3 marzo 1965); secondo il giovane
irlandese la gente aveva diritto di ascoltare quello che desiderava, e non
importava se la radio era ‘pirata’. Non solo O'Rahilly, anche Philip Birch di
Radio London e i dj di Radio City che trasmetteva dai forti, erano convinti
della fondamentale spinta ‘dal basso’, come motore per un rinnovamento
nelle trasmissioni radiofoniche: “noi facciamo un lavoro che é percepito
come necessario, perché il pubblico lo vuole”.

Nel 1964 il governo laburista di Harold Wilson aveva incaricato Tony Benn
del ruolo di Postmaster General, la massima autorita dell’etere britannico,
che attivo subito una linea dura contro le emittenti ‘pirata’:

“We live under the rule of law in this country, and these people are acting
quite illegally, and it’s no good complaining about lawlessness in our towns
and cities if they can cock a snook at the law on seas right on our shores”
(dall’intervista televisiva del 1966 a Tony Benn, Postmaster General,
Broadcasting From The Thames Estuary Forts consultabile on line dal minuto
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14.30; e da un’altra intervista televisiva Tony Benn Discusses Pirate Radio
Stations consultabile on line).

L’intervista a Tony Benn, che a Radio Caroline era definito the public
enemy no. 1, malcela la vena autoritaria del governo britannico: i termini
del discorso facevano leva sul senso di sicurezza dei cittadini, e su un
concetto astratto di legge che protegge tutti e sta al di sopra di tutto; cio
che mal sopporta é l'irriverenza dei radiofonisti offshore (cock a snook
puo essere tradotto con ‘fare marameo’) e il loro operato tacciato
faziosamente come illegale (“quite illegally’), anche se formalmente non lo
era proprio. Da notare I’associazione del tutto arbitraria che Benn dichiara
tra i problemi di criminalita nelle citta e le radio offshore, che poi sara alla
base della campagna denigratoria verso le emittenti. L’intervista termina
quindi con una velata minaccia di ricorrere all’abbordaggio e all’uso della
forza.

Nel frattempo I’opinione pubblica spingeva per la liberalizzazione delle
radio locali, ma nessuna concessione venne fatta in merito dal governo,
argomentando su una possibile e squalificante sovrapposizione con la
BBC, abbassando la qualita generale del servizio nazionale, che era,
naturalmente, il migliore al mondo (MP Christopher Rowland: una parte del
dibattito consultabile on line dal minuto 30.30).

Nonostante fosse fin troppo chiaro che le radio private fossero scomode e
da eliminare, le istituzioni britanniche negarono sempre la volonta di
chiuderle, ponendo la questione in termini di sicurezza nazionale; le
stazioni offshore trasmettevano pur sempre messaggi liberi e non
controllati, un attacco diretto avrebbe provocato una spaccatura con
I’opinione pubblica, che, d’altro canto, andava persuasa della loro
pericolosita. Segui una campagna mediatica ferocissima contro i dj e le
radio offshore, montata su alcuni casi di cronaca poco edificanti. Nel 1966
vi furono numerose controversie fra i manager di alcune emittenti, che,
per via della concorrenza, si trovavano spesso in difficolta finanziarie; una
di queste sfocio in tragedia: Reg Calvert, manager di Radio City,
I’emittente che trasmetteva dal forte di Shivering Sands, fu ucciso durante
un alterco con I’ex socio Oliver Smedley, che, pochi giorni prima, aveva
occupato e tenuto in ostaggio lo staff e i dj di Radio City per recuperare la
preziosa attrezzatura che aveva finanziato (Zavaglia 2017, 100-101).
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Questo fatto basto ai media (la BBC) per infangare tutta la categoria dei dj
che operavano nelle radio offshore, dipingendoli non piu solo come
‘pirati’, ma come dei veri e propri criminali. Il montaggio mediatico che ne
segui compromise definitivamente un possibile accordo con il governo.

I 30 giugno 1967 venne promulgato il Marine Offences Act, che entro in
vigore il 15 agosto dello stesso anno. La legge fu molto dura e repressiva
nei confronti delle emittenti offshore: estese il territorio britannico ai forti
in acque internazionali e di fatto li assoggetto alla legislazione vigente;
dichiaro illegali tutte le radio che trasmettevano verso il pubblico
britannico da acque internazionali; rese perseguibili penalmente tutti
coloro che collaboravano a qualsiasi titolo alle attivita delle emittenti rese
fuorilegge, compresi coloro che rifornivano di provviste e gasolio o
pilotavano le lance che collegavano le navi alla terraferma; rese
perseguibili tutti coloro che, a qualsiasi titolo, promuovevano la radio
(compresi i fan che sfoggiavano stickers e le magliette con il logo di Radio
Caroline). Infine il colpo di grazia alle gia critiche condizioni economiche
di molte emittenti: rese perseguibili le aziende che acquistavano spazi
pubblicitari sulle radio (si veda Radio Caroline North - History 7).

| LOVECAROLINE
ON ONE-NINE-NINE

CAROLINECLUB
RADIO CAROLINE
LONDON, W.1

4 | Il logo di Radio Caroline.

Le undici radio attive all’inizio dell’estate del 1967, gia in difficolta
economiche, furono cosi private di supporto logistico e di buona parte
degli introiti pubblicitari, e dovettero interrompere le trasmissioni, Alle ore
15 del 14 agosto Radio London, tra le piu seguite e amate, si accomiato
con A Day In The Life dei Beatles, la traccia conclusiva di Sgt. Pepper's
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Lonely Hearts Club Band pubblicato il 1 giugno del 1967; la canzone era
stata bandita dalla BBC perché riteneva istigasse al consumo di droghe
(Zavaglia 2017, 153). Una sola emittente rimase in onda, Radio Caroline,
che, sulle note di All You Need Is Love dei Beatles, inauguro una stagione
completamente nuova per le radio offshore. Uno dei dj rimasti a bordo,
Johnnie Walker (che nel 2006 sara nominato Membro dell’Ordine
dell’lImpero Britannico per i servizi di radiodiffusione), si rivolge
direttamente al primo Ministro:

Radio Caroline desidera ringraziare il signor Harold Wilson e il suo governo
laburista per aver finalmente riconosciuto il diritto di esistere di questa
stazione, il suo diritto di essere qui e il suo diritto di fornire intrattenimento,
perché ti apparteniamo e ti vogliamo bene. Caroline continua (Zavaglia 2017,
153).

Poche settimane dopo, nel settembre 1967, la BBC apre il suo canale
dedicato alla musica pop, Radio BBC One, dove confluirono molti dei dj di
Radio London (Borgnino 2009, 21; Linfoot 2019).

7. L'eredita degli Swinging Sixties e il rinnovato successo delle radio
offshore negli anni Settanta

Probabilmente fu dal momento in cui Radio Caroline decise di continuare
testardamente a mandare in onda i suoi programmi, che si formo e si
alimento il mito della radio ‘pirata’. O’Rahilly, irlandese e non soggetto alle
leggi inglesi, poté continuare il suo lavoro quasi indisturbato e divenne la
figura del ribelle che conosciamo oggi: il rivoluzionario che che prosegue
I’opera del nonno Michael - The O’Rahilly - eroe dell’indipendenza
dell’lrlanda, celebrato anche in una poesia di W.B. Yeats (Zavaglia 2017,
33).

Caroline South e Caroline North continuarono comunque a trasmettere,
almeno fino al marzo del 1968. Inizialmente Caroline North fu persino
protetta dal parlamento dell’lsola di Man, che rifiutava il Marine Offenses
Act, ma, dal settembre del 1967, le due navi (la MV Caroline e la Mi
Amigo), si ritrovarono a largo delle coste olandesi, dove si trovarono ad
operare in condizioni sempre piu critiche. | rifornimenti arrivavano dai
Paesi Bassi, il che rese tutte le operazioni piu difficili e costose; il dissesto
economico e inconvenienti tecnici di vario tipo, provocarono costanti
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tensioni tra i manager e gli investitori, che, alla fine, con un’azione vera e
propria di abbordaggio, sequestrarono le navi e la radio fu spenta
(Zavaglia 2017, 155-156).

5 | Radio Caroline South a bordo della nave Mi Amigo.

Nel 1973 Radio Caroline riprese le trasmissioni, seppur tra interruzioni,
crisi e controversie con i governi inglese e olandese. Riacquistata la nave
Mi Amigo, O’Rabhilly riarmd Radio Caroline. Lo scenario era pero
radicalmente cambiato dopo le elezioni inglesi del 1970: O’Rabhilly,
sostenuto dai suoi ex dj e dalle organizzazioni delle radio ‘pirata’, si
schiero apertamente con i Tories, che alla fine ebbero la meglio. Durante
la campagna elettorale il suo attivismo era stato incisivo ed era stata
persino indetta una manifestazione per chiedere la liberalizzazione delle
radio commerciali, dove il movimento giovanile aveva fatto decisamente
sentire la sua voce. Fu per questo che i Tories nel 1972 resero libere le
radio commerciali, ma solo quelle che trasmettevano da terra (Zavaglia
2017, 170-176).
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Nonostante I'aumento della concorrenza, Radio Caroline, tornata in onda
nel gennaio del 1973, rimase un punto di riferimento per gli amanti della
buona musica e, in particolare della nuova musica prog e psichedelica, ma
allo stesso tempo piu consapevole della sua forza politica come voce di
protesta nei confronti delle autorita. Nel 1974 all’interno della
costellazione di Caroline comincio la programmazione Radio Seagull, che
non trasmetteva solo musica, ma anche gli insegnamenti di pace e non-
violenza del Mahatma Gandhi e antirazzisti di Martin Luther King. La
cultura hippie penetrava attraverso Radio Seagull, la prima radio con la
“consapevolezza dell’amore” (Zavaglia 2017, 182). Fu registrato un nuovo
Jjingle e il motto recitava:

“From a point at sea to the circles of your mind - a new force is at work for
planetary transformation - new radio, for a new world - on 963 kHz MW,

Europe’s voice of Loving Awareness is Radio Caroline.”

Nel febbraio del 1974 Radio Seagull cambio il nome in Radio Caroline
fondendosi con la radio che I’aveva promossa, ma nell’agosto dello stesso
anno il governo olandese promulgo la legge che di fatto bandi le radio
pirata dalle coste dell’Olanda e costrinse molte di queste alla chiusura e
Radio Caroline a riparare nuovamente verso le coste inglesi, mentre gli
uffici furono trasferiti nell’unica nazione europea che tollerava i ‘pirati’
dell’etere, la Spagna (Zavaglia 2017, 182).

I Gli anni successivi furono piuttosto difficili
EAD'D per Radio Caroline, che seppe comunque

:AEUL'N _ag,r reinventarsi attraverso i suoi palinsesti:
NORTH ‘

* )?oaéixla '&M‘l

non trasmetteva piu di giorno, ma di
notte; non piu i singoli in classifica, ma
interi album; i nuovi dj imbarcati da
O’Rahilly non erano piu idoli del pubblico,
ma raffinati cult per un pubblico
selezionatissimo. Anche la sua influenza
sul movimento giovanile era ormai

marginale, ma nonostante questo il
governo laburista di James Callaghan fece
di tutto per farla chiudere.

6 | Poster con i dj di Radio
Caroline North.
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Alla fine degli anni Settanta le condizioni della nave Mi Amigo, che
ospitava Radio Caroline, erano davvero critiche: in piu occasioni perse
I’ancora o ebbe avarie al motore, cosi che le difficili condizioni
economiche costrinsero la radio a interrompere le trasmissioni, anche per
lunghi periodi. Nel marzo 1980 la nave perse nuovamente I’ancora, ando
alla deriva, si incaglio e affondo poco dopo (Zavaglia 2017, 190). | dj a
bordo, come romanticamente raccontato anche in / Love Radio Rock,
trasmisero fino all’ultimo momento.

L’affondamento della nave non segno pero la fine di Caroline: Ronan
O’Rahilly riusci nel giro di due anni a raccogliere i finanziamenti sufficienti
per armare una nuova nave: la Ross Revenge. Nel 1983 riprese le
operazione con un trasmettitore cosi potente da essere ricevuta anche in
Italia, lungo la costa ligure (Borgnino 2009, 39). Ripresero pero anche le
tensioni con i governi olandese e inglese. Radio Caroline riusci a
trasmettere nonostante tempeste, arrembaggi, crisi economica e
sequestro delle apparecchiature fino al novembre del 1987. Nel 1990 il
governo di Margaret Thatcher aggiunse al Marine Offences Act norme
ancora piu rigide, che di fatto rendevano impossibile la riapertura di
Caroline. Nel frattempo la Ross Revenge si era nuovamente incagliata.
Dopo importanti lavori di ripristino oggi € un’attrazione turistica per gli
appassionati della radio (Zavaglia 2017, 194-196). Dal 20 febbraio 1999
Caroline trasmette dal suo sito internet.

8. The Voice of Peace is your voice

Radio Caroline fu il pioniere e il punto di riferimento di un movimento
globale che si incentrava sul libero ascolto. Anche nelle avversita, I'attivita
dell’emittente porto una vera e propria rivoluzione nel modo di
comunicare, che si tradusse in epigoni anche in altri paesi del vecchio
continente, in ambito non pil solo musicale. A partire dalla fine degli anni
Settanta le apparecchiature radio erano sempre meno costose, tali da
permettere a chiunque di costruire una piccola stazione e trasmettere,
illegalmente. Le trasmissioni non ufficiali erano cosi numerose da non
poter essere listate e, successivamente, le ‘radio libere’ - direttamente o
indirettamente - potevano ricondurre la loro origine a Radio Caroline.
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The Voice of Peace e Radio Brod, per fare solo due esempi, possono da
sole restituire la pervasivita e la complessita dell’eredita di Caroline, sia
nelle modalita, sia nello stile di trasmissione.

“From somewhere in the Mediterranean: peace, love, and good music. The
Voice of Peace is your voice.”

Cosi recita uno dei piu celebri jingle di The Voice of Peace, la radio voluta
dal un filantropo israeliano Abie Nathan per persuadere alla pace il Medio
Oriente attraverso la musica (Knot 2006, c. 1).

7 | Radio The Voice of Peace a bordo della nave Peace.

Nathan si era gia reso partecipe di spericolate imprese pacifiste, come
volare illegalmente in Egitto nel 1966, in piena tensione arabo-israeliana,
per chiedere di parlare con il presidente egiziano Nasser, o partecipare a
scioperi della fame per sensibilizzare alla pace in Medio Oriente. Il suo
progetto pit ambizioso fu pero la creazione di una radio: un’emittente per
tutti, che cercasse di avvicinare e predisporre al dialogo il popolo
israeliano e quello palestinese. Quando nel 1973 fonda The Voice of
Peace, non esisteva una radio super partes capace di parlare a tutti: le
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radio arabe incitavano i loro soldati alla guerra, le radio israeliane
tenevano costantemente la popolazione in stato di allarme.

Potendo disporre di un capitale sostanzioso, e grazie al sostegno di artisti
sensibili alle iniziative pacifiste, tra cui John Lennon e Yoko Ono, The Voice
of Peace poté dare il via alle sue trasmissioni a bordo di una nave cargo
olandese, la MV Peace, al largo a largo della costa israeliana. Era il maggio
1973, e da li a poco sarebbe scoppiata la guerra dello Yom Kippur, ma The
Voice of Peace poteva raggiungere oltre trenta milioni di ascoltatori in
Medio Oriente (Borgnino 2009, 23; Knot 2006, c. 7).

La programmazione era molto semplice: i dj, quasi tutti britannici,
trasmettevano musica pop, e ogni tanto venivano mandati dei bollettini in
lingua inglese, francese e araba; spesso Abie Nathan prendeva la parola, e
faceva discorsi pacifisti.

Abie Nathan era riuscito ad impiegare gli strumenti e i format di
comunicazione delle radio offshore britanniche come veicolo per il suo
messaggio pacifista: le trasmissioni riprendevano I’allegro mood inglese,
ma il contesto era quello della guerra. | motti dei jingle, ad esempio,
auspicavano la fine delle ostilita. Con in sottofondo allegri motivetti o
I’amata Give Peace a Chance di Lennon, si potevano ascoltare messaggi
come “The October war, should be the last war” (la guerra d’ottobre, cioé
dello Yom Kippur), oppure “No more wars, no more bloodshed. Peace unto
you. Shalom, salaam, forever”, usando le parole remixate con la voce del
primo ministro israeliano Menachem Begin.

I dj di The Voice of Peace fornivano un servizio di intrattenimento
altamente professionale: con alcuni avevano gia maturato esperienze su
navi offshore, altri sarebbero in seguito approdati a Radio Caroline, come
John Bennett, in arte Sloopy. Anche lo humour dei dj era tipicamente
inglese, fra le battute piu celebri, pronunciate in pieno conflitto:

On a day like this, listeners on the beaches of Beirut, Tel Aviv, in Cyprus and
many other places, | want to speak to you and accompany you while
sunbathing. Each half hour | will give you the task to turn around, so you will
be getting a real brown skin. In the meantime we'll bring you a musical

message on the Voice of Peace (Knot 2006, c. 7).
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We're watching you, beautiful ladies on the beaches with our field glasses.
We miss you so much and hope to be back soon at our original
anchorage (Knot 2006, c. 7).

Come a Radio Caroline e a Radio Seagull agli inizi degli anni Settanta,
anche ad Abie Nathan stava a cuore la “consapevolezza dell’amore”.
Quando Nathan parlava al suo pubblico, voleva che gli animi dei soldati
fossero persuasi alla pace e all’lamore; si rivolgeva direttamente a loro, al
loro inutile sacrificio: “Be sensible, stop the war. Don't fight any longer and
go back to your families as they need you the most". Nel 1976 il 40% degli
israeliani ascoltava The Voice of Peace.

Dalla nave MV Peace, la radio continuo trasmettere per circa vent'anni, fra
interruzioni e difficolta, durante i quali Abie Nathan continuo le sue azioni
pacifiste, spesso entrando in contrasto con le autorita politiche, come nel
1989, quando venne incarcerato per aver dialogato con Yasser Arafat,
guando ogni contatto con I’OLP era considerato illegale in Israele.

Nel 1993, dopo aver raccontato anche gli eventi della prima Guerra del
Golfo, The Voice of Peace chiude, per riprendere le trasmissioni nel 2010
on line dal sito thevoiceofpeace.co.il. Rispetto a Ronan O’Rahilly, Abie
Nathan era decisamente molto presente a bordo, e a tratti criticato per
essere |'unica voce politica della radio. L’efficacia di The Voice of Peace nel
trasmettere un effettivo messaggio pacifista & stata occasionalmente
messa in dubbio; ma certo é che la presenza dei dj, pur senza parlare
direttamente di politica, con il loro spirito internazionale e
anticonformista, portava I’esempio di un mondo possibile, felice e in pace,
nelle case di decine di migliaia palestinesi e israeliani.

L’emittente offshore ha trasmesso fino al 28 novembre 1993, quando Abie
Nathan decise di affondare la nave a largo delle coste di Tel Aviv, forse per
debiti o forse perché, con gli accordi di Oslo dell’agosto 1993, il processo
di pacificazione del medio oriente sembrava essere concluso. L’ultima
canzone mandata in onda fu We Shall Overcome di Pete Seeger (Borgnino
2009, 23).

The Voice of Peace appartiene a quel filo rosso che comincia con The Voice
of America e passa per Radio Caroline: come I’emittente inglese fara da
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apripista ad altre radio offshore nel Mediterraneo orientale: negli anni
Novanta sono circa dieci le emittenti che trasmettono da navi, non tanto
per motivi legali, ma perché dall’acqua possono raggiungere piu territori,
comprese le colonie israeliane della zona di Gaza (Borgnino 2009, 24).

9. State alla larga dalla bandiera gialla! Radio italiane, musica e
gioventu

Negli anni Sessanta Radio Caroline non veniva - purtroppo - ricevuta in
Italia, ma, nel 1966, due radio pirata americane che trasmettevano dalla
stessa nave a largo delle coste inglesi, Radio Britain e Swinging Radio
England, causarono interferenze a Roma 2, un canale RAI, e a molte altre
emittenti europee. A seguito dell’episodio, che probabilmente non fu un
caso isolato, I'ltalia si appello al European Broadcasting Union (Borghino
2009, 19).

Anche se Radio Luxembourg era facilmente captabile alla sera, il panorama
italiano doveva attendere ancora qualche anno per poter avere la stessa
presa delle emittenti offshore inglesi degli anni Sessanta sui giovani e
sull’opinione pubblica: in Italia occorrera attendere le ‘radio libere’ degli
anni Settanta.

In Italia negli anni Sessanta, il panorama musicale pop poteva contare su
palinsesti radiofonici pit permissivi rispetto all’Inghilterra: un anno e
mezzo dopo la messa in etere di Radio Caroline, nasceva in Italia Bandiera
gialla, un contenitore radiofonico all’interno della radio di stato, dedicato
ai giovanissimi, ideato e condotto da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore,
dove la musica pop inglese e americana aveva ampio spazio. La
trasmissione, a cadenza settimanale, ando in onda per quasi 5 anni sul
Secondo Programma RAIL. Non si trattava di un emittente che trasmetteva
musica 24 su 24, ma segnd comunque una svolta nel panorama culturale
italiano. E curiosa anche la scelta del nome, come ricorda Renzo Arbore:

“lo e Gianni [...] ci eravamo riincontrati a settembre dopo aver vinto un
concorso di maestri programmatori per la radio con I'idea di fare una
trasmissione di musica moderna. La proposta fu discussa dalla direzione
della radio [...] determinante fu Luciano Rispoli, che per superare le
diffidenze propose di chiamare il programma Bandiera gialla. Era quella che

”

si metteva sulle navi quando c'erano gli appestati...” (Fumarola 2015).
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Arbore e Boncompagni riuscirono a svecchiare la programmazione
dell’emittente nazionale italiana, trovando anche un curioso escamotage
per poter ascoltare piu volte lo stesso brano:

“Non potevi passarlo nella stessa trasmissione se non ogni 15 giorni per
evitare che i discografici potessero corrompere i conduttori, allora
escogitammo di presentare in ogni puntata quattro gruppi di tre canzoni che
venivano votate” (Fumarola 2015).

L’attenzione era finalmente puntata sui giovani, che come nella vicina
Inghilterra, erano avidi di novita e pronti a dire la loro:

“All'inizio non pensavamo di fare una rivoluzione [...] pero si parlava molto
del programma: avevamo ‘inventato’ i giovani, categoria che non era
considerata. Prima i programmatori erano anziani, io che venivo dall'estero -
ero stato dieci anni in Svezia - avevo una visione diversa, ero abbonato a
Billboard, forse I'unico italiano. Prendevamo i pezzi nuovi e li mettevamo in

gara tra di loro” (Fumarola 2015).

Il programma divenne ben presto seguitissimo e alla trasmissione fu
ispirato anche un musicarello: I ragazzi di Bandiera gialla. Pochi anni dopo
fu la volta del programma Per voi giovani, condotto sempre da Arbore e
trasmesso da Radio RAI; ando in onda fino al 1976 ed ebbe il merito di
lanciare i gruppi prog italiani sulla scena internazionale.

10. Da pirati a rivoluzionari

Agli inizi degli anni Settanta, in Italia, I’attenzione per le potenzialita
comunicative della radio acquista improvvisamente grande interesse.
Come in Inghilterra, sebbene in un contesto decisamente meno teso, il
monopolio statale gravava sul controllo delle frequenze e le radio private,
che sull’esempio di Radio Luxemburg, si affacciarono man mano
nell’etere, diventarono in pochissimo tempo la voce di un’intera
generazione. Dopo che nel 1972 le radio commerciali poterono operare in
Inghilterra, anche in Italia si cercod di ottenere una regolamentazione del
sistema.

Quando il 1 gennaio 1975 Radio Parma inizid le sue trasmissioni, vi era
ancora grande confusione su quanto fosse legale, illegale, tollerato: nel
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1974 la Corte Costituzionale si era pronunciata in favore delle trasmissioni
via cavo in ambito locale da parte di privati, che poterono cosi aprire delle
radio private, operanti su piccola scala a livello locale (si veda on line la
sentenza 226 del 1974). L’emittente parmigiana era dotata di trasmettitori
sufficientemente potenti per coprire la citta, ma, soprattutto, di un
palinsesto curato e attento alla realta locale, cosa che la rese subito molto
seguita. In poche settimane aprirono altre emittenti: Radio Milano
International (ora Radio 101) nel marzo 1975 e Radio Roma nel giugno
1975; e in pochi mesi quasi tutte le frequenze furono occupate da nuove
radio e alla fine del 1975 nella sola Roma si contavano gia 11 radio (si
veda Storia delle Radio da broadcastitalia.it).

L’esistenza delle emittenti era perd costantemente in bilico tra legalita e
illegalita e solo con un nuovo pronunciamento della Corte Costituzionale
nel 1976 (n. 202 del 28 luglio 1976) furono autorizzate le radio ‘libere’. |
costi per I’'installazione degli apparecchi di trasmissione non erano
altissimi, pertanto, nell’estate del 1976, furono aperte radio ‘libere’
praticamente ovunque in Italia.

Le nuove voci, I’attenzione alle realta locali e la possibilita di comunicare
liberamente, fecero riscoprire alla gente il piacere dell’ascolto radiofonico,
come si evince anche dalla canzone di Eugenio Finardi, La radio, del 1976:

Amo la radio perché arriva dalla gente
Entra nelle case e

Ci parla direttamente

E se una radio é libera

Ma libera veramente

Mi piace anche di piu

Perché libera la mente

Il fenomeno porto progressivamente al costituirsi di realta in grado di
offrire qualita e professionalita di tutto rispetto, diventando I’alternativa
alla radio di stato. Le radio libere, prima di irrigidirsi in format
commerciali, riuscirono a svecchiare il sistema di comunicazione e a
intercettare un pubblico sempre pit ampio e vario.
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Aprire una radio nel 1977 era davvero molto semplice, anche per ragazzi
molto giovani. Radiofreccia, film del 1998 diretto dal musicista Luciano
Ligabue, racconta della pervasivita con cui il mezzo radiofonico
improvvisamente fece breccia nella provincia italiana, divenendo la voce di
una generazione che stava per conoscere la seduzione distruttiva delle
droghe pesanti. Radio Raptus € nel film di Ligabue, lui stesso dj negli anni
Settanta per una emittente di Correggio, il protagonista che non si vede,
ma si ascolta, accompagnare le vicende dei protagonisti. Del cast fa parte
anche il cantautore Francesco Guccini nei panni di Alfio, il barista del
paese emiliano teatro delle vicende: ¢ lui per primo a parlare delle radio
‘libere’ e a suggerire involontariamente I’apertura di Radio Raptus. Uno
scambio di battute tra Alfio e Bruno, un giovane del paese, rivela quanto
fosse facile nel 1977 aprire una radio libera:

-Bhé, ma cos’é? La RAI?

-See, la RAI. E una radio libera.

-Libera da cosa?

-Buongiorno! Hai presente le FM?

-Una roba da radio.

-Bravo, una roba da radio, con dentro le radio libere.
-Libere da cosa?

-Libere!

[...]

-Ma come fanno? Ci vorranno un sacco di soldi.
-M’han detto di no.

Bruno, incuriosito da queste radio ‘libere’, convince i suoi amici ad aiutarlo
ad aprire la ‘sua’ radio, che sara poi anche occasionalmente ‘casa’ per
qualcuno di loro e comincia cosi a trasmettere. Per il giovane I’esperienza
€ esaltante e sorprendente allo stesso tempo; non & piu solo un gioco, ma
uha vera e propria missione:

Giochino? Guarda che quando ti infili le cuffie e alzi il fader del microfono e
senti la tua voce, che & sempre la tua voce, pero € piu... & piu precisa; senti
che puoi dire quello che vuoi, pero sai anche che quello che dici deve essere
il massimo, e ti accorgi che ogni volta cresci un po’, quando non ce la fai piu

con le parole allora ta: usi la musica, quella che tu hai scelto, quella che
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continua a parlare di te. Secondo me ci vorrebbe una radio cosi in ogni casa.

Ognuno a dire al resto del mondo la sua cosa.

La stessa incredulita e felicita si legge negli
occhi di Luigi Lo Cascio mentre, nei panni
di Peppino Impastato ne | cento passi di
Marco Tullio Giordana del 2000 (si veda la
recensione al film in Engramma n. 3,
novembre 2000), decide di aprire una radio
a Terrasini, in Sicilia, per dare voce ai
giovani che voglio denunciare le
connivenze mafiose nel loro paese. Anche
qui siamo nel 1977 e anche qui siamo nella
provincia, dove é ancora piu difficile farsi
ascoltare.

La storia di Radio Aut, nella finzione

drammaturgica, cosi come nella realta, si

8 | Peppino Impastato davanti lega indissolubilmente al destino di

alla sede di Radio Aut nel 1977. ) N .
Peppino Impastato, che verra ucciso il 9
maggio dell’anno successivo; anche

I’emittente cessera di esistere nel 1978. Nel film di Giordano Radio Aut

catalizza attorno a sé le energie del movimento giovanile: hippie, studenti,

operai, accomunati dall’amore per la buona musica e la ricerca della

liberta.

In rete e possibile ascoltare alcune tracce che Peppino Impastato aveva
registrato per Onda Pazza, la sua trasmissione su Radio Aut; tra queste la
Cretina Commedia & un feroce, metricamente splendido, attacco satirico
ad alcuni personaggi legati alla mafia.

L’onda rivoluzionaria delle emittenti offshore britanniche, con le radio
libere in Italia, diviene cosi strumento di lotta politica. Lo ¢ ad esempio
Radio Alice, nata a Bologna all’interno del movimento studentesco del
1977 (Berardi, Gomma 2002). Radio Alice, da Alice in Wonderland di Lewis
Carroll, aveva iniziato a trasmettere nel febbraio del 1977 mandando in
onda White Rabbit dei Jefferson Airplane (si veda il saggio di Silvia De
Laude Alice vola, Alice é nell’aria in Engramma n. 161, dicembre 2018) e
divenendo subito un punto di riferimento nei circuiti studenteschi. La radio
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non aveva un vero e proprio palinsesto e nemmeno una redazione ‘fissa’,
ma offriva 'opportunita di aprire il microfono a tutti, divenendo una vera
e propria officina di sperimentazione e produzione culturale (si veda il
sito internet di Radio Alice).

Anche I’emittente bolognese é al centro delle vicende di un film sugli anni
Settanta, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa del 2004. Le storie dei
giovani, che si intrecciano a quelle della radio, hanno epilogo con i fatti di
Bologna dell'11 marzo 1977, nel durissimo scontro che avvenne tra polizia
e studenti, e culminano con I'occupazione e la chiusura coatta della radio
da parte delle forze dell’ordine. Chiesa ha dedicato a Radio Alice anche un
documentario, Alice é in paradiso del 2002, dove ricostruisce I’energia
effervescente che muoveva I’attivismo attorno all’emittente:

“[Radio Alice] aveva fatto della spontaneita e della contaminazione qualcosa
di piu di una semplice bandiera: un progetto in cui istanze politiche,
artistiche e esistenziali si fondevano nel comune denominatore dell'universo

radiofonico.” (si veda il riferimento dal sito ufficiale di Guido Chiesa)

La voce di Caroline, che nei primi anni Settanta si spendeva per il loving
awareness, non puo ancora trovare ascolti in Italia (occorrera aspettare
fino al 1983, fino agli anni della Ross Revenge), ma I’onda che aveva
generato anni prima era giunta impetuosa e non dava segno di volersi
fermare.

11. Da Lenin a Lennon: il rock e le canzoni che hanno fatto cadere
I'URSS

L’Unione Sovietica degli anni Sessanta si trovava con la stessa fame di
musica pop dei contemporanei cittadini britannici, con la differenza che
non solo tutti i mass media erano controllati dallo stato, ma la musica la
produzione culturale dell’Occidente erano soggette a censura.

Pur attraversando un processo di relativa distensione e allentamento della
dittatura dopo la morte di Stalin, i dirigenti del partito, nonostante alcune
politiche di disgelo, erano ben consapevoli che non potevano consentire il
libero ascolto della musica inglese e americana. Si & gia accennato di come
alcune radio occidentali avessero servizi in lingua russa, pensati
appositamente per raggiungere il pubblico sovietico oltrecortina. Questa
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costosa attivita era in linea con i principi della guerra psicologica
(Psychological Warfare) che la CIA aveva riassunto in tre punti:

a. Audience must be won by a warm friendly approach which will disarm the
listener’s suspicions and make him feel that the broadcaster is his friend and
ally.

b. Emotional tone is just as important - if not more important - as the logic
of the arguments presented. Voice effects and sonic accompaniments must
be selected and molded with this consideration in mind.

c. Unconscious impressions received by the listener are as numerous and
important as those received consciously. This is much more true of appeals
to the ear alone than it is of printed matter and constitutes the chief
difference between the radio approach and the leaflet-newspaper approach
(CIA 1949).

Da queste linee guida appare chiaro (e lo era anche alle autorita sovietiche)
che la musica pop americana, e in generale il format della radio musicale,
erano uno strumento perfetto per penetrare ideologicamente la cortina di
ferro. La musica era un ottimo veicolo di persuasione, era friendly,
emotiva, agiva sul subconscio; inoltre, ascoltare musica straniera
all’interno del regime era un reato di gran lunga meno grave che leggere la
stampa dissidente: praticamente era difficile che un ragazzino potesse
essere incarcerato per aver ascoltato i Beatles alla radio. Tutto questo
porto all’laumento del numero di potenziali ascoltatori.

Nel 1960 c’erano almeno cinquanta radio occidentali che cercavano di
raggiungere il pubblico sovietico, e nonostante i disperati tentativi di
jamming per interferire con le trasmissioni, una considerevole parte della
popolazione nell'URSS era in grado di ricevere Radio Free Europe, Voice of
America, la BBC, Radio Free International, Radio Liberty e molte altre.
Alcune stime parlano di 30 milioni di ascoltatori nella decade 1955-1965,
che salirono a 100 milioni nei decenni successive (Crooker 2013, 28,
Horsnby 2013 ,162).

Le radio che trasmettevano verso la Russia erano gestite principalmente da
emigrati russofoni; la loro programmazione era tipicamente commerciale,
ma, sporadicamente, centellinava informazioni sulla vita al di qua della
cortina di ferro e riportava alcuni fatti del mondo sovietico che avevano
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subito la stretta della censura. In alcuni casi le radio funzionavano anche
come emittenti dissidenti all’interno del paese, in quello che gli storici
hanno poi definito East-West/West-East circulation (Sémelin, Libbrecht
1994, 60-65). Un esempio era Radio Glasnost, una radio pubblica tedesca,
che poteva contare su corrispondenti all’interno del territorio sovietico che
registravano i programmi e li mandavano a Berlino Ovest, da dove poi
venivano messi in onda. In un certo senso funzionavano in modo simile
alle radio offshore britanniche: trasmettevano illegalmente da una zona al
di fuori della giurisdizione del paese ricevente. Pare che le notizie sui fatti
della repressione in Ungheria del 1956 riportate dall’occidente,
scatenarono un'ondata di indignazione tra gli studenti che arrivo fino in
Kazakistan (Kydyralina 2008).

| meccanismi di persuasione e soft power che sono stati messi in campo
durante la Guerra Fredda vanno ben oltre I'interesse di questo studio, &
altresi interessante annodare il filo comune che lega la storia delle radio
pirata e le vicissitudini di un ascoltatore britannico in un regime di relativa
liberta di ascolto con quelle dell’ascoltatore sovietico in un regime di
censura.

L’enorme fame di musica pop che ha attanagliato milioni di giovani al di
qua e al di la della cortina di ferro era il risultato di precisi programmi
culturali promossi dai governi americani, ma da sola non spiega il
carattere di necessita ‘esistenziale’, e quasi di dipendenza che provocava,
e che emerge manifesto negli innumerevoli racconti di chi c’era (Gluhov
2017; Kozyrev 2019). Il giovane ascoltatore sovietico era affamato di
musica rock perché la cultura ufficiale non era abbastanza vitale da
soddisfare le sue esigenze, e in questo, non si discostava molto dal
coetaneo italiano o inglese degli anni Sessanta. La musica occidentale
spesso costituiva I'unica vera evasione da un mondo, che con gli anni della
Stagnazione, era considerato da molti sempre piu deprimente e privo di
prospettive. In mancanza di droghe e liberta di espressione, il rock era la
sola via per evadere.

Riuscire ad ascoltare musica rock non era facile, ma lo facevano in molti:
attraverso una radio europea o una radio pirata; nelle cover riproposte da
un gruppo russo; acquistare nastri o dischi al mercato nero e scambiarli
nei mercati non ufficiali.
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Lo scambio al mercato nero era ovviamente la via piu rischiosa, ma
comunqgue ampiamente praticata. La scarsita di denaro e vinili faceva in
modo che gli ascoltatori si inventassero ogni sorta di espedienti, dal come
riparare i nastri danneggiati, a come registrare i brani trasmessi via radio
su dischi ricavati da vecchie lastre radiografiche (Sukachev 2017,
Woodhead 2010): la “musica sulle ossa” (muzika na kostiach : Piretto
2018, 372). La maggior parte delle registrazioni proveniva comunque dalle
trasmissioni radiofoniche, il che pone le emittenti nuovamente al centro
dell’attenzione generale.

Un fenomeno documentato, ma poco studiato, € quello delle radio pirata
all’interno dell’Unione Sovietica: Pauline B. Taylor suggerisce che si doveva
trattare di un fenomeno piuttosto diffuso, e che interessava tutto il
territorio dell’ex URSS. Queste stazioni non trasmettevano solo musica, ma
anche le voci del dissenso, che erano per lo piu legate alla circolazione di
samizdat (autopubblicazioni) e listochki (volantini) (Taylor 1972, 1).

Un altro modo per entrare in contatto con la musica pop e rock
internazionale, sebbene piu limitato, era I’ascolto nei club musicali e nei
teatri, riprodotta live da musicisti; alcuni di questi gruppi (come ad
esempio i Flamingo, gli Argonavti, o i Sokol ) diventeranno in seguito
I’apripista per lo sviluppo del rock ‘endemico’ degli anni ‘70-’80 (Gluhov
2017).

Per avere un’idea di come poteva comportarsi un ascoltatore medio
durante il regime, ci aiuta una scena del film Assa di Sergei Solovev del
1987 (si veda il video on line, dal minuto 30.30): i protagonisti, un uomo e
una donna, stanno ascoltando la radio a letto; sintonizzati su un canale
che parla della nuova produttivita delle fabbriche di automobili, 'uomo
manifesta la sua insofferenza, cosi che la donna, cambiando frequenza,
intercetta la canzone Salut di Joe Dessin, sulla quale entrambi, con qualche
storpiatura di accento, cominciano a cantarla. Si attenua I’oppressione del
regime e si apre una dimensione piu ‘leggera’: entrando nelle case dei
sovietici la musica pop trasmessa dalle radio ando ben oltre la propaganda
americana.

Tra tutti furono i Beatles a far breccia nel cuore dei sovietici. In un
documentario girato da Leslie Woodhead, basato sul suo libro How the
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Beatles Rocked the Kremlin (Woodhead 2010), e descritta la pervasivita del
fenomeno:

“I remember that time in Leningrad when we had Beatlemania. If you walked
down the street, you could hear Beatles music through the windows of every
house you passed”.

Dalla meta degli anni Sessanta, e per circa un decennio, ragazzi e ragazze
si tagliavano i capelli ‘alla Arthur’ (in Europa € conosciuta come moptop
cut), nonostante la disapprovazione degli insegnanti; riadattavano gli
stivali militari in calzature hippie, improvvisavano recite e canzoni con le
chitarre nelle numerose attivita sociali previste dal sistema pedagogico
sovietico, nei teatri scolastici e universitari, nelle Case della Cultura,
durante le escursioni organizzate, etc... (Sukachev 2020).

I temi, la semplicita e il carattere intimista della musica dei Beatles si
sintonizzavano bene con I’atmosfera cosmista, di evasione, che dilagava
nella cultura underground sovietica. Per avere un’idea di questa cultura
basta osservare una qualsiasi delle opere poetiche-grafiche di Prigov o di
Kabakov (la piu celebre: The Man Who will Fly into Space From His
Apartment).

L’ibridazione che ebbe la musica pop con le culture non ufficiali fu
esplosiva: nel documentario di Woodhead, un intervistato si spinge ad
affermare che John Lennon & il pit grande poeta russo insieme a Pushkin e
Anna Achmatova; questo perché le sue canzoni furono assimilate e
tradotte nel contesto culturale sovietico, e andarono a costituire una delle
basi su cui si sviluppd la musica sovietica degli anni Settanta-Ottanta
(Woodhead 2010, Gluhov 2017).

In questo panorama il gruppo dei Mashina Vremeni (Time Machine) fu uno
dei primi a riscuotere grande successo: fondato nel 1969 e ancora in
attivita, inizio come gruppo di cover, principalmente dei Beatles, dove
poterono sperimentare diversi generi, contribuendo cosi alla formazione di
quello che poi verra chiamato rock sovietico.

Caratteristiche tipiche del rock sovietico sono il sincretismo dei generi

occidentali con le tradizioni liriche russe: su basi blues, R&B, folk e rock, i
musicisti sovietici interpolavano elementi di musica popolare, e
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soprattutto, testi di poesia classica russa. La pratica del verseggiare
accompagnati da musica e tipica nella cultura russa, ed e diffusa ancora
0ggi, cosi i versi di Pasternak, Yesenin, Mayakovsky trovavano nuova vita a
ritmo delle ballate occidentali, eseguite con chitarre elettriche e
sintetizzatori (Kozyrev 2019; Piretto 2019).

L’attenzione al testo poetico delle canzoni é forse una delle caratteristiche
principali che contraddistingue il rock sovietico, ma che ne limita la
popolarita al di fuori dei paesi russofoni. Dmitri Gluhov ripercorre in modo
esaustivo lo sviluppo della poesia rock, e individua alcune condizioni
particolari che ne hanno favorito la genesi: I'ascolto dei Beatles, la
mancanza di strumentazioni musicali sofisticate, il modo di suonare in
cerchie ristrette, da ‘appartamento’ (kvartirniki), I'’emergere di figure di
poeti-musicisti, che si definivano ‘bardi’, il pit rappresentativo dei quali
era Alexander Balashev (Gluhov 2017).

Verso la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta i ragazzini
fanatici dei Beatles erano cresciuti, e con loro un’intera generazione; le
band di cover avevano cominciato a suonare la loro musica nei club di
Leningrado e Mosca e folle di giovani cantavano le loro canzoni. Il seme di
liberta portato dalla radio aveva attecchito e stava germogliando.

A raccontare questo fenomeno é un film-manifesto del 1988, Rock di
Aleksey Uchitel; un documentario sulla vita delle principali band di
Leningrado: Kino, Aukzion, DDT e Akvarium. Centro dell'attenzione della
pellicola e il contrasto feroce fra la vita diurna, ‘sovietica’, dei musicisti,
che per vivere svolgono lavori umili come spalare carbone, lavorare in
stabilimento, cucinare, e la vita notturna, ‘epica’, dove suonano nei club e
negli stadi davanti a migliaia di spettatori. Queste rockstar non
assomigliano minimamente ai loro analoghi americani ed europei, qui il
successo si definisce unicamente in termini esistenziali. Boris
Grebeshnikov, in arte BG, il frontman degli Aliza, racconta:

“noi siamo cresciuti in quel tempo quando, a parte il rock n roll, non c’era
niente. tutto il resto era inganno, tutto il resto era vuoto. Ed ecco, quella
musica, quella vita, quell’amore che abbiamo imparato e impariamo ancora
adesso. e la cosa piu importante, € la ricerca di una luce, il suo ritrovamento.
Come cantiamo, come viviamo, come amiamo. Noi abbiamo trovato questa

luce” (si veda il video on line dal minuto 72’ 30”).
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Segue la canzone Pokolenie dvornikov i storozhei (Generazione di
sguatteri e portieri) con la quale si chiude il film, critica feroce alla
generazione dei padri, rivendicazione della classe dei musicisti senza
riconoscimento ufficiale.

Un film recente, che ritrae in maniera piu romantica la vita dei rocker
sovietici e dei loro ascoltatori nei primi anni Ottanta, & Leto (Estate),
presentato a Cannes nel 2018. Il regista, Kirill Serebrennikov, ricostruisce
I’atmosfera underground dei rock club e ripercorre le tappe della carriera
del musicista piu famoso e popolare di quel periodo, Viktor Tsoi, e del suo
gruppo, i Kino.

La generazione di Tsoi non era piu intimorita nel criticare apertamente il
mondo in declino in cui viveva, tanto che qualcuno, come il produttore
radiofonico Mihail Kosyrev, sostiene che contribui significativamente a far
crollare il Muro di Berlino (Kozyrev 2019). Canzoni come Dalshe deistvovat
budem my (D'ora in avanti, saremo noi ad agire), Ne speshi ty nas horonit
(Non aver fretta di seppellirci), Gruppa Krovi (Gruppo sanguigno),
Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile), che
affrontano i temi della guerra in Afganistan, della vacuita dell’ideologia
comunista, del fallimento del sistema sovietico, del desiderio di fondare un
nuovo modo di vivere sociale, erano cantate da milioni di persone nel
1989, e ancora oggi appartengono alla memoria collettiva come a noi le
canzoni di Battisti o di De André. Queste canzoni, a detta di Kosyrev
“hanno tagliato tutti i piccoli capillari che tenevano ancora in vita I’Unione
Sovietica”.

La scena finale del film Assa (si veda il video on line dal minuto 143’12") é
iconica: Viktor Tsoi & nell’ufficio amministrativo di un locale dove deve
suonare e una vecchia impiegata snocciola, con la solita litania
burocratica, i requisiti e i regolamenti che devono rispettare i musicisti;
Tsoi si alza senza ascoltare, entra nella sala buia e comincia a cantare
Peremen (Cambiamento), e, man mano che la canzone procede, il cupo
ristorante si trasforma in uno stadio, dove migliaia di persone tengono alti
loro accendini, cantando il ritornello:

“Cambiamento! E quello che chiedono i nostri cuori. Cambiamento! lo

vogliono i nostri occhi!”.
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9 | Viktor Tsoi del gruppo Kino canta Peremen (Cambiamento).

E cosi, la musica dei pirati, ascoltata e praticata di nascosto, diventa
cultura di massa, e ricongiunge, dopo un lungo e tortuoso percorso, il
panorama radiofonico e musicale dei paesi sovietici a quello occidentale.

Dal 1989 aprono le radio commerciali in tutti i paesi dell’ex-URSS, spesso
partendo come emittenti pirata, altre legate ai movimenti in contrasto al
regime, altre nei contesti della musica underground (Splichal 1994). Una di
queste € Radio Stalin a Praga, emittente pirata che trasmetteva da un
rifugio antiaereo ricavato nel basamento dell’enorme monumento a Stalin
(demolito nel 1962): un’occupazione della citta che era insieme fisica,
simbolica oltre che sovversiva. Radio Stalin fu pero effimera e in pochi
mesi si istituzionalizzo diventando Radio 1 Cecoslovacchia.

Con la nascita delle prime radio commerciali in Russia non venne
comunque meno l’ascolto delle radio pirata europee, come ricorda Artiom,
il fondatore nel 1990 di Radio Pirate Russia Number One:

E successo tutto cosi improvvisamente, in pochi giorni ho scoperto un
fantastico mondo di voci libere provenienti dalla vecchia Europa. Conoscevo
poche cose del mondo delle free radio quando un mio caro amico mi
chiamo, nell'aprile 1990, e mi disse con orgoglio di aver ascoltato Passion
Free Radio, una radio pirata europea in onde corte! [...] Il week-end
successivo invece, incredibilmente, sulla stessa frequenza, ascoltai anch’io

Passion Radio. Ero decisamente commosso, avevo avuto il mio battesimo con
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il mondo delle radio pirata. Il fatto di aver ascoltato la stessa stazione dopo
due weekend sulla stessa frequenza dove era stata ascoltata dal mio amico
mi aveva sconvolto, non avrei mai immaginato di riuscirci con le mie
apparecchiature. Dopo questa esperienza ho iniziato a sintonizzarmi sulle
stesse stazioni europee ogni fine settimana e, ad ogni nuova stazione,
riprovavo le stesse emozioni di quando avevo ascoltato Passion Radio
(Borgnino 2009, 86-87).

La vicenda sovietica dell’ascolto delle radio pirata si inserisce in quel filo
rosso che comincia con le trasmissioni propagandistiche di guerra e passa
per Radio Caroline, dove una cultura musicale promossa da un ristretto
gruppo di persone raggiunge quasi tutta la popolazione giovane,
influenzando, nel tempo, il modo di pensare, la struttura sociale e la vita
politica dello stato.

12. Acque, etere e pacifismo: Radio Brod

Tra le piu significative stazioni offshore che operarono negli anni Novanta
¢ Radio Brod; I’emittente ha trasmesso dalla nave Droit de Parole in
Adriatico dall’aprile all’ottobre del 1993 (Borgnino 2009, 23). Radio Brod &
un progetto nato su un’idea molto simile a quella di The Voice of Peace,
ma con una base decisamente piu istituzionale: durante gli anni piu critici
del conflitto nei Balcani, un gruppo di giornalisti di testate internazionali,
guidato dal montenegrino Dragica Ponorac, si riunisce in
un’organizzazione, la Droit de Parole, che offriva un un servizio di
informazione imparziale alle popolazioni nelle zone di guerra (Eagar
1993).

La radio riportava le notizie dei principali quotidiani indipendenti
jugoslavi, come Vreme, Borba, Monitor e la scelta di installare la radio su
nave era per evitare il rischio di attacchi militari e terroristici. Inizialmente
si era pensato di interpellare direttamente Radio Caroline, ma la nave che
la ospitava, la Ross Revenge, era stata da poco sequestrata e il governo
britannico non poteva (o non voleva?) togliere i sigilli all’imbarcazione. Fu
quindi trovata un’altra nave, gia impiegata per scopi scientifici, che venne
rinominata come I’associazione - Droit de Parole - e attrezzata per ospitare
la nuova emittente (Eagar 1993).
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| finanziamenti provenivano dalla Comunita Europea, dall’'UNESCO e da
una cordata di testate giornalistiche occidentali, tra le quali il “Washington
Post” e il “New York Times”. La nave entro in servizio il 1 Giugno 1993, e
mando in onda programmi 24 ore su 24. La sua base era a largo delle
coste di Bari, ma, a differenza delle normali radio pirata offshore, non era
ferma all’ancora, ma navigava continuamente in acque internazionali per
non consentirne la localizzazione e quindi un possibile attacco.

10 | Radio Brod a bordo della nave Droit de Parole, 1993.

Era una nave potente quanto le migliori emittenti inglesi, e aveva un
trasmettitore da 50 kW che rendeva piu difficili eventuali tentativi di
Jjamming, ma che allo stesso tempo poteva creare maggiori interferenze
con le radio a terra (si veda Radio Brod - History da Offshore Radio
Museum). La radio era organizzata in servizi di informazione e programmi
musicali e culturali: nel suo periodo di massima attivita aveva un network
di 40 corrispondenti internazionali ed emanava un bollettino ogni ora, con
bollettini giornalieri in inglese e francese. Alcuni programmi davano anche
consigli ai profughi su come e dove muoversi in Europa, come richiedere
aiuti e compilare le richieste di asilo politico (Eagar 1993).
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La vita dell’emittente fu pero breve, paradossalmente, le stesse regole
usate per reprimere il fenomeno delle radio pirata inglesi, si rivoltarono
contro Radio Brod, che, dopo numerose vicissitudini, venne dichiarata
illegale e, persi i finanziatori principali, fu costretta a chiudere dopo soli
nove mesi di attivita.

Anche in questo caso, la mancanza di flessibilita del sistema legislativo
internazionale causo la chiusura prematura della radio.

La mancanza di supporto da parte degli organismi internazionali, gli stessi
che inizialmente col progetto si proponevano di impiegare il mezzo
radiofonico per sostenere la pacificazione nei Balcani, fa di Radio Brod un
esperimento fallito, che ha archiviato definitivamente la portata
rivoluzionaria delle emittenti offshore (Vivarelli 1993).

Da Radio Caroline a Radio Brod, attraverso I’esperienza di Radio Seagull e
The Voice of Peace, le radio che trasmettevano dalle acque extraterritoriali
si facevano portavoce di messaggi liberi da condizionamenti nazionalistici
0 governativi; purtroppo cio che poteva concretizzarsi in un attivismo
pacifista e progressista, con la chiusura di Radio Brod, viene meno, sia per
la mancanza di finanziamenti economici, ma soprattutto per la sfiducia
che le istituzioni nutrono nei confronti della libera circolazione del
pensiero.

La radio rimane ancora oggi uno dei pochi strumenti capace di
raggiungere chiunque, anche in mancanza di rete telefonica o internet;
Oggi, nel Mediterraneo in guerra, Radio Brod potrebbe fare da mediatore
nelle tragiche e complesse vicende che coinvolgono le popolazioni in
guerra e in fuga della Libia, Siria, o dell’Africa orientale.

13. Acque, etere e amarcord

Radio Caroline non muore nel 1990 con il sequestro della nave Ross
Revenge, che, tra le altre cose aveva il permesso di navigazione scaduto
dal 1987, e, grazie ad alcune licenze speciali, riusci ancora a trasmettere
nell’area di Londra prima di approdare al web, dove dal 20 febbraio 1999
trasmettere sul sito internet ufficiale. | programmi, realizzati dai dj storici
dell’emittente, anche a bordo della Ross Revenge e in altri studi in
‘terraferma’, sono particolarmente amati dai cultori del genere perché
ripropongono nello stile il sound dei Sixties (Borgnino 2009, 44).
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Oggi la nave, dopo importanti interventi di restauro € ancorata in Essex,
lungo il fiume Blackwater ed & un’attrazione turistica per gli amanti e i
nostalgici delle emittenti offshore (Zavaglia 2017, 196).

In anni recenti, anche sulla scorta del film di Richard Curtis, non mancano
eventi e trasmissioni commemorative, come Radio Seagull, che nel 2009
trasmette per tre settimane dalla nave LV Jenni Bayton, ancorata nelle
acque di fronte all’Olanda.

14. Musica e liberta

Nella finzione cinematografica I Love Radio Rock rappresenta una sintesi
delle vicende di Radio Caroline (e nello specifico di Radio Caroline North) e
la contrazione del racconto circoscrive la sua storia - dall’ascesa al
naufragio - in pochi mesi, mentre piu complesse e agitate sono state le
acque in cui ha effettivamente navigato. Il film di Richard Curtis, pur
concentrandosi sulle bizzarre vicende dei personaggi imbarcati su Radio
Rock (che & poi il nome che compare sullo scafo e il nome della radio),
mette al centro di tutto la nave, che rappresenta una sorta di approdo di
liberta nell’esilio dei dj. La sua voce e potente perché sono potenti le storie
di cui si fa teatro.

11 | Il cast di / love Radio Rock.

Il personaggio di Quentin, che nel film ¢ il proprietario della radio ed &
probabilmente ispirato a Ronan O’Rahilly, con la sua nonchalance e
I’aspetto tranquillo e posato del giovane irlandese, ¢ il passato che vuole
guardare al futuro. Il figlioccio di Quentin, Young Carl, rappresenta invece
il paradigma del giovane disorientato, che fatica a trovare il suo posto in
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un mondo dalle regole troppo rigide, ma che, grazie alla musica e allo
spirito di liberta che respira a bordo, trova lo sprone per assecondare la
sua vena artistica, la fotografia.

La figura piu carismatica a bordo & Il Conte, un dj americano ispirato ad
Emperor Rosko, al secolo Michael Pasternak, che fino al 1966 aveva
collaborato con Radio Caroline South, per poi passare a Radio Luxembourg
(Zavaglia 1917, 140-141). Il Conte, I'americano che “se ne infischia delle
leggi albioniche” rappresenta la lotta e I'impegno per la liberta, di spirito e
di parola, che, solo assieme alla musica, si trovano in buona compagnia.

Per Emperor Rosko, che dichiara di aver molto apprezzato il film, il regista
€ riuscito a raccontare non tanto fatti puntuali, quanto piuttosto lo “spirito
del tempo”:

| got to meet Richard for the first time at the cinema after the movie. He told
me that the film wasn't based on real-life events, it was more of a dream
about that world - which accounts for the scene in which boatloads of birds
come out to party on the ship (Pasternak 2009).

Come molti altri, anche Richard Curtis era stato un appassionato
ascoltatore di Radio Caroline e fan proprio di Emperor Rosko: “He told me
that when he was nine, | used to be his favourite dj, which was very
flattering” (Pasternak 2009).

Nella stessa occasione Emperor Rosko tiene a ribadire che pero la vita a
bordo era molto piu dura rispetto a quella mostrata nel film:

“When it comes to showing what life was like on those ships, the filmmakers
got the spirit absolutely right. The difference is that the boat in the film is
much more luxurious: they took poetic licence with the size of the cabins,
and gave the studio half-a-dozen portholes to get the natural light, and a lot
of nice equipment. No one can really imagine what Mi Amigo, the Radio
Caroline boat | was on, was like. It was basically a rust-bucket. As for having

girls in our cabins - well, it's a nice image” (Pasternak 2009).

Il film & anche costellato di citazioni e riferimenti puntuali, come il
matrimonio del dj "Simple" Simon Swafford con Elenore, che ricorda quello

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



avvenuto in diretta radiofonica dalla MV Caroline tra il dj Mick Luvitz e
Janet Terret (Zavaglia 2017, 119-120), oppure la posa estatica del tombeur
de femmes dj "Midnight" Mark, che in una scena é circondato da giovani
fan nude come I'immagine di Jimi Hendrix sulla copertina inglese di
Electric Ladyland.

Per dirla con le parole di Borgnino, “Le radio pirata avevano liberato la
musica dalla schiavitu della scaletta” (Borgnino 2009, 52), ma non solo:
sono state il motore del rinnovamento e della liberazione dei corpi.
Quando ancora in Europa i confini nazionali marcavano confini culturali, le
emittenti offshore riuscivano a stare al passo con I’evoluzione dei gusti
musicali, crescendo con il suo pubblico in uno spirito di apertura e
rinnovamento. Dopo il Marine Offences Act Radio Caroline & in grado di
evolvere e perseguire tenacemente I'idea che la musica sia un potente
strumento di liberta.

Anche se le radio offshore nascono sull’onda di pressioni politiche ed
economiche di lobby americane, sono riuscite ad andare oltre la questione
meramente commerciale, acquisendo da subito il know how necessario per
una comunicazione ‘efficace’. Lo stesso Ronan O’Rahilly, che,
partecipando a un celebre quiz televisivo nel 1965, appariva tutt’altro che
I’agguerrito manager radiofonico che di fatto era, conferma quanto gli
americani fossero stati maestri nella comunicazione offshore:

“I think he has the american know how you need to run a radio station on a
boat” (si veda il video della partecipazione di O’Rahilly alla trasmissione To
Tell the Truth del 3 marzo 1965).

Ed é cosi che il bisogno di controllo sulle emittenti radiofoniche ha messo
in luce la vena autoritaria della maggior parte dei paesi europei, compresa
I'Inghilterra degli Swinging Sixties, e non solo delle nazioni al di la della
cortina di ferro.

L’esempio di Radio Caroline e la sua tenace resistenza agli affondi del
governo inglese ha seminato i germi delle rivolte, anche violente, degli
anni Settanta e Ottanta. Ha creato una nuova generazione di persone unite
dalla passione della musica, sia che si chiamino anorak o meloman (il
termine equivalente sovietico). Ha rappresentato una vera alternativa alla
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cultura militare, reinventando gli strumenti della guerra, occupando
fisicamente i suoi spazi, indossando anche le sue uniformi (gli stivali dei
sovietici, le giacchette di Hendrix). Gruppi di giovani spesso
dall’apparenza fragile e modesta hanno veicolato messaggi potenti che
hanno cambiato il mondo. La radio libera ha rappresentato un modo
nuovo di resistere all’autorita, in tempi e contesti molto diversi, dall’ltalia
degli anni di piombo e dei movimenti studenteschi, alla guerra in Medio
Oriente e nei Balcani, al processo di apertura dei paesi del blocco
sovietico. Uno strumento che ancora oggi potrebbe essere utile per
alleviare i conflitti che imperversano nel nostro Mediterraneo, e che
potrebbe farci sentire piu vicini da una sponda all’altra.

In ogni caso, nulla sarebbe stato senza la Musica. E la musica e la liberta di
ascolto che sostengono il progetto di O’Rabhilly e che lo renderanno
eternamente attuale.

15. Wouldn't it be nice...

Nelle battute finali del film I Love Radio Rock non poteva che essere
affidato al Conte (interpretato da Philip Seymour Hoffman) il compito di
riannodare i fili: il discorso che chiude le trasmissioni, poco prima che la
nave, braccata dalla polizia, ceda alla ruggine dei suoi ingranaggi e affondi
in mare aperto (si veda on line la clip dal film). Sulle note di Nights in
White Satin, con la ciurma gia in balia dei flutti, il Conte si congeda con un
messaggio-profezia:

“Cari ascoltatori, vi dico solo questo: che Dio vi benedica! Quando a voi
bastardi al potere, non sperate che sia finita! Anni che vanno, anni che
vengono e i politici non faranno mai un cazzo per rendere il mondo un posto
migliore. Ma ovunque nel mondo, ragazzi e ragazze avranno sempre i loro
sogni e tradurranno quei sogni in canzoni. Non muore niente di importante
stanotte, solo quattro brutti ceffi su una nave di merda; I'unico dispiacere,
stanotte, & che negli anni futuri ci saranno tante fantastiche canzoni che non
sara nostro privilegio trasmettere, ma, credete a me, saranno comunque
scritte, e saranno comunque cantate, e saranno comunque la meraviglia del

mondo.”

Sulle onde che avvolgono le cabine, mentre i dischi galleggiano
sparpagliati, parte Wouldn't it be nice dei Beach Boys e nella tempesta la
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https://www.youtube.com/watch?v=uO9nq-zkEz4

strenua lotta per la liberta di trasmissione acquisisce toni epici: il pubblico
giunge in soccorso dei naufraghi che vengono tratti in salvo e tutto torna,
meravigliosamente, ‘bello’.

12 | Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline.

Mentre scrivevamo questo contributo, abbiamo ricevuto la notizia della
scomparsa di Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline. A lui
dedichiamo questo nostro contributo.

Soundtrack

Per godere appieno della lettura di questo saggio, gli autori consigliano la seguente,
arbitrarissima, tracklist (da ascoltare in rigoroso ‘ordine sparso’).

Aliza, Moe pokolenie (La mia generazione)

Area, Gioia e rivoluzione

Alexander Balashev, Peterburgskaia svadba (Matrimonio pietroburghese)
Franco Battiato, Summer on a solitary beach

Beastie Boys, Sabotage

Blur, Song 2

David Bowie, Space Oddity
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https://www.youtube.com/watch?v=z5rRZdiu1UE
https://www.youtube.com/watch?v=jsqChGikzkU
https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo
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Chaif, Ne speshi ty nas horonit (Non aver fretta di seppellirci)

DDT, Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile)
Disciplina kicme, Ah, kakva sre¢a (Ah, che fortuna)

Aleksander Gradskij, Kroha (intraducibile: briciola, nel senso piccola bambina)

Boris Grebeshnikov, Pokolenie dvornikov i starazhei (Generazione di sguatteri e
portieri)

Kino, Peremen (Cambiamento), Spokoinaia Noch(Buona notte)
Pearl Jam, Corduroy

PFM, La carrozza di Hans

The Doors, Raiders on the Storm

The Rolling Stones, Angie

Voskresenie, Kto vinovat (Chi é colpevole)

Mashina Vremeni, Den Gneva (Dies irae)

U2, Bullet the Blue Sky
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English abstract

This article describes the complex phenomenon of offshore and pirate radio
broadcasts, its development throughout recent history and its cultural, social and
political implications. Using as a starting point the history of British offshore radio
stations, with special attention to Radio Caroline and the mythical narratives it gave
rise to such as the film The Boat that Rocked, the article explores influences of
offshore and pirate broadcasting in different countries of Europe, focusing on the
protagonists of this story: managers, DJs, and listeners.

The first part analyzes the foundation and the development of Radio Caroline and
other offshore radios in UK, from the early offshore days, to the crisis after the
Marine Offences Act, to the late Seventies.

The second part takes into account various examples of non-official broadcasting in
Europe that are linked in various degrees with Radio Caroline:

-The Voice of Peace, a pacifist radio ship off the coasts of Israel, during the conflicts
in the Middle East between 1966 and 1993.

-Unofficial radio stations in post-war Italy and their influence on politics at a local
level, referring especially to the anti-mafia protests launched by Peppino Impastato
and Radio Aut in 1977.

-Listening to foreign radio and music, and the development of underground
movements in the Soviet Union from the Sixties to the Soviet Rock of the Eighties.
-The history of Radio Brod as an experiment of a radio station super partes during
the Balkan Wars in 1993.

The analysis of these examples leads to a mapping of how the new way of
communication born off the North Sea shores could act in completely different
social and political contexts.

It is argued that unofficial radio broadcasting enabled for the first time restricted
and marginal cultural groups to reach massive numbers of people. Even though
offshore radios were born from the pressures of American lobbying, their reach in
the still divided Europe was far more than merely commercial. The free radio model
which radio Caroline bravely fought for sponsored the idea that music could be an
instrument of freedom and peace crossing borders.

The need to control these radios showed the authoritarian face of European and
Soviet countries. Free radio represented a new way to resist authoritarianism, in
different contexts, from Italy in the so-called Years of Lead and student movements,
to the Balkan and Middle Eastern wars, to Soviet censorship. Free offshore radio
could also today be a valuable instrument to overcome conflicts and borders
dividing the countries facing the Mediterranean Sea.

keywords: Radio Caroline, offshore broadcast, | Love Radio Rock, The Voice of
Peace, Radio Brod, broadcast and protest, Italian ‘radio libere’, Soviet rock, rock and
revolution.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.
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La nave Mataroa (Atene-Parigi 1945)
Un mito greco contemporaneo

Danae Antonakou

1 | La nave Mataroa.

La nave Mataroa

“Mataroa”, o “La donna dagli occhi grandi” - questa I'interpretazione del
termine Maori, secondo la versione corrente nel greco contemporaneo - ha
prestato il suo nome e la sua storia ad articoli, libri, congressi, spettacoli
teatrali, esposizioni artistiche e documentari, soprattutto in Grecia e in
Francia. Ma &, anzitutto, il nome di una nave. Si tratta della nave “della
speranza”, come fu soprannominata quando, un anno dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, e qualche mese prima della successiva,
traumatica, guerra civile, salvo i migliori giovani intellettuali della Grecia.
Essi partirono alla volta di Parigi, con I'idea di tornare, un giorno, a casa.
Questo sogno per alcuni di loro si avverd; ma per altri - in particolare per
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chi, nel turbolento periodo della Resistenza durante I’occupazione
tedesca, e dopo, tra la fine della guerra mondiale e la guerra civile, era
stato impegnato tra le file della sinistra - il viaggio divenne il punto di
partenza per un auto-esilio, o per un esilio vero proprio, che durd anche
molti anni.

Il viaggio di questo gruppo di studenti, che costituisce la prima ondata
della diaspora intellettuale greca in eta postbellica, era stato reso possibile
grazie a una serie di borse di studio messe a disposizione dallo Stato
francese, rientranti nei grandi progetti di politica culturale attivati nel
dopoguerra in Europa. Vista da un’altra prospettiva, oggi si direbbe una
“fuga di cervelli”, ovvero, un “esempio riuscito” di emigrazione. Secondo
Cornelius Castoriadis - che faceva parte di quel drappello di borsisiti e che
sarebbe diventato un protagonista della scena filosofica internazionale - si
trattava di “pix ovelpikn €€0d0”, un “esodo onirico” che potrebbe essere
considerato come “évax MELTOV YEYOVOC TN oLUYXpovng EAN&dxC” - “uno
degli eventi maggiori della Grecia contemporanea” (Vyzantios 2004, 13).

Con il passare degli anni, si & stabilito un collegamento tra la storia della
migrazione di quella generazione di giovani nel periodo immediatamente
postbellico e la storia degli studenti greci che, durante la dittatura dei
colonnelli (1967-1974), partirono per I’Europa, in particolare per I'ltalia e
la Francia, nello stesso periodo della rivolta studentesca del '68. Il
significato storico proprio di quello specifico evento ha cominciato a
essere riconosciuto in modo piu preciso a partire dagli anni 80 e, piu di
recente, durante il massiccio brain drain provocato dalla grave crisi
economica del decennio 2010. Ma il profilo di quell’episodio & ancora una
questione aperta. Ad ogni modo, in questi settantacinque anni, ovvero fin
dalla data della partenza di Mataroa da Pireo, i fili della sua storia hanno
via via intessuto la trama di un grande mito. Ancora oggi, quando si fa
riferimento a qualche personalita importante facente parte di quel gruppo,
spesso si rimarca che si tratta proprio di uno dei passeggeri di quella nave
leggendaria.

In questo testo il tema del viaggio della Mataroa é affrontato mediante due
percorsi: il primo mira a ricostruire la storia della nave e del viaggio del

1945, basandosi sull’incrocio di diversi contributi storiografici (un testo di
riferimento ¢ il recente MaxviTé&kng, Jollivet 2018, con bibliografia), nonché
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su fonti dirette e testimonianze; il secondo, prendendo spunto dai dati
storici e dalle narrazioni dei protagonisti, intende ripercorrere i sentieri
che conducono alla costruzione del mito e indagare le ragioni che ne
fanno tuttora una fonte di ispirazione. In Appendice, ci € parso utile dare
una ‘lista dei passeggeri’, non completa, ma ottenuta selezionando tra i
240 personaggi che nel 1945 presero la borsa di studio francese (il
numero é confermato in Mavitakng, Jollivet 2018, 24) le personalita che
sarebbero state destinate ad avere importanti riconoscimenti in campo
culturale, artistico e scientifico.

Nel documentario dal titolo Matapoo: To T&idtL ouvexiTetadt... (Il viaggio
continua...) presentato al XXI Festival di Salonicco nel 2019, queste le
parole di Panaghiotis Tournikiotis:

MaTapoo: Maytkr) AEEN. Aev AEEL KXL KXTL TTOAD OUYKEKPLUEVO, AN,
OTTWG ONOL OL HEY&AOL MUBOL, dLxBETEL picx doPepn AEEN.

Mataroa: parola magica. Non dice niente di concreto, ma, come tutti i grandi

miti, possiede una parola formidabile.

La partenza

Il 12 ottobre 1944 ¢é il giorno dell’*ATrteAevBépwaon” la “Liberazione”: le
truppe tedesche partono dalla capitale greca e la fine ufficiale
dell’Occupazione, durata tre anni e mezzo, diventa realta. Centinaia di
migliaia di ateniesi manifestano la loro grande gioia nel centro della citta.

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

79



80

ah

2 | La liberazione di Atene: festeggiamenti nelle strade di Atene (ottobre 1944).

Meno di un anno dopo, I'Institut francais d’Athénes bandiva un numero
consistente di borse di studio, che avrebbero rappresentato per gli
studenti greci una via d’uscita verso la speranza e la liberta. Le domande
furono molto numerose: per la maggioranza dei candidati il bando
costituiva una opportunita di soddisfare il desiderio di fare studi
specializzati all’estero e specialmente in Francia, dato che le istituzioni
francesi in Grecia godevano di grande prestigio. Si aggiungeva poi il
sentimento di fratellanza che legava greci e francesi, stretto
nell’esperienza comune della lunga occupazione nemica e della
sanguinosa lotta di resistenza (Mxvitékng 2018, 21-23).

D’altronde, quelle borse di studio offrirono un’opportunita vitale
specialmente a coloro che, durante la guerra, si erano uniti alle forze di
sinistra della Resistenza contro I’Occupazione e, dopo il ritiro delle truppe
tedesche, avevano preso parte ai “AekepBplave”, agli eventi del dicembre
1944, che erano stati il preludio del periodo successivo. Dopo una tregua
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tra le forze britanniche e I’esercito governativo greco con le forze della
resistenza dell’EBvikd ATTEAeLOBepWTIKO MéTwTTO/EAM (Fronte di
Liberazione Nazionale) nel gennaio 1945, e, a sequire, dopo la firma
dell’accordo tra il governo e le forze della resistenza, nel febbraio del
1945, i combattimenti si arrestarono, ma era chiaro a tutti che il conflitto
non era affatto finito.

Significativo é il caso della poetessa Matsi Hatjilazarou. Matsi non correva
pericolo, perché non era stata coinvolta nelle vicende belliche. Alla
richiesta della Commissione dell’Institut francais d’Athénes di spiegare le
motivazioni della sua domanda, rispose:

OEAW KTTAWG VX dW KXL V' XYYLEW UE TO XEPL HOL EVXV MXTLC KXL EVXV

Tk oo.
Voglio semplicemente vedere e toccare con mano un Matisse o un Picasso.

Un desiderio tutto poetico e artistico, dunque, stando alla dichiarazione
della poetessa. Tuttavia i suoi versi, databili a dopo il dicembre 1944, sono
la prova del fatto che I’esperienza della guerra, che era ancora in corso,
ebbe un ruolo importante nella sua decisione di partire:

Quoique tant de sang ait coulé / les vagues ont gardé / leur couleur / et
malgré tant de haine éveillée / de nouveau la pineéde se tapit jusqu’au retour

/ du printemps (Hatzilazarou in Levesque 1947, 162).

Sebbene sia stato versato cosi tanto sangue / le onde hanno mantenuto / il
loro colore / e nonostante sia stato risvegliato tanto odio / la pineta se ne

sta immota fino al ritorno/ della primavera.

In generale, il desiderio dei giovani intellettuali greci era di fuggire via dal
pesante clima post-bellico:

Mot OAOLC XUTOUC TOUG VEOUC AAK KXL TIPETBUTEPOUC TRELDLWTEG, EK TWV
OTTOLWV KXPKETOL TTPOEPXOVTAV KTTO TN MECKIX KXL TN MEYXAOXOTLKI TXKEN,
TO THELDL 0TN TXANLX €DLVE HLX XVEATTLOTN EVKXLPIX VX “EEDLUYOULV XTTO TO
EANVLKO XXOG", VX OUVEXLOOULV TLC OTTOUSEC TTOL ELXKV dLKKOWEL 0N
SLAPKELX TOU TTOAEMOU KXL VX XPpXLOOULV UL VEX Twh (MaviT&KNnG, Jollivet
2019, 10).
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A tutti quei giovani ma anche ai viaggiatori piu adulti molti dei quali
appartenevano alla borghesia medio-alta, il viaggio in Francia offriva
I’opportunita inaspettata di “sfuggire al caos greco”, di continuare gli studi

interrotti durante la guerra e di ricominciare una nuova vita.

3 | Gli eventi sanguinosi di Atene (dicembre 1944).

Nelli Andrikopoulou, un’altra passeggera della Mataroa, scrivera:

Euelg elxaxpe TNV TUXN, COATTRPOVTXG TIPOG TNV EAELOEPLN HED XTTO TOUC
KLVOUVOUCG TOL TTXPOVTOC UE TLC BXPLEC KXTOXLKEG MG EMTIELPLEC MO KXXL
“UE TN X p& TNG xpBPoing HETK OTK MATLX”, VX CTHOOUME UMLK VEXVLKNA
TIEPLTTETELK, TNG OTTOLXG XYVOOUOXUE, UTLKX, TNV EMPBENELX - UXG ENELTTE
N XTTOOTXRON TOU XpOVou... (AvdpilkotroOAou 2007, 17).

Noi abbiamo avuto la fortuna di salpare verso la liberta mentre sul presente
incombevano gravi pericoli; sentivamo il peso delle esperienze fatte durante
I’Occupazione, ma anche “negli occhi la gioia di essere incorruttibili” e di
vivere I’avventura della nostra giovinezza, di cui ignoravamo, naturalmente,
la portata - ci mancava la distanza del tempo.
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L’intera operazione fu possibile grazie ai grandi sforzi di alcuni illuminati
dirigenti dell’Institut francais d’Athénes e specialmente del loro Direttore,
Octave Merlier. Il successo dell’impresa fu dovuto anche al fatto che il
Governo francese provvisorio del tempo tentava di mantenere una
posizione neutra di fronte al coinvolgimento angloamericano nel conflitto
civile greco. Pertanto, con la politica delle borse di studio stanziate dal suo
paese, Merlier rese possibile questa fuoriuscita di giovani greci,
successivamente descritta da alcuni come un’epopea, mentre gli studenti
stessi la chiamarono, ‘YmmotpodL&g’ - che si potrebbe tradurre in italiano
come ‘Borsiade’.

Nel settembre del 1945, una commissione speciale esamind le domande
presentate - piu di ottocento - e, dopo un’impegnativa e rigorosa
procedura di selezione, assegno ben duecentoquaranta borse di studio.
Settantotto tra i borsisti - quelli pit grandi di eta e con reddito piu alto,
nonché gli artisti gia affermati - risultarono non avere diritto al sostegno
economico assegnato agli altri centosessanta.

Tra gli artisti affermati che rientrarono nel
gruppo c’era ad esempio la scultrice Bella
Raftopoulou la quale, gia prima della
guerra, aveva studiato e lavorato con
Antouan Bourdelle a Parigi e aveva
collaborato con Eva e Anghelos Sikelianos
alla realizzazione delle famose AeAdikég
EopTéc (Feste Delfiche), come autrice di
alcune scenografie e costumi di scena
(Mopoxokevt 2019). | borsisti di questa
categoria poterono pero godere come gli
altri di tutti i restanti benefici, che si

[ - sarebbero rivelati molto importanti per il

4 | Bella Raftopoulou come loro futuro status in Francia, dato che
Oceanina, con il costume da lei

disegnato per le Feste Delfiche
del 1939 (foto Nelly’s; Archivio soggiorno e il diritto a un posto di lavoro.

della Pinacoteca Nazionale di Proprio quest’ultimo si sarebbe rivelato
Atene).

includevano il visto, il permesso di
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essenziale piu avanti, quando, per la maggior parte, le borse di studio
sarebbero state sospese.

Avendo la copertura politica e finanziaria dell’Ambasciata francese, la
spedizione prese il carattere di una cooperazione formale tra i governi di
Grecia e Francia. Pur nel clima di instabilita di quel periodo di transizione -
si ebbe il cambio di quattro primi ministri in quattro mesi - le autorita
greche garantirono il permesso di partire a quasi tutti i vincitori delle
borse di studio (NlkoOAxg MaviTékng, 2019, 40). L’attesa della nave duro
pero due mesi e cio provoco ansie e frustrazioni: non si deve dimenticare
che gli abitanti di Atene, durante la feroce occupazione durata tre anni e
mezzo, ma anche dopo, nel 1945, avevano patito la fame e subito tante
sofferenze.

No TToU TTAL, KXTTOLOG KXTL MXG OTEPOVTE TTOLOC KVTEXE KL KANEG
oTepNOELC; H eEAeLBepia pXG TTEPLMEVE, EDW KXL TWPX. MOVO TTOL TO

MaTtapox dev epxoTav. Aloxog! (AvdpikottovAou 2007, 40).

Ancora una volta, qualcuno ci stava privando di qualcosa, e chi poteva
sopportare altre privazioni? La liberta ci stava aspettando, qui e ora. Solo che

Mataroa non arrivava. Vergognal!

Finalmente, poco prima del Natale del 1945, la Mataroa getto gli ormeggi
al porto del Pireo e fece imbarcare centoventiquattro persone del gruppo.
Per tutti gli altri la partenza fu rimandata di quasi due mesi. A quanto
risulta, la Commissione seleziono i candidati in base a criteri di merito,
senza prendere in considerazione le loro idee o il loro impegno politico.
Merlier dichiaro che pochissime furono le domande che la Commissione
scarto in via preventiva e furono quelle di una o due persone seriamente
indiziate di aver collaborato con le forze d’occupazione tedesche
(Mowvitékng 2018, 26, 28).

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



MATAROA La mémoire trouée - Statpntn pvijpn.

5 | Aspettando la nave Mataroa.

La traversata

Galleggiando lentamente, con cautela, in un mare molto mosso e ancora
cosparso in superficie di ordigni, la Mataroa ora faceva rotta verso I'ltalia.
La memoria dell’intera tratta del viaggio, da Atene a Parigi, sembra essere
stata rimossa dalla mente dei passeggeri: al posto del ricordo, per molti ci
fu da subito come un vuoto. Forse la causa era la gravita della situazione
che si erano lasciati alle spalle, forse le condizioni difficili, pericolose e
stressanti, in cui erano arrivati al momento della partenza. Sta di fatto che
i loro ricordi sono rarefatti, frammentari, e a volte contraddittori. Kostas
Axelos diceva di aver dimenticato tutto, tranne le discussioni del gruppo
dei “quattro filosofanti” come li chiamava - ovvero Castoriadis,
Papaioannou, Cranaki ed egli stesso - che parlavano fra loro di filosofia, di
letteratura, di arte, di vita, ma non di politica.

Nelli Andrikopoulou ha tenuto a mente che nella prima notte a bordo,
dopo avere ascoltato gli annunci del Commissario di bordo inglese sui
severi regolamenti relativi all’igiene e ai comportamenti da tenere durante
la traversata, si erano finalmente resi conto che all’alba sarebbero partiti
veramente. E che allora il loro animo si era rivolto alla Grecia che si
lasciavano alle spalle.
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Manos Zacharias, che evidentemente faceva parte di un altro gruppo,
racconta che non dormirono per tutta la notte, perché la Mataroa sarebbe
partita all’alba: rimasero svegli, per la paura che qualcuno potesse venire a
prenderli e cosi ostacolare o impedire la loro partenza (AvdpikotTtoOAoOUL
2007, 74).

Dicos Byzantios, uno dei piu giovani del gruppo, nel suo testo intitolato H
Obévooeilx uov oTo Matxpow (La mia Odissea sulla Mataroa), narra storie
di azioni stravaganti, che giustifica con I’entusiasmo degli studenti per
I’ignoto e I'avventura, che lasciarono stupefatti i membri dell’equipaggio
inglese:

[...] eldx TOUg OLVTPODOULCG HOL VX OKAPPXAWVOUV OTOUG LOTOUG KXL VX
KLWPOUVTHL XTTO TKX OKOLVLK, OTTWG ELXNV DEL VX KXVOUV OL TTELPXTEC OTX
€pYX TOU XOAUYOUVT. [...] ZTN CUVEXELX MG EKXVAV MLX XOKNON ETTLRLWAONG
YLX TNV XVTLMETWTILOT TOU VXUXYLOU, KXTL TTOU ELXXV KXBE AOYO VX
doBolvTat, adov N MegdYELOC NTAV YEUKTN VRXPKEG. O TO Buu&HaL
TIRVTX: MG ELXXV BAAEL VXX OXNUXTLOOUME dVO OELPEC XVTLKPLOTX O EVXC
aToV GANOV. [...] Aev TrpoAaBaivel (0 ‘AyYAOC XELWMAKTLKOC) OUWC VXX
OTplYEL TNV TTAKXTN KXL MEULXG OAOKANPN N OELPX PIXVEL OAX TX OWOiBLX
oTn 0&Axoox. Epelg BENxUE v elpxoTe eEAeVBepOL, VX UYOULE, KXL TOOTX
T CWOBLX HXC NTAY EUTTOdLO (BUT&VTLOG 2007, 119).

[...] ho visto i miei compagni arrampicarsi sugli alberi della nave e librarsi
nell’aria con le corde, come avevano visto fare ai pirati di Hollywood. [...] Ci
hanno quindi fatto fare una prova di sopravvivenza per affrontare un
possibile naufragio, che avevano tutti i motivi per temere, poiché il
Mediterraneo era pieno di mine. Me ne ricordero sempre: siamo stati messi
insieme per formare due file, uno di fronte all’altro. [...] Ma [I'ufficiale
inglese] non fa in tempo a voltare le spalle e di colpo I'intera fila lancia tutti i
salvagenti in mare. Volevamo essere liberi, volevamo partire, e i salvagenti

erano per noi un ostacolo.

Ancora nel 1980, in una loro intervista alla radio francese, gli ex studenti
del viaggio avevano ricordi molto rarefatti: erano i segni di quella che
sarebbe stata chiamata la loro “mémaoire trouée”, il loro gap di memoria.

La nave infine si accosta all’ltalia, in grave ritardo rispetto alle previsioni.
Le reazioni dei viaggiatori sono varie. Andreas Kedros, impressionato,

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



afferma che mentre il suo paese di partenza avrebbe potuto benissimo
stare in un acquerello, il paese di arrivo era piu robusto e solido, e avrebbe
potuto essere rappresentato soltanto in un quadro di pittura a olio
(Avdpenxc Kédpog 1990, 36).

Nelli Andrikopoulou dice che nella piena luce mediterranea non videro
altro che il porto di Taranto: solo alcuni dei moli non erano distrutti e le
facciate degli edifici ancora in piedi avevano un tono di color ocra. Ma la
nave rimase al largo perché arrivo la notizia che in citta era scoppiata la
peste. La scrittrice conclude con la frase:

Mg EEUTTRPKAPXUE, dEV Bupkuat (AvdplkoTrolAov 2007, 80).
Come siamo sbarcati, non me lo ricordo.

Durante la lunga attesa del treno che avrebbe portato i giovani a Parigi, il
Console francese a Taranto era venuto a salutare i “boursiers”. Nel
frattempo, essi dovevano pensare alla montagna dei loro bagagli, insieme
ai pacchi di libri, di commestibili e di sigarette che fino ad allora avevano
usato come moneta al posto della dracma, inflazionata e svalutata. Il treno
che infine arrivo era un convoglio da trasporto, di legno: uomini e pacchi
furono ammassati in due vagoni che erano freddi, senza finestre, luce e
riscaldamento, contro ogni norma igienica, mentre il vento invernale
entrava da ogni parte. Sulla fiancata dei vagoni c’era la scritta “Otto cavalli,
quaranta persone”.

AFFAIRES STRANGERES
srowTEET ep

'ETTELTX T EPELTTLA XWPLWV KXL TTONEWV,
TELEGRAMME A UARRIVEE
610y
AmumNSs, lo 21 nhnn-/mﬂ'mwm--
e 2.2

SR
@" 7 = e UTTOXWPNOTN TOUG. M XYVWOTOUG AOYOUG
s ; TO TPEVO OTXUKTOVTE YLX WPEC GTOUC

L your Terente, 1a Sutsse et le Fronce. Ils peasent atteiadre
Imlhouse 1a 20 Déseubie ot ils avestiront le Dipartomut du
jour exact de leur arcivie. Il 7 oureit grend laticét & les

TLWTTNAOL HXPTUPEG TWV UXVIXTUEVWV
MOXXWV TTOL oL OTPpXTLEC TwV NxTi €dlvay

EVAVTLX OTOUG AYYAOXMEPLKXVOUG KXTX TNV

recevoir A Milbouss et & Paris. i. Duooux pourrelt Stre dé-

6 | Lettera del Ministero degli
Esteri Greco del 1945, relativa al
viaggio degli studenti da Atene
a Parigi.

OTXOUOUC TTOU ELXXV KATROTPXPEL XTTO
TOUuG BouBapdLOUOVC. TTELVOVOTKUE,
dSupoloue AN oL oTBuOL, OTTWG KL oL
TIONELG, ATV €pnuoL.[...] MG EMEVAV ULX
MEPX KXL VO VUXTEG YLX V' XVTLKPLOOUME TN
Pwun. ATTo dw kxL TTépa N ITALX g
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dAXVNKE OTL ELXE TTANYEL ALYOTEPO XTT' TNV KXTXOTPODI TOU TTOAEUOUV
(Avdpénc Kédpocg 1990, 37).

Dopo furono le rovine di villaggi e citta, testimoni muti delle furiose
battaglie che le armate naziste durante la ritirata avevano fatto contro inglesi
e americani. Per ragioni ignote il treno si fermava per ore in stazioni
distrutte dai bombardamenti. Avevamo fame e sete, ma le stazioni, come
anche le citta, erano deserte. [...] Passarono un giorno e due notti perché
arrivassimo a vedere Roma. Da li in poi, I'ltalia sembrava avere sofferto

meno delle devastazioni della guerra.

A Roma presero un altro treno, con i vetri delle finestre rotti e senza
riscaldamento, e, tremando per il freddo, proseguirono il viaggio verso
nord. Si fermarono a Bologna e restarono abbagliati dalle bellezze del
centro storico:

“AKOMX LE ETTNPEXTEL” AEEL O (XPXLTEKTWYV) MXVOUNALONG “dLOTL ELdX OTL

NTAV EVX HOLOELD. ‘HTaV axploToUpynua” (AvdplkoTrovAouv 2007, 80).

“Sono ancora colpito” - dice (I’architetto) Manouilidis - “perché ho visto che

era un museo. Era un vero capolavoro”.

In seguito, presero un treno rapido e comodo per la Svizzera, dove tuttavia
la polizia di frontiera elvetica, che temeva la peste di Taranto, riservo loro
un trattamento scioccante: imposero infatti a tutti di fare una doccia sotto
lo sguardo sprezzante delle ausiliarie della Croce Rossa, nonché una
disinfestazione con DDT, che, come dissero gli studenti nei loro scritti, fu
spruzzato sui loro corpi e sui loro vestiti (KéEdpog 1990, 39; MxviT&KNC
2018, 44)). In quel periodo, nel contesto dell’immediato dopoguerra, un
totale di sette giorni era la durata media del viaggio, che in condizioni
normali, al massimo, sarebbe stata di tre giorni; ma per gli studenti,
esausti, la sensazione era che non avesse mai fine. Perd oramai Parigi era
vicina.

L’arrivo a Parigi

La “YmroTpodLic’, la ‘Borsiade’ fece approdo a Parigi il 28 dicembre 1945,
alla Gare de I’Est. L’architetto Henri Ducoux, della Scuola di archeologia
francese, scrisse un telegramma al direttore Merlier per informarlo che lui
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stesso, insieme a Roger Milliex, il suo piu stretto collaboratore, sarebbero
stati alla stazione per ricevere gli studenti. Il giorno dopo, presso il
padiglione greco della Cité Universitaire, dove si era organizzato I’alloggio
per la maggior parte dei borsisti, tre professori universitari di neogreco -
Hubert Pernot, André Mirabel e Sophie Antoniadi - vennero a dare loro il
benvenuto. Secondo NiKolas Manitakis, I’accoglienza dei viaggiatori di
Mataroa in Francia fu un episodio unico, mai accaduto fino a quel
momento (MaviT&kng 2018, 46, 47). Nelle storie dell’emigrazione
studentesca greca era senza precedenti gia il fatto stesso che una
delegazione di borsisti tanto numerosa e bene organizzata fosse sotto la
tutela delle autorita istituzionali. Per quanto riguarda gli studenti rimasti in
Grecia, essi partirono due mesi dopo su una nave svedese chiamata
‘Gripsholm’ - il nome di un castello vicino al lago idilliaco Malaren, nel
centro sud della Svezia - furono trasportati direttamente a Marsiglia e, a
seguire, a Parigi, in treno, con un viaggio meno faticoso e meno
avventuroso.

All’arrivo della seconda nave non si prestdo molta attenzione; I'intera
generazione di intellettuali greci che arrivo in Francia immediatamente
dopo la guerra - la liberazione di Parigi data all’agosto del 1944 - fu
ascritta alla nave Mataroa.

Per gli studenti greci, Parigi rappresentava, gia da prima, la Ville Lumiére.
Qui i borsisti della Mataroa furono liberi di continuare i loro studi interrotti
durante la guerra, di iniziare una nuova vita, di coltivare i loro talenti, di
sviluppare la loro creativita. Il medico Eleni Thomopoulou, che non aveva
problemi di tipo politico e dopo un anno era gia di ritorno in Grecia, in
un’intervista pubblicata nel 2013 afferma:

AUTO TTOU TTPOELXE TOTE, NTAV VX PUYEL KXVELG, KXL N TTXPLCLAVLIKN TWN MG
€KKVE TTOAD OUVTOMX VX EEXXTOUVME TO TXELOL (MaxviTdkng, Jollivet 2018,

11).

A quel tempo la priorita era andarsene via, e la vita parigina fece dimenticare

fin troppo presto il viaggio.

Il regista Manos Zacharias, che aveva lasciato la Grecia per motivi politici,
intervistato nel 2007, ha dichiarato:
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HTove o TtOAepocg, n Katoxn, YAUTWOXUE, ETTICHOXUE KXl Bpedrkae
eleLBepoL onVv EvpwTn. AuTO ATAVE. TiTTOTE GANO... (AVdpLKOTTOUAOL
2007, 107).

C’era la guerra, I’Occupazione, ci siamo salvati, siamo sopravvissuti ed
eravamo liberi in Europa. Nient’altro ...

Ma i racconti degli vtoTpodol (dei ‘borsisti’) dopo il loro primo contatto
con Parigi, sono, su un punto, concordi: era una citta “nera” perché Parigi
portava i duri segni della recente occupazione tedesca. Lo storico Nikos
Svoronos ha raccontato alla radio francese che, quando arrivarono, si
trovarono di fronte a una citta che aveva appena iniziato a rinascere. Gli
ingressi alla metropolitana erano chiusi e pochissimi autobus erano in
funzione. Videro la citta rinascere lentamente (v. la trasmissione
radiofonica in Malaurie 1980). Tutto il paese, in effetti, si trovava davanti a
una nuova era, a un’epoca di ricostruzioni su tutti i fronti, e tutte le forze
erano impegnate a contribuire con grande cura a quel nuovo
‘risorgimento’. Da tenere in considerazione la distanza tra il punto di
partenza dei ‘boursiers’ - la Grecia che la guerra aveva devastato - e il
punto di arrivo - un paese che si presentava come un contesto
organizzato, dove il livello delle infrastrutture materiali, tecniche e
culturali era alto e permetteva loro di coltivare i propri talenti e di
eccellere.
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Nel frattempo, il direttore dell’Institut francais d’Athénes era stato
rimosso, in quanto era stato accusato di aver distribuito borse di studio a
studenti di sinistra per salvarli. Da ricordare che Octave Merlier aveva
preso parte alla resistenza francese ed era amico personale di De Gaulle.
Merlier si difese sostenendo che il criterio principale per la selezione era
stata la condizione economica dei candidati e che il progetto era di farli
tornare in Grecia perché contribuissero alla ricostruzione del loro paese.
Le sue argomentazioni non furono tuttavia giudicate sufficienti
(Mavitékng 2018, 55). L’anno successivo, il nuovo ambasciatore francese
diminui la durata e il numero delle borse di studio finanziate, portandole
da 163 a 30, e decise di annullare la possibilita di rinnovo per I’lanno
1946.

Dopo il 1946

Kwotag Avépéou
1917 - 2007 «

7 | Lo scultore Kostas Andreou (a destra) ha collaborato con Le Corbusier,
costruendo le sue maquettes e manequins, come quella per il famoso Modulor.

Dopo il 1946, la situazione e le condizioni di vita degli vTToTpodoL
cambiarono radicalmente. Per quanto riguarda il finanziamento dei loro
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studi, fortunatamente, parecchi di loro poterono ottenere nuove borse
dalle Universita e da fondazioni di ricerca e non pochi riuscirono a
ottenere un supporto dal neonato CNRS: tra questi Kostas Axelos, Mimica
Cranaki, Nikos Svoronos, il medico Evaggelos Brikas e altri (MatviTdkng
2018, 63). Tra gli architetti, quelli in prima fila nell’idea che la loro
disciplina potesse innescare una rivoluzione nella societa trovarono lavoro
allo studio di Le Corbusier. Georges Candilis - che aveva conosciuto il
maestro durante il Congresso del IV CIAM a Atene nel 1933 - porto a
termine importanti lavori in Africa centrale e settentrionale, come direttore
della compagnia di studi ATBAT Afrique, che lo stesso Le Corbusier aveva
fondato; c’era poi Aristomenis Provelenghios, e, prima di diventare famoso
negli Stati Uniti, Harilaos Antoniadis e.a. Altri lavorarono in studi di fama
internazionale come quello di Perret, André Lurcat e Paul Nelson
(ToupvikiwTng 2018, 113-119).

Nei primi anni del Dopoguerra in Francia il
clima culturale era molto favorevole e
accogliente per la formazione dei borsisti e
la essi trovarono buone possibilita di
adattamento, pur in un ambiente diverso
da quello di origine, nuovo e, da molti
punti di vista, molto esigente. Chi
proveniva da famiglie borghesi non aveva
problemi di fondi, ma questo non valeva
per altri che dovevano lavorare per vivere,
e il lavoro - specie in ambito artistico e

intellettuale - non era certo facile da

i - o o

. . trovare. Cranaki fa riferimento anche a
8 | Octave Merlier e la moglie
(greca) Melpo. problemi di salute che alcuni degli

vTToTpodol si trovarono a dover affrontare
nel nuovo paese:

Christos est parti pour le sana, Takis aussi.
D’autres attendent leur tour, personne n’est
costaud aprés quatre ans d’occupation
(Cranaki 1950, 336).
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Christos parti per il sanatorio e anche Takis.
Altri aspettano il loro turno: nessuno € in

forze dopo quattro anni di occupazione.

Nonostante le difficolta, nel nuovo
contesto la generazione degli vTtoTpOodoL
raggiunse molti obiettivi. Il successo, che
arrise loro fin dall’inizio, & da ascrivere
tanto agli studenti quanto al primo
promotore del progetto: il direttore
dell’Institut francais d’Athénes, Octave
Merlier, che aveva realizzato I'idea delle

9 | Gli architetti Manouilidis e borse di studio, aveva aumentato il numero
Apostolidis a Parigi. dei partecipanti ben oltre il previsto, aveva
pianificato I’organizzazione degli esami e

dei viaggi e si era preso cura persino dell’alloggio dei ‘boursiers’ a Parigi.

Nel 1950, ’Ambasciata francese di Atene rese giustizia a questa sua
impresa, rendendogli onore con una festa per i suoi venticinque anni in
Grecia, alla presenza di ministri del governo greco; alla celebrazione
intervenne il consigliere della Corte Suprema Otto Kyriakos, ex passeggero
di Mataroa, che riferi che molti dei titolari delle borse di studio gia nel
1950 erano tornati in Grecia, dopo avere preso una ventina di lauree e piu
di trentacinque titoli di dottorato, con ottime votazioni, in vari campi del
sapere - letteratura, storia, legge, scienze naturali, fisica, medicina.
Kyriakos riferi anche che molti degli architetti, dei pittori e degli scultori
avevano partecipato a esposizioni internazionali, dove le loro opere si
erano distinte ed erano state premiate. Merlier completo il resoconto della
spedizione, aggiungendo il dato dei cinquanta-sessanta titoli post-diploma
conseguiti fino a quel momento. Per quanto riguarda i numeri dei rimpatri,
Merlier riferi che sessantacinque persone erano gia ritornate tra il 1947 e il
1948, cioé a uno o due anni dall’arrivo a Parigi. Sappiamo anche che il
numero dei ritorni in Grecia, come é ovvio, aumentava di molto alla
conclusione dei vari corsi di studi.

Il numero dei rimpatri dei viaggiatori di Mataroa, secondo le fonti
accertate, non fu trascurabile: di fatto sembra essere un numero pari
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rispetto al numero di quanti decisero di fermarsi stabilmente in Francia
(Mavitdkng 2018, 59, 70).

Tra i passeggeri della Mataroa c’era certo il nucleo, non troppo numeroso,
dei militanti politici che si erano di colpo trovati nella situazione
dell’autoesilio. Ma quale era la sorte degli altri?

Mo ®PKETOVC XTTO TOUG LTTONOLTTOUG MTTOPEL KXVELG VX UTTODETEL OTL
EVOEXOUEVWC ELXXV PLAONPLOTEPEC TUNTIXOELEC, XWPLg OpWC, VX
dpXOTNPLOTTOLOUVTXL EVEPYX. Z€ XVTLOEON OUWC WE TNV KLpLlXpXNn
eVTOTIWOT dEV ATARV OANOL OL THELOLWTEG TOU MATXPOX XPLOTEPOL.
YTTXpXOUV EVOELEELG OTL OPLOMEVOL XTTO XLTOUC, XWPLE VX MTTOPEL VX
TTPOCOLOPLOTEL HE XKPIBELX O XPLOUOC TOUC, TOTTOBETOLVTAV UKANOV OTOV
TIOALTLKO KXL LOEOAOYLKO atvTiTTodx (MaxviTdkng 2018, 59).

Per molti dei rimanenti possiamo supporre che simpatizzassero per la
sinistra senza esserne attivisti. Contrariamente alla credenza dominante,
tuttavia, non tutti i viaggiatori di Mataroa erano di sinistra. Ci sono
indicazioni che alcuni di essi, senza essere in grado di identificare con
precisione il loro numero, si trovavano piuttosto agli antipodi sul fronte

politico e ideologico.

A quanto pare, dunque, per un numero abbastanza consistente di
vTToTpOdOL, non c’erano particolari ostacoli per il rimpatrio e la scelta era
libera: potevano decidere loro se era preferibile ritornare in patria o
rimanere all’estero.

La condizione di esiliati politici e la transizione alla nuova realta
L’evoluzione politica, in Francia e in Grecia, aveva ripercussioni
significative sulla vita degli vrtoTpodol, e in particolare sulle biografie dei
circa quaranta militanti politici, nonché della cerchia che aveva preso parte
alla resistenza dell’EBvikd ATreAevBepwTikO MéTwTro [EAM - Fronte di
Liberazione Nazionale]: in gran parte si trattava degli intellettuali piu noti
della generazione di Mataroa, il cui impegno non era circoscritto all’ambito
degli studi e della professione. Perlopili erano comunisti, ma c’erano
anche socialisti, come Papaioannou e Criaras, e c’era Castoriadis, uno dei
pit noti trotskisti greci. Erano coloro che avevano subito persecuzioni
prima della partenza e che ne avrebbero subite di ben piu gravi se non si
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fossero messi in salvo partendo con la Mataroa. Anche in Francia, la
minaccia di nuove persecuzioni gettava ombre sulla loro vita.

Kupilwg peTe To 1947, [...] TTOANEC OTPXTLWTIKEC KAKXTELC KARONKXV VXX
UTTNPETACOLY OTOV EBVIKO OTPXRTO, XVEOTHANTXV OL XVXPBOANEC OTPRTELONG
YLX OAOUG TOUC OTPXTEVTLMOUG POLTNTEC KAKL XPXLOKV MXTLKA OL
KXTOOLKEC YLX XVUTTOTHELX. EE’00wWV yvwpiTw Kl oTn B&on Twv HEXPL
ONMEPX DLKOETLUWY OTOLXELWYV, Ol KXTXOIKEG KXL OL KKXOE AOYNG dLWEELC
TTOU XOKNONKAV EVAVTLOV ETTLRXTWY TOU MaTapOX, [...] aviyovTal Kuplwg
oTx Xpovix 1948-1953. [...] ToTe eivat Tou 0 Nikog ZBopwvdc, n 'EAAn
ANEELOU [...], KKTNYOPOUUEVOL YLX KOMMOUVLOTLKA dpXaTNpLOTNTXK, KXL O
KopviAlog KxoTopl&kdng, KXTNYOPOUMEVOC YLX XVUTTOTKELX, EYLVHV
XVTLKELMEVO DLWEEWV. Me AN AOYLK, TNV TTAELOVOTNTH TOUAKXLOTOV
TWV TTEPLTITWOEWY, OL DLWEELG KXL TUVXKONOUVBEC KXTXOLKEC O€ PUAKKLON
N XKOMN KXL O€ BXVATLKA EKTENEDT], EYLVXV EPAMNY TOUC, UETX TNV XPLEN

TWV LTTOTPOGWYV 0Th FXAA X (MaxviTaikng 2018, 57).

Soprattutto dopo il 1947, [...] molte classi militari furono chiamate in
servizio nell’Esercito nazionale, i rinvii militari furono sospesi per tutti gli
studenti coscritti e iniziarono in massa le condanne per insubordinazione.
Per quanto ne so, sulla base degli elementi finora disponibili, le condanne e
tutti i tipi di procedimenti giudiziari contro i passeggeri della Mataroa, [...]
risalgono principalmente agli anni 1948-1953. [...] E allora che Nikos
Svoronos, Elli Alexiou [...], accusati di attivita comunista, e Cornelios
Castoriadis, accusato di insubordinazione, sono diventati oggetto di
persecuzione. Nella maggior parte dei casi, le persecuzioni e le successive
pene detentive o addirittura le condanne a morte sono state emesse in loro

assenza, dopo I'arrivo degli uTtoTpodot in Francia.
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ANDRE KEDROS D’altra parte, nel 1947, i membri del
partito comunista greco furono richiamati

L,h()mme in patria per combattere. E noto che il

regista Manos Zacharias lascio Parigi per

ﬁ F(Eillet raggiungere le montagne greche e che,

Litinéraire d'un jeune dopo la sconfitta dell’esercito democratico,
intellectuel grec . N 5 ) H
dans la France des années 50 si trasferi nell’Europa dell’Est, come molti
T S altri che avevano combattuto con
t MR .
R AR quell’esercito sulle montagne greche del
§ A ; \ . . N
$ i" 2N \./37 ; nord (Jolivet 2018, 86). Molti pero
¢ (& Y

rifiutarono di tornare a combattere in

Grecia. Lo storico Nikolas Svoronos rispose
\ i che il suo lavoro in Francia era piu utile al
Zaa & movimento popolare che la sua presenza
in Grecia. Altri - come i filosofi Kostas
. , . Axelos, Mimica Cranaki e Ado Kyrou -
10 | Picasso, L'uomo e il . .
garofano, disegno per la contestarono da subito le politiche del P.C.

copertina del libro omonimo di  greco e furono radiati dalle sue liste. Va
Andre Kendros.

ROBERT LAFFONT

anche ricordato che a Parigi sugli studenti
di sinistra, inclusi quelli che non
appartenevano piu a qualche organizzazione specifica, pendeva una spada
di Damocle. In Grecia avevano tolto loro i diritti civili e le condanne che
avevano imposto ad alcuni di loro avevano definitivamente tramutato il
loro esilio volontario in un esilio forzato.

Nel 1950, lo scultore Memos Makris fu espulso dalla Francia e si rifugio in
Ungheria, dove rimase per molti anni e dove svolse la sua carriera. Anche
Elli Alexiou fu espulsa dalla Francia e si trasferi nei paesi dell’Est Europa,
abbandonando la sua vocazione di scrittrice per riprendere il lavoro di
educatrice, come consulente didattico delle scuole greche. Gli studenti di
sinistra che erano rimasti in Francia, cui le autorita greche avevano tolto il
passaporto, si trovarono a fare i conti con la legislazione francese per
I’emigrazione. Sappiamo che il pittore Dicos Byzantios rimase per dieci
anni in Francia senza passaporto, che lo storico Nikolas Svoronos ottenne
la cittadinanza francese solo nel 1961, che il filosofo Cornelius Castoriadis
la ottenne nel 1970.
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Un punto importante nelle testimonianze degli intellettuali di Mataroa in
Francia, ma anche per la percezione stessa del mito di Mataroa e per la sua
evoluzione, ¢ il desiderio, che certamente tutti avevano alla partenza, di
ritornare presto a casa. Molti tra loro erano liberi di farlo, perd per altri, in
particolare per coloro la cui storia si intrecciava con I'impegno militante di
sinistra, il destino era quello dell’autoesilio.

Cosi Mimica Cranaki, gia nel 1950, descrive con rara acutezza i sentimenti
che accompagnarono questa privazione:

Il n’y eut personne non plus pour nous crier “Attention a I’irreparable”
lorsque le bateau prit le large et que les cotes du Péloponnése disparurent
derriére la poupe. [...] Nous croyions qu’il s’agissait d’un départ ordinaire,
d’un voyage d’études, aprés quoi nous pourrions rentrer la-bas. Comment se
douter que derriére nous le pont levis remontait, silencieusement? De le
savoir bien sir, cela n’aurait pas changé I'itinéraire du navire ou le notre.
Mais nous aurions vu I’lamblée a quoi nous engagions, sans le découvrir par

couches successives de désespoir (Cranaki 1950, 327).

Non c’era nessuno che ci avvertisse “Attenti all’irreparabile” quando la nave
salpod e le coste del Peloponneso scomparvero dietro la poppa. [...]
Pensavamo che fosse una partenza normale, un viaggio di studio dal quale
potevamo fare ritorno. Come immaginare che dietro di noi un ponte levatoio
si sarebbe alzato, silenziosamente? Si sapeva, ovviamente, che non sarebbe
cambiata né la rotta della nave né la nostra. Ma avremmo visto la profondita
dell’impegno che stavamo prendendo, senza scoprirlo per successive fasi di

disperazione.

A impedire loro il ritorno era la conoscenza della sorte di centinaia di loro
compagni che erano rimasti in patria, i quali erano stati mandati in esilio o
rinchiusi in prigione. Fu questo il caso di un amico di Cranaki, di cui la
scrittrice racconta nello stesso testo del 1950. Piu tardi, nel romanzo
Filoelleni, raccontera la storia di uno degli utoTpodol che durante il primo
periodo dopo la partenza, essendo follemente innamorato di una ragazza,
torno in Grecia per rivederla, ma fu arrestato e mandato in esilio nelle
isole (Kpaxvékn 1992, 123).
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Di fatto, gli esiliati sarebbero potuti tornare a casa, senza I'incombere
della minaccia dell’arresto, soltanto molti anni dopo: una grande parte di
loro poté rientrare in Grecia solo dopo la caduta della dittatura dei
Colonnelli, nel 1974.

Nel frattempo, nel loro modo di vivere
molte cose erano cambiate. Parigi era una
citta grande e cosmopolita, molto diversa
da Atene: gli ex studenti erano passati,
poco a poco, alla nuova cultura, cercando
di non dimenticare quella di origine. Cosi

Mimika Cranaki:

11 | Opere dello scultore Kostas
Koulendianos.

Je ne peux pas croire que le concert est

terminé, je quitte lentement la salle en
emportant avec moi le chant dans la rue [...] C’est une deuxieme infidelité, je
gliss de plus en plus sur la pente de la drahison, mais je n’y peux rien. Je

m’endors jeureuse et coupable (Cranaki 1950, 339).

Non riesco a credere che il concerto sia finito, lascio la sala lentamente
portando con me il canto in strada [...]. E una seconda infedelta, scivolo
sempre piu sul pendio del tradimento, ma non posso farci niente. Mi

addormento, furfante e colpevole.

Ma, con il passare del tempo, si erano resi conto delle ulteriori difficolta
che si opponevano al ritorno: sempre piu difficile appariva loro lasciare la
nuova vita, il lavoro, le nuove relazioni, per ritornare a casa, facendosi
dunque spazio I'indecisione nel loro animo.

Cosi scrive ancora Cranaki:
Kp&TNOE KXUTTOTO O dIXXOMOC XVXMETK OTO VXL KXL 0T OXL, OTO €EdW KL
0TO €KEL. Bp€BNKa TTOADV KXLPO TIRVW GTNV KOWYHN TOU OTIXOHUEVOL YUXALOU

(Kpaxvékn 1992, 344).

Perduro a lungo la divisione tra il si e il no, tra il qua e il Ia. Per molto tempo

mi sono ritrovata come sul bordo di un vetro rotto.
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E cosi Lalaghianni:

METKX XTTO MLX DEKKETLX OTXK EEVX, N ETTILOTPODH OTN XWPX GARIVETXL TTOND
d0oKOAN. H etrioTpodr) evog €€E0pLOTOL dEV ELVXL LOLX ME TNV ETTLOKEYN
€vog Eévou (Aohaytkvvn 2018, 208).

Dopo un decennio in terra straniera, il ritorno al proprio paese appare molto
difficile. Il ritorno di un esiliato non é lo stesso della visita di uno straniero.

L’esempio del filosofo Kostas Papaioannou mostra quanto complicata e
lacerante divenne la relazione tra la patria dei ricordi e la nuova sede di
vita. Papaioannou era fra le persone che, fin dall’inizio, avevano pensato di
fare ritorno in Grecia, continuando per anni, piu degli altri intellettuali, la
collaborazione con riviste greche e la redazione dei propri libri
esclusivamente in lingua greca (Jollivet 2018). Nel 1957 ritorno al suo
paese, dove insegno fino al 1960 filosofia e sociologia alla Facolta
Economica Superiore del Pireo. Nel 1960, tuttavia, rientro in Francia
definitivamente, cominciando a scrivere e pubblicare solo in francese
(AouvxTCnC 2006).

L’impatto della ‘generazione Mataroa’

Come suggerisce 'architetto Panaghiotis
Tournikiotis gli intellettuali di Mataroa, nel
loro complesso, hanno rappresentato
un’iniezione di energie in Francia parlando

... LBLWG YL EKELVOLC TTOU dLOTHONV VXX

ETTLOTPEYOULV KXTK TH dLKPKELX TOL
12 | Opera di Costantin EpduAiov TTOAENOL N METK,
Andreou. XTTEAEVOEPWVOVTHC SUVXHLOMO KXL
dNULOLPYLKOTNTX 0T FTXANLX KXl GE OAOV
Tov kOouo (Tournikiotis 2018, 124) .

... soprattutto per coloro che hanno esitato a tornare durante o dopo la
guerra civile, scatenando dinamismo e creativita in Francia e nel mondo

intero.

Fin dall’inizio non bastava superare le difficolta: ciascuno nel suo campo,
sia filosofico, artistico o scientifico, fecondo le proprie idee con lI'influenza
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favorevole del nuovo ambiente, con riflessi sensibili nella propria opera.
Gli obiettivi erano ambiziosi, fuori dal comune: avevano un ampio impatto
sociale e larghi orizzonti. Questo si deduce dalle biografie di Castoriadis,
Axelos, Papaioannou, Cranaki, Xenakis, Zenetos, Kindyni, Criaras e di tanti
altri. Faremo qui cenno a tre casi di personalita esemplari, che lavoravano
tutte sul confine fra varie discipline: Castoriadis, Xenakis e Zenetos.

Castoriadis, che é stato definito “il filosofo dell’autonomia”, perseguiva
una strada di sintesi logiche e metodologiche, oltre che disciplinari: nella
sua opera l'intreccio fra storia, psicoanalisi, sociologia, & inestricabile,
avendo cercato egli di dare corpo a una sofisticata, nuova, paideia.

O KaxoToplkdng B€TEL CUVTOUX OTOV EXUTO TOU LTTEPPLAGDOEOUC OTOXOUG.
O TNTAOEL, MAALOTXK, KTTO TOV KXONYNTR 0 OTTOLOC ETTOTITEVEL TN dLTPLRN
TOU VX MN XXMOYEAKCEL XKOUYOVTXC TOV VX AEEL OTL HEV OKOTTEVEL VKX
ETTLXELPNOEL TLTTOTX ALYOTEPO KTTO ULX CUVOEOTN «METKED HLNOTOPLKNG KXL
MXONUXTIKAC AOYLKAC».[...] ETTLOLWEN Tou KxoTopLddn elvat v
XVTXTTOKPLVETXL TI’VTOTE OTOV POAO TOU WG dLXxVOOLUEVOC. «Iex Toug
‘EAANVEC, NdN oTtd TNV €TTOXN TOU APLOTOTEAN, O XUBEVTLKOC dLXVOOUNEVOC
eV PTTOPEL TTRPX VX ELVXL TTOADTTAEVPOG». AUTH XKPLBWC B €lval KL N
TepiTITWON Tov KXoTopL&dN.

Castoriadis si pone presto obiettivi molto ambiziosi. Chiedera anche al
professore che sovrintende alla sua tesi di non sorridere sentendolo dire che
non ha intenzione di tentare qualcosa di meno di una composizione “tra
logica filosofica e matematica”. [...] L’obiettivo di Castoriadis & sempre di
rispondere al suo ruolo di intellettuale. “Per i greci, fin dai tempi di
Aristotele, I'autentico intellettuale puo essere solo poliedrico” - questo e

esattamente il caso di Castoriadis (Dosse 2015, 616).
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13 | lannis Xenakis, La partitura delle Metastaseis e il padiglione di Phillips a
Bruxelles: la musica come architettura in movimento.

Xenakis ebbe I'intuizione di collegare I'architettura con la matematica e
con la musica. Lavorava gia come architetto allo studio di Le Corbusier
quando a Parigi trovo I’ambiente favorevole per sviluppare le sue
nuovissime idee:

Being that Xenakis was now in Paris, he met some of the world’s most
famous composers of the day such as Olivier Messiaen and Darius Milhaud.
These two famous composers encouraged Xenakis to pursue his own
musical style through the means of mathematics and in 1954, he debuted
his first composition, Metastasis for Orchestra. This composition was unique
because it was a musical rendition of the mathematical concept of
probability. It was the first time that practical mathematics had been turned
into practical artistry (English 2019).

Dato che Xenakis era ora a Parigi, incontro alcuni dei compositori pit famosi
del mondo come Olivier Messiaen e Darius Milhaud. Questi due famosi
compositori incoraggiarono Xenakis a perseguire il proprio stile musicale
attraverso la matematica e nel 1954 quello debutto con la sua prima
composizione, Metastasis per orchestra. Questa composizione era unica
perché era una interpretazione musicale del concetto matematico di
probabilita. Era la prima volta che la matematica pratica veniva trasformata

in arte pratica.
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Musica e architettura collegate a matematica e fisica. E la relazione tra la
forma della partitura della sua opera Metastasis (1954), dove le note sono
segnate su una curva tridimensionale, e i volumi costruiti su curve di
parabole e iperboli del padiglione della Phillips all’EXPO internazionale di
Bruxelles nel 1958. Xenakis é il pioniere dell’uso dei modelli matematici in
musica e esercita un’influenza importante sullo sviluppo della musica
elettronica e informatica. Nella presentazione del suo libro I&vvng
Zevakng Keiueva TMepi Mouotknc kot ApxLTekTovikng pubblicato nel
2001, il curatore Makis Solomos scrive:

H pouaikr Tou l&vvn Zevikn TTXITETHL KKONUEPLVX XV TOV KOTUO KXL O
dNULOLPYOC TNG XVAKEL OTOV OPAOX TWV TECTXPWYV N TIEVTE
ONMXVTLKOTEPWY TUVOETWVY TNG AEYOUEVNG OLYXPOVNG MOUOLKNG, N OTTOLX,
METX ToV B’ TTyKOTMLO TTONEUO, EBWOTE ULX PLTLKK VEX TTOPELX OTNV

LOTOpixX TNG TEXVNG XUTAC (ZoAwuoOg 2001).

La musica di lannis Xenakis & suonata quotidianamente in tutto il mondo e il
suo creatore appartiene al gruppo dei quattro o cinque piu importanti
compositori della cosiddetta musica moderna, che, dopo la Seconda guerra

mondiale, ha dato un nuovo corso radicale alla storia di quest’arte.
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Takis Zenetos studia architettura all’Ecole des Beaux Arts a Parigi e vive la
fase di fioritura di nuove idee come la flessibilita e la mobilita, il
prefabbricato, I’adattamento all’ambiente naturale come base per
I’architettura, I'uso di tecnologie avanzate.

Ma il caso di Zenetos ¢ diverso dai precedenti: nel 1955 ritorna in Grecia,
dove si stabilisce e produce una serie di progetti importanti. Nello stesso
tempo comunica con colleghi in varie parti del mondo, in relazione con i
fronti piu avanzati dell’avanguardia; Archigram, Independent Group,
Metabolist, Yona Friedman. In questo senso Zenetos € parte della rete di
un movimento internazionale di consapevolezza politica, impegno sociale
e miglioramenti tecnologici. Qui rientra la sua concezione, pensata non
solo per la Grecia ma per il mondo intero, dell’*Urbanismo elettronico”
(Papalexopoulos, Kalafati 2006):

The basic idea of Electronic Urbanism [which Zenetos designed, developed
and investigated from 1952 to 1974] is the creation of a system with diverse
levels and locations for different urban functions, primarily residential,
suspended from natural environments [as cantilevers or mountains] and
integrated with all communications technologies, that allow wide-ranging
connections among people and social groups. The extensive use of tele-
work, tele-management, tele-medicine and tele-education redefines the
human environment geared to free communication and creative occupation.
[...] His approach to technologies focused on telecommunications was really
innovative for the time (Dpr Barcelona 2010).

Ancora tutto da studiare & I'impatto che questo gruppo di intellettuali
partiti dalla Grecia nel 1945 - e ognuno di loro come personalita
individuale - ebbe in campo storico-culturale: la ricerca storica su Mataroa
e 'YmotpoodLdg € solo ai primi passi; questo € solo un capitolo di una
ricerca che dovra proseguire.

Il mito di Mataroa: la nave e il suo nome

Un ruolo essenziale nel mito & costituito dalla nave stessa, dal destino che
I’ha portata a divenire il mezzo di trasporto di un gruppo di giovani verso
la liberta e dal mistero del suo suggestivo nome polinesiano. Secondo il
mito corrente il nome della nave significherebbe “Donna dagli occhi
grandi”; ma una ricerca piu approfondita porta a piu vasti (e vaghi)
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orizzonti di significato. Nel bollettino delle ferrovie neozelandesi, nel
dizionario dei nomi maori delle stazioni ferroviarie, si trova la seguente
spiegazione:

Mataroa: In the absence of definite tradition this name is capable of many
interpretations. ‘Mata’ means eye, face, point of land, spell or charm,
swamp, etc. ‘Roa’=long (New Zealand Electronic Text Collection, s.d.).

Piu che un significato, un ¢&oux, con la caratteristica di essere vago ed
evocativo come tutte le parole del mito. Tuttavia, gia una delle
interpretazioni possibili del termine maori, &€ “occhi lunghi” e in questo
significato risuona I'immagine della “donna dagli occhi grandi” con cui il
nome maori entra nella cultura greca. Una cultura nella quale, gia
dall’antichita, I'immaginario & preparato ad accogliere la figura di una nave
“con gli occhi” - le cubie, i fori posti sulla prua delle navi greche, o
addirittura I’idea di navi animate, dotate di vodg, come la nave Argo o le
navi dei Feaci.

Giorgio Calpadakis in chiusura del suo testo nel volume di Nelli
Andrikopoulou scriveva tautologicamente cosi:

... KOMX KOXL EENVTX XPOVIX XPYOTEPX N “YUVXIKX ME T MEYGAX METLXK”
€EXKONOUOEL VXX UG TYNVEVEL ME T MEYKAX TNG MKTLX.

... ancora sessant’anni dopo la “donna dai grandi occhi” ci seduce con i suoi
grandi occhi (KeATroedcikng 2007, 148).

Inizialmente era una semplice nave da trasporto, costruita nel 1922 in
Irlanda: il suo primo nome era stato ‘Diogene’; fu ribattezzata ‘Mataroa’
quando, nel 1932, passo sotto proprieta neozelandese. Un capitolo
importante della sua storia si svolse durante la Seconda guerra mondiale:
la nave Mataroa fu requisita dagli inglesi e fu usata per trasbordare le
truppe americane verso I'lrlanda, in preparazione dello sbarco in
Normandia.

Nel luglio del 1945, per conto dell’organizzazione umanitaria francese
“Oeuvre de secours aux enfants”, trasporto piu di centosettanta ragazzi
dal campo tedesco di Buchenwald verso la Palestina (MTTeAOTTOLAOC
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2018), guadagnandosi cosi per prima volta il nome di “nave della
speranza”. Prima del Natale del 1945 compi un viaggio verso il Pireo, per
portare in Francia i giovani greci. A questo punto, il portato simbolico
della nave, coinvolta anche nella storia dell’Olocausto, comincio a crescere

e il suo mito si diffuse, iscrivendo la Mataroa nell’elenco delle navi
protagoniste di imprese eroiche.

15 | La nave Mataroa al porto di Haifa.

Le narrazioni cominciarono a fiorire, non solo sui passeggeri ma anche
sull’equipaggio della Mataroa, e I’aura mitica crebbe. Paradigmatica la
storia di Herbert Pitman, di servizio sulla nave come ‘Purser’, ovvero come
‘Commissario di bordo’. Lo studioso Calpadakis riferisce che Pitman non
era altri che I’ex capitano di corvetta del Titanic che, sopravvissuto a quel
naufragio, fu tormentato per tutta la sua vita dall’idea che,
nell’affondamento del leggendario transatlantico, avrebbe potuto salvare
un numero maggiore di passeggeri (cosi risulta anche da Encyclopedia
Titanica, ad voc. Pitman).

Nel 1957 Mataroa fu rottamata, e non mancarono gli omaggi postumi alla
sua fine:
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TTpLV TTEVAVTX XPOVLX, XOO0pLBX KXl XWPLC TUMTTRVOKPOUGTLEC, EVX LOTOPLKO
METARYWYLKO TTAOLO DLXAUONKE YLX TTXALOTLOEP K ALYX XIALOMETPX EEW XTTO
TN MAXOKWAN, EVW N KAPTIAVX TOL dOBNKE TTPOG XpNON O€ €V OXOANELO TNG
Néxg ZnAavding (KohTraedcekng 2008, 125, 126).

Cinquanta anni fa, in silenzio e senza rulli di tamburi, a pochi chilometri da
Glasgow, una nave storica fu demolita e rottamata, mentre la sua campana

fu data in uso a una scuola della Nuova Zelanda.

Nel nome di Mataroa risuona la speranza, ma anche il forte sentimento di
nostalgia degli esuli greci in Francia che, come dicevamo, sono figure di
rilievo nel panorama culturale francese ed europeo come Cornelius
Castoriadis, Kostas Axelos, Kostas Papaioannou, Nikolas Svoronos, Mimica
Cranaki, Georges Candilis, lannis Xenakis, Andre Kendros, Kostas
Koulendianos, Dicos Byzantios e Memos Makris.

Proprio per questa concentrazione di personalita di spicco, il nome
‘Mataroa’ funziono in seguito come polo di attrazione per altre figure
illustri di greci di sinistra rifugiati a Parigi - anche se non erano mai saliti a
bordo di quella nave. Ad esempio, lannis Xenakis e Adonis Kyrou, che
arrivano a Parigi nello stesso periodo ma non erano a bordo della nave,
fanno ormai - giustamente - parte di quel mito. In altri casi I'inclusione di
alcuni personaggi nella ‘generazione Mataroa’ € meno giustificata: un
esempio ¢ il caso della famosa bizantinista, ed ex Rettore della Sorbonne
Eleni Glicatzi Arveler, che & stata associata al gruppo pur essendo arrivata
in Francia otto anni dopo lo sbarco dei giovani borsisti nel 1945. Anche se
la stessa studiosa ha avuto modo di dichiarare la scorrettezza della sua
inclusione nel gruppo, il suo inserimento nella ‘generazione Mataroa’
una buona prova del funzionamento della potente forza centripeta del
mito.

Di recente, grazie allo studio di Manitakis, Jollivet Matapox 1945, Ao
Tov uvbo otnv toTopic (Mataroa 1945, Dal mito alla storia) e alla
pubblicazione in appendice al suo volume dell’elenco completo dei nomi
dei borsisti a bordo della Mataroa, & stato possibile identificare
puntualmente i passeggeri della nave (Manitakis, Jollivet 201 8).
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Nostos

Il nostos € un tema centrale nella cultura greca e le sue tracce sono
disseminate sui sentieri del mito. E significativo che Mimica Cranaki,
intervistata nel 1980 dalla radio francese insieme a Nikos Svoronos, Kostas
Koulendianos e Kostas Andreou, abbia sottolineato il fatto che tutti -
anche gli uomini, piu educati alla discrezione sui propri sentimenti -
durante il viaggio da Atene all’ltalia e poi a Parigi sentissero il dolore della
lontananza; i tre uomini che partecipavano alla trasmissione, pero, non
proferirono parola sul punto. Il nostos, con le sue varie forme e i gradi
della sua intensita che cambiano col passare del tempo, ha riguardato tutti
gli uTtéTpOdOL rimasti a vivere lontani dalla Grecia; ma, con il trascorrere
degli anni, ha trovato espressione soprattutto in tre voci, che si intrecciano
attorno al silenzio di tutti gli altri.

Questa la voce di lannis Xenakis:
AlgB&vouxt TTevToL E€vog (XpnoTtog Toavakeg 2001).
Mi sento dappertutto straniero.
Un’altra voce é quella di Dicos Byzantios:
EiTe pOYELC XTTO TNV EANKO X €iTE MELVELG, TO 1dLO €ivail. Thv EAAGO TNV
EXW MEOK MOU. [...] HUXOTKV KTTOLKOL MLXG OVELPLKNAG EANGO G (BUT&VTLOG

2007, 117).

Partire dalla Grecia o restarci & la stessa cosa. La Grecia la porto in me. [...]

Eravamo i nuovi coloni di una Grecia onirica..

E c’é poi la voce di Mimica Cranaki, che parla per bocca di uno dei suoi
personaggi:

Kot BaBog UTTopel vox oTONKK TUXEPOC TTOU EEVITEDTNKX, OXV TX TTHLOLK
TTOU 0pPRVEPXRV VWPLG KL ETOL EEUTTEPIEP RV ULX WPX XPXVTEPK XTTO ‘VIX

ueycAo Trovo (Kpavakn 1992, 346).
Dal profondo, potrei dire di essere stata abbastanza fortunata per la mia

migrazione, come i bambini che rimangono orfani presto, e quindi si sono

sbarazzati in anticipo di un grande dolore.
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Il nostos &€ un tema fondamentale
nell’opera della scrittrice e nel suo testo
DIAEAANVEG si trovano tracce delle diverse
fasi dell’evoluzione di questo sentimento.
Due decenni piu tardi, nella sua
AvuToBloypadia, Cranaki si riporta alle

ANNA

b radici della lingua greca e cerca e trova un

S nuovo punto di equilibrio, arrivando

16 | Incisione di Anna Kindyni. all’accettazione del suo stato di emigrante.

L’allontanamento dalla terra natale, nella
cultura del popolo greco, caratterizzato dalla diaspora, trova espressione
nella parola EeviTik ‘la terra degli €évol, degli stranieri’: & una terra in cui
si diventa uLoog - esseri ‘a meta’.

ApYOTEPX EEVITEDTNKA. [...] “ZEVITEDOUXL” XANOTE AEYOTXV KXL “ULOEDW”,
dNAxdN yivouxL HLOOC, HLOOC €BW) KXL MLOOC EKEL, XANOV. ‘OTTWC KX BE
METXVXOTNG, EDLYN XWPLg VX EEPW XV KXL TTOTE B YUPLCX TTiow. “Opwg
T dU0 “HLOK” OUTE LOX KL OMOLX €lvail o0TE xvTiBeTax. Eivat dLoxdopeTiky,

ocAANAooLUTIANpwvovVTAaL (Kpaxvékn 2004, 50).

E poi sono andata all’estero [...]. “Vado all’estero” nei tempi passati in greco
si diceva anche “ploedw”, cioé ‘sono a meta’, meta qui e meta la, altrove.
Come ogni immigrato, sono partita senza sapere se e quando sarei tornata.
Ma le due ‘meta’ non sono né uguali né opposte. Sono diverse, si

completano a vicenda.

Oltre al concetto di nostos, Cranaki € importante scegliere il termine che
meglio descriva la condizione del gruppo di chi si trova a essere
allontanato dal suo paese. In Cahiers d’exil sottolinea I’accezione negativa
che ha assunto la parola ‘méteque’, un termine che ha le sue origini nel
greco antico, ma che, secondo il Petit Larousse, € usato correntemente
come dispregiativo, a definire lo straniero immigrato in Francia che abbia
comportamenti giudicati in modo negativo. Cranaki racconta di aver
sentito usare quel termine in un episodio molto sgradevole della sua
nuova vita a Parigi. Piu tardi, da questa definizione di ‘météque’:
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MéTotkog [...] loov axvoAp&BnTOG €€’ 0pLOUOD, KMOLPOG KOUATOUPXKG
dUTLKNG, XVIDEDG, XOTOLXELWTOC, YU UTO TIPETTEL VX TOV TILXVELC UE
TIPOOOXN, HE TNV TOLUTILOX, W ETTLELKELK, VX TOU TX MXOKG ONX, TTXKLOLKE,
dLdakTIk& (Kpaxvdekn 1992, 99).

Meteco [...] cioé analfabeta per definizione, privo di cultura occidentale,
senza idee, ignorante: per questo lo devi trattare con attenzione, con le
pinze, e con una certa indulgenza, oppure porgergli la pappa gia

sminuzzata, come fosse un bambino, per educarlo.

17 | Foto ricordo degli uttoTpodot. Fra di loro sono Memos Macris e Kostas
Papaioannou.
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Cranaki racconta come la definizione dei viaggiatori della Mataroa, prima
che fossero assimilati al termine piu generico di ‘emigrati’, sia cambiata
con il tempo; all’inizio si chiamavano ‘vTtéTpodol’, poi sono diventati
esuli, dopo stranieri o greci della diaspora. Alla fine sceglie di adottare il
termine ‘filoelleno’: una parola di cui ella stessa reinventa il significato,
che diventa anche il titolo del suo libro ®iAéAAnvecg, pubblicato in Grecia
nel 1992:

DN-EAANVAC, OTTWC AEC PIAO-00dOC 1 GLAO-MOVCOC, RYXTIXG TH oodla, TN
MOUOLKR, XWPLg 0UTE 00O OUTE HOVOLKOC VX' OXL. EE' xTTOOTXOEWG.

ATUXOG EpWTXG TIAXTWVLKOC (Cranaki 1992, 155).

Filo-elleno, come dire ‘filo-sofo’ o ‘musico-filo’, ami la saggezza, la musica,

senza essere saggio o musicista. Da lontano. Sfortunato amore platonico.
Piu tardi, nel 1997, la stessa Cranaki da questa spiegazione del termine:

‘ETol n A€EN «PINEANNVAC» TTNPE EVPUTEPN ONUXTIX. AEV ATV HOVRXX
OTTOLOC XYXTTXEL TNV TTRTPLOX TOL KTTO HXKPLK, PLA-EANNVAG, ANK XUTOC
TTOU VOOTXAYEL KXTL XVEDLKTO. KL TIPWTR-TIPWTA TNV )VOpWTILX TOL Th
XOXMEVN. SKEPTELTE TOLC HXVPOULC, TOLC BopeLlon P PLKXVOUC K.ATT., K.ATT. M’
XUTH TNV €vvolx, GLNEAANVEG ElvaL AOYOU XXPLV OAOL OL OUTOTTLOTEG.
AkOpX KL 0 MapE. 'H popdég pubikeg, oTTwg o TTAolapxog NéEuog, o
Siovdog, o TAVTHAOC, oL Axvaidec... AnNAxdr 6AoL 6goL oTn TwN Toug
KXVOULV ULX TTPOOTTIXOELX TTOU deV Bx eLOBWOEL TTOTE. AUTN ELVXL TEALKX N
EVVOLX TTOU TTPOOTTIXONTX VX BWOW OTOUG PINEANNVEC EEKLVIIVTHC TTPUWTX

T TOUG METAVXOTEG (Kpaxvaikn 1997, 117).

E cosi che la parola ‘filoelleno’ ha assunto un significato pitt ampio. Non era
solo chiunque amasse la sua terra natale da lontano, un filo-elleno, ma
gualcuno che ha nostalgia di qualcosa di irraggiungibile. E prima di tutto la
sua umanita perduta. Pensa ai neri, ai nordafricani, ecc. ecc. In questo senso,
i filoelleni sono, per esempio, tutti gli utopisti. Perfino Marx. O figure
mitiche, come il capitano Nemo, Sisifo, Tantalo, le Danaidi ... ciog, tutti
quelli che nella loro vita fanno uno sforzo destinato a non avere mai
successo. Alla fine € questo il significato che ho cercato di dare ai ‘filoelleni’,
a partire dagli emigrati.
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Dall’oblio al mito

| viaggiatori della Mataroa hanno percorso una strada molto lunga,
contribuendo nel tempo al passaggio dall’oblio al mito, sia in forza del
loro personale successo sia con il mistero del loro distacco dalla memoria
precisa dei fatti. La loro An0n, il loro oblio, diventd una parte del mito
stesso di Mataroa. A quanto risulta dalle fonti, la traversata del
Mediterraneo ha lasciato un vuoto, quasi un buco nero, nella memoria
della maggioranza dei partecipanti a quel viaggio.

Elval 8 XXpXKTNPLOTLKO OTL TO dL0 TO THELSL BLwONKE XTTO TOLC
TIEPLOTOTEPOLC THELOLWTEG TOU WG EVX UN-YEYOVOC, YLX TTOAD KXLPO
XTTwOnuévo atn uvnun Toug (MaviTdkng, Jollivet 2018, 11).

E singolare che lo stesso viaggio sia stato vissuto dalla gran parte di chi vi ha
partecipato come un non-fatto, per molto tempo rifiutato dalla loro memoria.

Nel 1980, nella stessa intervista alla radio francese di cui abbiamo parlato,
rispondendo alle domande del giornalista, Svoronos, Andreou,
Koulendianos e altri, personaggi al tempo gia famosi, riportano una
testimonianza piuttosto scherzosa sulle imprese dei giovani sulla nave. La
psicanalista Magrioti - che all’epoca era quattordicenne e non faceva parte
del gruppo dei borsisti ma fece il viaggio della Mataroa assieme a loro con
suo padre, sua madre e i suoi due fratelli - spiega invece, piu
specificamente, il suo sentimento “di anestesia” che gli consentiva di
chiudersi in una conchiglia protettiva e di continuare la sua vita in Grecia.
Mimica Cranaki riferi che il forte freddo le provoco una amnesia totale del
viaggio: non ricordava niente, se non la scossa che una grande onda aveva
dato alla nave, come segno per I’avvenuto distacco dalla sua terra.

Nelli Andrikopoulou, in un suo scritto del 2007, ricorda che il filosofo
Castoriadis aveva affermato che quello di Mataroa era stato un episodio
importante e che ne avrebbero dovuto scrivere; diceva:

Kpipox TTou dev B To éypaide TTOTE 0 1dLOC, XUTOC TTOU KXTXPLOTXV TN
MVAMN TOU TTOU OEV TOU ETTETPETTE VX EEXKTEL TLTTOTE...(AVOPLKOTTOUAOUL
2007, 17).
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Peccato che lui stesso non ne avrebbe mai scritto niente, proprio lui, che
imprecava contro la sua memoria perché non gli permetteva di dimenticare

niente...

Cornelius Castoriadis infatti ha raccontato

MATAROA molto poco del viaggio. Il racconto che

LA MEMOIRE TROUEE riportiamo di seguito, fatto alla pianista

MISE EN SCENE HELENE CINQUE

Dora Bacopoulou alla radio greca, € una
traccia veramente rara:

Ol ouvOnRkeg 0TO KXPXPBL ATV PPLKTEC.
MeTXDEPHMUE HOVOL LG TLG KXTTOOKEVEC MG
-EUTUXWC LTTHPXKV KXL TTEPLTTOV ELKOTTL
YAOTITEC RVRUETHK MXG. Eixoxpe TT&pel paTi
MXG O,TL UTTOPOUOXUE: XELPOYPpX DX, BLRALX,
KATT. OL YAUTITEG €iXOV TTRPEL MXTL TOLG
TIPOTIAROUXTH TWV YAUTITWY TOUGC, KXL

18 | La locandina dello €ueig Toug Bonbolone v T HETXDEPOLY,

spettacolo teatrale sul viaggio di ~ OXV VX FHXOTAV OAOL MEAN HLXG
Mataroa a Parigi (2014). kooTrepaTiBxg. H TTiavioTplx eixe i Tng
EVX MLKPO TTLXVO... OLWTTNAD, YLX VX

€EXOKELTHL. MTTOPEL XUTO TO TTILAVO VX ATRV ‘TLWTINAS’, ’AAX ATAV
ETHLPETLIKX Bopl. OUUKMXL TNV ELKOVK, OTO ALMAVL TOL TRPRVTX:
OKUMMEVOL OTNV KOUTTXOTH TOL TTAOLOU, KXTTOLOL KXTTO TOUC GIAOUG MKG VXX
TTPOOTTXOOUV VX KXTEBXOOULV TO TILAVO KTTO THV TTAELPLKH OKXAX... (Dosse
2015, 616).

Le condizioni sulla nave erano orribili. Abbiamo trasportato i nostri bagagli
da soli - fortunatamente c’erano anche una ventina di scultori tra noi.
Avevamo portato con noi tutto il possibile: manoscritti, libri, ecc. Gli scultori
avevano portato con sé modelli delle loro sculture e noi li abbiamo aiutati a
trasportarli, come se fossimo tutti membri di una cooperativa. La pianista
aveva con sé un piccolo pianoforte... silenzioso, per esercitarsi. Questo
piano potrebbe essere stato “silenzioso”, ma era estremamente pesante.
Ricordo I'immagine, nel porto di Taranto: accovacciati sul corrimano della
nave, alcuni dei nostri amici che cercavano di far scendere il piano dalla

scala laterale...
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Certamente I’oblio che cala sull’esperienza € collegato anche alle avversita
che travagliarono il viaggio. Tuttavia, con il passare degli anni, con
I’aumentare dell’interesse generale per la vicenda, gli ex viaggiatori di
Mataroa cominciarono a rispondere alle domande, raccontando vagamente
e frammentariamente le avventure che avevano vissuto. Lo spettacolo
teatrale che é presentato al Theatre du soleil a Parigi nel 2014 da un
gruppo di giovani - tra loro la figlia di Castoriadis - porta il titolo
eloquente Mataroa: La memoire trouée. La distanza tra quello che
dicevano e i vuoti rimandava al loro oblio come a un ponte che collegava il
non-fatto a una loro realta mitica, alla loro propria Odissea.

L’Odissea degli uttoTpodot

Molti uttoTpodol descrivono il loro viaggio e le avventure che hanno
vissuto come un’odissea. Tanto Mimica Cranaki nei suoi libri quanto Dicos
Byzantios nel suo breve testo dal titolo H OdvUo0o€eLa uov TTavw oTo
MoTopow, attraverso la rievocazione di azioni e di parole, ricostruiscono
I’idea che I'avventura della loro fuga li abbia portati nel terreno di nascita
di un nuovo mito, in stretta relazione con i miti dell’antica Grecia.
Byzantios riporto in superficie la dimensione mitica raccontando le vicende
degli studenti durante il viaggio della Mataroa

... XPNOLUOTTOLWVTXG EVX KXO' OAX 0OUVCTTELXKO AEELAOYLO KX L ETTIAEYOVTXC

VX TOVIOEL KXTTOLX ETTELTOdLX XTTO TOV TTAOU... (Olkovouou 2018, 272).

... usando un vocabolario del tutto odissiaco e scegliendo di sottolineare
alcuni episodi precisi della traversata...

Cranaki, nelle sue opere, si riferisce piu volte direttamente a Ulisse, da una
parte contestando il suo mito, dall’altra soffrendo come lui per le strade
senza via d’uscita che ella stessa, al pari di Ulisse, si trova ad affrontare
nella sua vita.
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En I'occurence le modéle serait Ulisse. Mais
¢a ne colle pas, I'épopée n’est pas mon
élément. Lui n’avait surement pas froid dans

son gros corps vellu (Cranaki 1950, 331).

All’occorrenza, il modello poteva essere

Ulisse. Ma non funziona, I’epopea non & il

A Y ‘\"“‘ mio elemento. Probabilmente lui non aveva
19 | Opera di Dicos Byzantios. freddo con il suo grande corpo villoso.
E ancora:

... MATTWC KL 0 OdLOTENC dev Eekivnoe Pe TUVTPOPOUC KL EPTHOE HOVOC?
‘EdUYE ETTWVLHOC, KATX TXC Mpxd i, kKL ETae OUTLC. Avivupoc. Eyw
(Kpaxvékn 1992, 53).

... Forse Odisseo non inizid il suo viaggio con i compagni e arrivo da solo? E

partito con il suo nome, secondo i Testi, ed & arrivato “o0TLc”. Anonimo. lo.

Forse le caratteristiche della storia cui abbiamo gia accennato, come il
nostos e I'oblio, la lotta con le avversita, il lungo viaggio a tappe
arricchenti, il successo finale e il ritorno tardo alla propria terra,
rimandano alla grande avventura della mitologia antica e fanno crescere il
mito contemporaneo.

La contestazione

Un’altra chiave per avvicinarsi al mito della generazione di Mataroa € I'idea
di contestazione: durante gli anni del predominio dello stalinismo in seno
alla sinistra europea, si alzarono voci articolate di forte critica; fra queste,
vi erano anche le voci degli utéTpodol di Maratoa. Mentre contro di loro
continuavano le persecuzioni da parte delle autorita greche, che li
consideravano quadri comunisti, molti degli vTtoTpOdOL, gia dal primo
periodo dopo la partenza, avevano preso le distanze dalla politica del P.C.
greco; Kostas Axelos, Mimika Cranaki e Ado Kyrou, fin dal 1947 ruppero i
legami col partito. Axelos spiega i motivi in questi termini:

MoTL N EUTTELPLX TOU XTTEAELBEPWTIKOD XYWVX, TOL AekEéuPBpn Wilwg, pou
‘deL€e T poPepc AkBNn Tou KK, OTL ATV €VX KOMUK TTOU OKOTTEVE VX TTXPEL
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TNV €€0V0LX KXL VX YiVEL YPXPELOKPXTLKA EEoLTLx (AvdpLkotrovAov 2007,
96).

Perché I’esperienza, specialmente quella fatta durante la lotta di liberazione
di dicembre, mi ha mostrato gli errori terribili del P.C., che era un partito che
intendeva prendere il potere e diventare esso stesso un potere di tipo
burocratico.

Gia all’epoca del viaggio, e durante i primi tre anni in Francia, i filosofi
Axelos, Castoriadis, Papaioannou e Cranaki continuavano a costituire un
gruppo, il gruppo dei filosofi, costituito su legami spirituali e personali
molto forti; si sarebbero allontanati I'uno dall’altro solo in seguito, per le
loro differenze in campo filosofico. Comunque, fin dai primi anni ’50, il
lavoro critico dei tre filosofi contro il dogmatismo li porto a far parte
dell’avanguardia francese. Nei decenni seguenti, i tre intellettuali
avrebbero dato un grande contributo alla progressiva demitizzazione del
marxismo-leninismo.

AUTO €ENYEL YLXTL OL TPELG dLXVONTEC, TTXP'ONO TTOU THPNOKV XTTOOTXOELG
ME T 00X dLAXdpARUATLOTNKAV TOV M&n Tou 1968 oTo Tapiat,
CUMTTEPIANDONKXV OTLG TIVEUUXTLKEG GLOLOYVWHULEG TOU KLVANKTOG TTOU
TIPOETHEXV OL YXANOL XUPLOBNTIES, EVW) EYLVAV KXL ONMELO XVXDOPAE XTTO
TOUC EEEYEPUEVOUC EANNVEC POLTNTEC KATX T DLXPKELX TWV YEYOVOTWV
Tou TToAuTexveiou To 1973.

Questo spiega perché i tre intellettuali, sebbene avessero preso le distanze
dal Maggio del 1968 a Parigi, furono inclusi tra gli ispiratori del movimento e
fu riconosciuto loro un ruolo di primo piano dai francesi della contestazione,
divenendo anche un punto di riferimento per gli studenti ribelli greci,
durante i fatti del Politecnico del 1973 (Jollivet 2018, 100).
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20 | Marzo 1968. La contestazione all Universita Paris Nanterre.

Il mito di Mataroa, oggi

Mataroa oggi € una figura del mito: quello della nave che permise la fuga
di una generazione di giovani intellettuali verso la liberta - un mito che ha
attraversato i decenni, diffondendosi nell’immaginario. All’inizio dello
scorso decennio, alcuni giovani in cerca di informazioni su Mataroapresero
contatto con Nelli Andrikopoulou. Un gruppo di giovani artisti greci, sotto
la regia di Héléne Cinque, stava preparando una rappresentazione al
Théatre du Soleil di Parigi che andra in scena nel 2014. Nelli
Andrikopoulou, intravedendo nella richiesta una traccia del mito
atemporale di Mataroa, cosi scrive:

Mec aTnV TUDAN TTRPHVOLXK TTOUL MXC EXEL PLEEL N OLKOVOULKHA MXC
duoTrpayia, oL véolL Tng ABNVag xTToTNToLV €V VEO MXTHpOX - OTO
Mxplol Yp&APOVTHL HOVTLKEG KXL EKDLOOVTXL ’AUTTOU UE TO OVOUX
MaToPOX - METXDPAROTEC PAXVOULV EKDOTEC YLX VX YLVEL EUPUTEPXK YVWOTO
To TXELOL TNG owTNPlg MG 0T TXAALX - 0TV ABAVX 0pYXRVWVOVTXL, O€
OUVOLXOMO HE TO TTXPLOL, OMKOEG EKAEKTWYV KXAALTEXVWV ME OKOTTO V'
XVOBLWOOLY PE TUYXPOVX HETK TO EEWHPEVIKO XKTTEVLVYK TOU
ETITXAMEPOL TXELOLOL TOU MXTXPOX TTPOC TV EAELBEpi! (AvdpLKOTTODAOUL
2013)
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Nella cieca paranoia in cui ci hanno fatto precipitare le nostre difficolta
economiche, i giovani di Atene sono alla ricerca di una nuova Mataroa; a
Parigi si scrivono musiche e si pubblicano album col nome Mataroa; i
traduttori sono alla ricerca di editori per divulgare la storia del nostro
viaggio di salvezza verso la Francia; ad Atene, in associazione con Parigi, si
costituiscono gruppi di bravissimi artisti per far rivivere con mezzi
contemporanei I’assurdo viaggio durato sette giorni di Mataroa verso la

liberta!

Nel febbraio del 2019 al Festival internazionale cinematografico di
Salonicco fu presentato dal giovane regista Andrea Siadema un
documentario dal titolo: MaTapox. To Ta&idt SuvexiTeTot (Mataroa. Il
Viaggio continua).

In conclusione, si potrebbe dire che, nella diffusione del mito di Mataroa,
risuona il dialogo che collega la storia di quella generazione greca del
lontano, tormentato, dopoguerra ai giovani studenti che, durante la
dittatura del 1967, partirono per altri paesi europei, soprattutto I'ltalia e la
Francia, in concomitanza con la contestazione del '’68. Ma in Mataroa
risuona anche il dialogo aperto fra gli studenti che nel 1945 lasciarono
Atene in cerca di fortuna e la generazione del brain drain, iniziata con il
decennio 2010 in un’Europa che questa volta, fortunatamente, non ha piu
frontiere interne. Mataroa ¢ il nome che collega la storia di un gruppo di
studenti emigrati dalla Grecia piu di settant’anni fa al futuro dei giovani di
oggi in Europa e nel mondo: & diventato un nome-simbolo, un Té1T0C, Che
puo offrire ai ragazzi in cerca di fortuna una prospettiva di liberta
personale, un’occasione per mettere in pratica talenti e creativita.
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Appendice | A bordo della Mataroa: una galleria di intellettuali greci
Fra i “borsisti di Mataroa” che nel 1945 partirono da Atene per il loro viaggio
educativo in Francia, indichiamo qui di seguito una serie di profili
selezionando in particolare alcune personalita che sarebbero state destinate
ad avere importanti riconoscimenti in campo culturale, artistico e scientifico.
Quando possibile, abbiamo incluso le informazioni sul quando e sul come

sarebbero poi riusciti a rivedere la loro ‘Itaca’.

In questa galleria includiamo anche due altri personaggi - lannis Xenakis e
Ado Kyrou - che in realta non erano fisicamente a bordo della famosa nave
(in quanto, per ragioni personali, non avevano partecipato al bando per le
borse di studio del 1945), ma appartenevano alla stessa generazione degli
altri, partirono nello stesso periodo individualmente per la Francia e

condivisero la stessa sorte dei passeggeri della Mataroa.

Da ricordare pero che, accanto alle personalita importanti e famose a livello
internazionale, c’eé una moltitudine di giovani e meno giovani intellettuali,
impegnati in almeno 60 tra varie arti e specializzazioni, con professioni
diverse e con percorsi biografici di grande interesse. Nel loro complesso, i
“boursiers” dell’Institut francais d’Athenes assommano a 240 persone; di
loro soltanto una parte - 124 passeggeri - fecero il viaggio sulla nave
Mataroa, mentre I’altra meta parti dopo qualche mese (MaviTé&kng 2018, 47,

50). Ma tutti insieme costituiscono il gruppo che sara ricordato come “la

generazione di Mataroa”.

Cornelius Castoriadis (KopvihAlog

KaoToplkdng, 1922-1997), figura di spicco fra i
pensatori del XX secolo: sociologo e filosofo;
fondatore, insieme a Claude Lefort, della rivista
“Socialisme ou Barbarie” e teorico
dell”’autonomia della politica”), ma anche
economista (dal 1948 impegnato nella OCDE -
‘Organisation de coopération et de
développement économiques’), nonché
psicoanalista (nel 1973 comincia a esercitare
come analista). Nel 1980 viene nominato
direttore di ricerca presso I’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi. Castoriadis & autore di una ricca e
variegata opera filosofica che testimonia della varieta dei campi disciplinari in cui si
é avventurato: I’epistemologia, I'antropologia, la politica, I’economia, la storia e la
psicanalisi (Jollivet 2018). Castoriadis ha vissuto dal 1945 e per tutta la vita in
Francia, ma torno in Grecia piu volte invitato a tenere conferenze e lezioni; nel 1989
fu insignito della laurea honoris causa dall’Universita Panteion di Atene e nel 1993
dall’Universita “Democriteio di Tracia”; trascorse le estati degli ultimi venti anni della
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Francia, ma torno in Grecia piu volte invitato a tenere conferenze e lezioni; nel 1989
fu insignito della laurea honoris causa dall’Universita Panteion di Atene e nel 1993
dall’Universita “Democriteio di Tracia”; trascorse le estati degli ultimi venti anni della
sua vita con la sua famiglia sull’isola di Tinos (per una scheda con la vita e le opere
di Cornelius Castoriadis v. Wikipedia ENG, ad voc. Castoriadis).

Kostas Axelos (KwoTtag AZeENOC 1924-2010),
filosofo, teorico del “marxismo aperto” e del
“pensiero planetario”; co-fondatore con Edgar
Morin della rivista “Arguments”, pubblica
soprattutto in lingua francese, ma anche in
greco e in tedesco. Tra il 1950 e il 1957 &
ricercatore del Centre National de Recherche
Scientifique (CNRS) e in seguito lavora all’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Dal 1962 al 1973,
Axelos insegna filosofia alla Sorbonne. In Grecia
¢ stato insignito della laurea honoris causa:
dall’Universita TTxvTelo di Atene (1992); in
filosofia dal Universita di loannina (2000); in filosofia e pedagogia dell’Universita di
Salonicco (2009) (per una scheda con la vita e le opere di Kostas Axelos, v.
Wikipedia ENG, ad voc. Kostas Axelos e BikiTraxidelx, ad voc. KwoTtag AEENOC).

Kostas Papaioannou (KwoTtaxg Mxmxiwdvvou,
1925-1981), filosofo, fin dal 1948 precursore
della critica al totalitarismo, docente
universitario di filosofia e sociologia, insegna
come professore straordinario alle Universita
Sorbonne, di Sencier, di Nanterre, all’Ecole
Pratique des Hautes Etudes; fino alla fine della
sua vita e stato ricercatore al CNRS. Dal 1957
insegna in sociologia e filosofia in Grecia, alla
Scuola superiore di Biomeccanica del Pireo. Nel
1960 riparte per la Francia, dove nel 1972
pubblica due libri storico-filosofici dal titolo
TexvN KL TTOALTIOMOG O0TNV Apxaio EAAxdo (Arte e cultura nella Grecia antica). La
sua opera comprende testi di critica del marxismo, saggi di filosofia e di estetica
(Jollivet 2018; AouxTTrc 2006; per una scheda con la vita e le opere di Kostas
Papaioannou, v. BikiTrxidelx, ad voc. Kwotag Maxtraiwdvvou - ¢idocodoc).

Mimika Cranaki (Mwuikot Kpaveekn, 1922-2008),
scrittrice, pubblica diversi volumi in francese e
in greco. Al centro della sua poetica, le idee di
nostos e di xenos. Tra il 1949 e il 1957 é stata
ricercatrice del CNRS, e negli anni 1967-1985 &
stata docente di filosofia germanica
all’Universita di Paris-Nanterre che fu un teatro
importante delle sommosse studentesche del
‘68. E la prima a scrivere di Mataroa e il suo
testo pubblicato nel 1950 nella rivista di Jean
Paul Sartre, “Les Temps Modernes” (1950) &
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presentato in questo stesso numero di Engramma. Cranaki ha vissuto in Francia ma
negli ultimi decenni della sua vita ha trascorso lunghi periodi di tempo nella sua
casa dell’isola di Kea in Grecia (per una scheda con la vita e le opere di Mimika
Cranaki, v. Bikitxidelx, ad voc. Mipikee Kpoevakn).

Nelli Andrikopoulou (NEXAN AvdpikoTroOAou,
1921-2014), scrittrice, scultrice e pittrice. Lascia
presto Parigi per tornare in Grecia, dove
partecipa a due esposizioni collettive e lavora
con il grande pittore greco surrealista Nicos
Eggonopulos che diventa suo marito. Dopo il
divorzio, passa alla carriera di guida turistica e
nel 1980 diventa traduttrice di Holderlin,
Forster, Celan e Benjamin e riceve I'importante
premio BpaxBeio AoyoTexvikng Metadpaxong da
parte della Societa Greca dei Traduttori di
Letteratura. In seguito, pubblica due suoi libri
autobiografici e nel 2007 pubblica in greco To Ta&idt Tov MaTapow (Il viaggio di
Mataroa), un libro di grande successo. L'ultimo atto della sua biografia artistica &
nel 2014, nell’anno della sua morte, un’esposizione della sua opera pittorica.

André Kedros (Avtpexcg Kedpog, 1917-1999),
famoso in Francia anche con il nome di André
Massepain, ma entrambi sono pseudonimi di
Virgilios Solomonidis, scrittore saggista e storico
che vive e pubblica in Francia. | suoi libri sono
tradotti in greco ma anche in altre tredici lingue.
Nel 1949, ha un incontro decisivo con Aragon,
ammiratore di uno dei suoi primi scritti, che gli
apre la strada per diventare membro onorario di
“Le Comité National des Ecrivains”. Nel 1966,
pubblica il saggio storico La Résistance grecque
(1940-1944) e riceve I'onore della “Legion
d’Honneur pour les Etrangers “. Dal 1966 al 1987, crea e dirige per I’editore Robert
Laffont la collana di libri per ragazzi “Plein Vent”. Torna in Grecia nel 1976 e da
allora piu volte nel corso della sua vita. Nell’opera O avBpwTog ue To yupipaAo
(L’'uomo con il garofano, 1990), scrive del suo viaggio con la Mataroa (per una
scheda con la vita e le opere di André Kedros, v. Wikipedia FR, ad voc. André
Massepain).
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Elli Alexiou (EAAN ANeEiov, 1894-1988),
scrittrice e pedagogista. Durante il suo
soggiorno a Parigi pubblica una serie di articoli e
di interviste a protagonisti della cultura del
tempo come Paul Eluard, ad esempio per la
rivista greca “EAeUBepx Mpppxto” (Arnoux
2018, 224). Dopo aver compiuto i suoi studi di
fonetica francese alla Sorbonne, é stata espulsa
dalla Francia e nel 1950 accetta il ruolo di
consigliere educativo per le scuole greche dei
paesi dell’Europa dell’Est. Nel 1966 torna
definitivamente in Grecia. Ha scritto molti
romanzi, storie per bambini, novelle e
un’importante biografia di Nikos Kazantzakis
(per una scheda con la vita e le opere di Elli
Alexiou, v. BukuTtaiidelx, ad voc. 'EAAn ANeEiov).

Matsi Hatjilazarou (M&ton XetCnAxC&pov,
1914-1987), la prima poetessa surrealista greca
che tratta dell’arte in una nuova - per la Grecia
di quell'epoca - prospettiva di genere. Attira
'interesse di Robert Levesque, scrittore e
traduttore di poeti greci in francese, che include
tre suoi poemi nell’antologia Domaine Grec
(1930-1946). In Francia, dove rimane fino al
1958 e ritorna nel 1965, Matsi vive una vera
integrazione poetica, vivendo a contatto con
pittori e scrittori che ammira (Arnoux 2018,
236). Nel 1973 fa ritorno definitivamente in
Grecia (per una scheda con la vita e le opere di
Matsi Hatjilazarou, v. BukiTraidelx, ad voc.
MdaTon XatCnAxT&pou).

Andreas Cambas (Avtpénxg Koxutrég, 1919-1965)
e considerato tra i poeti che hanno plasmato la
generazione piu giovane del modernismo greco.
Ha lasciato solo poesie sparse, tuttavia e stato
incluso come uno dei poeti piu significativi del
Dopo guerra in importanti antologie, fra le quali
H eAAnvikn moinon (Apyupiov 2000, 50 vol.).
Nel giugno del 1946 Cambas, con Alexiou e
Hadjilazarou e altri, furono ammessi alla
“Société des Gens des Lettres”. Nel 1947 il suo
primo racconto fu incluso insieme alle poesie di
Matsi Hatjilazarou da R. Levesque nello stesso
volume collettivo Domaine Grec, insieme a opere
di famosi scrittori e poeti greci (Sikelianos,

Kazantakis, Seferis, Elitis, et all.). Ha vissuto a Parigi, a Londra e a Monte Carlo (per
una scheda con la vita e le opere di Andreas Cambas, v. BikiTrxidelx, ad voc.

AVTpeXC KOMTTXC).
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Manos Zacharias (M&vog Zaxapiog 1922),
regista. Insieme a Ghiorgios Sevasticoglou tra il
1947 e il 1949 costituiscono la troupe
cinematografica che gira il documentario
dell’armata democratica sulla montagna greca di
Grammos. Tra il 1960 e il 1977, vive e lavora
nell’Unione Sovietica e realizza dieci film ai
Mosfilme Studios di Mosca. Nel 1979 torna e
resta in Grecia e dal 1981 fino al 1990 dirige il
settore cinematografico presso il Ministero della
Cultura (per una scheda con la vita e le opere di
Manos Zacharias, v. Bikitxidelx, ad voc. Mévog
Zoxopieg).

Adonis (Ado) Kyrou (Adwvig A. Kbpou,
1923-1985), cineasta surrealista, redattore della
rivista “Positif”. Opera soprattutto come teorico
del cinema, e in particolare come studioso del
surrealismo nell’arte cinematografica. Regista,
scrittore, sceneggiatore. Diverse le sue
pubblicazioni, fra le quali I'importante Le
surréalisme au cinéma del 1953 (per una scheda
con la vita e le opere di Ado Kyrou, v. Wikipedia
ENG, ad voc. Adonis A. Kyrou ).

Dimitris Chorafas (Anuntpng Xwpoad&c,
1918-2004), direttore d’orchestra. Ha lavorato
presso I’Opéra du Rhin, con il Théatre la
Monnaie de Bruxelles dove ha collaborato con
Maurice Béjart e il suo Ballet du XXe siécle (“Le
Monde Archives”, 13/3/2004). Ha anche diretto
I'orchestra dell’Opéra di Monte Carlo, la
Symphonique de Radio Luxembourg e
I’orchestra della Radiodiffusion-télévision
francaise (RTF). Dal 1974 al 1980 é stato
direttore artistico dell’EBvikr Auplkn Zknvr). Ha
avuto diverse onorificenze da istituzioni e
accademie musicali in Grecia e in tutta Europa
(per una scheda con la vita e le opere di Dimitris
Chorafas, v. la pagina della National Opera di
Atene).
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Kostas Valsamis (KwoTxg BoAo&unc,
1908-2003), scultore. Ha esposto la sua opera in
molte esposizioni collettive e personali a Parigi,
a Londra, ad Anversa e ad Atene (nel 1952 e nel
1966), dove le sue sculture adornano molti spazi
pubblici. Nel 1979 il Ministero della Cultura
francese lo nomina “Chevalier des Ordres des
Arts e Lettres”. Nel 1987 ottiene il titolo di
“Membre Correspondant dell’ Accademie des
Beaux Arts de France” (per una scheda con la
vita e le opere di Kostas Valsamis, v.
Bukiraxidelx, ad voc. Kwotg Baohodkung).

Memos Makris (Méuog Makprg, 1913-1993),
scultore. Acquista fama in Ungheria dove si
stabilisce nel 1950 dopo gli studi in Francia.
Costretto a lasciare la Francia lavorera per anni
nell’Europa orientale e poi in Grecia. In Ungheria
diventa membro della Societa degli Artisti e le
sue opere sono esposte in luoghi pubblici; suo il
monumento ungherese a Mauthausen, e a
I’Ul;ﬁl 934-1930~» Budapest il monumento agli Ungheresi volontari
YAGTEn 50 Mopeurixs 15pupa EOViKis Toant caduti nella Guerra civile di Spagna. Diverse le
onorificenze. Riprende la cittadinanza greca nel
1975 e nel 1978 si stabilisce definitivamente in
Grecia (per una scheda con la vita e le opere di
Memos Makris, v. Bukimraidelx, ad voc. Méuocg
Makpnc).

Bella Raftopoulou (MTTeAAx PxdToTTOUAOU,
1910-1992), scultrice. Prima della Seconda
guerra mondiale, tra il 1926 e il 1929, aveva
fatto studi in Francia con Antouan Bourdelle
sulla plastica dell’antichita classica. Torna poi
nuovamente in Francia come borsista di Mataroa
e lavora in un suo atelier a Parigi, ma torna
spesso in Grecia sia per vacanze che per lavoro e
mantiene sempre un secondo atelier ad Atene.
Dopo il 1950 si rivolgera alla scultura astratta,
partecipando a molte esposizioni e ottenendo
importanti riconoscimenti in Francia, in Grecia e
in Germania (Mxpoxokevx 2019, 83-89; per una
scheda con la vita e le opere di Bella
Raftopoulou, v. Bikimaidelx, ad voc. MTTEANx
PaxdToTTO0AOUL).
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Kostas Koulendianos (Kwotxg KouAevtixvoc,
1918-1995), scultore. Dopo un breve passaggio
all’Ecole des Baux Arts, ha avuto riconoscimenti
importanti nell’ambito dell’astrattismo, con
decine di esposizioni in Francia. Nel 1955
ritorna per otto mesi in Grecia dove ha studiato
le sculture antiche (Koouxddckn 2018, 178). Nel
1962 presenta la sua prima mostra personale
alla Galerie de France e nello stesso tempo
collabora con architetti con le sue sculture di
grandi dimensioni. Negli anni seguenti, insegna
presso diversi istituti d’arte a Parigi e a
Marsiglia. Dal 1979, crea la serie di opere dal titolo Generazioni, con cui
rappresenta la Grecia alla Biennale di Venezia nel 1980 e in altre mostre
internazionali. Dal 1980 ritorna e lavora in Grecia (per una scheda con la vita e le
opere di Kostas Koulendianos, v. Bkttt idelx, ad voc. KwoTtog KouAevTiavog).

Kostas (Constantin) Andreou (KwvoTtavTivog
Avdpéou, 1917-2007), pittore e scultore. Nel
1961 espone insieme a Picasso, Matis Leger e
altri al museo Rodin di Parigi e nel 1967 insieme
ad altri artisti rappresenta la Grecia alla Biennale
di Venezia. Nel corso degli anni successivi
partecipa a molte esposizioni importanti in
Francia e in Grecia. Nel 1988 Andreou riceve il
Gran Premio Anton Pevsner alla carriera. Nel
2000 riceve dal Governo francese la “Croix de
chevalier de la Légion d’honneur” e nel 2001
viene nominato “Commandeur de I'ordre des
Arts et des Lettres”. Nel 2003 lascia la Francia e torna per il resto della sua vita in
Grecia, dove lavora ed espone le sue opere. Nel 2005 riceve il titolo di grande
prestigio dell’Officier des Lettres et des Arts, in Francia (Mortaki 2010, 289; per una
scheda con la vita e le opere di Kostas Andreou, v. BikiTraidelx, ad

voc. KwvoTavTtivog Avdpéeou).

Constantin (Dicos) Byzantios (NTikog BuTa&vTloc,
1924-2007), pittore. La sua ricca carriera
artistica si articola in un periodo astratto
(1954-1962) e uno figurativo (1962-2007);
numerose le esposizioni personali con eccellente
successo di critica; partecipa a numerose mostre
collettive, in Francia, in altri paesi europei, negli
Stati Uniti e in Grecia. Nel 1956, appena riavuto
il passaporto greco, visita prima I’isola di Hydra,
dove ritorna “alle sorgenti dell’abbagliante luce
greca’, e subito dopo presenta i suoi quadri ad
Atene (MTroTwvn 2019). Sue opere sono esposte
nei musei di Lussemburgo, Dallas e Atene e il museo Goulandri all’isola di Andros
ha allestito una sezione monografica dedicata al pittore. Nel 1990, il governo
francese gli assegna I'onorificenza di Chevalier (1989) e poi, nel 1990. di Officier
des Arts et des Lettres (per una scheda con la vita e le opere di Dicos Byzantios v.
BikLmxidelx, ad voc. NTikog BuT&vTLOQ).
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Anna Kindynis (Avvex Kivd0ovn-Moupoudn,
1914-2003), pittrice. Piu volte premiata dalla
“Société Nationale des Beaux Arts”. Nel 1963
vince il premio ‘Eugéne Carriére’ per i suoi
disegni. La sua opera viene presentata a molte
esposizioni individuali e collettive del mondo.
Tra 1984 e 2001 sono ad Atene tre sue
importanti esposizioni e partecipano a tre
Esposizioni Panelleniche. Molte delle sue opere
si trovano in collezioni pubbliche e private in
Grecia e all’estero; alcune sono esposte al
Museo Benaki di Atene, che le ha anche dedicato
un catalogo (TMMxmraxpnoTov 2007; per una
scheda con la vita e le opere di Anna Kindynis, v.
Wikipedia FR, ad voc. Anna Kindynis-Maroudis).

Eleni Stathopoulou (EAévn ZTaxBoTtrOUAOU,
1915-2016), pittrice. Nel 1947, insieme ad altri
borsisti di Mataroa, partecipa con le sue opere
cubiste all’esposizione del padiglione greco
della Cité Universitaire a Parigi. Dopo gli studi,
ritorna in Grecia dove ha notevoli
riconoscimenti, con esposizioni personali e
collettive insieme al gruppo artistico ‘Armos’.
Insegna pittura presso la Scuola Papastreios e
contribuisce alla declinazione dell’arte popolare
greca nell’ambito delle arti figurative. Nel 1955
rappresenta la Grecia alla Biennale di
Alessandria, e nel 1959 alla Biennale di San Paolo in Brasile. Partecipa a molte
esposizioni TTaveANRvLeG fino al 1987 (per una scheda con la vita e le opere di Eleni
Stathopoulou, v. BukiTtxidelx, ad voc. EAévn ZtaBotrovAouv Twyp&doc).

lannis Xenakis (I&kvvng Zevaikng, 1922-2001).
Formatosi come ingegnere/architetto, diventa
compositore di musica contemporanea
elettronica di fama mondiale. Xenakis lavora con
Le Corbusier fino al 1959 e tra le sue opere si
trova una delle prime installazioni multimediali,
il padiglione Phillips per la Fiera Internazionale
di Bruxelles del 1958. Nel 1952, Xenakis diventa
docente di estetica e analisi musicale con Olivier
Messiaen e, al contempo, continua la sua attivita
di compositore. Sviluppa metodi sintetici di
avanguardia per collegare la musica e
I’architettura con la matematica, la fisica e la filosofia. Nel 1955, presenta il suo
lavoro Metastasis, segnando I’inizio della “musica contemplativa”. Dal 1960 in poi,
la sua fama inizia a diffondersi rapidamente in tutto il mondo. Dal 1971 al 1973 &
membro del “Conseil du développement culturel” francese. Nel 1997 vince il premio
di Kyoto (per una scheda con la vita e le opere di lannis Xenakis, v. Wikipedia ENG,
ad voc. lannis Xenakis).
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Georghios Candilis (Fewpylog KavdOANC,
1911-1995), architetto di fama internazionale,
importante per le sue opere in campo
urbanistico. Agli inizi della sua carriera in
Francia, Candilis collabora con Le Corbusier, che
lo affianca nel suo lavoro in Nord Africa. Nel
1954 apre il proprio studio e fa una serie di
opere importanti tra cui Le Mirail a Toulouse,
che progetta insieme ai suoi collaboratori Josic e
Woods. Candilis & stato uno dei fondatori del
gruppo di urbanisti Team 10. In Grecia, ha
lavorato per la prima candidatura di Atene alle
Olimpiadi, come capo dello staff di “ABrRva 1996”; il successo dei giochi olimpici di
“ABriva 2004” viene generalmente ascritto a lui e alle sue idee. E stato recentemente
pubblicato in Italia la monografia I/ Mediterraneo per tutti. Georges Candilis e il
turismo per il Grande Numero (Savorra 2017, 235-245; per una scheda con la vita e
le opere di Georghios Candilis, v. Wikipedia FR, ad voc. Georges Candilis).

Aristomenis Provelenghios (ApLoTouévng
TTpoBeAéyylog, 1914-1999), architetto e
urbanista, allievo di Pikionis, ha una sua visione
originale negli ambiti dell’architettura e del
paesaggio. Fino al 1951 lavora con Le Corbusier
e dal 1951 al 1957 lavora come libero
professionista a Parigi. Il suo Batiment De
Comité D’Acceuil é stato incluso nell’elenco
delle 120 opere architettoniche parigine del XX
secolo sotto tutela. Dal 1957 al 1967 lavora ad
Atene. Riparte per Parigi subito dopo la dittatura
del 1967. Precursore in materia di ecologia
urbana, dal 1968 al 1980 insegna alla Sorbonne di Parigi istruzione e ricerca
ambientale (KoupouTidng 2001). Nel 1979 si trasferisce stabilmente ad Atene (per
una scheda con la vita e le opere di Aristomenis Provelenghios, v. Bikirxidelx, ad
voc. ApLoTouévng TTpoBeNéyyLoc).

Nikos Chatzimichalis (Nikog XxTCnuLx&Ang,
1923-1986), architetto. Dopo gli studi a Parigi
con il grande maestro Othello Zavaronni, torna
presto in Grecia ed esercita la libera professione.
Nei suoi progetti teorizza e pratica un brillante
collegamento tra il modernismo e gli elementi
tipici dell’architettura popolare ellenica. Molto
famosa é la casa che realizza per Patrick Lee
Fermor nel Mani, piu volte pubblicata in anni
recenti (TouvpvikiwTng 2018, 120).
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Tekis Zenetos (T&kng Zevétog, 1926-1977), uno
degli architetti greci piu importanti del XX
secolo, noto per il suo geniale progetto “The
Cable City” - al quale lavora dal 1952 fino al
1974 - che si pone nel panorama internazionale
come visionario pioniere dell’Urbanistica
Elettronica. Fa ritorno in Grecia gia nel 1955 e
lavora come architetto professionista. Di |3,
nascono le idee basilari della sua architettura
presenti anche nei suoi progetti realizzati, come
la scuola di Agios Dimitrios, Casa Siemens, la
casa a Kavouri, e altri. Nell’'ultimo periodo della
sua attivita (1973-74) promuove I'immateriale e la ‘non-architettura’ e propone una
rete senza limiti che copra I'intero spazio (Papalexopoulos, Kalafati 2006; v. anche
Baraona Pohl, Karanastasi, Skoutelis, 2013; per una scheda con la vita e le opere di
Takis Zenetos v. Bikimmaidel, ad voc. T&kkng Zevétog).

Harilaos Antoniadis (XapiAxog Avtwvi&dng,
1922-2018), urbanista. Dal 1946 al 1947 lavora
con Le Corbusier; nel 1951 parte per gli Stati
Uniti e diventa famoso con il nome di Harry
Anthony. Docente universitario presso la
Columbia University, presidente della sezione di
Architettura e Urbanistica, collabora con grandi
studi come “Skidmore, Owings and Merill”, e nel
1972 rappresenta lo studio Doxiadis a
Washington. Lascia New York per California dove
diventa docente e preside delle Facolta di
Architettura del “California State Polytechnic
University” a Pomona, e redige molti piani
urbanistici in America, Canada e Giordania
(ToupvikiwTng 2018, 118-119).

Panos Tzelepis (TT&vog TTeAETNG, 1894 -1976),
architetto e scrittore. Il Direttore dell’Institut
francais d’Athenes lo nomina rappresentante e
responsabile del gruppo dei viaggiatori di
Mataroa. Prima della guerra aveva costruito in
Grecia molti edifici importanti e aveva
pubblicato in Francia un testo significativo sulla
relazione tra I'architettura moderna e quella
locale: Architecture populaire en Gréce nei
“Cahiers d’Art” del noto collezionista di Arte,
Zervos. Dopo il 1945 lavora come architetto a
Parigi e pubblica diversi studi sull’architettura
greca. Nel 1956 ritorna in Grecia e continua la
sua attivita di progettista (ToupvikiwTng 2018,
109).
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Eleni Thomopoulou (EAévn OwuoTrovAoU,
1916-2015), medico e scienziato. Nel 1949
lavora nel dipartimento di endocrinologia a
I’Hopital Lariboisiere di Parigi col professore
Andre Lichwitz, parte per Boston e lavora alla
Harvard Medical School, Massachusetts General
Hospital, sotto la direzione del noto Fuller
Albright. Nel 1950 torna in Grecia, lavora come
direttrice in ospedali di Atene e fa ricerca. Ad
Atene é anche stata la fondatrice della “Societa
di endocrinologia greca” (per una scheda con la
vita e le opere di Eleni Thomopoulou, v. la
pagina dedicata alla scienziata nel sito della
Societa per la ricerca endocronologica).

Evangelos Brikas (Ev&yyehog MTrpikxc),
biochimico. Dal 1946, fa parte dell’’Equipe de
Recherche” del CNRS (Mavitékng 2018, 63), e
del “Laboratoire des Peptides Institut de
Biochimie de I’'Université Paris”. In seguito, ha
I’incarico di “Directeur de rechérche” del CNRS.
Vive in Francia e in francese pubblica i suoi
lavori scientifici; in Grecia nel 1985 presenta e
traduce il libro di J. P. Changais L'uomo
neuronico e nel 1998 pubblica il volume H
AKTTOPNROLOTLKN) KXUTTH) OTH MOPLXKH BLloAoyix.
To épyo Twv Francois Jakob, Andre Lwoff,
Jacques Monod.

Andreas Glinos (Avdpéxc MAnvog, 1918-1990),
biologo molecolare. Studioso di fama
internazionale, per venticinque anni & pioniere
della ricerca sul cancro. Nel 1946 parte da Parigi
per gli Stati Uniti e studia a Harvard. Nel 1949 é
“research associate” all’Universita John Hopkins;
nel 1953 al Walter Reed Medical Center di
Washington dove nel 1963 diventa direttore del
settore di fisiologia molecolare. Dal 1964 al
1977 é docente all Universita del Maryland e nel
1977 professore all’Universita George
Washington. Sceglie di tornare in Grecia dove

fino al 1983 é direttore dell’“EpeuvvnTikd KévTpo TTXTTXVLKOA&OU TOL EAANVLKOU
AvTIKxpKLVLKOU lvoTiToUTOU”; si dedica poi alla creazione della Fondazione per la
ricerca sul cancro “Idpuuax TAnvoc¢” (per una scheda con la vita e le opere di Andreas
Glinos, v. la pagina dedicata nel sito della Fondazione ).
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-

Nicolas Svoronos (Nikog 2Bopwvog, 1911-1989),
storico. Rilevante la sua opera nell’ambito della
storia greca contemporanea. Ricercatore dal
1947 al CNRS e direttore presso I'“Ecole pratique
des hautes études” (IVe section) insegna storia
delle istituzioni dell’impero bizantino. Dopo la
dittatura dei colonnelli, riprende la cittadinanza
greca e fa ritorno in Grecia, dove ottiene il ruolo
di professore universitario alle Universita di
Salonicco e di Creta. Sono suoi numerosi saggi
storici su Bisanzio e la Grecia moderna
(ZkAaxBevitng 2001; per una scheda con la vita e
le opere di Nicolas Svoronos, v. Bikurxidewx, ad
voc. Nikog ZBopwvoc).

Emmanuel Kriaras (EuHxvoUunA Kplxp&g,
1906-2014), filologo e linguista. Dopo avere
fatto ritorno in Grecia nel 1950, diventa
professore all’Universita di Salonicco e acquista
notorieta per il suo contributo al riconoscimento
della AnpoTikny come lingua ufficiale greca. Suo
il Ae&tko Tng ovyxpovng EAANVIKAG dNUOTLKAG
YAWOONG, YPXTITHG KXL TTIPOPOPLKNG
(Dizionario della lingua moderna énuoTtikn,
scritta e parlata) e molte voci del dizionario di
greco medievale. Riceve la “Croix de chevalier de
la Légion d’honneur” dal governo francese e

I'importante premio tedesco “Herder”. Diventa membro onorario dell’Istituto
Siciliano di studi bizantini e neoellenici, membro corrispondente dell’ Akoxdnuix
ABnvwv, e socio straniero dell’Accademia di Roma e di Palermo. Alla sua morte
lascia il suo archivio lessicografico al Centro della Lingua Greca di Salonicco (per
una scheda con la vita e le opere di Emmanuel Kriaras, v. Bikumxidewx, ad voc.

EupotvounA Kplxp&g).
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English abstract

In December 1945, the New Zealand ship Mataroa sailed from Piraeus carrying 124
young Greeks who had won state scholarships to study in France. The large number
of scholarships and the manner of the venturesome mass transportation of students
across a Europe wrecked by war demonstrates the increased efforts being made by
the international diplomacy deployed by the director of the French Institute of
Athens, Octave Merlier, to save some of the best minds in Greece from the disaster
of the Civil War. Among them were the world-wide known philosopher Cornelius
Castoriadis, the important philosophers Costas Axelos and Costas Papaioannou and
the writer Mimica Cranaki, the renowned composer of contemporary electronic
music lannis Xenakis, the famous urbanist Georges Candilis, the pioneering
architect Takis Zenetos and important artists like the painter Anna Kindyni, and the
sculptors Costas Koulendianos and Bella Raftopoulou. The passage of time allows
us to see that this generation of expatriate intellectuals managed to free the
dynamism, creativity and value of the personalities who were part of it. Many
produced significant works, becoming famous in France, Europe and throughout the
world, giving rise to their own myths under the label “Mataroa”, the name of the
ship that brought them to freedom. Over the years, the history of the Mataroa post-
war young generation dialogued with the history of two more generations of Greek
students who left for Europe - the first during the dictatorship of the colonels in the
70s, and the second during the economic crisis of 2010, while young people are
still embracing and developing the myth of Mataroa.

keywords | Mataroa ship; hope's ship; Mataroa generation; hypotrophy; Anén.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Where Europe comes on an end
The travel of Capitaine Paul-Lemerle
(Marseille 1941)

Misha Davidoff*

Vista del Capitaine Paul-Lemerle en tiempos de Vichy. Société générale des transports maritimes diAlain Croce, éditions MDV.

On March 24th, 1941, the Capitaine Paul-Lemerle left the docks of
Marseille. Bound for Martinique, the ship carried some three hundred and
fifty refugees fleeing the flames consuming Europe. Though one of many
vessels of its kind, this one stands out in part on account of the prominent
names of some of its passengers. The German novelist Anna Seghers, for
instance, impelled by Jewish roots and communist convictions, was fleeing
to Mexico. Claude Lévi-Strauss embarked for similar reasons, though he
was headed to the United States. The ethnologist, remembering his voyage
in a few pages of Tristes Tropiques, portrays another passenger on board:
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an uncomfortable André Breton, clad in a fuzzy coat, miserably pacing the
deck like a deracinated bear. He also tells of the odd impression made by
the revolutionary Victor Serge: intimidatingly acquainted with the likes of
Lenin and Trotsky and yet curiously fragile, asexual, like a Buddhist monk
or a “principled spinster”. Among others, travelled the painter Vlady -
Serge’s son - and Breton’s surrealist coterie, which included Wilfredo Lam,
André Masson, and Jacqueline Lamba. Incidentally, it was on that same
boat that a young man of nineteen, my grandfather Jacques Davidoff,
along with his brother Leon and his parents Grisha and Manya, crossed the
Atlantic.

It had been almost a year since France signed the armistice with the Third
Reich and it was only a matter of time before Nazis widened the range of
their persecution south of the Loire, where the “free” regime of Vichy
maintained a provisional vestige of political autonomy. This fragile and
foreseeably short-lived balance unleashed a veritable migratory torrent
toward the south of France - all the more intensified by the generalized
expectation that the Germans were not long to arrive. All kinds of
undesirables, Jews, Spanish republicans, communists, and blacklisted
artists and intellectuals wandered hurriedly through Vichy France in search
of visas, transit permits, and exit tickets. “Each one of us”, writes Anna
Seghers, “had a particularly persuasive reason not to fall into the hands of
the Germans”.

By 1941, passes for transatlantic travel were scarce and considerable
bureaucratic obstacles stood in the way of acquiring the requisite transit
papers. Some, like Serge and Seghers, relied on the political connections
of fellow comrades to obtain their visas; others, like Breton, Masson and
Lévi-Strauss benefited from the help of universities and organizations such
as the Emergency Rescue Committee. Among those destitute of such
cultural and political capital, some found recourse in family members who
were already settled in the American continent. Such was the case of the
Davidoffs; they obtained Mexican visas through one of Manya’s brothers,
who had been living for several years in Mexico. We remember him as
uncle Alberto, the dandy.

Alberto Kosowski liked women, gambling, and boxing - predilections that
did not befit his family’s traditional ways. His father, Asher, owned a flour-
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mill and was by all accounts considered a Tzadik in the Jewish community
of Grodno: an observant, righteous, and respectable man. Asher did not
tolerate his son’s lifestyle, so he sent him off as far away as possible, to
fend for himself on the other side of the Atlantic. In the thirties, it was
easy to get papers to leave Europe; the question lay only in procuring
oneself a ticket. Asher could not know the consequences the exile of his
son would have.

Around a decade later, Alberto’s sister, Manya, was in Marseille with her
husband and her two sons; visas in hand. Alberto had since taken up the
trade of furrier in Mexico City and, so the story goes, counted among his
clients certain politicians - presumably accompanied by wives or lovers -
who were charmed (or moved) enough to pull strings at the Secretariat of
Foreign Relations on behalf of the young salesman and his endangered
family. All who descend from Manya and Grisha owe our lives to Alberto,
to his having been the person he was. For it is the same aspects of his
personality that ostracized him from his homeland which also enabled him
to find quick footing in a new world and eventually to ingratiate himself
with powerful men there. Asher’s righteous conservatism saved Alberto -
as well as his three sisters, Bertha, Manya, and Niuta - by sending him
away, but it also delayed his own resolution to leave his home behind until
it was too late. Asher and his wife, Henie, were murdered by the Germans,
along with their son Yitzchak and so many others. | do not know what
happened to their eldest son, Pima.

In those times, Marseille buzzed with rumors and gossip about ships set
to sail, still-available tickets, and unexpected cancelations; about required
exit papers; about countries that opened or closed their doors. “Age-old
harbor gossip”, Seghers called it,

[...] that hasn’t ceased as long as there’s been a Mediterranean Sea;
Phoenician chatter, Cretan, Greek, and Roman gossip. There had never been
a shortage of gossips, anxious about their spot aboard a ship and about
their money, fleeing from all the real and imagined dangers of the world.
Mothers who had lost their children, children who had lost their mothers.
Remnants of crushed armies, escaped slaves, human hordes chased from all
countries on earth that reached the sea where they threw themselves onto

ships to discover new lands from which they would again be chased; forever
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running from one death toward another. The ships had always had to lay
anchor here, exactly at this place, for here Europe came to an end and here
is where the sea began.

Where Europe came to an end (as it still does) - where the structures that
govern the world only reach by crumbling into a polyglot tumult of
migrants between nations, continents, and epochs - there met the
histories of Wilfredo and Manya, those of Anna and Jacqueline, as they
boarded the Paul-Lemerle.

The duration of the trip was considerably lengthened by the frequent stops
along the North African and Atlantic coasts. The crew does not seem to
have shared the reason for so many detours with the passengers. Among
the testimonies of the notable personalities on board, only Lévi-Strauss’
offers an explanation - and this in an openly speculative way. The
ethnologist supposes that the ship must have been loaded with some sort
of “clandestine equipment”, since so much stopping, or so one heard, was
a way of avoiding inspections by the British fleet. Lévi-Strauss’ speculation
is an attempt to make sense of a paradoxical situation: why should a
transport of refugees hide from the British when these refugees are
fleeing, precisely, the enemies of the British? And while we are at it, why
would the collaborationists of Vichy allow the enemies of their masters to
flee?

Surprisingly, my aunt Ruti seems far better to understand what was going
on than the famous academic did. She was the wife of Leon, who was
fifteen when he traveled on the Paul-Lemerle. Based on what my uncle
must have told her about his journey, Ruti explains that the mysterious
contraband that the Paul-Lemerle carried was a shipment of magnetic
mines which the Germans planned to sow in Mediterranean and Atlantic
waters. Apparently, as he recounted, one could make out “the tip” (/a
puntita) of the German submarine escorting the cargo of explosive mines.
A wonderful, infinitesimal and possibly (hopefully!) veridical piece of the
historical puzzle - we owe it to Leon and Ruti. In May of ‘41, the borders
of Vichy were legally closed to all emigrants. The Paul-Lemerle was the last
transport to the Caribbean authorized by a government increasingly
controlled by Germany. According to Ruti, the only reason that the Paul-
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Lemerle was able to set off was that shipment of German mines, for the
protection of which the refugees served as a “human shield”.

Such an expression evokes the language of Victor Serge when he calls the
boat a “floating concentration camp”, though without elaborating much
further. The descriptions offered by Lévi-Strauss give content to the brief
observations of his admired co-traveller. The ship was only equipped with
two cabins, together capable of accommodating a mere seven privileged
passengers among the three hundred and fifty. The ship’s hold had to be
upholstered with narrow, shabby mattresses, in order to shelter all the
rest. According to Lévi-Strauss, however, it was the hygienic conditions
which most contributed to the suffering of the passengers:

Symmetrically disposed along the rails, to port for the men and to starboard
for the women, the crew had set up two pairs of shacks made of planks,
without air or light; one contained a few shower-heads that were only
supplied in the mornings; the other, barely furnished with a long wooden

trough roughly coated with zinc, served the purpose one would imagine.

Almost mockingly, the ethnologist remembers the “delicate ones” who
were “loath of collective squatting”, recounting that instead of “land!
land!”, the general cry “a bath, finally a bath!” resounded when an island
pierced the horizon. No doubt, there is something ridiculous in the clash
between the squeamishness of the passengers and the conditions of the
ship. Nevertheless, Lévi-Strauss does not fail to note a “discreet and
pathetic” note in such hygienic yearning; for it is as if the latter betrayed a
wounded human dignity that yet refuses resignation in the face of
suffering.

Despite the indignities of overpopulation, the vision of the life still
awaiting them was never lost for the refugees aboard the Paul-Lemerle.
Precisely, it was this prospect they had won by boarding the ship. If indeed
they were inmates in a floating camp and if indeed they would still have to
remain for months in the camp, le Lazaret, in Pointe du Bout, this
condition was provisional. In principle, they were already free persons,
each one contemplating differently the future before them.
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After close to a month of voyage, on April 20th, the passengers peered out
through the waves at the apparition of the Caribbean. Not everyone
experienced this equally. Some, like Serge, had left “only to return” and
never contemplated the “untold landscapes” of the western hemisphere as
a definitive refuge - even if they were to expire there, as he did. They did
not wrest their eyes from the old continent, which in its conflagration was
still to be the stage for a continuing internationalist struggle in which they
saw themselves as active participants. Restless with desire for battle,
counting forty “comrades” accompanying him on board, Serge envisioned
the victory to come all the more clearly as European coasts became
remote.

Others, who must have been the majority, had their gaze fixed on the
fantastic horizons opening in front of them. Breton describes “those who
wouldn’t stop breathing in for that tip of verdure, still in the distance”. |
picture them, looking through binoculars that “ravished the distance
between common perception and the dreams of the poet”, already
savoring the succulent life that sylvan splendor promised them. | do not
doubt that Jacques and Leon were among them. Young and ready to forget
the indignities they had borne, they were to make a new life in a Mexico
that was opening its doors. There, they built houses that still stand and
they bequeathed to their families a place in the world. It is in memory of
both of them that I tell this story.

*I am grateful to the editors of limulus, Andrea Ruy Sdnchez and Priscila
Vanneuuville, for permission to republish, with slight revisions, the essay that
appeared on their pages in December 2015, “Donde Europa llega a su fin”. All
translations are my own.
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English abstract

“Where Europe comes to an end” is an essay on historical recollection and
imagination. It relates the story of the last ship of refugees to leave Vichy-France
during the Second World War, the Capitaine Paul-Lemerle, by weaving together the
written testimonies of distinguished passengers (Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers,
and Victor Serge among others) with the oral history of more obscure co-travelers,
who passed it down to the author. The polyphony of voices reveals a diversity of
perspectives on a single voyage—differing attempts to contemplate the meaning of
leaving behind a world in flames—a diversity that nevertheless converges in the
pursuit of freedom.

keywords | Claude Lévi-Strauss; Anna Seghers; Victor Serge; André Breton; WWII
France; Vichy regime.
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giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020 141


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




La nave come metafora

Nota sul piroscafo Patris II e sul film
Architects’ Congress di Laszld Moholy-
Nagy, a proposito del IV CIAM di Atene
(1933)

Giacomo Calandra di Roccolino

Un solo rumore: lo sciabordio dell’acqua sullo scafo;
una sola atmosfera: di giovinezza, di fede,

di modestia e coscienza professionale.

Le Corbusier

1 | Il piroscafo Patris Il poco dopo il varo, 1926.

Dal 29 luglio al 14 agosto 1933 il piroscafo Patris /I, messo a disposizione
della societa armatrice Neptos (Giedion 1975, 90), fu teatro del quarto
incontro dei Ciam (Congrés Internationaux d'Architecture Moderne). Circa
cento tra architetti, pittori, musicisti e poeti, provenienti da sedici diverse
nazioni, in una crociera attraverso il Mediterraneo da Marsiglia ad Atene
diedero vita a un incontro che avrebbe avuto un’enorme fortuna
nell’immaginario degli architetti.
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La proposta di organizzare il congresso a bordo di una nave era stata
avanzata a Parigi da Marcel Breuer durante una delle numerose riunioni
preparatorie che si svolsero tra il 1930 e il 1933 (Pollini 1976, 12). L’idea
della nave da crociera fu un’intuizione fortuita dettata dalla necessita di
trovare in breve tempo una sede alternativa alla citta di Mosca, dove
I’incontro si sarebbe dovuto svolgere. Altre tre citta - prima Varsavia, poi
Milano e Algeri - erano state candidate a sostituire la capitale sovietica, ma
furono presto scartate per I'impossibilita di svolgere il congresso in quello
stesso anno. Immediatamente contattato da Le Corbusier, Christian
Zervos, editore della rivista “Cahier d’Art” nonché fratello dell’armatore,
riusci a ottenere in pochi giorni la disponibilita esclusiva del piroscafo.

Il Patris Il pud essere annoverato tra le navi di liberta, soprattutto per il
significato che assunse lo svolgimento di quel congresso nel 1933. Un
episodio tra gli altri fa comprendere fino a che punto il clima del
congresso di quell’anno fu condizionato dagli avvenimenti politici.

Una circolare del 26 novembre 1932, firmata da Giedion e Cornelis van
Eesteren, esortava i rappresentanti di tutti i paesi coinvolti a protestare
contro la chiusura del Bauhaus di Dessau, decisa dalle autorita della
Sassonia-Anhalt in seguito alle elezioni dell’estate di quell’anno. Il partito
nazionalsocialista aveva infatti inserito ai primi punti del suo programma
non solo la chiusura della scuola, ma anche la demolizione della sua sede,
progettata da Gropius ed edificata nel 1926 in seguito al trasferimento del
Bauhaus da Weimar a Dessau. Al punto 8, intitolato “Chiusura del Bauhaus
di Dessau”, si legge:

L’ottobre scorso il governo nazional-socialista [...] ha decretato la chiusura
del Bauhaus e la sospensione di tutti i suoi professori. [...] Non v’é dubbio
che tale decisione é frutto di una campagna politica [...] Per difendere il
nostro movimento da simili attacchi, occorre denunciare pubblicamente in
ogni paese questo decreto immorale. Chiediamo ai delegati di ogni gruppo
di far inserire sulla stampa e nelle riviste tecniche articoli di protesta contro

la soppressione del Bauhaus.
Purtroppo questa chiara presa di posizione contro I’attacco subito dagli

architetti moderni in Germania non sorti alcun effetto significativo e forse,
visti gli stretti legami tra i Ciam e i piu importanti rappresentanti
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dell'architettura costruttivista russa, contribui ad accelerare la chiusura
definitiva del Bauhaus, accusato dai nazisti di fare propaganda bolscevica.
Nonostante la scuola, allora diretta da Mies van der Rohe, si fosse nel
frattempo spostata a Berlino, essa fu chiusa definitivamente con
un’operazione di polizia poche settimane prima dell’inizio del congresso
di Atene.

Non deve dunque stupire che nel “grigio plumbeo di quelle giornate”
(Lettera di Gropius a Giedion del 10 aprile 1933) anche la delegazione
tedesca, che aveva visto in Walter Gropius lo spiritus rector dei congressi
precedenti, rimanesse orfana dei suoi ‘maestri’. Né Gropius, né Breuer, né
Ernst May, protagonisti dei primi due congressi operativi di Francoforte e
Bruxelles, si recarono in Grecia, ma mandarono in rappresentanza della
Germania alcuni giovani architetti provenienti dal Bauhaus o dai loro studi
professionali, i quali avrebbero in seguito contribuito in modo
fondamentale alla ricostruzione delle citta tedesche del dopoguerra. Gli
architetti tedeschi presenti sul Patris Il erano: Wolfgang Bangert, Wils
Ebert, Hilda Harte, Wilhelm Hess, Hubert Hoffmann (van Es 2014,
162-196). Ebert, ad esempio, fece parte nell'immediato dopoguerra del
Planungskollektiv guidato da Hans Scharoun per la ricostruzione di
Berlino.

A prescindere dai risultati teorici del congresso che, come noto, ebbero
una certa diffusione solo a partire dal 1943 grazie alla pubblicazione della
Carta d “Atene curata da Le Corbusier (Le Corbusier 1943), diversi elementi
hanno contribuito a rendere il IV congresso un episodio memorabile nella
storia dell’architettura moderna.

Il primo elemento eccezionale & proprio il viaggio, strumento di
conoscenza per eccellenza, che in questo caso diventa simbolo della
ricerca di una citta nuova: la ‘citta funzionale’ oggetto del congresso.
Come sottolinea Paola di Biagi:

Il racconto di un viaggio € la forma narrativa spesso utilizzata dagli utopisti
per parlare di citta desiderate. E proprio nel corso di un viaggio che si
incontrano citta future dove un nuovo ordine funzionale, ed anche sociale,
regola lo spazio. Il viaggio diventa rappresentazione di un allontanamento
nel tempo e nello spazio da una situazione presente, sottoposta a critica, e
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del raggiungimento di una meta auspicata; il viaggio diviene strumento di
esplorazione del domani (Di Biagi 2005).

Il viaggio attraverso il Mediterraneo non viene inteso dai delegati dei Ciam
come una fuga dalla realta e dalla situazione sempre piu difficile per tutte
le avanguardie architettoniche, soprattutto in Germania e in Unione
Sovietica. E lo stesso Sigfried Giedion, Segretario generale dei Ciam, a
ribadirlo nel suo discorso inaugurale. Egli si rivolge al gruppo dei delegati
sul ponte del piroscafo gremito: “Se noi ora viaggiamo verso la Grecia, cio
non rappresenta un’evasione; non € nostra intenzione sfuggire alle
difficolta della realta attuale, ma sempre attenti ai problemi profondi che si
sviluppano vogliamo intercalare un momento di riflessione” (Sigfried
Giedion, intervento alla riunione d’apertura il 29 luglio 1933, in Pollini
1976, 19).

Anche la nave ha un preciso valore semantico per gli architetti delle
avanguardie del Novecento. Essa diventa metafora dell’architettura nuova
non solo per gli architetti razionalisti: basti pensare al Chilehaus di Fritz
Hoger ad Amburgo o alle architetture fantastiche dell’espressionismo
organico di Hans Scharoun. Per Le Corbusier, che emerge tra i principali
protagonisti del IV congresso (Ciucci 1998), la nave incarna l'ideale della
grande abitazione collettiva: essa € in sé conclusa, poiché racchiude tutte
le funzioni necessarie alla vita di una comunita; & in connessione diretta e
sempre nuova con gli elementi della natura - aria, suono, luce - che sono
il credo del nuovo concetto di abitare e daranno il titolo al suo intervento
al congresso (Pollini 1976, 21). La nave ¢ infine un concentrato di
tecnologia e di uso razionale dello spazio: essa integra funzioni diverse
tenendole insieme grazie a un sistema di connessioni spaziali
perfettamente funzionali. Il Patris Il € quindi di per sé un simulacro della
citta funzionale.
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2 | a sin.: 1l manifesto del congresso; a dex.: Il titolo del film di LaszIé6 Moholy-Nagy.

Il congresso rimane un modello anche per il modo in cui la sua immagine
viene scientemente raccolta e divulgata: & caratterizzato da una
eccezionale quantita di resoconti e documenti fotografici, raccolti e in
parte pubblicati dai singoli delegati nelle riviste specialistiche delle
rispettive nazioni. E perd soprattutto un reportage filmato, del tutto
eccezionale a quell’epoca, girato dal grande artista visivo Laszl6 Moholy-
Nagy (gia Meister al Bauhaus dal 1923 al 1928 dove dirigeva il laboratorio
di fotografia) a rendere il congresso e i suoi postulati uno straordinario
racconto per immagini. Il film dal titolo Architects’ Congress, della cui
realizzazione I’artista ungherese fu incaricato direttamente da Sigfried
Giedion (Harbusch 2018), & un dettagliato resoconto di tutte le fasi del
congresso e restituisce I'atmosfera dell’evento.

Proviamo a seguire il viaggio per mare attraverso il film di Moholy-Nagy e i
resoconti di alcuni dei protagonisti. Il Patris Il salpa dal porto di Marsiglia il
29 luglio 1933. Il porto della citta francese con le sue gru - tra le quali si
riconosce il pont transbordeur (1905) di Ferdinand Arnodin, icona della
costruzione in acciaio - &€ una rappresentazione della citta moderna e
industriale su cui Moholy-Nagy indugia con numerose inquadrature, anche
per sottolineare il contrasto con il Pireo e con gli approdi delle isole greche
che compariranno in seguito nel film.
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3-4 | Frames del film Architect’s Congress di Laszl6 Moholy-Nagy. Il porto di
Marsiglia alla partenza del Patris Il, sullo sfondo si riconosce il pont transbordeur di

Ferdinand Arnodin (1905); Fernand Léger si affaccia dal ponte del Patris al momento
della partenza.

Come previsto da Giedion, che riguardo ai primi due congressi di
Francoforte e Bruxelles aveva sottolineato la scarsa possibilita di fare
conoscenza e scambiare opinioni:

La vita in comune dei partecipanti nel corso dell’intera giornata favoriva i
contatti personali, il formarsi delle amicizie, lo scambio delle informazioni,
le discussioni in gruppi ristretti, che ai congressi precedenti erano in parte
mancati (Pollini 1976, 19).

Una volta aperte le casse provenienti da tutta Europa che contengono le
tavole relative a 34 citta, il congresso puo avere inizio. Le tavole analitiche,
redatte secondo le norme grafiche codificate per tutti i partecipanti
(Hochhausl 2011, 113), descrivono la situazione delle diverse citta
facilitando un confronto diretto tra esse e aprendo la discussione sulle
migliori soluzioni adottate. Come riporta Gino Pollini, delegato del gruppo
italiano insieme a Piero Bottoni e Giuseppe Terragni:

Le riunioni avvengono sui ponti, riparati da tende, in un’atmosfera ventilata,
piena di sole e di luce, sul mare calmo (Pollini 1976, 19).
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5-6 | Campo e controcampo durante la relazione di Le Corbusier sul ponte del Patris
Il. Nella foto tre si riconoscono da sinistra a destra Sigfried Giedion e Piero Bottoni
(sullo sfondo con il basco) e Le Corbusier.

Sul ponte, come si vede nelle immagini filmate e come sottolinea Le
Corbusier, c’é “una folla di giovani: il fiore della nuova architettura che
dovra portare i suoi frutti” (Pollini 1976, 18). Piero Bottoni ricordera in
seguito:

Tutta I’avanguardia europea dell’architettura moderna era a bordo di quella
nave, quindi se fosse andata a fondo sarebbe stato un vero disastro! Per
fortuna galleggio e arrivo in Grecia (Bottoni 1995, 506).

Il clima é informale e rilassato, ma non per questo meno produttivo. Alla
presentazione di ogni citta seguono discussioni e domande. Cornelis van
Eesteren, I'urbanista olandese che si & assunto I’organizzazione del lavoro,
presenta il nuovo piano per Amsterdam, che é fin dall’inizio il modello per
I’elaborazione delle analisi delle altre citta.
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7-8 | Frames del film Architects’ Congress di Laszl6 Moholy-Nagy.

Piero Bottoni, illustra la tavole di analisi di Verona e Littoria in basco e canottiera.
L’attraversamento dell’lstmo di Corinto: a destra si riconosce la silouette della testa
di Fernand Léger con il suo basco.

Il quarto giorno la nave giunge all’istmo di Corinto, interrompendo alcune
riunioni e tra la generale ammirazione per I’antica opera ingegneristica,
cui Moholy-Nagy dedica lunghe sequenze. Dopo aver imbarcato la
delegazione greca, il piroscafo approda finalmente al Pireo. Il gruppo si
sposta quindi all’Hotel Grande Bretagne nel centro della capitale greca.

Ad Atene si apre la sessione greca del congresso che si svolge all’aperto
davanti al Politecnico; la delegazione si fermera ad Atene per 4 giorni
visitando I’Acropoli.

9-10 | Ascesa all’Acropoli. Foto di gruppo davanti ai Propilei. L’Acropoli vista dai
tetti della citta (Moholy-Nagy).

Le Corbusier ricorda in questa occasione la sua prima visita all’Acropoli nel
1911:
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Cosa posso aver fatto durante ventun giorni? [...] Cio che so e che ho
acquisito la nozione di irriducibile verita. lo sono partito schiacciato
dall’aspetto sovrumano delle cose dell’Acropoli. Schiacciato da una verita
che non & né sorridente, né leggera, ma che é forte, che € una, che e
implacabile (Le Corbusier, Air, son, lumiére, dal discorso pronunciato al IV
Ciam in Pollini 1976, 21).

Anche Piero Bottoni appena rientrato in Italia mette nero su bianco le
proprie sensazioni:

All’arrivo al Pireo, gia dal Golfo, sotto il sole abbacinante sullo sfondo di
queste terre calcinate, I’Acropoli incombe: ancora lontana una ventina di
chilometri gia parla con la sua precisa parola. Sentiremo I’onda pit 0 meno
smorzata di questa precisione sublime (definisco cosi il Partenone) diffusa su

tutte queste terre: in cio che sopravvive intatto per I'aspetto plurimillenario e

in cio che si rinnova intatto nello spirito della gente e degli artisti (Bottoni
1933, 374).

11 | Montaggio di tre frames dal film Architects’ Congress di Laszl6 Moholy-Nagy:
Stamo Papadaki, Villa Fakidis a Glyfada ancora in costruzione.
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Oltre a visitare le architetture classiche il gruppo viene accompagnato a
vedere i nuovi edifici razionalisti che sono stati realizzati fino a quel
momento ad Atene, tra cui opere di Patroclos Karantinos, Stamo Papadaki
e Kyriakos Panayotakos (Simeoforidis 1998, 182; Kousidi 2016). Il gruppo
si reca inoltre a visitare il nuovissimo bacino idrico di Maratona.

Tra il 5 e il 9 agosto i delegati si separano in gruppi piu piccoli. Moholy-
Nagy, a differenza degli italiani che organizzano un giro del Peloponneso,
compie insieme a Giedion, Léger e altri un'escursione in diverse isole
greche tra cui Egina, Serifos, Santorini, los. Le inquadrature di Moholy-
Nagy mostrano i villaggi di case bianche aggrappate alla roccia, che con
loro abbacinante candore e le loro forme geometriche essenziali sono la
prova dell’intrinseca razionalita dell’architettura vernacolare. Bottoni vi

riconosce
particolarmente adatto per ’addestramento [...] alle tecniche
moderne”(Bottoni 1933, 374). Per Bardi “é qui che nasce la casa” (Bardi
1933, 19).

istintiva capacita di costruire e di fornire un terreno

. S, e i R Y \ &
12-13 | Frames del film Architects’ Congress di Laszl6 Moholy-Nagy: una piccola
costruzione a Serifos; Le case di Santorini.

Cio che piu colpisce gli architetti & pero la luce greca, quella stessa luce di
cui anche Pikionis aveva parlato in uno dei suoi scritti.

La qualita della luce della Grecia si rivelo all’improvviso. L’acqua puo essere
trasparente dappertutto, ma qui il sole aveva una tale forza di penetrazione
da trasfigurare persino il bronzo dell’elica della nave. Avevamo capito la

Grecia grazie alla luce, ai materiali, alla visualizzazione perfetta delle forme.

[...] La luce aveva il potere di chiarire, di modificare, di valorizzare era
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sempre la coincidenza di luce e di struttura a dare intensita a questo mondo
visivo [...] in generale eravamo immersi nel silenzio ricco di significati delle
forme della materia (Giedion 1975, 92-93).

La Grecia e la sua architettura non indicano un ritorno al passato, al
contrario incarnano la tradizione a cui gli architetti moderni sentono di
appartenere. Bottoni scrive:

Un viaggio in Grecia [...] & un pellegrinaggio di rito e devozione per un
architetto razionalista: per un rifacitore di stili o per un neostilizzante
potrebbe essere fonte di amarissime disillusioni (Bottoni 1933, 374).

La Grecia e “grembo della natura umana, [...] del benessere, del razionale”

e nella sua architettura “si ritrovano le misure della scala umana” (Le
Corbusier 1937, 52).
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English abstract

From 29 July to 14 August 1933 the steamship Patris |l was the scene of the fourth
meeting of the CIAM (Congrés Internationaux d'Architecture Moderne). It can be
counted among the ships of freedom, especially because of the significance of that
congress in 1933. The ship, moreover, has a precise semantic value for the
architects of the avant-garde of the 20th century and becomes a metaphor for the
new architecture: it contains all the functions necessary for the life of a community;
it is a concentrate of technology and rational use of space; it integrates different
functions by holding them together by means of a system of perfectly functional
spatial connections. The Patris Il represents a simulacrum of the functional city.
The congress also becomes a model for the way in which its image is consciously
recorded and disseminated. A filmed reportage shot by the great visual artist Laszl6
Moholy-Nagy makes the congress and its postulates an extraordinary story in
images. The film Architects’ Congress is a detailed account of all phases of the
congress and accurately renders the atmosphere of the event.

keywords | IV CIAM; Patris IlI; Marsiglia-Atene; Laszl6 Moholy-Nagy;
Architects’ Congress
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L'ultima nave bizantina
Costantino Lascaris, la prisca theologia e il
Lascaris di Abel-Francois Villemain

Francesco Monticini

Appendice | L'incipit del Lascaris di Abel-Francois Villemain (1825, 1-16)

Nave Idra, occupazione del forte e del porto catalano di Begur, 7 agosto 1807.

Una sera che i nostri giovani viaggiatori si erano fermati a est di Catania per
contemplare gli ultimi raggi del sole che, prossimi a estinguersi, coloravano
di una luce rossastra la cima fumosa dell’Etna e sembravano ripetere nei
flutti I'incendio del vulcano, la vista di una nave che si avvicinava alla costa a
forza di remi colpi il loro sguardo. La vela latina piegata per meta intorno
all’albero, la croce che lo sovrasta, tutto annuncia un’imbarcazione cristiana.
Tocca, approda: e mentre gli schiavi turchi, incatenati ai banchi dei rematori,
lasciano intravedere in mezzo alla loro miseria una sorta di gioia insultante e
feroce, degli uomini dal portamento nobile ma abbattuto, degli anziani,
gemendo, compaiono sul ponte e salutano con dei gridi di dolore la riva
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vicina. Discendono; e, cadendo in ginocchio, rendono grazie a Dio che li ha
salvati. Dalla nave escono dei bambini, dei feriti, delle donne. Coperte di
lunghi abiti bianchi, il viso nascosto sotto un velo, soffocando per pudore
perfino la disperazione, queste donne, immobili sulla riva, sembravano, per

la bellezza della loro figura, delle statue antiche.

Un uomo che, in virtu della maesta dei suoi tratti, sembrava comandare gli
altri, alza la voce: “Noi fuggiamo da Costantinopoli” - dice - “I nostri fratelli
sono morti o sono prigionieri; I'imperatore & caduto; il tempio di Santa Sofia
é profanato da Maometto: e noi veniamo in cerca di un asilo in questa

Europa cristiana che non ha voluto prestarci soccorso”.

Abel-Francois Villemain (1825, 4-6)

1. Le Camp des Tartares

Quando, alla vigilia della rivoluzione francese, il duca di Chartres Luigi
Filippo Il d’Orléans - futuro ‘Philippe Egalité’ - ricevette 'autorizzazione di
suo cugino il re Luigi XVI a far costruire quattro gallerie attorno al giardino
del Palais Royal, nonostante I'intento speculativo, non tenne conto dei
fondi a sua disposizione. Per questo, la quarta e ultima delle gallerie fu
costruita in legno, ricevendo il nome di Galérie de bois e il soprannome di
Camp des Tartares. Demolita nel 1830 per lasciare spazio alla successiva
Galérie d’Orléans - a sua volta smantellata negli anni trenta del Novecento,
a eccezione del doppio colonnato in pietra, tuttora visibile - la Galérie de
bois fu il prototipo dei tipici passages couverts della Parigi ottocentesca.
Qui, il massone Luigi Filippo volle che, mescolati alle varie attivita
commerciali e ai ritrovi delle prostitute, trovassero il loro spazio numerosi
luoghi di incontro culturale, dai caffé ai cenacoli, dai negozi di stampe alle
librerie. Se, nel 1825, un curioso lettore si fosse avvicinato a uno di questi
ambienti, per I'esattezza al cabinet littéraire di Pierre-Francois Ladvocat -
editore di origine normanna, futuro riferimento dei piu importanti autori
del Romanticismo francese - vi avrebbe trovato, fresco di stampa, un
volume curato da Abel-Francois Villemain, membro dell’Académie
Francaise e professore di lettere alla Sorbonne. 1l titolo integrale del
volume era Lascaris, ou Les Grecs du quinziéeme siécle, suivi d’un Essai
historique sur I’état des Grecs, depuis la conquéte musulmane jusqu’a nos

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



jours (da questo romanzo é tratto il passo che abbiamo riportato in
apertura).

Se, supponiamo, il nostro ipotetico lettore - magari uno dei tanti
intellettuali che condividevano le idee liberali di Luigi Filippo e
frequentavano quegli ambienti - si fosse poi seduto in uno dei cafés del
Camp des Tartares e avesse iniziato a sfogliare il suo libro appena
acquistato, si sarebbe improvvisamente trovato immerso - come &
accaduto a noi - in un’atmosfera immaginaria, leggendaria, evocatrice di
una dimensione lontana nel tempo e nello spazio. La prima edizione di
questo romanzo e del saggio che lo segue (Villemain 1825) ebbe molta
fortuna e conobbe numerose ristampe e traduzioni (Centanni 2019, 361),
non ultima una in lingua italiana, comparsa dopo appena quattro anni a
Firenze, a cura di Giovanni Carlo Graziani (Villemain [1825] 1829).

Procediamo adesso a riassumere integralmente il romanzo; tuttavia, per la
comodita del lettore, riportiamo in appendice una nostra traduzione
italiana del suo incipit (ovvero delle prime sedici pagine dell’edizione
francese), che riteniamo particolarmente ricco di spunti.

2. Il Lascaris di Villemain

Il romanzo si apre con un gruppo di giovani viaggiatori provenienti
dall’ltalia centro-settentrionale in trasferta in Sicilia, alle pendici dell’Etna.
Si capira in seguito che fra questi vi sono un figlio di Cosimo de’ Medici,
Leon Battista Alberti, Bernardo Bembo e Domizio Calderini. Trascorrono le
loro giornate passeggiando fra rovine classiche, decantando versi di
Petrarca e citando novelle di Boccaccio e Poggio Bracciolini. Villemain tiene
a rimarcare la condizione misera della Sicilia aragonese, contrapposta al
lusso e alla raffinatezza delle ricche citta mercantili italiane. Una sera, al
crepuscolo - come abbiamo letto - i viaggiatori assistono all’approdo, in
un punto della costa non lontano da Catania, di una nave carica di esuli
greci in fuga da Costantinopoli, appena occupata dai Turchi. La notizia
della caduta della capitale d’Oriente scuote i dotti umanisti italiani e
spinge i Siciliani a soccorrere i Greci, nonostante un certo sospetto,
latente, verso il loro credo, considerato eretico. Il condottiero della nave é
Costantino Lascaris, presentato alla stregua di un nuovo Enea, che fugge
dalla patria portando in salvo donne, anziani e bambini e recando con sé i
propri Penati, ovvero le piu importanti opere dell’antica cultura greca.
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Lascaris riferisce ai suoi soccorritori numerosi dettagli sugli ultimi giorni
dell’assedio di Costantinopoli e sulla fuga dalla citta. Dopo poco tempo,
giunge la notizia che altri esuli, provenienti questa volta dall’Attica e dal
Peloponneso, sono sbarcati nei pressi di Messina. Il piu autorevole di loro
é I’anziano Giorgio Gemisto Pletone, ma vi sono anche Giovanni
Argiropulo, Teodoro Gaza e molti altri. Tutti quanti gli esuli greci si
riuniscono, alla presenza anche dei giovani dotti italiani. Ha quindi luogo
una lunga discussione sul destino della cultura greca, che Pletone non
ritiene di poter esportare all’estero e che Lascaris vuole invece innestare in
Italia, che non reputa pit una terra barbara, in quanto ha dato i natali a un
poeta come Dante Alighieri. Appresa la notizia dello sbarco in Sicilia dei
rifugiati greci, sia il cardinale Bessarione che Cosimo de’ Medici scrivono
loro delle missive, esortandoli a raggiungerli, rispettivamente, a Roma e
Firenze. Lascaris apprende dell’invenzione della stampa da una bolla
emanata dal papa in favore del sovrano di Cipro e capisce che i suoi
‘Penati’, i suoi manoscritti, sono ormai salvi, perché grazie al nuovo mezzo
potranno essere diffusi ovunque e diventare praticamente imperituri.

Giunge poi in Sicilia il vescovo di Efeso, Marco Teodoro, campione
dell’ortodossia, che celebra una messa - ovviamente secondo la liturgia
orientale - sotto un albero secolare che gli abitanti del posto ritenevano
sacro a sant’Agata, loro protettrice dalla lava del vulcano. | sospetti di
eresia nei confronti dei rifugiati si risvegliano nei Siciliani, che temono
violato il sacro albero: ne nasce un’aggressione, che Lascaris, sostenuto
dagli umanisti italiani, a stento doma con la propria spada. Sopiti i
disordini, Alfonso d’Aragona chiede di incontrare gli esuli greci. Cosi,
mentre le donne - riparate in un primo momento presso il convento di San
Benedetto, nei pressi di Catania - riprendono la loro imbarcazione per
essere condotte a Roma (dopo la raccomandazione, da parte del vescovo
di Efeso, di non abbandonare il credo ortodosso), tutti gli altri
raggiungono a dorso di mulo Siracusa. Hanno pero appena il tempo di
scorgere la citta, nei tempi antichi cosi potente, nel suo stato di attuale
decadenza, che Alfonso fa loro sapere di raggiungerlo a Palermo, dove si &
dovuto recare in tutta fretta per sedare una rivolta. Sulla strada per la
capitale, i protagonisti si imbattono, fra le rovine di Selinunte, in Niceforo
d’Eraclea, che si era ritirato a vita eremitica dopo aver abbandonato la fede
ortodossa per la cattolica, a seguito del concilio di Ferrara-Firenze, e poi,
di nuovo, aver abbracciato il credo orientale. Anche Niceforo si aggiunge
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agli esuli greci. Giunti a Palermo, al palazzo del sovrano, trovano Alfonso
assorto nella lettura di una vita di Alessandro Magno, in compagnia di altri
umanisti italiani, fra cui Enea Silvio Piccolomini e Poggio Bracciolini.
Alfonso chiede ai Greci di restare presso la sua corte, ma invano; ottiene
soltanto che alcuni si trattengano nei luoghi occupati dalla corona
aragonese come insegnanti, quindi li fa imbarcare su una galera diretta a
Napoli. Nella citta campana, pero, si e gia diffuso un clima di panico
rispetto a una possibile invasione da parte dei Turchi, che pare imminente;
gli esuli non tardano a rendersi conto che non troveranno in quel luogo
alcun sostegno alla loro missione di recupero della patria perduta.

Decidono dunque di procedere verso nord: il vescovo di Efeso e Niceforo
d’Eraclea si recano a Roma, mentre tutti gli altri seguono il giovane Medici
alla corte del padre Cosimo a Firenze. Nella citta toscana, culla delle arti e
della filosofia platonica (vi compaiono I’accademia della villa di Careggi e
un Lorenzo bambino), gli esuli greci ritrovano un clima in tutto e per tutto
simile a quello della madrepatria. Lascaris trasmette il suo sapere a degli
allievi; eppure non é soddisfatto, perché comprende che per Cosimo
abbellire la sua citta di opere d’arte &€ abbastanza e non ha intenzione di
agire realmente per promuovere una crociata contro i Turchi. Nel
frattempo, a Roma, ai Santi Apostoli, si consuma uno scontro furibondo
fra Bessarione e il vescovo di Efeso, che rinfaccia al primo di preoccuparsi
della cultura greca ma di non esitare a far perire la fede cristiana in Grecia.
Bessarione, archimandrita del monastero di Grottaferrata, viene raggiunto
sul posto da Lascaris, che ne ottiene invece il favore e il sostegno
economico. Sebbene il cardinale orientale non riesca ad assurgere al soglio
di Pietro, diviene pontefice un umanista del calibro di Enea Silvio
Piccolomini, che prodiga tutti i propri sforzi in un progetto di crociata. Il
quale, tuttavia, anche a causa dell’indifferenza dei vari regni europei, si
spegne con il papa senese sulla sponda di Ancona.

Perduta ogni speranza di riconquista della madrepatria, Niceforo d’Eraclea
se ne tornera in Oriente, dove morira da martire; il vescovo di Efeso morira
molto vecchio in mezzo a delle rudi popolazioni cristiane dell’Epiro;
Pletone se ne tornera a morire in Grecia. Lascaris decidera di tornare in
Sicilia, dove fondera una scuola. Qui, proprio nel bel mezzo della
spiegazione del mito platonico di Atlantide (Plat. Tim. 24e-25d; Criti.
108e-109a, 113b-121¢), sara raggiunto dalla notizia che un navigatore
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genovese ha scoperto un nuovo mondo. Da ultimo, Lascaris decidera di
portare tutti i suoi allievi - fra cui il giovane figlio di Bernardo Bembo,
Pietro - sul punto della costa in cui la sua nave era attraccata tanti anni
prima, in fuga da Costantinopoli. Sul posto, pronuncera un accorato
discorso (che riporteremo in traduzione italiana piu avanti) sul debito
dell’Europa e del mondo verso la Grecia. Dopo la morte, il nome di
Lascaris verra presto dimenticato; persino la sua tomba di marmo bianco,
collocata nella chiesa dei frati carmelitani di Messina, dopo poco tempo
sparira.

3. La lente romantica

Questo, in sintesi, il contenuto del romanzo di Villemain. Non vale
naturalmente la pena di evidenziare in maniera sistematica tutti i vari
anacronismi. Alcuni, d’altronde, sono rivelatori degli intenti dell’autore. Ad
esempio, Domizio Calderini sarebbe stato troppo giovane per aggregarsi
agli altri umanisti in Sicilia, avendo avuto, nel 1453, solo sette anni;
eppure, era importante per Villemain inserirlo, perché “depuis porta les
lettres grecques en France” (Villemain 1825, 21). In effetti, nel 1472
Calderini si reco con Bessarione, in missione per conto di papa Sisto IV,
alla corte di re Luigi XI col proposito di coinvolgere la corona francese in
una crociata contro i Turchi (Perosa 1973). Il personaggio del vescovo di
Efeso, cosi tenacemente fedele alla causa ortodossa, € probabilmente
ispirato al metropolita, poi fatto santo, Marco Eugenico di Efeso (morto,
pero, nel 1444): capofila della corrente anti-unionista a Ferrara e Firenze
(Ronchey 2006, 103, 142), fu 'unico prelato orientale a non accettare
I’esito di quel concilio. Lo stesso, Niceforo d’Eraclea é probabilmente una
maschera per Antonio d’Eraclea, che in un primo tempo fu seguace della
corrente di Marco Eugenico in Italia, ma in seguito si converti al credo
latino. E possibile che nel 1453 Giorgio Gemisto Pletone fosse gia morto
da un anno, anche se non é escluso che la sua morte - forse I’esito di un
suicidio - sia da abbassare al 1454, secondo quanto attestato dal suo
discepolo Raoul Kavakis (Centanni 2017, 352; Ead. 2019, 378). Infine, &
doveroso notare che Costantino Lascaris non conobbe mai Alfonso il
Magnanimo, che era in effetti re di Sicilia e di Napoli nel 1453. Tuttavia,
come vedremo, il rapporto intrattenuto con suo figlio Ferdinando
d’Aragona (noto anche come Don Ferrante) e soprattutto con suo nipote
Alfonso Il, duca di Calabria (1458-1494) e re di Napoli (1494-1495),
autorizzava Villemain a questo scambio.
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Procediamo adesso a evidenziare alcuni elementi del romanzo (concentrati
soprattutto nel suo incipit) che risultano fondamentali, ai nostri occhi, per
imbastirne un’analisi. Si ritrovano fra queste pagine molte informazioni
erudite attinte da degli storici, come & ovvio attendersi in un’opera
concepita da un autore professore. E soprattutto il caso del resoconto
della caduta di Costantinopoli fatto da Lascaris ai suoi soccorritori nelle
prime pagine. Come noto, Costantino Lascaris fu realmente testimone
oculare dell’assedio e della presa della Polis nel 1453. Per rendere con
verosimiglianza questo aspetto, Villemain non esita a rifarsi alla principale
documentazione storica relativa all’evento. Ad esempio, I'episodio del
trasporto via terra delle navi turche piu leggere fino alle acque del Corno
d’Oro, chiuso al suo ingresso da una lunga catena (Villemain 1825, 8-9) e
da alcune galere veneziane, é riportato da numerose fonti, come Nicolo
Barbaro, Ducas, Michele Critobulo e Isidoro di Kiev (Philippides, Hanak
2011, 438-444). L'ultima messa celebrata in Santa Sofia, seguita da un
discorso dell’imperatore Costantino Xl Paleologo ai soldati e al popolo,
una probabile invenzione, che risale, perd, a un testimone oculare della
caduta di Costantinopoli, il vescovo latino di Mitilene Leonardo di Chio, poi
ripreso da vari autori, come lo Pseudo-Sfranze e Francesco Sansovino (ivi,
598-599). La morte di Costantino XI - cui nessun testimone oculare pare
davvero avere assistito e della quale possiamo solo dire che avvenne nei
pressi della porta di San Romano - ricorre nella versione secondo cui
I'imperatore avrebbe preferito perire per un colpo inferto da uno dei suoi
soldati piuttosto che sopraffatto dai nemici in Nicold Barbaro e, di nuovo,
in Leonardo di Chio (ivi, 231-233; per il riconoscimento postumo del corpo
di Costantino XI si veda anche Centanni 2017, 24-26). L’antica profezia
che avrebbe spinto gran parte della popolazione di Costantinopoli a
riparare dentro Santa Sofia, una volta appresa la notizia della penetrazione
dei nemici all’interno della cinta muraria, e citata da Ducas (Philippides,
Hanak 2011, 229-231).

Molti altri elementi presenti nel romanzo tradiscono aspetti propri del
periodo in cui visse I’autore e dicono molto piu dell’inizio del XIX secolo
che non del XV. Salta agli occhi, anzitutto, la netta distinzione che
Villemain compie fra gli umanisti ‘italiani’ e la popolazione autoctona
siciliana. Per ‘Italia’ - politicamente divisa tanto nel Quattrocento quanto
nell’Ottocento - Villemain intende probabilmente la penisola (escludendo
dunque la Sicilia). Eppure, la sua distinzione sembra piu culturale che
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geografica. Insiste, infatti, e a piu riprese, sull’abisso che separa, a suo
giudizio, la cultura umanistica dei centri mercantili del centro-nord
(principalmente Firenze e Venezia, ma é ricordata anche Genova: Villemain
1825, 1) dalla superstizione in cui versano le campagne e le citta siciliane.
Villemain afferma che uno dei principali motivi di ostilita degli abitanti
dell’isola nei confronti dei Greci sarebbe stata la presunta avversione di
questi ultimi per le “saintes images” (Villemain 1825, 4); poco importa se
I’liconoclasmo era stato definitivamente sconfitto nel IX secolo, quando,
peraltro, la Sicilia, almeno in parte, era ancora un tema dell’impero
bizantino. L’isola appare, insomma, nel romanzo come un luogo di
decadenza, di rovine, che la passione per I’'lUmanesimo del re Alfonso non
riesce a riscattare. Con la Grecia, nell’ottica di Villemain, la Sicilia aveva
condiviso tanto la grandezza antica quanto il declino medievale (si pensi,
in particolare, alla descrizione di Siracusa: Villemain 1825, 73-75).

In verita, 'ambientazione siciliana dell’attacco del romanzo

¢, dichiaratamente (Villemain 1825, 133), ispirata a un’operetta giovanile
di Pietro Bembo, il De Aetna, in cui I’autore veneziano racconta, in forma
di dialogo con il padre Bernardo, I’ascesa al vulcano compiuta con I’'amico
Angelo Gabriele (Nicosia 2014; Williams 2017, paragrafo 3.2). Come
vedremo e come indicato anche in chiusa al romanzo di Villemain, in
effetti, Bembo trascorse due anni della sua giovinezza alla scuola di
Costantino Lascaris a Messina (Beltramini, Gasparotto, Tura 2013, 76-77).
Tuttavia, I'immagine dei giovani letterati e artisti che si muovono per le
rovine classiche non puod non richiamare alla mente il Grand Tour, tanto in
voga fra XVIII e XIX secolo. Oltre al celebre Italienische Reise di Johann
Wolfgang Goethe, si pensi alle lettere siciliane contenute nella raccolta
Briefe seiner Reise nach Italien, Malta und Agypten, 1827-1830, di
Friedrich Maximilian Hessemer (Morreale 1992), testimoni di un viaggio di
poco successivo alla redazione del Lascaris di Villemain. L’estetica
neoclassica, d’altronde, ricorre un po’ in tutto il romanzo: basti pensare
alla traversata delle rovine di Selinunte (Villemain 1825, 77-79) e alla
passeggiata di Bessarione e Lascaris fra i resti di Tusculum, nei pressi di
Grottaferrata (Villemain 1825, 107), nonché alla descrizione delle donne
greche, paragonate a statue classiche (ivi, 5). Si percepisce bene, fra le
righe, la lezione illuminista, trasfigurata nella nuova ottica romantica: gli
scambi avvenuti negli ultimi secoli del Medioevo fra Occidentali e Orientali
sono descritti come “commerce de lumiére a peine renaissant” (ivi, 15), ma
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il carico prezioso della nave di Lascaris, i manoscritti, sono definiti “les
archives du génie antique” (ivi, 15). Gli émigrés greci, pur estremamente
sapienti, saranno purtroppo presto dimenticati perché, sebbene “ils
sauverent la plus belle moitié des monuments antiques”, “eux-mémes, ils
n’ont pas créé de monuments” (ivi, 113-114). In un dialogo fra il giovane
Medici e Lascaris, quando il primo, nell’intento di dimostrare che il popolo
italiano non & piu insensibile alla lezione dell’antichita come lo é stato nel
corso del Medioevo, afferma che “partout, dans I'ltalie, on s’occupe de
fouiller les ruines, et de retrouver le génie des Romains”, il secondo
risponde che “il ne s’agit pas pour vous de remonter vers les meeurs et les
traditions des anciens Romains. Vous habitez I'ltalie; mais vous étes un
peuple nouveau [...]. Au lieu de suivre servilement la trace des Latins, et
d’étre les copistes d’un peuple imitateur, allez droit a la source ou
puiserent leurs grands hommes” (ivi, 38-39). Il concetto ¢ evidente: I'unico
modo per partecipare all’evoluzione della storia consiste nel creare, ovvero
nell’aderire e nel contribuire al ‘genio’ del proprio popolo. A proposito
dell’estetica della creazione, vengono subito alla mente le parole di
Friedrich Schlegel, pubblicate nel 1798 e riferite alla poesia romantica
(Athendums-Fragmente, fr. 116): “Die romantische Dichtart ist noch im
Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daR sie ewig nur werden, nie
vollendet sein kann”. Lo sguardo all’indietro, verso il passato, tipico dei
classicisti, € allora giustificato soltanto laddove mirato alla fonte piu pura
della creazione, scevra di ogni incrostazione manieristica. | ‘Penati’ greci
hanno tale caratteristica, poiché sono i testimoni di una cultura che fu
originale (‘geniale’); per questo il ‘genio’ italiano, che ¢ vivo e attuale,
deve liberarsi della pesante eredita latina - frutto a sua volta di imitazione
- e farsi fecondare dal sapere greco.

In cosa consiste, d’altronde, questo tesoro cui attingere? Di nuovo, la
posizione di Villemain risulta fortemente condizionata dal clima romantico
di inizio XIX secolo. Come si evince gia dall’incipit (Villemain 1825, 15), il
sapere greco cui I’ltalia umanistica deve aspirare non & quello trasmesso
dal Medioevo, non ¢é quello dei dotti come Barlaam di Seminara (gia
maestro di Petrarca ad Avignone e peraltro di origine italo-greca: su di lui
si vedano anzitutto Impellizzeri 1964 e Fyrigos 2001); ¢ piuttosto la libera
espressione del ‘genio’ ellenico, sono le arti: “Jusque-la, presque tous les
Grecs venus en ltalie étaient ou des grammairiens assez obscurs, ou des
théologiens plus occupés de controverse que passionnés pour le génie des
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arts. La trace de leur présence s’était bientot effacée” (Villemain 1825, 15).
Corre alla mente un celebre aforisma di Novalis (Vorarbeiten zu
verschiedenen Fragmentsammlungen, Il, fr. 351): “Nur ein Kiinstler kann
den Sinn des Lebens erraten”.

4. L’Hercules di Lord Byron

La rivisitazione in chiave romantica dei fatti storici del XV secolo effettuata
da Villemain non si limita ad agire in superficie, ma condiziona
profondamente i contenuti, piegandoli alla propria causa. Per capire bene
quello che intendiamo dire, si deve tenere presente che, giusto due anni
prima che la nave bizantina di Lascaris facesse la sua comparsa nelle
tipografie francesi del Palais Royal, un’altra nave, per I’esattezza un
brigantino cui era stato dato il nome del piu importante eroe della
mitologia greca, ‘Hercules’, mollava gli ormeggi nel porto di Genova per
raggiungere I’isola ionica di Cefalonia. La guerra d’indipendenza greca era
iniziata due anni prima e appena la primavera successiva l'illustre
passeggero dell’Hercules, George Byron, avrebbe trovato la morte per
malattia a Missolungi. Partito alla meta di luglio dal capoluogo ligure, dopo
uno scalo a Livorno e in alcune isole del mar Tirreno, il brigantino inglese
aveva superato lo stretto di Messina e aveva raggiunto nei primi giorni di
agosto il porto di Argostoli a Cefalonia, al tempo protettorato britannico.

Byron aveva compiuto quel viaggio per poter contribuire al meglio, con le
proprie finanze, alla causa greca. Il suo sogno, perd, mirava
essenzialmente alla ricostituzione dell’antica Ellade, ovvero di uno stato
libero in cui il popolo greco fosse potuto tornare a esprimere il proprio
‘genio’ originale, come gia avvenuto nell’antichita, in contrapposizione a
ogni forma di imperialismo cosmopolita quale si era affermato durante il
periodo bizantino (e a prescindere dal fatto che moltissime persone
ellenofone e di religione ortodossa abitassero ancora in regioni differenti,
facenti piuttosto parte dell’impero in epoca medievale, come I’Asia Minore
e la stessa Istanbul).

Che il sogno di Byron - e degli altri filelleni romantici - fosse di ispirazione
in primis artistica e letteraria (e mirasse, come gia I’estetica neoclassica,
anche se per ragioni differenti, anzitutto all’antichita, e anzi all’antichita
piu arcaica), lo si evince dal suo sguardo verso la Grecia. Nell’attesa di
capire a quale fazione dei ribelli garantire il proprio sostegno, il poeta
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inglese approfitto delle calde giornate di quell’agosto 1823 per

raggiungere, dal porto di Agia Effimia, la vicina Itaca, inseguendo lo spirito

dell’isola di Odisseo, a prescindere da ogni effettiva e comprovata
coincidenza storica. Non a caso, Byron visitera la fonte Aretusa, dove,

secondo Omero (Od. XIll, 407-408), il porcaro Eumeo faceva pascolare le

sue scrofe (Cephalonia Journal, June 19th - December 7th 182 3):

At Saint Euphemia we embarked for Ithaca - and made the tour of that
beautiful Island - as a proper pendant to the Troad - which | had visited
several years before [...]. That Gentleman [il capitano Knox, commissario

residente sull’isola] with Mrs. K. and some of their friends conducted us to

the fountain of Arethusa - which alone would be worth the voyage - but the
rest of the Island is not inferior in attraction to the admirers of Nature; - the

arts and tradition | leave to the Antiquaries, - and so well have those

Gentlemen contrived to settle such questions - that as the existence of Troy

is disputed - so that of Ithaca (as Homer’s Ithaca i.e.) is not yet admitted.

5. Classicisti e filelleni

Villemain - senz’altro su posizioni piu indulgenti nei confronti della ricerca
critica storica - non ha una visione della Grecia diversa da quella di Byron.

E per la stessa causa concepisce e da alle stampe il suo Lascaris (si
consideri a questo proposito la prefazione aggiunta al romanzo nella

riedizione del 1837, in cui si tratta della situazione contemporanea della

Grecia: Villemain [1825] 1837, I-XIV). Tutto cio viene dichiarato nel

monologo finale del protagonista ai suoi allievi (Villemain 1825, 127-129),

che riportiamo adesso in una nostra traduzione italiana:

Presto morird e non lascio nulla di me; ma vi ho formato nell’amore per le

arti e per i nobili sentimenti che le ispirano. Dopo la mia morte, voi

ritornerete nella vostra patria; seguirete, nello sviluppo delle arti e del genio,

quel movimento che deve educare I’Europa e che inizia dall’ltalia. Quante

belle creazioni vedrete fiorire! A quale gloria sarete voi stessi associati! Lo

spirito dell’'uomo, riscaldato dal felice lievito dell’antichita, fermenta in ogni

luogo. Il nostro maestro Platone ha detto che le anime giunte alla vita

ritrovavano per reminiscenza tutto cio che avevano saputo in un altro mondo

e che per esse apprendere significava ricordare. Cosi, il genio dell’antichita
diventa ogni giorno I’ispirazione e quasi il pensiero dei tempi moderni.
Quando gioirete di questa felice rivoluzione, quando ne condividerete la
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gloria, pensate alla Grecia schiava e infelice; ricordatevi del giorno in cui la
nostra nave fuggitiva vi portd i monumenti degli antichi Elleni. Non avvertira
infine I’Europa il debito di riconoscenza che ha nei confronti della nostra
patria? Si dovra attendere che questo nuovo mondo che é appena sorto
dall’oceano, reso edotto un giorno dalle nostre arti, di cui non conosce
ancora il nome, s’interessi alla nostra sventura e ci invii i suoi soldati e la sua
liberta? E la civilta deve forse compiere un cosi lungo percorso, prima di
ricomparire in quella terra da cui cosi tante volte e partita? Si, I’'Europa,
intera, non abbandonera questa gloria. Un giorno, I’entusiasmo delle arti

risvegliera per noi dei vendicatori, fra gli eredi del genio dei nostri padri.

Eppure, le finalita ideologiche di Villemain traspaiono anche da alcuni
dettagli. Anzitutto, il romanzo é seguito da un saggio sulla turcocrazia,
ovvero sul periodo trascorso dal popolo greco sotto la dominazione della
Sublime Porta. Questa operazione consente all’autore di collegare
agilmente - e peraltro in maniera erudita e non piu romanzesca - gli eventi
evocati dal racconto con le questioni di stretta attualita (la guerra di
indipendenza della Grecia). E poi estremamente eloquente la posizione
attribuita da Villemain all’Occidente. L’autore si guarda bene dal fare il
minimo accenno alla quarta crociata, quando Costantinopoli era stata
espugnata e depredata, per la prima volta nella sua storia, da soldati
occidentali. L’unico accenno all’argomento glissa categoricamente ogni
riferimento alla presa della capitale d’Oriente del 1204 (Villemain 1825,
3-4): “Ce n’était plus le temps des croisades; et Byzance n’était pas
Jérusalem” (in effetti, la disfatta di Varna aveva dimostrato come il
concetto di crociata stesse diventando anacronistico nel XV secolo: Duri¢
[1984] 1995, 21). All’Occidente viene mosso un rimprovero molto piu
funzionale al messaggio da veicolare nell’Ottocento: dinanzi al travaglio di
quella terra cui tutta I’Europa deve la propria civilta, € inaccettabile ogni
forma di immobilismo e indifferenza, talvolta accompagnata da bieco
utilitarismo, quale era stato quello dei mercanti italiani del XV secolo
(Villemain 1825, 4, per i Pisani e i Veneziani; ivi, 7, per i Genovesi). Come
noto, in effetti, I’esito della guerra di indipendenza arridera alla causa
greca, a partire dal 1827, solo grazie al decisivo intervento delle potenze
occidentali (Regno Unito e Francia, assieme anche alla Russia).

Infine, il mito dell’Ellade, proprio dei filelleni romantici (si tenga presente
che proprio in questo periodo rifioriscono gli studi su Bisanzio dopo
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I’ostilita illuminista, ma sempre con un taglio interessato alla grecita, non
al mondo propriamente bizantino, tanto meno inteso come erede di Roma:
Ronchey 2002, 160-161), emerge nel romanzo di Villemain dalle parole di
Pletone. Secondo I'interpretazione di chi scrive, I'autore affida al
personaggio del vecchio sapiente greco la posizione pil genuinamente
romantica, rispetto alla quale egli predilige una declinazione pit moderata,
assunta dal personaggio di Lascaris. Pletone, infatti, non appena giunto in
Sicilia, fa intendere chiaramente, tanto agli altri esuli quanto ai dotti
umanisti italiani, che a suo parere il ‘genio’ greco non ¢ esportabile,
ovvero non e trasmissibile ad altre culture. In particolare, insiste
sull’ellenismo piu puro, di ascendenza classica, rispetto al quale lo stesso
Lascaris, in quanto costantinopolitano, si trova in posizione eccentrica.
Parlando di Pletone, Villemain dice che, dopo aver servito il suo imperatore
nelle trattative diplomatiche in Italia, ovvero al concilio di Ferrara-Firenze,

un amour invincible pour les plus beaux souvenirs de la Gréce I’avait ramené
pres d’Athenes; c’était la qu’il avait nourri son enthousiasme pour la
philosophie de Platon; il lui semblait que Byzance méme, a I'extrémité de la
Thrace, n’avait jamais été qu’une colonie demi-barbare, trop éloignée de la

vraie métropole des arts et du génie (Villemain 1825, 22-23).

Cosi, qualche pagina piu avanti, € lo stesso Pletone a rivolgersi come
segue a Lascaris:

Que sont nos arts séparés du culte, et des croyances, c’est-a-dire de la vie de
nos péres? [...] O Lascaris! peut-étre, vous n’avez pas senti cette puissante
union de nos souvenirs et de notre génie, de nos arts et de nos traditions
antiques, vous a demi étranger, vous retenu parmi les vaines querelles de
Byzance, aux confins de la Thrace, loin de nos rives sacrées. Si vous aviez
habité dans Athénes, si vos regards au lever du jour avaient rencontré le
Parthénon, si vous aviez cru retrouver la trace des pas du divin Platon, si les
ruines mémes vous avaient paru immortelles et saintes, que vous seriez loin
de réduire le génie de nos péres a la perfection des arts et de la

parole! (Villemain 1825, 32-33).

Il ‘genio’ greco appartiene al popolo greco, la cui massima espressione &

da collocarsi nell’eta antica - precedente a qualunque tipo di
‘contaminazione’, dalla dominazione romana all’affermazione del
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cristianesimo - e il cui baricentro geografico € la citta di Atene. Lascaris (e
con lui, a nostro avviso, Villemain) ritiene invece, piltt moderatamente, che
il ‘genio’ contenuto nelle arti greche antiche possa fecondare altri popoli.
Questo il senso, d’altronde, di fondare delle scuole in Occidente. Questo il
significato del (dichiarato) accostamento del personaggio di Lascaris
all’Enea di Virgilio; al quale peraltro anche Enea Silvio Piccolomini, al
momento della sua elezione al pontificato come Pio Il, giocando con il
proprio primo nome di battesimo, aveva inteso rinviare.

Dopo aver cercato di mettere in rilievo i vari interventi ideologici e letterari
compiuti da Villemain - e anche per soppesarli con maggiore precisione -
sorge spontanea la necessita di chiarire cosa accadde davvero nel XV
secolo. Chi fu il Costantino Lascaris storico? E in cosa consistette
realmente il prezioso carico della sua nave? Cosa avvenne davvero in quel
passaggio da Oriente a Occidente?

6. Il profilo storico di Costantino Lascaris

Costantino Lascaris - erede di una famiglia il cui nome ¢ attestato fin
dall’Xl secolo e che espresse addirittura una dinastia imperiale a Nicea nel
Xl (Kazhdan 1991, 1I, 1180-1181; vi fa accenno anche Villemain: Villemain
1825, 10) - nacque a Costantinopoli intorno al 1434. Rimase nella capitale
fino alla conquista turca. Dei primi venti anni della sua vita sappiamo
soltanto che fu allievo di Giovanni Argiropulo. Della presa di
Costantinopoli del 1453 parla in chiusa alla sua opera storica, cui
accenneremo piu avanti, utilizzando queste parole (Madrid, Biblioteca
nacional de Espafa, 4621, f. 176r, Il. 8-13; per una traduzione spagnola
del passo, sebbene non perfetta, si veda Martinez Manzano 1998, 6; si
noti che l'ultima frase, “koi éyo éxAwV”, risulta essere nel manoscritto
un’aggiunta posteriore, ancora della medesima mano, sul margine destro
del foglio):

KOG &V T DEVLTEPP XVTOD ETEL EXAW 1) KWVOTXVTLVOUTTIOALG IOXLOTX KXi
OUOTXTX HTTO TV 4BEWV TOUPKWV Tf KO’ TOD MKIOL MNVOG HUEPY TPiTy TTPWI
ETEL TN’ . KO XOTOG GTTEDXRVE TVV SANOLC TTOANOTG. KX £TTi TOUTOU ATTWAETO
N BROWNELX TOV pwHXLWVY Ko 1) EAeLOEpit Kl EDYEVELX KO AOYOL KoXi

TIAODTOG KO TTAV YOOV, Ko 8yd EXAWV.
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Nel secondo anno del suo [di Costantino] regno, Costantinopoli fu espugnata
nel modo piu oltraggioso e feroce dagli empi Turchi, il giorno 29 del mese di
maggio, martedi, la mattina presto, nell’anno 6961. L'imperatore stesso
mori, assieme a molti altri. Venne allora meno I'impero dei Romani, assieme
alla liberta, la nobilta, le lettere, la ricchezza e ogni bene. E anche io fui

catturato.

Non sappiamo esattamente come Lascaris riusci a porre termine alla
propria prigionia: forse fuggi, forse pago un riscatto. Sta di fatto che,
cinque anni piu tardi, nel 1458, giunse a Milano, dopo varie
peregrinazioni. Le uniche tappe del suo viaggio che siamo in grado di
ricostruire con sicurezza sono la citta tessalica di Fere e le isole di Rodi e
Creta, dove quasi certamente si stabili la sua famiglia: nel 1464, infatti, il
nostro autore ottenne un visto dalle autorita milanesi per recarsi sul posto
a far visita ai propri cari (Creta, al tempo sotto il controllo dei Veneziani,
era del resto la destinazione prediletta dei Bizantini in fuga da
Costantinopoli: Harris 1995, 12, 15).

A Milano Lascaris riusci a diventare il maestro di greco di Ippolita Sforza,
figlia del duca Francesco I. Nel 1465 lascio la citta lombarda per recarsi a
Napoli, forse al seguito di Ippolita, andata in sposa proprio in quell’anno
ad Alfonso Il d’Aragona, duca di Calabria ed erede al trono di Napoli.
Apprendiamo tuttavia dallo stesso Lascaris (ovvero dal proemio della
prima versione latina delle Vitae illustrium philosophorum Siculorum:
Martinez Manzano 1994, 15-16, 20-21; Id. 1998, 12; Ceresa 2004) che
aveva tenuto delle lezioni anche in altre citta italiane, oltre a Milano e
Napoli. Quasi certamente puo essere annoverata fra queste Ferrara, dove
la cattedra di greco era divenuta vacante negli anni sessanta del secolo
dopo la morte di Guarino Veronese e Giovanni Aurispa; sappiamo in effetti
che Borso d’Este concesse a Lascaris, il 26 dicembre 1464, dieci monete
d’oro (Martinez Manzano 1998, 12). Senza dubbio il nostro autore si
fermo a Firenze, dove lui stesso afferma (ancora nel proemio delle Vitae
illustrium philosophorum Siculorum: Migne 1866, 918) di avere letto tre
discorsi di Gorgia nella biblioteca di San Marco (Speranzi 2012, 271-279).

Il primo giugno del 1465, a Napoli, fu nominato da Ferdinando d’Aragona

professore di retorica. La sua attivita di insegnante nella citta campana,
tuttavia, non durd che un anno; non conosciamo il motivo per il quale
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Lascaris lascio rapidamente la citta, che definira alcuni anni dopo “ingrata”
(in una celebre lettera al poeta spagnolo, amico di Jacopo Sannazzaro,
Juan Pardo; nella stessa lettera definira anche Roma “nuova Babilonia”:
Migne 1866, 957). Nel 1466 si trovava probabilmente gia a Messina, da
dove forse penso di tornare in Grecia, ma dove in realta si stabili per il
resto della sua vita, a eccezione di due viaggi a Napoli, rispettivamente nel
1477-78 e nel 1481. Nella citta siciliana Lascaris resto per le insistenze
dell’'umanista Ludovico Saccano (Ceresa 2004), ma forse anche perché era
I’unico centro dell’isola in cui si insegnava il greco. Nel 1402 il senato
cittadino aveva disposto la creazione di una cattedra in seno al monastero
del Santissimo Salvatore in lingua Phari, inizialmente affidata a Filippo
Ruffo e mirata a favorire I’apprendimento del greco da parte dei monaci;
dopo essere stata rimossa e ristabilita per volonta di Alfonso il Magnanimo
quasi venti anni dopo, la cattedra, dal 1461, era stata assegnata ad
Andronico Galesiota dall’archimandrita Pietro Vitale (Martinez Manzano
1998, 17). Alla morte di Galesiota, nel 1467, il nuovo superiore del
monastero, il cardinale Bessarione (Fiaccadori 1994, 30), affido la cattedra
a Lascaris. Dal 1468 fino ad almeno il 1481 il nostro autore ricopri
I’incarico, tenendo tuttavia lezioni sia di greco che di latino (Martinez
Manzano 1998, 18).

Agli anni Ottanta si data la gia citata lettera indirizzata a Juan Pardo, nella
quale Lascaris lamenta - con una certa enfasi retorica - la sua condizione,
non dissimile da quella degli altri esuli greci, che in Occidente non
avevano trovato la sponda (diremmo soprattutto militare) che cercavano
(Migne 1866, 957-958; parti della lettera si ritrovano tradotte in francese
in Villemain 1825, 141, e in italiano in Nicosia 2014, 324; una traduzione
integrale della lettera, in lingua spagnola, compare in Martinez Manzano
1998, 165-169):

K&Bnuot x00o¢ 4polpng ATTELTTOV T@ SAYEL, THV dVTXDOX dLXTpLBnV
douAeinty NYOUMEVOC K THV 8VTEDDEV HETROTXOLV KOLVAV duoTuxiav. TL yap
av TrowoinV f{ TTod YAG ATTiotuL oxdTap GoBEVAG KXl DUOTUXAG YEVOVAG &V
TOLOUT) XXAETTWTAT) KXLP®, &V @ TIXTPIC MEV BOUAN aioxioTwv BapBapwv
Ko TTao ‘EAANKG, OUTE 8¢ PXTINELX OVTE TTOALTELX UiV DVTTONELTTETHL, TTRVTX
8¢ dodAx ki $OPOL Kxi KLVOUVOU MEOTE; [...] 1§ MV Yap T®V TUPXVVOUVTWV
DPEBWALX Oe0dwpoV €ig GKkpov TTRONG 00PLXG EANAXKOTH £¢ KA Bpiov

ATTAAXCTE, Ko &V TTOAUKXOTP®, PED, 4dOEWC BXVEIV HVRYKXTEV, AVOPOVLKOV
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8¢ Tov KAANLOTOU &C TaC BpeETTHVLKAC VIIOOULC, §TTOL diAwy Epnuog TEBVNKE,
dpykoLALOV &€, VvOpx 0odOV, 0OK 0IdK TTOU THG ITHALXG, ANUATPLOV 88 £¢
TV TXTPLdN ETTRVAKELY, BXPPB&POLC DOLAEVOVTX: TIXPXAELTIW &2 TOV TODOV
EMOV KXONYNTAV TWEVVNV TOV APYUPOTTOUAOV &V UETT PWUY TTEVOUEVOV KX
KO’ ékXoTNV Tag éxXLTOD BiBAOLC 4TTOdLOOMEVOV. OVK E0TL VOV PWUN éKELVN,
000¢ 0i BAHLUKCTOI EKEIVOL TTONITXL PWHKIOL, 0IC AMX AXTLVLKGY AOYWV KXi
EAANVLKGV EMENEV. OvK E0TL NEXTTOALG GTTOLKIXX XOXAKLOEWV Kol ABNVaiwy, To
YUUVXOLOV TOV EANNVIK®Y AOYWV, €i¢ iV PWHUXIOL TPEXOVTEC HPXOVTO.
TT&VTX $poddX KXi METXMEMOPDWHEVH. THDTX KXi Td TOLXDTK AVXTIOAGV
KXONUKL 6p®V 4TTL OIVOTTIX TTOVTOV K&Xi TRV 0NV GiAnv ZKOAANV koid X&puBdLv
KO TOV £TTLKLVOUVOTHTOV TODTOV TTOPOUOV, GAYHV MEV TG MEVELY, dXKPLWV O

TP M1 dUVHTONL TIAEDOXKL, ATTOP®V &’ 8 TL TTOLEIV Xp1 §i HTTOL YA Tw.

Me ne sto inattivo, fardello della terra, dopo avere ormai ceduto al dolore, a
considerare una schiavitu il tempo qui trascorso e una comune sventura la
migrazione dalla patria. D’altronde, che cosa potrei fare e dove me ne potrei
andare, ormai debole e infelice, in questa situazione cosi complessa, in cui la
patria e schiava di Barbari infami, cosi come tutta la Grecia, e non ci resta né
un impero né uno stato, ma ogni regione & colma di paura e pericolo? [...]
L’avarizia dei sovrani ha confinato in Calabria Teodoro [Gaza], giunto al
vertice di ogni sapienza, e a Policastro, ahime, & dovuto morire
nell’indifferenza generale; ha confinato Andronico Callisto nelle isole
britanniche, dove & morto solo, lontano dagli amici; ha relegato Franculio
[Servopulo], uomo sapiente, non so in quale regione d’ltalia; ha costretto
Demetrio [Damilas] a ritornare in patria, schiavo dei Barbari; tralascio il mio
saggio maestro Giovanni Argiropulo, che é ridotto in miseria a Roma e ogni
giorno vende i suoi libri. La Roma di un tempo non esiste piu, cosi come non
esistono piu quegli straordinari cittadini romani cui interessavano le lettere
greche e latine. Neppure Napoli & piu la colonia dei Calcidesi e degli
Ateniesi, la palestra della letteratura greca, dove i Romani accorrevano. Tutto
e scomparso ed & mutato. Con questi pensieri nella mente me ne sto a
guardare il mare color del vino, le tue care Scilla e Cariddi e
quell’insidiosissimo stretto, soffrendo di restare, piangendo per non potermi

imbarcare, senza sapere cosa fare o in quale regione della terra andare.

A prescindere dalle iperboli retoriche della lettera - e nonostante I’effettiva
incapacita degli émigrés greci di ottenere dai principi occidentali i mezzi
per compiere una crociata di riconquista delle terre appartenute all’impero
orientale - Lascaris non visse affatto da emarginato in Sicilia. Intrattenne
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ottimi rapporti con i maggiori umanisti e uomini politici dell’isola, fra cui i
viceré Jacobo Jiménez Muriel e Fernando de Acufia y de Herrera, nonché il
vescovo di Gerace Atanasio Calceopulo e il vescovo di Catania e poi di
Cefalu Giovanni Gatto; fu maestro di uomini come il piacentino Giorgio
Valla (gia suo allievo a Milano) e i veneziani Pietro Bembo e Angelo
Gabriele (Donadi 2015, 30-31); diresse un’importante opera di studio e di
copia di molti preziosi manoscritti dell’ltalia meridionale, fino a scoprire
un frammento della Gigantomachia del poeta di fine IV secolo Claudiano
(Ceresa 2004). Nel 1488 fu invitato da Ludovico Maria Sforza detto il Moro
a tornare a Milano; nonostante la citta lombarda ospitasse in quegli anni
uomini della caratura di Demetrio Calcondila e Leonardo da Vinci, Lascaris
declinod I’invito. Nel 1501 contrasse la peste e in breve tempo mori (per la
vita di Costantino Lascaris si tenga presente, assieme agli altri riferimenti
bibliografici piu recenti, De Rosalia 1957-1958).

Su imitazione del cardinale Bessarione, forse a sua volta imitatore di
Francesco Petrarca (Gargan 1989, 176-177), prima di morire Lascaris
lascio la sua biblioteca privata in eredita al senato e al popolo di Messina.
Dopo la sua morte, i volumi furono conservati nella cattedrale della citta
fino agli anni compresi fra il 1674 e il 1678, quando, come ritorsione a
seguito di una rivolta popolare, il viceré Francisco de Benavides conte di
Santisteban li confisco e li trasferi a Palermo. Qui, alcuni anni dopo, furono
inglobati dal viceré Juan Francisco Pacheco duca di Uceda nella sua
biblioteca privata, a sua volta confiscata nel 1711 e confluita, sotto la
dicitura di “fondo Uceda” (Ferndndez Pomar 1966), nella Biblioteca
nacional de Espana a Madrid (Ceresa 2004).

7. Lascaris e la prisca theologia

Abbiamo gia avuto modo di citare alcuni lavori originali di Costantino
Lascaris: la sua opera storica, ovvero la Synopsis historion, cronaca della
storia universale con cui si riprometteva di completare quella, ferma al IX
secolo, di Giorgio Monaco, e le Vitae illustrium philosophorum Siculorum.
Pare che il nostro autore abbia redatto gia a Milano una prima versione
greca di queste Vitae, composta di ventisette biografie, tratte perlopiu da
Suida e Diogene Laerzio (Russo 2003-2004, 10, n. 17; 51-52, n. 132): cio
dimostrerebbe che la concezione dell’opera fu indipendente dal milieu
messinese poi frequentato, avendo piuttosto una sua propria ratio
ideologica. In Sicilia, Lascaris avrebbe prima compilato una versione
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brevior, in latino, delle Vitae (composta di quarantadue biografie),
dedicandola al popolo e al senato di Messina; in un secondo tempo,
avrebbe redatto una versione piu lunga (composta di sessantasei
biografie), dedicandola al viceré Fernando de Acufia e facendola seguire da
un altro trattato, le Vitae illustrium philosophorum Calabrorum (composto
di trentacinque biografie), dedicato a sua volta al duca di Calabria Alfonso
Il d’Aragona (Cohen-Skalli 2014, 90-92; Ceresa 2004). Quest’ultima
versione (comprendente le vite dei filosofi siciliani e di quelli calabresi) fu
data poi alle stampe nel 1499 da Lascaris stesso, tramite I’editore tedesco
(trasferitosi a Messina) Wilhelm Schémberger, forse per intercessione
dell’ex allievo Bernardo Rizzo (Cohen-Skalli 2014, 92-96). Nell’incunabolo
restarono, ormai postume, entrambe le dediche al viceré di Sicilia e al duca
di Calabria. Nel 1562 il matematico Francesco Maurolico, figlio di Antonio,
a suo tempo allievo di Lascaris, ripubblico I’opera nel suo Sicanicarum
rerum compendium, apportando numerosi rimaneggiamenti, invertendo i
due trattati ed elevando il numero delle biografie dei filosofi siciliani a
sessantanove (ivi, 96-98).

Costantino Lascaris scrisse poi una Grammatica greca - immancabile in
ogni biblioteca di umanista nel Quattrocento (Centanni 2019, 362) -
concepita come strumento di insegnamento della lingua piu semplice
rispetto agli antichi trattati (Lascaris intendeva rimpiazzare in realta anche
gli Erotemata di Manuele Moscopulo, che, benché risalenti alla prima eta
paleologa e dunque a poco piu di un secolo prima, erano comunque da lui
ritenuti troppo complessi: Migne 1866, 933, 936). La prima edizione (detta
Epitome) risale alla Milano del 1476 (il tipografo fu Dionigi Paravicino); si
dice che si tratto del primo volume in assoluto impresso in greco (Wilson
1992, 96). Sarebbe poi uscita anche un’edizione aldina nel 1495 sulla base
di un testo portato a Venezia da Messina da Pietro Bembo e Angelo
Gabriele (una seconda ristampa si data al 1512). Se la Grammatica di
Lascaris compare fra i classici portati da Raffaele Itlodeo sull’isola di
Utopia nel capolavoro del 1516 di Thomas More, Poliziano non risparmio
le sue critiche all’opera. Infine, oltre ad alcune lettere, alcuni trattatelli
retorici e varie traduzioni dal greco al latino, di Lascaris ci restano degli
epigrammi e un saggio sulla poesia, nonché un dizionario di scrittori della
Magna Grecia, giuntoci pero soltanto in traduzione latina (Ceresa 2004).
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Costantino Lascaris non fu un innocuo bibliofilo. Tanto dalle sue opere
guanto dai manoscritti che gli appartennero si evince, oltre a un forte
interesse per la retorica, una notevole attenzione agli studi astronomici. Lo
stesso Lascaris redasse un breve saggio sull’argomento (Russo
2003-2004, 65-66); in piu, nel manoscritto Matr. 4612, ff. 118-119, si
legge la descrizione di una sfera armillare, donata al maestro da Pietro
Bembo, poi passata al gia citato matematico Francesco Maurolico, autore
peraltro di un sonetto dedicato proprio all’erudito bizantino (Ceresa 2004).
Ma dai codici appartenuti al nostro autore si trae pure un forte interesse
per la filosofia pitagorica e neoplatonica, ovvero per quella che Marsilio
Ficino definiva, in quegli stessi anni, “prisca theologia”.

Nella lettera di dedica della traduzione di parte del Corpus Hermeticum a
Cosimo de’ Medici, in effetti, il filosofo toscano asseriva che Ermete
Trismegisto sarebbe stato il fondatore della filosofia (da lui definita
piuttosto “teologia”), ispirando, in seguito, anche Mosé (Abbagnano [1946]
1969, I, 64-66). Il pensiero di Ermete - dunque il piu antico e ancestrale -
sarebbe stato poi ripreso da altri filosofi, fino a raggiungere il suo culmine
con Platone (Ficino 1576, Il, 1836):

Primus igitur theologiae appellatus est au[c]tor: eum secutus Orpheus,
secundas antiquae theologiae partes obtinuit. Orphei sacris initiatus est
[Aglaophemus;] Aglaophemo successit in theologia Pythagoras, quem
Philolaus sectatus est, divi Platonis nostri praeceptor. ltaque una priscae
theologiae undique sibi consona secta, ex theologis sex miro quodam ordine
conflata est, exordia sumens a Mercurio, a divo Platone penitus absoluta.

Egli [Ermete Trismegisto] € dunque detto il fondatore della teologia: a lui
successe Orfeo, che occupo il secondo posto della teologia antica. Ad
Aglaofemo, iniziato alle sacre dottrine di Orfeo, successe nella teologia
Pitagora, di cui fu discepolo Filolao, maestro del nostro divino Platone.
Percid, una sola scuola di teologia primigenia, sempre coerente con se
stessa, fu sviluppata in straordinaria successione da sei teologi, traendo
origine da Mercurio [Ermete] e venendo condotta al proprio apice dal divino

Platone.

Nella biblioteca di Costantino Lascaris si ritrovano manoscritti contenenti
opere di Plotino, del suo allievo Porfirio, di Proclo, di Nicomaco, di
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Simplicio, di Sinesio, dei contemporanei Pletone e Bessarione, di Michele
Psello; e poi la Vita Pythagorae di Diogene Laerzio, una Vita e alcune
lettere di Apollonio di Tiana, varie opere dello Pseudo-Pitagora, circa meta
dei dialoghi di Platone, vari testi di medioplatonici come Plutarco, Albino e
Arpocrazione, e naturalmente alcuni di quelli attribuiti a Ermete
Trismegisto e a Orfeo, quindi vari manuali di magia, come le formule
esorcistiche di Salomone (Russo 2003-2004, 59-65). Si noti, peraltro, che
fu proprio Costantino Lascaris a riscoprire e a trascrivere i cosiddetti
Argonautica orfica, dotandoli di Prolegomena e salvandoli dall’oblio, come
lui stesso asserisce nella Grammatica, rivolgendosi ai propri allievi, cui era
solito leggere e illustrare 'opera (Wilson 1992, 121-122; Russo
2003-2004, 84-85). Si consideri inoltre che la combinazione di interessi
astronomici, filosofici e retorico-grammaticali é caratteristica di questo
genere di indirizzo culturale almeno fin dalla tarda antichita (Monticini
2019, 178-179). In una lettera inviata al padre da Messina nel 1492, Pietro
Bembo parlera di questa trasmissione del sapere ellenico con toni quasi
religiosi (Garin 1956, 340).

Come si evince dalle Vitae dei vari filosofi siciliani e calabresi, Lascaris fece
uno sforzo enorme per rappresentare I’antica Magna Grecia come la piu
autentica sede del sapere ellenico - coincidente, nella sua ottica, con la
prisca theologia - anche a discapito della Grecia ‘propriamente detta’. Per
non portare che I’esempio piu significativo, rilesse le fonti antiche,
soprattutto Diogene Laerzio, in modo da dimostrare la discendenza italica
di Pitagora, nato nell’isola di Samo ma, secondo questa lettura,
dall’incisore di gemme italo-greco Mnesarco, proveniente dalle isole dei
Tirreni (Russo 2003-2004, 84). Pure I’Orfeo autore degli Argonautica
sarebbe stato, secondo Lascaris, nativo di Crotone, dove sarebbe stato
iniziato alla filosofia pitagorica (ivi, 39-40, n. 103). Dalla Magna Grecia la
sapienza antica, confluita appunto nell’insegnamento di Pitagora, si
sarebbe spostata, al tempo dell’imperatore Costantino, nella nuova
capitale sul Bosforo (cosi si legge nella dedica ad Alfonso Il delle Vitae
illustrium philosophorum Calabrorum; Migne 1866, 928):

Verum illud iterum absque rubore memorabo, Italiam, Siciliam ac magnam

Graeciae nostrae partem primum Calabriae tuae altrici, deinde Pythagorae
suisque Pythagoricis maxime debere. Nam per annos nongentos, ab ipso
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scilicet Pythagora usque ad Constantinum imperatorem cognomento
Magnum, doctrina ipsa et secta Pythagorica per dictas regiones floruit.

Ma ricordero ancora senza arrossire che I'ltalia, la Sicilia e gran parte della
nostra Grecia devono moltissimo, in primo luogo, alla Calabria, tua patria, e
in secondo luogo a Pitagora e ai suoi seguaci. Per novecento anni infatti,
intercorsi appunto fra Pitagora e I'imperatore Costantino detto il Grande, la

dottrina e la setta pitagorica fiorirono in quei territori.

Va da sé che, se in eta tardoantica si era verificata una prima translatio da
Occidente a Oriente, adesso era perfettamente ammissibile I’operazione
inversa. Cosi, se rispetto all’antichita Lascaris poteva dire, ancora nella
dedica delle Vitae ad Alfonso Il, “Video enim per Calabros philosophos
Italiam, Siciliam ac partem Graeciae nostrae illustratas fuisse” (Migne
1866, 923), rispetto al suo tempo potra altrettanto affermare, in una
lettera al vescovo di Gerace, Atanasio Calceopulo, “TodTo &1 kod T
TOLXDTX AVXAOYLTOMEVOC fAYOLV TRV AOKPLdX ZKLO&GV pnUiXY YOUMEVOC:
£TTEL O TOV 00OV OEOdWPOV EOXEG ETKIPOV, TIHG OIEL ME XXLPELV: KX
TIOALVOOLKV dWV EVTUXECTEPOUG TOVG TTXP’ MMV KPNUVOLG TV VTRDOX
SLxTpLB@V voultw” (Migne 1866, 961). E dunque la presenza di un
sapiente - e con lui di una scuola - a fare grande una regione e, se
illuminato dalla stessa sapienza, il suo sovrano. Cosi Lascaris conclude la
dedica al duca di Calabria (come sappiamo, erede al trono di Napoli; Migne
1866, 928):

Sed cur haec ad me scribis? inquies. Ut sic, si sint tibi nota, gratuler scienti:
sin vero, ut nota faciam, teque ducem illustrissimum, summae spei
adolescentem, exemplo tot tantorumque philosophorum, quos tua Calabria
genuit erudivitque, ad culmen virtutum ac maximarum rerum aviditatem
cohorter. Bene valeas ac diu felix et dudum memorati Constantini similis
vivas, et Constantinopolim mihi patriam infelicem a barbarorum potestate

vindices, meque tuae celsitudinis obsequio paratum recipias!

Ma perché mi scrivi di questi argomenti? chiederai. Perché cosi, se ti sono
gia noti, io possa felicitarmi con te per la tua sapienza; se non lo sono,
perché te li possa far conoscere e possa esortarti, glorioso condottiero,
giovane di somma speranza, attraverso I’esempio di cosi tanti e tanto grandi

filosofi che la tua Calabria genero e istrui, al vertice delle virtu e alla brama
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dei principi piu elevati. Che tu possa stare bene e vivere a lungo, felice e alla
stregua del testé citato Costantino; che tu possa liberare Costantinopoli, la
mia misera patria, dall’oppressione dei Barbari; che tu possa infine

accettarmi, pronto come sono a obbedire alla tua Altezza!

Tutti questi elementi portano a concludere che, nonostante il disappunto
iniziale di Lascaris per lo scarso interesse verso le sue lezioni da parte
dell’uditorio di monaci ereditato a Messina (Martinez Manzano 1998, 18),
molto presto la sua scuola, in virtu dell’indirizzo datole dal nuovo
archimandrita Bessarione e grazie alla protezione delle autorita aragonesi,
si trasformo in un cenacolo di dotti, o piu precisamente in una ¢pxTpict
ellenica, al pari delle varie accademie platoniche sorte in tutti i principali
centri italiani nel corso del XV secolo (Ronchey 2006, 166). Non per nulla
furono Pico della Mirandola e Poliziano a spingere Pietro Bembo a recarsi a
Messina e non per caso le opere di Lascaris ottennero un notevole
successo presso tutti i piu importanti esoteristi dell’epoca, non ultimo
Pomponio Leto (Russo 2003-2004, 69-70). D’altronde, come sappiamo,
Lascaris era stato allievo a Costantinopoli dello stesso Argiropulo che a
Firenze, al mattino, insegnava Aristotele nei corsi ufficiali allo Studio e, nel
pomeriggio, la filosofia platonica, neoplatonica, pitagorica e caldaica a una
cerchia ristretta di uditori presso la sua abitazione (Geanakoplos 1989, 15;
Garin 1956, 354, Russo 2003-2004, 69).

8. Il profilo storico di Giorgio Gemisto Pletone

Alla base della diffusione della prisca theologia in Italia vi fu, come noto, la
figura di Giorgio Gemisto Pletone (anche rispetto al platonismo di Ficino:
Garin 1956, 355-356) e ’esempio della sua scuola fondata nel centro
peloponnesiaco di Mistra (Ronchey 2006, 26-27). Pletone,
costantinopolitano di nascita, era stato allievo ad Adrianopoli e a Bursa del
maestro ebreo Elisseo, che lo aveva verosimilmente iniziato a una filosofia
sincretistica forgiata in prevalenza sul platonismo persiano di Sohravardi
(sulla figura di Pletone si tengano anzitutto in considerazione: Masai 1956;
Woodhouse 1986; Benakis, Baloglou 2003; Neri 2003; Tambrun 2006; Neri
2010, 16-196; Matula, Blum 2014). Se il fenomeno del classicismo -
ovvero di uno sguardo all’indietro verso modelli antichi intesi come
classici - era stato da sempre tipico della civilta bizantina, e anzi aveva
acquistato un’inedita linfa nel corso della prima eta paleologa (XIlI-XIV
secolo), il classicismo promosso da Pletone possedeva dei tratti del tutto
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inediti. Come abbiamo cercato di dimostrare in altri studi (Monticini
2020a; Monticini 2020b), sarebbero stati proprio questi tratti, passati poi
in Occidente, a rendere il classicismo degli umanisti italiani
completamente diverso da quello degli eruditi bizantini della prima eta
paleologa. Se infatti ogni manifestazione di classicismo a Bisanzio,
nell’epoca precedente a Pletone, si era sempre inserita nella linea retta -
piu 0 meno continua (Monticini 2020b) - dell’esistenza (o della
sopravvivenza) dell’impero romano, con il maestro di Mistra il fenomeno
mutera contesto e prospettiva: si consumera allora una percezione di
rottura con il recente passato (del tutto inedita per Bisanzio) che
consentira di guardare con occhi diversi alle eta antiche, ammettendo
nuove possibilita di applicazione al presente di modelli remoti (come si
apprende del resto da alcuni frammenti, sopravvissuti alla censura, delle
Leggi: Hersant 1999, 128). Per questo motivo, la filosofia di Pletone, pur
essendo un fenomeno che presupponeva il background bizantino, si
configurdo come un insegnamento dalla portata assolutamente inedita.

Diversamente da Manuele Crisolora o Isidoro di Kiev, Pletone abbandono
totalmente la prospettiva della Bxol\eioxx TGV pwUXiwy per recuperare e
promuovere I'identita greca classica (Lamers 2015, 36). Da questo punto
di vista, possiamo affermare che il Pletone storico non fu dissimile dal
personaggio di Villemain. Eppure, riteniamo che I’asserzione secondo cui
con Pletone avrebbe avuto termine I'ellenismo bizantino e awvio il
sentimento nazionale greco (Lamers 2015, 271; oppure, sarebbe finito
Bisanzio, iniziando la Grecia: vd. Francois Masai, citato da Garin 1956,
344-345) necessiti di essere quantomeno sfumata. Senza alcun dubbio
I’autodefinizione di ‘Elleno’ non fu dettata, in Pletone, a differenza di molti
émigrés bizantini, dall’assunzione del punto di vista degli Occidentali
(Lamers 2015, 31, 273); e neppure fu del tutto esente - in determinati
casi, come vedremo - da implicazioni etniche, a differenza di quanto era
accaduto nella prima eta paleologa, quando il termine, tornato in uso dopo
un lungo periodo di sospetto, aveva assunto un significato esclusivamente
culturale (Monticini 2020b). Ciononostante, riteniamo che sia da
postdatare a tempi successivi, concomitanti alla sedimentazione del
dominio ottomano, la nascita di un effettivo sentimento nazionale, o anche
proto-nazionale, ellenico.
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L’operazione di Pletone pare piuttosto accostabile - con le dovute
differenze - a quanto era avvenuto nel Xlll secolo nell’impero di Nicea, in
cui si era gia dovuto fare fronte alla necessita di riproporre in piccola scala
I’ideologia tradizionale bizantina (Angold 1975). Se é corretto affermare
che nel pensiero di Pletone si consumo per la prima volta a Bisanzio una
rottura con il passato prossimo, € altrettanto vero che vi si ritrova ancora
intatta una qualche vocazione ecumenica, del tutto tipica della civilta
bizantina. Secondo I'ideologia di Pletone, se il tradizionale impero romano
e cristiano non era piu in grado di sopravvivere, un modello concepito
come universalmente valido ancora poteva, e doveva, essere (ri-)fondato.
Questo il senso profondo della sua operazione culturale: recuperare la
filosofia primigenia, la prisca theologia, antecedente a ogni biforcazione di
civilta, per sanare i contrasti del presente.

In un contributo dedicato alla letteratura bizantina e all’identita greca,
Enrico Valdo Maltese ha concluso che “la continuita della cultura greca é
un fatto assolutamente straordinario, che marca in profondita il Medioevo
bizantino: tuttavia questa presenza tenace e produttiva non puo essere
scambiata per un fenomeno omogeneo sul piano orizzontale. | dislivelli
culturali sono una caratteristica saliente della civilta bizantina, il che
costringe a postulare identita diverse, abbandonando la romantica ma
antistorica idea di un popolo che si identifica unitariamente in una cultura
e in una letteratura” (Maltese 1999, 196). Queste affermazioni paiono
ancora applicabili, almeno in parte, a Pletone. Se questo fosse stato,
infatti, identico al personaggio di Villemain, avrebbe (come quello) esaltato
soltanto il ‘genio’ greco e si sarebbe categoricamente rifiutato di
esportarlo. Al contrario, il Pletone storico ebbe, come accennato, una
formazione tutt’altro che esclusivamente ‘greca’ e promosse una filosofia
primigenia tutt’altro che puramente ‘greca’, vantandone come fondatore il
persiano Zoroastro e come testo sacro gli Oracula Chaldaica (a Zoroastro
sarebbe stato affiancato, come abbiamo visto, I’egizio Ermete Trismegisto
da Marsilio Ficino: Ficino 1576, Il, 1537). L’obbiettivo stesso di tutta
I’operazione ideologica implicava, come dicevamo, un superamento dei
contrasti religiosi fra i principali attori in campo all’epoca nel bacino del
Mediterraneo, dunque i Cattolici, gli Ortodossi, ma anche gli Ebrei e i
Musulmani. La riunificazione, per cosi dire, di tutti i popoli sotto I’egida di
Platone (Ronchey 2006, 168-169) avrebbe senz’altro significato il trionfo
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dell’ellenismo, ma ovviamente nessun tipo di affermazione in senso
nazionale ellenico.

Dicevamo poco sopra di una certa valenza etnica del termine ‘Elleno’ in
alcuni scritti di Pletone: € il caso dei suoi trattati politici sul Peloponneso,
indirizzati all'imperatore Manuele Il Paleologo e al di lui figlio, despota di
Morea, Teodoro Il (Lamers 2015, 37-38). Pletone insiste sul fatto che il
Peloponneso sarebbe stato da sempre la patria degli Elleni, intesi anche
come genos (Lamers 2015, 38-39). Sembra, tuttavia, che si tratti di un uso
dell’identita etnica greca alquanto strumentale, atto essenzialmente a
fornire di un baricentro politico e territoriale il suo progetto (a questo
proposito si esalta la antica Sparta, posta a pochi chilometri da Mistra e
non - con buona pace di Villemain - Atene, non piu sotto il controllo
bizantino da piu di due secoli: Page 2008, 244-245). Difatti, non solo il
richiamo al genos si riduce alla sola penisola in cui si trovava Mistra, ma
risulta estendibile, se lo si vuole, anche all’antica Bisanzio, in quanto
colonia fondata dai Dori (provenienti ovviamente dal Peloponneso), nonché
a Roma, dato che i Sabini sarebbero discesi dagli Spartani (Lamers 2015,
40-41). D’altronde, se davvero Pletone avesse ritenuto che il solo genos
greco (o meglio, per seguire fino in fondo il ragionamento,
peloponnesiaco) fosse stato degno di recepire la prisca theologia e, sulla
base di questa, di fondare una sua propria nazione, non avrebbe mai
cercato di trasmettere il proprio sapere lontano da Mistra; altrettanto,
magari, i suoi allievi non avrebbero cercato di ricreare altrove cenacoli
culturali chiaramente ispirati a quello del maestro.

In effetti, i sequaci di Pletone - in primis Bessarione, ma anche gli altri
émigrés bizantini fra cui il nostro Costantino Lascaris e il suo maestro
Argiropulo, nonché i vari umanisti italiani - non tradirono nella sostanza il
suo progetto, ma lo rimodularono sulla base delle contingenze. Sebbene,
dal punto di vista filosofico, non ebbe seguito il platonismo ‘estremo’ di
Pletone - che si riteneva la reincarnazione di Platone (Ronchey 2006, 93) -
e si affermo piuttosto una versione inedita di neoplatonismo, conciliabile
con il cristianesimo e in parte anche con I'aristotelismo, passo
perfettamente intatta I'idea del maestro bizantino di restaurare I’antico per
fare fronte alle problematiche del presente. Questo, naturalmente, perché
il seme di Mistra era stato piantato in un terreno fertile, gia predisposto -
per ragioni diverse e indipendenti - a riceverlo.
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La caduta di Costantinopoli e, pochi anni dopo, nel 1460, della Morea
impedirono ovviamente qualunque prosecuzione del progetto di Pletone in
Oriente. Per questo, il suo classicismo ‘greco’ dovette necessariamente
farsi ‘italo-greco’, dalla sua prima terra di approdo a Occidente. Come
detto, alcuni elementi originali del pensiero del maestro di Mistra
andarono perduti, a vantaggio tuttavia di tratti peculiari della societa e
della civilta italiane (per un’analisi piu puntuale del classicismo umanistico
rinviamo a Monticini 2020a). Considerata la comune eredita classica,
I’operazione non risulto particolarmente complicata. Cosi, come aveva gia
fatto in parte Pletone, lo abbiamo visto - e a dispetto del suo baricentro
peloponnesiaco - molti altri eruditi bizantini si sforzarono di trovare nelle
loro terre adottive, per cosi dire, le degne eredi della grecita antica. E
esattamente quanto abbiamo letto poco sopra nelle parole di Costantino
Lascaris, che elesse “senza arrossire” la Magna Grecia a patria piu
autentica dell’ellenismo (e questo, come sappiamo, forse gia prima di
stabilirsi a Messina). Ma la stessa operazione sara compiuta anche
dall’altro celebre Lascaris, Giano, nella sua nota prolusione pronunciata
nello Studio fiorentino nell’autunno del 1493, in cui hon soltanto tento di
dimostrare, riprendendo fonti antiche, che il latino derivava dal greco, ma
anche che gli Etruschi (o Tirreni) da cui discendevano i Fiorentini erano in
realta dei Greci e che lo stesso nome di Firenze poteva essere messo in
connessione tanto con Roma quanto con Costantinopoli e Atene (Lamers
2015, 173-185). Allo stesso modo, i membri di un’ambasceria imperiale a
Roma a inizio XV secolo avevano ricordato al chierico gallese Adam di Usk
che Costantino era stato proclamato imperatore in Britannia e che quindi i
primi coloni della nuova capitale dovevano essere stati dei Britanni (Harris
1995, 52).

Risulta del tutto ovvio che si tratta di espedienti, piu 0 meno ingenui,
votati a un uso strumentale. Eppure, il sodalizio, almeno nelle intenzioni,
risultava conveniente per entrambi i contraenti. Dal punto di vista degli
émigrés bizantini, I’affermazione di un classicismo ‘ellenizzante’ in
Occidente consentiva una translatio imperii, anche soltanto culturale, che
avrebbe permesso la sopravvivenza del patrimonio orientale e
quantomeno l'illusione di una crociata dell’Europa cattolica contro i
Turchi. Dal punto di vista delle classi emergenti occidentali, per contro,
I’apporto orientale era perfettamente funzionale allo sforzo di
affermazione sociale.
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Come abbiamo sostenuto in altra sede, cui rinviamo (Monticini 2020a), il
classicismo (latino) aveva fatto la sua comparsa in Occidente gia nel XII
secolo con la scuola di Chartres (si pensi alla celebre espressione, a
indicare i moderni rispetto agli antichi, dei “nani sulle spalle dei giganti”,
attribuita da Giovanni di Salisbury al proprio maestro Bernardo:
Metalogicon, 3, 4). In seguito, aveva accompagnato la progressiva
emancipazione della umana virtus nel mondo, ovvero di quella nuova
classe sociale - formata da artigiani, mercanti e banchieri - che aveva
fondato la propria ricchezza sull’iniziativa individuale (si confronti su
questo Geanakoplos 1989, 38-41). Anche per quanto riguarda la
letteratura greca, in effetti, gli umanisti occidentali si erano gia interessati
a Platone - e al Platone ‘politico’, inteso come il pensatore del libero
individuo, calato nella ‘citta terrena’ - fin da Petrarca e Salutati; la Res
publica fu introdotta in Italia da Manuele Crisolora diversi anni prima del
concilio di Ferrara-Firenze (Garin 1956, 353). Anche in quel contesto, gli
umanisti fiorentini chiederanno a Pletone, anzitutto, un trattato sulle
differenze fra Platone e Aristotele (Hersant 1999, 129), da far valere nella
loro lotta contro I'aristotelismo scolastico, imperante nelle universita e
appannaggio delle vecchie classi dirigenti, nobiliare e alto-ecclesiastica.

Per tutti questi motivi, riteniamo assolutamente parziale I’opinione di
Filippo de Commynes - citato nelle note, a conclusione del romanzo, da
Villemain (Villemain 1825, 134) - secondo cui la rinascenza delle lettere in
Occidente non avrebbe mai avuto luogo senza la caduta di Costantinopoli.
Ma la promozione di un classicismo ‘ellenizzante’ poteva risultare
conveniente anche per alcuni sovrani. E il caso, di nostro immediato
interesse, della corte aragonese dell’ltalia meridionale. Alfonso il
Magnanimo promosse I'attivita di un erudito orientale come Teodoro Gaza
alla sua corte (Harris 1995, 72) ben prima di quanto accadra a Costantino
Lascaris con suo figlio a Napoli e con suo nipote e i vari viceré siciliani a
Messina. Al contempo, Alfonso fu anche uno dei maggiori promotori di
una crociata contro i Turchi, in alleanza con il papato (Harris 1995, 63).
Questo perché, da un lato, il meridione italiano si trovava immediatamente
esposto al pericolo turco; dall’altro, era certo utile per un invasore cosi
recente, che ancora necessitava di consolidare il proprio potere contro le
rivendicazioni angioine, accattivarsi le ampie minoranze grecofone
presenti sul territorio.
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9. Il Nachleben di Costantino Lascaris

La fratria di Costantino Lascaris a Messina prosegui probabilmente anche
dopo la sua morte. Appellativi desunti dalla filosofia pitagorica sono
attestati sia per Francesco Faraone, gia allievo di Lascaris, che per il di lui
discepolo, gia citato, Francesco Maurolico (Russo 2003-2004, 74-75). Con
I'inizio della Controriforma, tuttavia, Lascaris - cosi come il suo amico
Giovanni Gatto - subira in via informale (ovvero senza alcun processo)
quella stessa damnatio memoriae che si era soliti riservare agli eretici
defunti. Le sue spoglie, inumate dopo la morte in un sepolcro di marmo
bianco nella chiesa dei carmelitani di Messina, saranno disperse e la tomba
distrutta (il dato, come sappiamo, sara ripreso, e certo non per caso, come
vedremo, da Villemain).

Di Costantino Lascaris si tornera a parlare, sebbene assai di rado, solo a
partire dall’inizio del Seicento, in virtu del fatto che si riteneva che avesse
tradotto dal greco al latino una presunta lettera della Vergine ai Messinesi
(per questo inizio a essere ritenuto un santo dai cittadini peloritani e un
falsario dai Palermitani). Intorno alla meta del secolo, i due gesuiti
messinesi Samperi e Belli decisero di rompere il pressoché totale silenzio
sul suo conto dando alle stampe due studi biografici, in cui tuttavia
omettevano molti particolari e aggiungevano la falsa notizia che era stato
un prelato. Erano gli anni in cui, dopo un periodo di clandestinita, poteva
fare il suo esordio pubblico a Messina I’accademia della Fucina. Nel 1678
tuttavia, come sappiamo, a seguito della rivolta antispagnola nella citta, il
viceré vietera ogni associazione e accademia, fara chiudere I'universita e
trasferira lontano i manoscritti appartenuti a Lascaris, in nome di idee
assolutiste (per il periodo successivo alla morte di Lascaris: Russo
2003-2004, 12-42, 79-81; si occupa della questione anche Espro 2016).

Facciamo solo un accenno al fatto che, nel 1859, I'erudito massone Jean-
Marie Ragon pubblico uno studio secondo il quale Costantino Lascaris
sarebbe stato a capo, con lo pseudonimo di ‘Varrone’, della societa
segreta, di ispirazione pitagorica e neoplatonica, dei ‘Pednosofi’, attiva
senza interruzioni nel mondo bizantino a partire dalla chiusura per editto
della scuola filosofica di Atene da parte di Giustiniano, nel 529 d.C. il
primo scolarca sarebbe stato il filosofo Simplicio, di ritorno all’interno dei
confini bizantini dopo un periodo trascorso alla corte di Cosroe |,
nell’impero sasanide). Lascaris avrebbe ereditato la sua carica
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direttamente da Pletone e sarebbe stato succeduto da vari personaggi
illustri, fra cui Donato Acciaiuoli, Giano Lascaris, Ciriaco Strozzi. Ragon,
oltre a riportare la falsa notizia che Costantino Lascaris sarebbe morto in
Ungheria alla corte di Mattia Corvino, aggiunge che il nostro autore
avrebbe retto I’ordine al tempo della persecuzione degli accademici
romani da parte di papa Paolo I, successore di Pio Il (Ragon 1859,
762-763; fa accenno alla questione anche Russo 2003-2004, 74-75, n.
179).

La tesi di Ragon, del tutto priva di fondamento documentario, si fa tuttavia
interessante se applicata, anziché all’ltalia del XV secolo, al contesto in cui
fu maturata, ovvero ai cenacoli massonici francesi dell’Ottocento. La fonte
immediata dell’autore paiono essere stati, secondo quanto affermato da
lui stesso in chiusa all’articolo (Ragon 1859, 767), i quaderni dell’ordine
dei Priseurs (o Nicociates), ovvero di quel corpo della Massoneria che
avrebbe proseguito I'insegnamento pitagorico e neoplatonico dei
‘Pednosofi’ e cui lo stesso Ragon era stato iniziato nel 1817.

10. Un vascello che solca i secoli

Siamo tornati al nostro punto di partenza. Non sappiamo se Villemain
ebbe mai a che fare con i Priseurs o con altri ordini massonici analoghi. Di
certo, pero, accanto al mito romantico della Grecia, ravvivato come non
mai agli occhi delle élites occidentali dalla spedizione di Byron, il suo
Lascaris implicava un messaggio politico e culturale chiaro. Proprio con
queste parole Villemain fa esprimere, per lettera, Cosimo de’ Medici, nella
sua esortazione al figlio a condurre a Firenze gli esuli greci incontrati in
Sicilia:

Mon fils, servons les lettres; embellissons Florence de toutes les richesses du
savoir; c’est ainsi que nous mériterons d’étre les premiers parmi nos libres
concitoyens. Nous ne sommes que des marchands, disent les Albizzi; mais
favorisons les lettres et le génie, plus que ne I’ont fait les rois (Villemain
1825, 48-49).

Cosi, invece, si espresse il vero Costantino Lascaris, in una lettera al fedele
allievo Giorgio Valla (Migne 1866, 960; una traduzione spagnola del passo
compare in Martinez Manzano 1998, 173, mentre una italiana in Russo
2003-2004, 81-82):
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Juyxaipw € ool Trepi TV i€pav dLAoTOPLlxV TTTOVdXTOVTL: fiV dKpOV
ayoxBov 0i TT’AKLOL VOULOKVTEC, 00K GVEL AOYOUL TEXVNV TEXVOV KO
ETTILOTAMNY &TTLOTNU®Y TIPOONYOPEVOXV: KO ETL OMOLWOLY OEP KATH TO
dUVATOV AvBpWTIe: S’ OTHG Yap EONTLV THV TIRVTWV AXBOVTEC Ko

£UTOVG PLBULONVTEG GVdpEG Beiol épavnoav [...].

Mi felicito con te per esserti applicato alla sacra filosofia, che gli antichi
ritennero il sommo bene e non senza ragione definirono arte delle arti e
scienza delle scienze, nonché assimilazione a Dio, per quanto possibile per
I’essere umano; attraverso di essa, infatti, gli uomini, dopo avere afferrato la
conoscenza di tutto e avere educato loro stessi, parvero simili a dei [...].

Il nostro ipotetico lettore, seduto a uno dei cafés del Camp des Tartares,
aveva appreso molto dal suo volume; e di certo la nave di Lascaris,
solcando i secoli, aveva guadagnato un nuovo approdo.

Appendice | L'incipit del Lascaris di Abel-Francois Villemain (1825,
1-16)

traduzione di Francesco Monticini

Nel corso dell’anno 1453, alcuni Italiani di nobile famiglia si erano recati a
visitare la Sicilia e a vedere da vicino il monte Etna, le cui cime fumanti
attirano da molti secoli la curiosita dei viaggiatori. Erano dei giovani
provenienti da Venezia e da Firenze, che avevano studiato la scolastica con i
piu abili dottori, conoscevano le lettere latine e componevano talvolta dei
versi in lingua volgare. Dotti e raffinati come erano, la Sicilia pareva loro un
paese barbaro, in cui nulla ricordava le belle citta d’ltalia e il ricco
commercio di Genova e Venezia. Trascorrevano i giorni percorrendo con
stupore quelle infelici contrade, pure in mezzo a tutti i doni della natura e
malgrado la fecondita di un suolo riscaldato dal vulcano. Se ne andavano
errando sotto quei freschi viali di platani che discendono da Taormina fino

alle pendici dell’Etna, mentre da un lato ricchi vigneti si ergono a forma di
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anfiteatro e dall’altro il mare mostra di lontano la continua prospettiva dei
suoi flutti, mescolando i suoi muggiti a quelli della montagna.

Questi imponenti spettacoli non potevano cancellare del tutto in loro il
ricordo di quanto avevano ammirato in patria. Vedendo su questa terra cosi
fertile una popolazione scarsa, povera, rude nei suoi costumi e nella sua
lingua, si rendevano conto di cio che le arti e il lavoro possono dare
all’'uomo; e ripetevano, per la gloria dell’Italia, qualche verso di Petrarca. Piu
di una volta, inoltre, per distrarsi dalla contemplazione delle rovine, seduti
sui resti di un tempio greco o dentro un circo romano, rammentavano
qualcuna di quelle frivole novelle che avevano reso i nomi di Boccaccio e di
Poggio cosi famosi in tutta Italia: tale era allora il gusto e il genio degli
Italiani. Il fervore entusiasta e guerriero che aveva animato il Medioevo, e che
iniziava ad affievolirsi in tutta Europa, non aveva ormai piu da tempo, presso
quel popolo, quasi alcun potere. La curia di Roma, la democrazia di Firenze,
la politica, il commercio e il lusso di Venezia, tutto rigettava in egual misura

i costumi cavallereschi.

Questi giovani viaggiatori avevano sentito dire, prima di lasciare I'ltalia, che
il sultano dei Turchi, Maometto Il, avrebbe presto assediato Costantinopoli
con uno straordinario esercito; ma questa notizia non aveva suscitato nei
loro spiriti che un interesse mediocre nei riguardi di un popolo scismatico,
follemente ostinato in un errore che all’'ultimo concilio di Firenze aveva
invano promesso di ritrattare. Non era piu il tempo delle crociate; e Bisanzio
non era Gerusalemme. L’annuncio del pericolo corso dalla citta imperiale
non aveva dunque seriamente interessato che alcuni mercanti di Pisa e di
Venezia, che facevano i loro affari nei mari del Levante e che avevano colto
I’occasione per vendere sia ai Greci che ai Turchi della polvere da sparo e
delle armi. Ma la Sicilia era allora talmente spoglia di commercio e di
industria che non si registrava alcun sentore di una simile spedizione; e si
ignorava dunque su quell’isola quale fosse la sorte o il pericolo di
Costantinopoli. Un cieco ardore per la religione romana rendeva soltanto il
nome di Bisanzio odioso fra la gente, che considerava i Greci degli empi,

nemici di Dio e delle sante immagini.
Una sera che i nostri giovani viaggiatori si erano fermati a est di Catania per

contemplare gli ultimi raggi del sole che, prossimi a estinguersi, coloravano

di una luce rossastra la cima fumosa dell’Etna e sembravano ripetere nei
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flutti 'incendio del vulcano, la vista di una nave che si avvicinava alla costa a
forza di remi colpi il loro sguardo. La vela latina piegata per meta intorno
all’albero, la croce che lo sovrasta, tutto annuncia un’imbarcazione cristiana.
Tocca, approda: e mentre gli schiavi turchi, incatenati ai banchi dei rematori,
lasciano intravedere in mezzo alla loro miseria una sorta di gioia insultante e
feroce, degli uomini dal portamento nobile ma abbattuto, degli anziani,
gemendo, compaiono sul ponte e salutano con dei gridi di dolore la riva
vicina. Discendono; e, cadendo in ginocchio, rendono grazie a Dio che li ha
salvati. Dalla nave escono dei bambini, dei feriti, delle donne. Coperte di
lunghi abiti bianchi, il viso nascosto sotto un velo, soffocando per pudore
perfino la disperazione, queste donne, immobili sulla riva, sembravano, per
la bellezza della loro figura, delle statue antiche.

Un uomo che, in virtu della maesta dei suoi tratti, sembrava comandare gli
altri, alza la voce: “Noi fuggiamo da Costantinopoli” - dice - “I nostri fratelli
sono morti o sono prigionieri; I'imperatore & caduto; il tempio di Santa Sofia
é profanato da Maometto: e noi veniamo in cerca di un asilo in questa

Europa cristiana che non ha voluto prestarci soccorso”.

Queste parole, questa immagine di lutto, questa improvvisa apparizione di
una cosi grande sventura colpiscono vivamente i viaggiatori italiani e alcuni
abitanti accorsi sulla riva del mare. La superstiziosa avversione legata al
nome dei Greci sembra vinta nei Siciliani stessi dall’alacrita della premura e
della curiosita. Ci si dispone attorno ai fuggitivi; si conducono a un
monastero che si erge sulla costa e i cui edifici esterni erano, secondo l'uso,
un asilo aperto agli stranieri. In precedenza, i religiosi di questo convento
avrebbero avuto timore di farne varcare la soglia a degli scismatici della
Chiesa d’Oriente; e i Greci di Bisanzio avrebbero, dal canto loro, creduto di
compiere un gesto profano avvicinandosi a una chiesa romana; ma la

sventura fa dimenticare per un momento queste tristi ostilita.

Fra i viaggiatori italiani, soprattutto un giovane Medici non poteva contenere
il suo vivo dolore, vedendo questi ultimi resti di un grande popolo. “Che cosa
abbiamo fatto?” - grida - “Come é mai possibile che Costantinopoli, quella
citta che si diceva ancora cosi potente, sia caduta sotto il potere dei Turchi?
Non avevate voi delle ricchezze, degli immensi tesori inviativi dall’Europa?”.
“Non vi era piu fra di noi I'amore per la patria” - risponde quello che
sembrava il capo dei fuggitivi - “Ciascun cittadino si & tenuto le proprie
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ricchezze e lo Stato, nella sua interezza, € caduto”. “Ma come!” - riprende
Medici - “I Genovesi occupavano i vostri sobborghi, erano vostri alleati,
vostri mercanti!”. “Ci hanno tradito” - risponde lo sventurato Greco - “Perché
avrebbero dovuto esserci fedeli? Faranno gli stessi affari con i Turchi: era il
coraggio disinteressato, era la fede religiosa dell’Europa che sola avrebbe

potuto salvarci”.

Allora lo straniero, trattenendo a stento il proprio pianto, racconta in poche
parole che Maometto aveva condotto dall’Asia contro Bisanzio un immenso
apparato di navi, di soldati, e sfiancato tutto il proprio impero per assediare
quella citta, che considerava una capitale rubata alle sue conquiste. “Soli” -
dice - “che cosa potevamo contro tali volonta e una simile potenza? Da
quaranta giorni, animati dal coraggio del nostro imperatore, sopportavamo
gli attacchi dei Barbari. Il mare, benché pieno delle loro navi, ci era ancora
favorevole e sembrava prometterci dei soccorsi dall’Occidente. Una catena di
ferro inespugnabile chiudeva I'ingresso del porto di Bisanzio e si apriva per
permettere il passaggio a qualche nave amica. Ma, con quella potente e
brutale obbedienza di un milione di braccia di schiavi, Maometto in una sola
notte fa trasportare via terra e gettare di colpo in questo porto inaccessibile
una flotta carica di armi e di soldati. Quale fu il risveglio che ci mostro,
all’alba del nuovo giorno, la guerra nel nostro asilo piu sicuro, il resto del
mondo separato da noi, e dappertutto Maometto! Allora il nostro generoso
principe, ricordandosi tutta I’antica maesta dei Cesari, riunisce i grandi, il
popolo e alcuni stranieri fedeli per annunciare loro I'ultima battaglia e
I’ultimo giorno. Quando Costantino, in quella notte luttuosa, dopo aver
chiesto perdono ai propri sudditi, ricevette la comunione ai piedi dell’altare,
sembrava che quell’impero romano che, gia vecchio di dodici secoli, aveva
ricevuto una seconda volta la vita dal cristianesimo, sarebbe infine perito: il
giorno seguente non manco di confermare la nostra disperazione. Abbiamo
visto in quell’orribile assalto I'imperatore combattere fino all’'ultima ora;
I’abbiamo sentito proferire quest’ultimo grido di morte dell’impero: ‘Non vi &
nessun cristiano fedele per tagliarmi la testa?””.

Dicendo queste parole, Lascaris sembra soccombere all’orrore di un tale
ricordo; gli mancano le forze; il sangue cola da una ferita recente appena
nascosta dai suoi vestiti. Rianimato dalle amorevoli cure degli stranieri che lo
circondano, “E anch’io” - grida - “non dovevo forse morire, io, discendente

degli imperatori, io, cosi prossimo alleato di quel sangue glorioso che
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I'ultimo Costantino ha consacrato con il suo martirio? Sventurati fuggitivi,
non siamo forse noi colpevoli? Stranieri, Siciliani, ditemi, non ci disprezzate?
Noi siamo ancora vivi”. Mentre un mormorio di rispetto e di ammirazione
sembra respingere I'ingiusto rimorso del prode Lascaris, egli riprende cosi:
“La religione ci ordinava di compiere ogni sforzo per salvare dalla furia dei
Barbari qualcuna di queste deboli vittime che la licenza minaccia piu
crudelmente della vittoria. In quel giorno terribile, in cui sui resti delle nostre
mura, attraverso le nostre file mutilate, la folla innumerevole dei Turchi
inondava Costantinopoli, una pia credenza aveva radunato nella chiesa di
Santa Sofia le nostre famiglie tremanti e le vergini dei nostri monasteri. Si
sperava, fidandosi di un’antica leggenda, che, nel momento in cui i Barbari si
fossero avvicinati alle porte del tempio, un angelo del Signore, rivelandosi,
avrebbe sterminato quelle coorti sacrileghe. Ma, ahime, io avevo imparato
dalla storia e dalla religione stessa che Dio lascia perire gli imperi ormai
consunti, e che, se talvolta intende soccorrerli, il miracolo della sua mano
consiste nell’inviare loro un grande uomo. L’eroismo e la virtu dell’ultimo
Costantino non avevano potuto riscattarci dalla rovina: che cosa potevamo
attendere ancora? Conduco lontano dal sacro ma debole asilo di Santa Sofia
alcune donne illustri del sangue dei Comneni; e riunendo degli amici
coraggiosi attraverso, con il ferro alla mano, gli spettacoli di sangue, di
dissolutezza e di empieta che gia riempivano la vasta cinta di Costantinopoli.
Dio possente! Quali crimini ammasso davanti ai nostri occhi la barbarie della
guerra, cento volte moltiplicata dal furore di quelle orde selvagge, scatenate
in seno al brillante soggiorno della raffinatezza e delle arti! Esecrabili nemici!
Ah! Che mai queste citta d’Europa che ci abbandonano a voi siano la preda
di una delle vostre vittorie, e che non conoscano quella guerra spietata nella
quale il diritto all’omicidio non si placa che dove comincia la schiavitu!
Rifugiati a Galata, fra degli alleati di fede incerta, siamo riusciti, nel tumulto
di quella orribile conquista, a imbarcarci impunemente. Portiamo in Italia il
nostro nome di cristiani, la nostra sventura e dei tesori immortali; sono le
opere dei grandi geni della nostra patria, quegli déi Penati della Grecia antica
che ho salvato dal mezzo delle rovine di Costantinopoli, come Enea nella sua

fuga recava il sacro fuoco di Vesta”.

Queste parole di Lascaris e il quadro di quella grande catastrofe
raddoppiarono I'interesse e il rispetto di quelli che lo avevano udito; e
mentre si permetteva che godesse di un po’ di riposo con i suoi compagni

nell’asilo che era loro offerto, la notizia della loro disfatta e del loro arrivo si
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diffondeva lontano e non ispirava in tutti gli spiriti un’uguale pieta; si diceva
che quel disastro era una punizione dell’eresia. Le donne si mostravano piu
sensibili e spaventate e facevano delle preghiere per la conversione dei Greci
e per lo sterminio dei loro nemici. Le dame greche che si trovavano sulla
nave di Lascaris furono immediatamente condotte al convento delle suore di
San Benedetto, nei pressi di Catania. Le si accoglieva con una carita tutta
cristiana. Per la maggior parte avevano detto di essere religiose e consacrate
al Signore; ma quando in seguito tolsero i veli e lasciarono comparire i
lunghi e ondeggianti capelli neri che coprivano le loro teste e animavano la
regolarita dei loro tratti, quest’uso peculiare dei monasteri d’Oriente sembro
quasi alle suore di San Benedetto una profanazione scandalosa, nonché la
prova di tutti gli errori tanto rimproverati ai Greci dai dottori d’Occidente. In
effetti, alcune differenze di costume, alcune variazioni negli usi avevano
mantenuto delle ostilita cosi lunghe fra dei popoli cristiani che avrebbero
dovuto illuminarsi e soccorrersi a vicenda. Tuttavia, le suore di San
Benedetto, prima di negare a quelle povere fuggitive I’asilo che avevano loro
concesso, decisero di scrivere all’arcivescovo di Palermo; e le giovani greche
restarono in quella dimora, sotto la severa legge di ritiro e penitenza che era

loro imposta, creandosi una solitudine ulteriore all’interno del monastero.

Tuttavia, i viaggiatori italiani, il cui spirito univa all’entusiasmo della
giovinezza quella curiosita erudita che diveniva allora comune nella loro
patria, erano impazienti di rivedere e di ascoltare Lascaris. L’Italia moderna
aveva gia ricevuto qualche riflesso passeggero delle arti della Grecia; ma cio
che la tradizione raccontava del monaco Barlaam non aveva nulla di simile
all’immagine di quel generoso greco che aveva recato dal centro di
Costantinopoli gli archivi del genio antico. Fino ad allora quasi tutti i Greci
venuti in Italia erano o dei grammatici alquanto oscuri o dei teologi piu
dediti alle controversie che appassionati al genio artistico. La traccia della
loro presenza si era ben presto cancellata; e le divisioni suscitate dal concilio
di Firenze avevano interrotto quel commercio di luce appena rinascente.
D’altronde, quando Costantinopoli esisteva ancora, sembrava che ci sarebbe
sempre stato del tempo per consultare quel deposito delle scienze che la
fortuna non si stancava di conservare; ma quel giorno il focolare si era
appena estinto e tutto era irrimediabilmente perito. Questo pensiero
occupava il giovane Medici, degno del nome di suo padre e, come quello,

zelante per la rinascenza delle arti.
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Libri quos mari transmisi Venetias
Busbecq, Prodromos Petra e 1 giacimenti
librari costantinopolitani al tempo di
Solimano il Magnifico

Silvia Ronchey
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1 | Melchior Lorichs, Fregata turchesca (XVI sec.).

Al dotto diplomatico fiammingo Augier Ghislain de Busbecq (1522-1592),
passato alla storia per le due missioni che lo portarono a Costantinopoli
prima nel 1554 e poi tra la fine del 1555 [1] e il 1562 quale ambasciatore
di Ferdinando | d’Asburgo presso la corte ottomana, sono stati riconosciuti
fino ad oggi vari meriti, che includono I’accordo sui confini tra i due imperi
nell’area della Transilvania e I'invio nei Paesi Bassi di alcuni bulbi di
tulipano e di una serie di altre piante allora sconosciute al mondo
occidentale [2]. Due gli sono valsi I’eterna gratitudine degli studiosi:
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I’avere condotto con sé a Costantinopoli il pittore Melchior Lorichs,
permettendogli di produrre la piu bella e celebre veduta mai tracciata della
Citta, e I’avere reperito e acquisito per I'imperatore d’Austria quello
straordinario codice miniato del VI secolo contenente il De materia medica
di Dioscoride, che da allora in poi € conosciuto come il Dioscoride di
Vienna [3].

Dell’intraprendenza antiquaria di Busbecq e del suo interesse, oltre che
per I’attualita politica della corte ottomana, anche per il passato bizantino
e le sue vestigia é testimonianza I’epistolario, che, pubblicato per la prima
volta in latino alla fine del Cinquecento [4], fu recuperato e reso celebre
alla meta del XVIII secolo dalla traduzione dell’Abbé de Foy, che ne fece
uno dei testi sacri per i viaggiatori orientalisti dell’Ottocento [5].

Fondamentale testimonianza dei suoi
interessi bibliofili, delle sue operazioni di
acquisto e dei tempi e modi
dell’esportazione dei codici € in
particolare la cosiddetta quarta lettera
turca [6]. Da questa apprendiamo che
durante la sua seconda missione alla corte
di Solimano il Magnifico Busbecq aveva
trattato per acquistare il Dioscoride,
dapprima conservato nella biblioteca di
Prodromos Petra (a partire dal 1406,
quando era stato affidato a Giovanni
Cortasmeno per essere restaurato e

2 | Melchior Lorichs, Ritratto di rilegato [7]) e di qui passato all’ambiente
Busbecq, ambasciatore della corte sultaniale. Alla fine Busbecq

imperiale (XVI sec.). era stato costretto a lasciarlo a
Costantinopoli, perché il prezzo di 100
ducati richiesto dal “figlio dell’ebreo Amon”, gia medico di corte del
sultano, era troppo alto per la sua tasca (“Is [sc. Dioscorides] est penes
ludeum Hamonis dum viveret Suleimanni medici filium, quem ego
emptum cupivissem, sed me deterruit pretium. Nam centum ducatis
indicabatur, summa Cegsarei, non mei marsupii. Ego instare non desinam,
donec Cesarem impulero ut tam preclarum auctorem ex illa servitute
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redimat”), se non per quella imperiale [8], che tuttavia Ferdinando
d’Asburgo non impegnava volentieri [9].

Comunque, dopo I’avvento al trono di Massimiliano Il, successore di
Ferdinando | e gia pupillo di Busbecq [10], il nostro avrebbe portato a
termine la transazione e il codice sarebbe entrato nella biblioteca
imperiale di Vienna, dove ancora € conservato sotto la segnatura di
Vindobonensis Medicus graecus 1. Che l'acquisto del Dioscoride sia
dovuto a Busbecq in persona, per la somma di 100 ducati ungheresi, il 24
aprile 1576, sembra evincersi dallo scambio epistolare tra il botanico
Charles de I'Ecluse (1526-1609) e I'umanista Johannes Krafft (1519-1585)
nonché della lettera indirizzata da Hugo Blotius a Massimiliano Il
(“Dioscoridem quendam vetustissimum, Constantinopoli, ni fallor, ab
Augerio a Busbecke 100 aureis emptum in Bibliotheca [...]") [11].

Tre lustri prima, nel corso della sua missione, Busbecq aveva investito la
totalita delle sue personali sostanze in una massiccia “spigolatura”
(Busbecq usa la parola ‘spicilegium’) di quanto restava del patrimonio
librario costantinopolitano. Aveva acquistato altri “quasi duecentoquaranta
manoscritti greci”, come leggiamo sempre nella quarta lettera turca: “Sunt
credo libri haud multo infra ducentos quadraginta”, scrive Busbecq, “quos
mari transmisi Venetias, ut inde Viennam deportentur. Nam Cesareae
bibliothece eos destinavi” [12]. Poco prima di lasciare Costantinopoli aveva
dunque spedito per nave a Venezia [13], con destinazione finale Vienna,
quello che puo essere considerato il piu ingente carico librario che mai
avesse, fino ad allora, solcato i mari [14].

In realta solo molto dopo, nel 1576, Busbecq trasmise ufficialmente alla
biblioteca imperiale vindobonense la sua donazione di manoscritti greci, in
numero di duecentosettantasette [15]. Il conteggio complessivo sembra
registrare quindi un incremento dei codici di Busbecq tra il 1562 e il 1576.
Ci si domanda se il passaggio da Venezia non possa avere determinato
modifiche nella composizione del carico [16] - a meno che la discrepanza
non sia da attribuirsi, come ritenuto da Christian Gastgeber, a una
semplice “sottovalutazione” di Busbecq [17]. Nulla si sa a tutt’oggi delle
sue vicende negli anni successivi, durante i quali si puo supporre che
Busbecq abbia tenuto la sua biblioteca privata con sé, quanto meno dopo
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il periodo spagnolo (1562-1565) [18]: cosi sembra indicare almeno la sua
lettera del 1569 a Masius [19].

Tafel IX

3 | Melchior Lorichs, Veduta di Costantinopoli, dettaglio: imbarcazioni ormeggiate
nel Corno d’Oro all’altezza della moschea di Sultanahmet (XVI sec.).

In ogni caso, sulla piazza costantinopolitana i piu certi interlocutori
commerciali di Busbecq furono i fratelli Giovanni e Manuele Malaxos [20].
E anche altrimenti noto il loro rapporto, forse non confinato alla sfera
bibliografico-antiquaria ma esteso a quella politica e politico-ecclesiastica,
con I'ambasciatore di Ferdinando | d’Asburgo, cosi come con gli altri dotti
diplomatici occidentali inviati come osservatori dell’enclave cristiano-
ortodossa di Costantinopoli nei due decenni successivi la meta del XVI
secolo. Particolarmente stretto fu quello dei Malaxoi con Stephan Gerlach,
chierico protestante allievo di Crusius [21], frail 1573 e il 1578 attaché
diplomatico alla delegazione di Massimiliano Il d’Asburgo guidata da David
Ungnad presso la Sublime Porta, meticolosa figura di spia [22].
L’istituzione patriarcale, all’ombra della quale si sviluppavano gli interessi
dei Malaxoi e della loro cerchia, era infatti cruciale nei rapporti tra I'impero
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asburgico e quello ottomano e un centro di informazioni sensibili per gli
inviati del suo governo.

All’ambiente del patriarcato apparteneva un altro cruciale interlocutore del
personale diplomatico occidentale inviato presso la Sublime Porta,
Giovanni Zigomala. Questo notabile ecclesiastico, filologo, bibliofilo
nonché copista, era un ottimo conoscitore dell’eredita libresca della
capitale nonché, insieme al figlio Teodosio [23], un attento cercatore di
manoscritti dentro e anche fuori Costantinopoli [24]. Attorno ai codici che
entravano nella sua disponibilita tesseva un’attivita di mediazione
commerciale tanto oculata quanto, stando alle proteste di Gerlach, gelosa
ed esosa [25]. Sono le testimonianze di Gerlach ad attestare la
frequentazione tra gli Zigomala e “Herr Augerius” [26], il che induce a
ritenere mediata anche da costoro I'acquisizione dei codici del carico di
quest’ultimo. Nella quarta lettera turca si legge:

Adhaec librorum graecorum manuscriptorum tota plaustra, totas naves. [...]
Sunt aliquot non contemnendi, communes multi. Converri omnes angulos, ut
quicquid restabat huiusmodi mercis tanquam novissimo spicilegio

cogerem [27].

“Ho frugato ogni angolo”, scrive Busbecq, usando la prima persona. Ma la
maggioranza se non la totalita delle ricerche dovette essere affidata,
quindi, all’intraprendenza e alle entrature degli Zigomala, dei Malaxoi e di
quegli altri conoscitori del patrimonio librario della Polis che facevano
capo al quartiere patriarcale, dove I'opera di studio, catalogazione,
conservazione e perpetuazione di quanto ne restava si affiancava a una
routine di insegnamento grammaticale svolta anch’essa sub patriarcheio
oltre che a una bene organizzata commercializzazione [28].

Soltanto per due dei manoscritti che Busbecq spedi da Costantinopoli a
Venezia nel 1562 e che oggi si conservano a Vienna si puo documentare la
provenienza certa dai Malaxoi [29], mentre per nessuno risultano finora
prove dirette di una mediazione di Zigomala. Abbiamo pero certezza che
Zigomala vendette a Gerlach “un Eustazio”, di cui mantenne riservata la
provenienza, chiedendo all’inizio I’esorbitante somma di 20 ducati per poi
accontentarsi di 6 talleri [30]. Il manoscritto in questione va a nostro
avviso identificato, in base alle vicende della tradizione manoscritta
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eustaziana, con I'attuale Vat. gr. 1409, antigrafo del Vind. Theol. gr. 208
[31], quest’ultimo copiato per Busbecq da una mano riconducibile alla piu
ristretta cerchia dei Malaxoi [32]. La circostanza, oltre a indicare che il Vat.
gr. 1409 non fece parte del carico di Busbecq [33] ma giunse in Italia nel
decennio successivo [34], conferma 'usanza di Zigomala, riferita da
Gerlach, di approntare o commissionare copie tratte dai migliori
manoscritti venuti nelle sue mani e di conservare per sé I'originale [35].
Per gli acquisti di Busbecq non sembra quindi possibile, almeno in alcuni
casi, distinguere la mediazione dei Malaxoi da quella di Zigomala:
entrambi i soggetti probabilmente costituivano, nella cerchia patriarcale,
un’unica joint venture commerciale. Dalla quale provenne, é lecito
supporre, la maggior parte del “novissimum spicilegium” di Busbecq.

Tra i dati raccolti tramite Gerlach puo leggersi anche una vivida
descrizione di Manuele Malaxos e delle sue condizioni di vita e di
insegnamento:

Malaxo autem [...] tantum ex Gerlachio cognovi. Est is admodum senex:
pueros et adolescentulos Graecos, sub Patriarcheio, in parvula et misera casa
docet: pisces sicatos, in ea suspensos habet, quibus vescitur, ipse coquens;
libros precio describit, vino, quicquid lucratur, insumit; pinguis et robustus
est [36].

Che il carico di manoscritti di Busbecq possa essere stato accompagnato
proprio da Manuele Malaxos € circostanza insondabile ma non da
escludere in linea di principio, considerato il fatto che quest’ultimo, in
perenne transito fra Costantinopoli e I'ltalia, fu a Venezia a partire dal
1563, anno in cui ebbe fra I’altro inizio la sua collaborazione con Andreas
Darmarios. Manuele aveva peraltro gia soggiornato a Roma prima del
1549, quando era stato copista per la Biblioteca Vaticana, e poi tra il 1559
e il 1561, sempre in ambiente vaticano ma con almeno una puntata a
Venezia.

Abbiamo visto che la provenienza dei manoscritti venduti a Busbecq in
maniera pit o meno diretta dai Malaxoi e/o dagli Zigomala é resa oscura,
se non misteriosa, dalla loro stessa elusivita [37]. La circostanza induce
Gastgeber a concludere che “die Provenienz offensichtlich sehr vielféltig
und nicht auf eine Quelle beschrankt ist” [38]. Il che & senz’altro
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verosimile, cosi come é possibile che alcuni dei manoscritti acquistati da
Busbecq provenissero da monasteri provinciali [39] ed altri da soggetti
privati occidentali [40]. Ma cid non toglie che il serbatoio originario dei
codici disponibili nella cerchia patriarcale costantinopolitana
cinquecentesca e dunque nell’offerta commerciale della Polis dovesse
comunque in maggioranza essere stato la riserva di libri costituita dalla
medesima grande biblioteca in cui era conservato a suo tempo anche il
Dioscoride: quella di Prodromos Petra.

Non possiamo affermare con certezza dove esattamente i molti e preziosi
codici, grazie ai quali la biblioteca era stata famosa in tutto il mondo nel
XV secolo, fossero conservati un secolo e mezzo dopo, al tempo della
missione di Busbecq. Né sappiamo se a quest’ultimo, come ai suoi
predecessori occidentali quattrocenteschi [41], una parte almeno degli
acquisti librari provenisse fisicamente ancora da quel monastero - pur
attraverso i mediatori della cerchia patriarcale - o da biblioteche personali
in cui quella di Prodromos Petra si fosse scissa [42], o infine dalla “piccola”
biblioteca del patriarcato esistente nella Pammakaristos, che pure poteva
avere accolto i codici di Petra [43]. In ogni caso, il patrimonio di
Prodromos Petra, se anche una sua parte era stata provvisoriamente o
definitivamente trasferita ad altre biblioteche, al tempo della missione di
Busbecq doveva essere rimasto almeno in parte disponibile nel bacino
librario del quartiere patriarcale [44].

Del resto il monastero era certamente sopravvissuto alla conquista turca.
La continuazione della vita monastica ¢ attestata anzitutto dal registro
catastale ottomano del 1455, il primo dopo la conquista, recentemente
pubblicato da Halil Inalcik, in cui Prodromos Petra risulta il maggior
monastero costantinopolitano [45]. E vero che nessuna testimonianza
diretta conferma che avesse mantenuto la sua biblioteca. Ma va
sottolineato, con Peter Schreiner, che

[...] the story of the fall of Constantinople is dominated by Greek
historiography and its ideological perspective - understandable for the
contemporaries, since the City’s fall meant the loss of national
independence. Looking at the events from our modern viewpoint, however,

we should keep a certain distance, and not just in terms of time [46].
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La disponibilita di libri rivelata dallo ‘spicilegium’ di Busbecq parla in
favore di una continuita dello studio del passato, sotto I’egida
dell’ortodossia, e di una conservazione dell’eredita culturale greca, sotto il
dominio ottomano, piu estesi di quanto presupposto dalla vulgata
storiografica [47]. A conferma di quel sostanziale rispetto per
Costantinopoli, i suoi monumenti e le sue tradizioni, che fin dall’inizio fu
mostrato dall’autorita oltreché dall’ambiente sultaniale.

Possiamo a questo scopo sottolineare che nel 1463 un firmano di Mehmet
Il, conservato nel tesoro del patriarcato greco ortodosso di Istanbul al
Fanario [48], cedette il monastero di Prodromos Petra a una potente e pia
dama cristiana, la madre del “visir dei visir del diwan” Mahmud Pasha
Angelovi¢ Mihailoglu, rinnegato di origine serba e personaggio cruciale
della prima corte ottomana [49]. Maria [50], aristocratica esponente
dell’élite turcofila, figlia di uno lagaris, cognata di Giorgio Amirutzes, forse
imparentata anche con la famiglia dei Cantacuzeni [51], aveva vaste
entrature [52] e ampie disponibilita finanziarie [53]. Il passaggio del
complesso in mani private non dovette pertanto comportare né la sua
decadenza materiale [54] né la scomparsa della sua biblioteca: al
contrario, la nuova proprieta dovette salvaguardarla [55].

Se gia Otto Volk ipotizzava pur cautamente che la biblioteca di Prodromos
Petra avesse mantenuto la sua attivita e la sua funzione di riferimento
anche dopo la conquista ottomana, una conferma € a nostro avviso fornita
dal codice Panaghia 48 del patriarcato ecumenico di Costantinopoli,
proveniente dal monastero della Panaghia di Chalki, che compare nel
catalogo recentemente pubblicato da Matoula Kouroupou e Paul Géhin [56]
e che le annotazioni marginali e la sottoscrizione autografa dei ff. 69v e
157v rivelano affidato dall’ex patriarca Gennadio Scolario alla biblioteca di
Prodromos Petra nel 1462-1463 [57]. Dunque, negli anni ‘60 del
Quattrocento, la biblioteca non solo continuava ad esistere ma anche ad
essere un punto di riferimento per I’intelligencija costantinopolitana.

Se I’esistenza e, a grandi linee, la storia di questo monastero e delle sue
istituzioni culturali erano gia note da tempo [58], la sua ubicazione e
soprattutto la sua funzione di ultimo grande giacimento librario
costantinopolitano sono state solo recentemente, ancorché tuttora solo
parzialmente, ricostruite dagli studiosi, dando luogo a una vera e propria
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“sindrome di Petra” che ha contagiato filologi e paleografi, storici di
Bisanzio e del Rinascimento, moltiplicando le ricerche e i contributi che
sempre piu spesso attribuiscono alla sua biblioteca e/o al suo scriptorium
I’appartenenza, quando non anche la stesura, di codici di cruciale
importanza per la storia della tradizione manoscritta dei testi classici e di
alcuni tra i piu eminenti e rari testi bizantini, come, ad esempio, il
Parisinus graecus 1712, unico testimone integrale della Cronografia di
Michele Psello [59], o I'originale, oggi perduto nell’incendio della
biblioteca dell’Escorial ma la cui intestazione e il cui pinax sono
sopravvissuti nelle descrizioni di Turrianus, di quello che pud considerarsi
I'ultimo e piu prezioso tomo della cosiddetta mitteralterliche
Eustathiosedition, ossia dell’edizione ‘ufficiale’, basata su linee editoriali
risalenti all’autore e allestita dalla sua scuola, degli opera omnia di
Eustazio [60].

Due testimonianze principali descrivono il complesso di Prodromos Petra
nel XV secolo, quando, dopo il declino degli altri dLdxokaAeix e delle altre
biblioteche monastiche, doveva costituire la massima istituzione culturale
e riserva bibliografica costantinopolitana. Nell’ottobre del 1403 Ruy
Gonzales de Clavijo contempld il monastero in quello che si direbbe essere
stato il massimo del suo splendore [61]. A vent’anni di distanza Cristoforo
Buondelmonti lo raffigurdo come uno degli edifici principali nella sua
mappa di Costantinopoli, a sud-est delle Blacherne [62], e questa sua
testimonianza é fondamentale, perché Buondelmonti & anche il primo a
parlare, includendola al primo posto tra le cisterne costantinopolitane, di
una “cisterna di San Giovanni in Petra” vicino al monastero, identificabile
con la “cisterna di Aezio” di cui parlano le note di possesso dei codici di
Prodromos Petra [63].

La biblioteca della Pammakaristos, il complesso in cui il patriarca si era
insediato dal 1456, era peraltro, come abbiamo visto dalle testimonianze
in nostro possesso, quanto mai esigua. Anche in considerazione di questo
dato ¢ ipotizzabile che si fosse formato, sub patriarcheio, un unico bacino
librario, cui la componente greca della Polis, e ancora un secolo dopo la
cerchia dei Malaxoi, attingesse per un’attivita di studio, copia e
commercializzazione protratta fino almeno agli anni ‘60 del Cinquecento,
all’interno di un circuito ecclesiastico costantinopolitano compreso nello
stesso quartiere in contigue cinte murarie. Gerlach nella sua lettera a

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

207



208

Crusius (7 marzo 1578) sottolinea in effetti la contiguita tra il
patriarcheion e il monastero del Prodromos (“Patriarchatui contiguum est
Monasteriolum loann. Baptistae Graecis Sanctimonialibus inhabitatum”
[64]), che ne delimitava la cinta muraria a nordovest, probabilmente a
ridosso, dunque, dell’edificio della Pammakaristos, come risulta
dall’ulteriore testimonianza, orale, ricavata da Crusius “ex familiari inter
nos, post reditum eius, sermone”, secondo cui “ad Occasum, Boream
uersus, Prodromi povn est, olim TTétpa” [65]. Nonostante il perdurante
disaccordo degli studiosi sull’esatta ubicazione del Prodromo di Petra, la
sua estrema vicinanza con la Pammakaristos apparirebbe, dunque,
confermata.

Né la querelle sull’identificazione delle vestigia superstiti del monastero né
le piu recenti e attendibili conclusioni degli esperti di topografia
costantinopolitana contraddicono la nostra ipotesi [66]. Le ultime ricerche
riferiscono la vasta superficie occupata dal complesso, che includeva orti e
vigneti oltre che i vari e vasti edifici e i loro annessi, all’area topografica
attualmente compresa tra la Kasim Aga Camii, la Odalar Camii, la Ipek
Bodrum Sarnici a sud [67] e a nord al di la della Kefeli Mescidi sino forse al
cosiddetto Bogdan Sarayi, situato all’interno del vasto appezzamento che il
gospodaro di Moldavia aveva acquistato nel XVI secolo per alloggiare la
propria rappresentanza diplomatica presso il sultano [68]: era forse una
delle cappelle funerarie di Prodromos Petra la piccola chiesa nota come
‘Aylo¢ NikdAxog Tod Boydavoapdyt, descritta e raffigurata nella seconda
meta dell’Ottocento da Alexandros Paspatis [69] e ancora oggi
parzialmente visibile nel sottosuolo di un modesto esercizio commerciale
non distante dalla Karyie Camii [70].

Almeno due attendibili viaggiatori occidentali cinquecenteschi
testimoniano d’altronde come ancora al tempo dei rispettivi soggiorni il
complesso di Petra, benché architettonicamente mutilo, fosse tuttavia in
funzione, abitato e in possesso di almeno parte dei suoi tesori. Fra il 1537
e il 1540 Pierre Gilles descrive le vestigia di un perdurante splendore
architettonico, pur lamentando la progressiva scomparsa delle colonne
marmoree [71]. Sia Gilles sia Gerlach vedono la struttura in decadenza, ma
ancora ricca di mosaici, affreschi e icone [72]. Secondo quanto riferito
dallo stesso Gerlach nella lettera del 7 marzo 1578 a Martin Crusius, € in
questo preciso momento che la chiesa di Prodromos Petra viene chiusa dai
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turchi per la vicinanza di una moschea [73]. In ogni caso le celle
continuavano a essere abitate: Gerlach parla di una piccola comunita
monastica femminile, che viveva delle elemosine dei maggiorenti greci e
del patriarca [74], avendo sostituito o forse solo affiancato i monaci [75].
Era comunque uno ieromonaco ad assicurare la liturgia [76]. E ipotizzabile
che la biblioteca di Petra si sia definitivamente smembrata proprio in
quest’epoca, ossia negli anni ‘60 del Cinquecento, e che da tale
smembramento finale provenga almeno una parte degli acquisti librari
effettuati da Ghislain Augier de Busbecq [77].

Quello di Gerlach é 'ultimo avvistamento di Prodromos Petra. Possiamo
ritenere che il monastero abbia cessato di esistere durante la
turchizzazione del quartiere sotto Murad lll, nella forbice temporale
compresa tra la chiusura della chiesa Tod TTpodpduouv nel 1578, la
consacrazione della Pammakaristos al culto islamico nel 1593/94 e il
trasferimento del quartiere patriarcale negli anni ‘90 [78]. E in ogni caso
certo, come anticipato, che almeno qualcuno dei codici conservati nel
Quattrocento a Prodromos Petra si ritrovera nell’isola di Chalki, come
conferma il sinassario Panaghia 48; anche se non dobbiamo pensare né a
un passaggio diretto da Prodromos Petra a Chalki [79], né che il
patrimonio librario di Chalki si sia formato dal ‘trasloco’ di una biblioteca
patriarcale propriamente detta [80].

Questa pur veloce riflessione sulle modalita dello ‘spicilegium’ condotto
da Busbecq e sulla provenienza del carico di libri da lui inviato per mare
nel 1562 a Venezia evidenzia elementi storici di qualche rilevanza: piu di
un secolo dopo la sua caduta, o conquista, Costantinopoli manteneva
un’ampia disponibilita di manoscritti, che si possono congetturare almeno
in parte provenienti, piu che dall’esigua disponibilita libresca della
Pammakaristos, da una residua parte della vicina se non addirittura
adiacente biblioteca di Petra; I’attivita di studio e copia non era cessata
sotto il dominio ottomano, ma aveva continuato a perpetuare, sia pure in
condizioni materiali modeste come quelle descritte da Gerlach nel suo
ritratto di Manuele Malaxos, il patrimonio bibliografico e la conoscenza
antiquaria di Bisanzio; non erano andati distrutti né i giacimenti
bibliografici, né le sedi in cui venivano conservati; se non un vero e proprio
umanesimo greco costantinopolitano, quanto meno un ‘ellenismo’

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

209



210

postbizantino e una cultura antiquaria greca autoctona erano sopravvissuti
nella Polis finché esistette il quartiere patriarcale [81].

L’ultima e piu consistente mandata di beni librari usci da Costantinopoli
nella seconda meta del Cinquecento, collocandosi nella forbice temporale
compresa tra i due ultimi avvistamenti di Prodromos Petra da parte di
Gilles e Gerlach e il definitivo abbandono del monastero, certamente
avvenuto prima della data in cui il patriarcato lascio la sede della
Pammakaristos, consacrata al culto islamico nel 1593/94. Il passaggio del
testimone alle biblioteche di Chalki, che si posero come principali
depositarie del residuo patrimonio librario bizantino e le cui strutture
dovettero finire di assorbire quello rimasto disponibile nel quartiere
patriarcale, avvenne in concomitanza con la pervasiva islamizzazione della
capitale che la storia ufficiale dell’occidente attribuisce a Mehmet Il ma che
in realta non si compi né sotto il suo regno né per tutta la durata di quello
di Solimano il Magnifico, bensi solo con I'inizio del declino dello stato
ottomano, crescentemente incalzato dalle potenze occidentali, alla fine del
Cinquecento.

Come ha scritto Peter Schreiner:

From 1453 onwards the Patriarchate became the center for all Greek things
in the City. This ‘Hellenism’ moved closer and closer to the notion of
Orthodoxy, but we know relatively little about the continuation of interest in
antiquity. Only a multy-layered approach can provide us with a more
comprehensive idea of Hellenism - i.e., of a Greekness deeply rooted in the
classical tradition - during the decades after the capture of

Constantinople [82].

E in questa continuazione dell’interesse per I’antico che si inserisce la
storia dell’ultimo carico di Busbecq. Ed & a questa ricerca a piu strati delle
complesse ramificazioni di una tradizione classica ancora radicata nella
Polis nella prima eta ottomana, dei suoi circuiti, dei suoi trasbordi dall’arca
libraria di Prodromos Petra, che le informazioni fornite dalle storie dei suoi
libri contribuiscono in modo essenziale. Il loro successivo destino non é
meno importante: il grande convoglio che Busbecq trasferi via mare da
oriente a occidente completo fisicamente la Riickwanderung dell’ellenismo
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da Bisanzio all’Europa, facendo scoccare nel mondo delle corti, e non piu
solo nelle cerchie dei dotti, la scintilla del Rinascimento.

st

4 | Melchior Lorichs, Veduta di Costantinopoli (XVI sec.).

Note

[1] Per la corretta datazione delle missioni di Busbecq e in generale per una sua
sintetica quanto documentata biografia cfr. ora Gastgeber 2020, 153-154.
Nell’inagibilita delle biblioteche durante i primi mesi dell’anno in corso, il testo di
guesto nuovo e cruciale saggio ci é stato fornito per litteras dall’autore, che teniamo
a ringraziare.

[2] Sul personaggio cfr. (con cautela) Dalle 2008; vd. anche Arrighi 2007 e Arrighi
2011; Le Bourdelles 1991; Rousseau 1991; ma soprattutto, e in particolare per
guanto riguarda la sua biblioteca e la sua attivita di collezionista librario, Gastgeber
2020, 153-154; nonché gli studi di Zweder von Martels, a partire dalla sua tesi di
dottorato (von Martels 1989, in part. 406-423), basata, oltreché sull’analisi della
genesi delle quattro lettere turche, sullo spoglio di quasi altre 470 epistole inedite o
poco note di Busbecq, in latino, italiano, francese e tedesco, e sulla corrispondenza
di Michael Zernovitz, agente segreto di Ferdinando d’Asburgo, conservata nello
Haus-, Hof- und Staatsarchiv di Vienna; cfr. inoltre almeno von Martels 1992.

[3] All’interno della vasta letteratura su questo manoscritto segnaliamo, per i nuovi
dati forniti e per la bibliografia, il contributo di Gastgeber 2014.

[4] Busbecq 1581 (prime due lettere); I’edizione cinquecentesca completa, e da
allora piu diffusa, sara Busbecq 1589 (che le contiene tutte e quattro).

[5] Le lettere di Busbecq possono leggersi nella traduzione inglese di Thornton
Forster, Blackburne Daniell 1881, |, 76-418, e in quella francese di Arrighi

2010, 35-379: a entrambe faremo da qui in poi riferimento. E ora disponibile, in
Gastgeber 2020, un florilegio dei piu rilevanti stralci riguardanti la ricerca di testi
antichi e i contatti con il mondo culturale costantinopolitano, in cui il testo latino e
affiancato da un’aggiornata traduzione tedesca. Per un’analisi storica e letteraria del
complesso dell’epistolario di Busbecq, oltre ad Arrighi 2006 e Arrighi 2011, cfr.
Gomez Geraud 1991; von Martels 1993; von Martels 1995; Lebel 2000; ulteriore
bibliografia in Arrighi 2010, 398-400.
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[6] Riprodotta in Thornton Forster 1881, I, 315-418, e in Arrighi 2010, 279-379.

[7] Sulle testimonianze in proposito di Aurispa e Tortelli (che quasi certamente si
riferiscono al codice originale e non alla sua copia oggi alla Pierpont Library di New
York) cfr. Cataldi Palau 2008a, 204-206, e Cataldi Palau 2008c, 228-230, 251-253.
Sull’originaria provenienza del Dioscoride da Prodromos Petra vd. anche de
Premerstein 1906, 19-27.

[8] Thornton Forster, Blackburne Daniell 1881, 416; Arrighi 2010, 378-379; vd.
anche Gastgeber 2020, 156.

[9] Sui riluttanti finanziamenti imperiali a Busbecq, gli esborsi dell’ambasciatore e la
sua situazione finanziaria al momento della partenza da Costantinopoli vd. Dalle
2008, 211, con bibliografia e fonti in nota. Sull’avversione di Ferdinando
all’acquisto del Dioscoride vd. von Martels 1989, 409.

[10] Su questo sovrano e il suo rapporto con Busbecq cfr. Edelmayer, Kohler 1992.

[11] Cosi von Martels 1989, 409. Gli estratti della corrispondenza in oggetto sono
riportati in de Premerstein 1906, 30-33. Notizia dell’acquisto da parte di Busbecq di
“due antichi codici dioscoridei”, uno dei quali “appartenuto ad Antonio
Cantacuzeno”, é fornita inoltre dal senese Pietro Andrea Mattioli nell'edizione
veneziana di Dioscoride del 1565: vd. de Premerstein 1906, 28, n. 4; von Martels
1989, 411.

[12] Busbecq 1589, f. 162v.

[13] Perplessita sullo scalo veneziano e addirittura sull’effettiva spedizione del
carico di libri via mare sono state espresse per litteras da von Martels; non vi &
tuttavia a nostro avviso ragione di considerare puramente retorico o metaforico il
riferimento a un loro viaggio “per terra e per mare” contenuto nella lettera di
Busbecq a Hugo Blotius dell’8 novembre 1579 oltre che nella quarta lettera turca, in
cui Venezia é esplicitamente menzionata.

[14] Un regesto completo e documentato dei manoscritti greci di Busbecq, ordinato
per segnatura e completo di datazione e sommario del contenuto di ciascuno,
aggiornato e affinato rispetto alla catalogazione di Hunger, Kresten, Lackner e
Hannick, puo trovarsi ora in appendice a Gastgeber 2020, 170-181. Per una loro
analisi tematica vd. Gastgeber 2020, 159-163.

[15] I numero complessivo e quello risultante da Hunger 1961; Hunger, Kresten
1961; Hunger, Kresten 1976; Hunger, Kresten, Hannick 1984; Hunger, Lackner,
Hannick 1992; cfr. anche Menhardt 1957, 21 (edizione critica della piu antica
catalogazione, quella di Blotius, che include peraltro i due manoscritti medici poi
passati alla Bibliothéque Nationale de France nel 1809 durante il conflitto
napoleonico). Sulla data di accesso dei codici busbecquiani nella biblioteca
imperiale vd. anche Unterkircher 1968, 72.

[16] Anche se non abbiamo notizia di commercializzazione di lacerti del carico di
Busbecq, il mercato veneziano metabolizzava alacremente i codici approdati in
questi decenni dal Levante, secondo una dinamica ricorrente e studiata a fondo da
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Giuseppe De Gregorio (sulla collaborazione Darmarios-Malaxos-Turrianos vd. in
part. De Gregorio 1995, 123). Da questa piazza dovette giungere a Fulvio Orsini,
tramite Matteo Devaris, il manoscritto eustaziano Vat. gr. 1409, di cui & apografo il
busbecquiano Vind. Theol. gr. 208 e che fu dunque conservato a Costantinopoli fin
dopo il 1563 (sulla sua compravendita vd. piu sotto, nota); cosi come,
precedentemente e per altra via, Diego Hurtado de Mendoza era entrato in
possesso, forse in vista del concilio di Trento, del suo antigrafo B, ossia il
deperditus Scorialensis A.Il.11: cfr. Ronchey 2014, 253*-272*,

[17] Gastgeber 2020, 159.
[18] Secondo I'opinione comunicataci per litteras da Zweder von Martels.

[19] Menzionata in von Martels 1989, 411-412. Ricordiamo anche, nella lettera del
1579 a Blotius, la lamentela di Busbecq su una presunta svendita di codici della sua
collezione, in epoca tuttavia successiva all’ingresso nella biblioteca imperiale, di cui
Blotius era allora custode: vd. Bick 1912, 144.

[20] Lo testimoniano i Vindd. Theol. gr. 107 e 143 (De Gregorio 1991, 11, sulla
scorta di Hunger, Kresten, Hannick 1984, 22-23 e 159-161; De Gregorio 1995, 111
e 114), cui puo aggiungersi I’attuale Vind. Theol. gr. 3, con le omelie 45-90 di
Giovanni Crisostomo in Matthaeum, come documentato in De Gregorio 2000a, 327,
n. 1. Quanto al gia menzionato manoscritto eustaziano Vind. Theol. gr. 208, con
ogni probabilita espressamente copiato per Busbecq, la sua stesura si deve a un
copista lewpyLoc altrimenti ignoto, il cui modulo grafico si riconduce tuttavia con
certezza all’ambiente dei Malaxoi, come gia riconosciuto da Herbert Hunger (in
particolare per il tratto del x Hunger, Lackner, Hannick 1992, 32, indica un parallelo
nel Vind. phil. gr. 296) e la cui mano richiama quella di un altro suo membro
eminente, Simeone Karnanios/Cabasila, anche se non ¢ identificabile con essa,
come suggerito per litteras da Giuseppe De Gregorio. Almeno in questo caso, la
mediazione commerciale poté essere condivisa con Giovanni Zigomala, come si
vedra piu sotto, n. 29. Bibliografia aggiornata su Simeone Cabasila e sugli altri
copisti identificati, oltre ai Malaxoi, nel circolo patriarcale dell’epoca in Gastgeber
2020, 164, nn. 46-49.

[21] Ambedue fra I'altro in contatto con la cerchia dei Malaxoi: cfr. Schreiner
2001, 214, n. 39.

[22] Gerlach 1674, 455. Sul compito di informatore politico-ecclesiastico fin
dall’inizio affidato a Gerlach, allievo dell’accademia di teologia di Tubinga incaricato
di promuovere un ravvicinamento della chiesa ortodossa a quella protestante, cfr.
de Clerq 1967, 211.

[23] In generale su Giovanni e Teodosio Zigomala, oltre al classico Legrand 1889,
cfr. De Gregorio 2000b e Perentidis, Steiris 2009; sul rapporto con Busbecq e il
quasi certo contributo alla costituzione del suo carico di libri vd. ora Gastgeber
2020, 157-159.
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[24] Su un viaggio di Teodosio Zigomala alla ricerca di manoscritti “in die Inseln
under Asien fortsetzen und unterwegs die 3 alten Bibliothecken im Pathmo, in
Pisidia und in Caesarea” vd. Gerlach 1674, 249, riportato in Gastgeber 2020, 159, il
quale, sulla scorta di questa testimonianza, avanza l’ipotesi che i libri del carico di
Busbecq non provenissero solo da Costantinopoli: Gastgeber 2020, 158.

[25] Stando al gia menzionato brano di Gerlach 1674, 193, Zigomala era stato in
affari con “i predecessori del suo signore” (ossia dell’ambasciatore David Ungnad),
con allusione, dunque, a Busbecq, come rilevato da Gastgeber 2020, 158, n. 35. Il
brano di Gerlach testimonia vividamente il modus operandi di Zigomala, la sua
reticenza a rivelare la fonte delle acquisizioni librarie che proponeva, i suoi
mercanteggiamenti sul prezzo di vendita, 'uso di approntare e smerciare copie dei
migliori codici giunti in suo possesso trattenendoli presso di sé in vista di ulteriori
guadagni (in particolare la vendita a stampatori).

[26] Gerlach 1674, 193.

[27] Busbecq 1589, f. 162v; cfr. Thornton Forster, Blackburne Daniell, I, 416; Arrighi
2010, 378.

[28] Tra il 1549 e il 1559 I'attivita di Manuele Malaxos a Costantinopoli fu
strettamente legata alla conservazione e allo studio del patrimonio librario, quale
copista e restauratore di codici, alcuni dei quali certamente conservati nella
biblioteca del patriarcato (cfr. De Gregorio 1996, 103), come nel caso degli attuali
mss. Tyb. Mb. 7, Tyb. Mb. 18, Vind. Theol. gr. 107 e Vind. Theol. gr. 143, questi
ultimi poi acquisiti, come si & visto, dallo stesso Augier de Busbecq: De Gregorio
1991, 10; De Gregorio 1995, 111; vd. anche De Gregorio 1996, 260; sul Vind. Hist.
gr. 29, interamente vergato da Manuele, vd. De Gregorio 1995, 115. Almeno tra il
1574 e il 1581 Manuele Malaxos svolse attivita di docente sub patriarcheio, in
qualita di ypoxupatikdc, e fu inoltre compilatore di testi storici, storico-ecclesiastici
e giuridici sempre “all’lombra dell’istituzione patriarcale”: De Gregorio

1995, 100, 122. Anche Giovanni Malaxos, avaxyvwaoTng presso la Panaghia
XpuooTtinyn di Galata (De Gregorio 1996, 190), forse monaco, come congetturato da
Gamillscheg, Harlfinger 1981, 98, n. 170 (Iw&vvng MaxAaEoc), fu attivo presso il
patriarcato, nella stessa cerchia di Manuele, dopo il 1540, ed & ancora attestato con
certezza a Costantinopoli nel 1571 (De Gregorio 1996, 192). A differenza che per
Manuele, non si conoscono a tutt’oggi viaggi in occidente di Giovanni (De Gregorio
1996, 190-192). Raccoglitore, nella Polis turchizzata (e forse anche altrove), di
reperti testuali di eccezionale valore storico e archeologico quali le iscrizioni e gli
epigrammi contenuti nel Vat. Reg. gr. 166, ora studiati, commentati e pubblicati in
edizione diplomatica in Rhoby, Schreiner 2018 (tra cui la celebre iscrizione della
Porta bronzea del nartece di Santa Sofia e quella del fregio dell’architrave della
chiesa dei SS. Sergio e Bacco, che avevano gia a suo tempo attirato I’attenzione di
Mercati: cfr. Rhoby, Schreiner 2018, 608, 613 e nn.), come Manuele, in
collaborazione col quale copio codici, fu in stretto contatto con il patrimonio librario
costantinopolitano. Nel prezioso Vind. Hist. gr. 98, da lui vergato e contenente le
sue celebri Antiquitates Constantinopolitanae (cfr. Schreiner 2001, 207; De Gregorio

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



1996, 231-235; Gastgeber 2020,147), si trovano elenchi attestanti un totale di 555
manoscritti, presentati, non sappiamo quanto veridicamente, come inventari di otto
biblioteche “private” ancora esistenti nella Polis negli anni ‘60 del Cinquecento. Che
di certe almeno I'esistenza fosse “simply a hoax” ¢ affermato da Lauxtermann 2013,
275-276. Maggiore credito alla testimonianza sembra dare Gastgeber 2020, 147,
che alle pagine 148-150 fornisce anche accurati diagrammi della composizione
tematica delle otto biblioteche menzionate nel Vind. Hist. gr. 98 (oltreché di quella
patriarcale). Qualunque fosse la provenienza dei codici elencati da Giovanni
Malaxos, e che le identita dei loro possessori fossero reali o di comodo, se non
addirittura fittizie, il catalogo era probabilmente, come suggerito da Giuseppe De
Gregorio, destinato al mercato librario occidentale, e conferma dunque la
complementare se non primaria vocazione commerciale dell’attivita della cerchia dei
Malaxoi.

[29] I gia menzionati Vind. Theol. gr. 107 e Vind. Theol. gr. 143. Quanto al codice
eustaziano Vind. Theol. gr. 208, vd. qui sotto.

[30] Gerlach 1674, 193, cit. in Gastegeber 2020, 158, n. 35.

[31] Non solo I'evidenza critico-testuale indica il Vindobonensis descriptus del
Vaticanus (Ronchey 2014, 274*), ma in margine al f. 71r di quest’ultimo si ritrova
una glossa vergata dalla mano del copista del primo (Ronchey 2014, 194%).

[32] Cfr. supra, n. 20.
[33] Come congetturato da Ronchey 2014, 197*-200*.

[34] Terminus ante quem per la sua acquisizione da parte di Fulvio Orsini & il 1581,
fornito dalla datazione dell’intervento di restauro da parte di Pietro Devaris:
Ronchey 2014, 199*-200*. Che I’Eustazio venduto da Zigomala a Gerlach potesse
essere il gia citato deperditus Scorialense A.Il.11, antigrafo del precedente, &
escluso poiché risulta gia in possesso di Mendoza nel 1550, come si evince dalla
descrizione del codice contenuta nella lista della sua biblioteca copiata in quell’anno
a Roma da Jean Matal: cfr. Ronchey 2014, 270*.

[35] Cosi Gerlach 1674, 193.
[36] Crusius 1584, 185.

[37] Alla reticenza di Giovanni Zigomala, testimoniata da Gerlach (cfr. Gerlach
1674, 193: supra, n. 28), si aggiunge, come abbiamo visto, la possibile aleatorieta
di almeno alcuni degli inventari forniti da Giovanni Malaxos nel Vind. Hist. gr. 98
(cfr. supra, n. 30).

[38] Gastgeber 2020, 169.

[39] Sul viaggio di Teodosio Zigomala a Patmos e in altri monasteri insulari o
microasiatici vd. supra, n. 22.

[40] Gastgeber 2020, 167-169, suggerisce fra I'altro, sulla base di note di possesso,
scriptiones e altri indizi derivanti dall’analisi codicologica, che una parte dei
manoscritti di Busbecq provenisse, direttamente o indirettamente, da “ltalienische
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Bezugsquellen” presenti a Costantinopoli vuoi all’epoca, vuoi in precedenza (tornati
poi, in quest’ultimo caso, in mani greche).

[41] Sui numerosi e prestigiosi clienti quattrocenteschi di Prodromos Petra vd.
Cataldi Palau 2008c, con n. 135.

[42] Come ad esempio le biblioteche private o sedicenti tali del codice Vind. Hist. gr.
98: la certa presenza di titoli fittizi, specchietti per le allodole destinati ad attirare
I’attenzione dei clienti occidentali (cosi Peter Schreiner, per litteras), non impedisce
che i cataloghi di Malaxos si riferissero all’ottanta o novanta per cento a libri reali e
ancora esistenti a Costantinopoli.

[43] Che questa biblioteca fosse “di pochi libri” & testimoniato da Stephan Gerlach,
secondo quanto riportato nella Turcograecia di Martin Crusius (Crusius 1584, 189),
nell’ambito della descrizione del patriarcheion: “servat [...] Bibliothecam paucorum
librorum”. Se in data 21 gennaio 1576 Gerlach riferiva nel suo Tagebuch di avere
visto al patriarcato alcuni manoscritti greci (“Den 21 bin ich in dem Patriarchat
gewesen und hab etliche Griechische biicher gesehen”), di cui elenca titoli e
contenuti (Gerlach 1674, 154), il 18 giugno dell’anno seguente menziona circa 150
codici, anche questi essenzialmente patristici, avvistati nella biblioteca patriarcale
(ivi, 360), pur non essendo chiaro se si riferisca alla biblioteca del patriarcato o a
quella di Geremia Il, come ci segnala per litteras Matthieu Cassin, che ringraziamo
anche per la segnalazione della testimonianza in proposito di Teodosio Zigomala,
sui cui incontri con Gerlach vd. in primis Legrand 1889, 114-119 e da ultimo
Gastgeber 2020, 157-159. Cfr. anche Volk 1954, 51-52; Janin [1953]

1969, 211-213. Sui soli 51 mss. attribuiti alla Pammakaristos da Giovanni Malaxos
nel gia menzionato Vind. Hist. gr. 98 vd. Schreiner 2001, 212, nn. 29-30, con
riferimento a Papazoglu 1983, 409-412, ma soprattutto De Gregorio

1996, 231-235, che corregge la datazione (tra il 1562 e il 1564) e 'interpretazione
di Papazoglu.

[44] Potrebbe essere forse questa la risposta alla domanda posta da Gastgeber
all’inizio del suo saggio: “Was konnte man an griechischen Handschriften um die
Mitte des 16. Jahrhunderts noch im Osten, und ganz besonders in Konstantinopel,
erwerben?” (Gastgeber 2020, 145).

[45] Inalcik 2012, 495.
[46] Schreiner 2001, 204.

[47] Sulla continuita dello studio di manoscritti greci dall’epoca di Mehmet il
Conquistatore fino agli ultimi decenni del XVI secolo vd. Schreiner 2009, in
part. 36-37.

[48] Stavrides 2001, 92-93.

[49] Stavrides 2001, 93, n. 87. Calia 2010, 52-53, chiarisce: “Nel documento [...]
Mehemmed specifica che il monastero viene ceduto alla madre del visir in piena
proprieta (miilkliiye verdim) e non solo in cessione temporanea, come avveniva
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invece per i vagf, amministrati ma non posseduti dal mdtewelli, carica
amministrativa ereditaria”.

[50] Il suo primo nome é rivelato da una nota del ms. Patm. 285, ff. 36v-37r, come
segnalato da Calia 2010, 52-53.

[51] Cosi Cazacu 1984, 106-107. La migliore analisi della questione della
genealogia materna di Mahmud Pasha, che resta comunque intricatissima, & quella
di Stavrides 2001, 78-93.

[52] Come segnala Calia 2010, 53, Mahmud Pasha era fra I’altro pronipote di
Alessio Angelo Philantropenos (PLP 29750), signore di Tessaglia, il quale aveva
raggiunto accordi con gli ottomani dopo la prima conquista turca della Macedonia,
nel 1387: cfr. Setton 1978, 293, n. 88; Stavrides 2001, passim; Necipoglu

2009, 90, 94.

[53] La sua agiatezza & confermata dal fatto che riscatto inoltre dal sultano per mille
ducati le tre chiese della Pammakaristos, di San Giorgio e della Theotokos di
Petrion: cfr. Janin [1953] 1969, 424-425.

[54] Come sembra implicare invece Janin [1953] 1969, 424.

[55] Di quest’opinione appare, cautamente, gia Volk 1954, 65: “[...] im Jahre 1463
Ubergab es Mehmed Il. der christlichen Mutter des Grossvezirs Mahmud Pascha.
Trotz der zahlreichen Einzelheiten aus der Geschichte dieses Klosters sind nur ganz
wenige in direkten und sichtbaren Zusammenhang mit der Geschichte seiner
Bibliothek zu bringen, fiir die uns vorerst als Quellen nur die verhdltnismassig vielen
erhaltenen Handschriften zur Verfligung stehen. Das im Vergleich zu den anderen
Klostern glinstige Geschick bei der Einnahme Konstantinopels hat wohl auch die
Bibliothek vor einer sofortigen Zersplitterung und Vernichtung bewahrt”.

[56] Ms. Istanbul, Panaghia 48 (Synaxarium mensium Septembris-Februarii), ff.
69v-70r, 157v-158r, 275r (marginalia di Scolario) e 69v, 157v (sua sottoscrizione
autografa): cfr. Kouroupou, Géhin 2008a, 167-169 e pl. 271 (monogramma
paleologo nel ms.). Cfr. anche Blanchet 2008, 218-219; Kouroupou, Géhin
2008b, 269-286.

[57] Come si evince dalle note di Scolario e in particolare dall’annotazione al f. 275
(“Aedokax TO TTXp(oV) [...] év T oV ToD TLpiov TTpodpduou THg TTETPXG KTA.”)
riprodotta in Kouropou, Géhin 2008a, pl. 75; cfr. ivi, 169: “De ces notes il ressort
gue le manuscrit a appartenu a la fondation du mégas doux Alexis Apokaukos (PLP
1180) a Sélymbria et qu'il a été rapporté au Prodrome de Pétra en 1462-63 par l'ex-
patriarche Gennade Scholarios”. In seguito, nel corso del XVI sec., prima di pervenire
alla Panaghia di Chalki, il ms. passo alla chiesa (non localizzata) del Cristo
Pleroforeta, come si evince dalla nota al f. 275v e come segnalatoci per litteras da
Matthieu Cassin. Maggiori e forse determinanti informazioni sulla circolazione di
manoscritti greci dentro e fuori le biblioteche costantinopolitane della prima eta
ottomana si presagiscono reperibili nei saggi raccolti in Binggeli, Cassin, Detoraki
2020, volume che si annuncia prezioso e che tuttavia le difficolta intervenute nei
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primi mesi del 2020 ci hanno impedito di consultare: ne daremo conto in altra e
prossima sede.

[58] La complessiva vicenda storica del monastero é stata di recente tratteggiata da
Malamut 2001 e nel puntuale contributo di De Gregorio 2001, 139-149, con
ulteriore bibliografia alla n. 80 sulla fase mediobizantina. Per un’utile sintesi sullo
stato delle ricerche sulla biblioteca di Prodromos Petra vd. ora Bianconi, Orsini
2013, 21, nn. 3-7, con essenziali e aggiornate referenze bibliografiche. La prima
menzione del kxBoALkov povoeiov di Prodromos Petra € in Francesco Filelfo: vd.
Fuchs 1926, 71-72; cfr. anche Gamillscheg 1977, 225-226. In eta paleologa il
koxBoALkov povaeiov di Prodromos Petra si trovava vicino al cosiddetto Eevaov Tod
Kp&Aov, ospedale fondato dal re (kral) serbo Stefano Uros Il all’inizio del XIV secolo,
con la cui scuola di medicina (che vediamo sullo sfondo della miniatura raffigurante
una lezione di Giovanni Argiropulo nel ms. Oxon. Baroccianus gr. 87, f. 33v) sia lo
scriptorium di Prodromos Petra sia il suo youvoeiov erano e sarebbero stati in stretto
rapporto: donde I'ubicazione nella biblioteca di Prodromos Petra del Dioscoride di
Vienna. Su questo, e in genere sul passaggio dall’area teologico-patristica a quella
scientifica, medica e filosofica dei mss. copiati a Prodromos Petra a partire dal XIV
sec., cfr. Cataldi Palau 2008a, 204-206, e Cataldi Palau 2008c, 228-230, 251-252; in
part. sullo Eevov Tod Kp&Aou vd. Birchler, Argyros 1988 e piu recentemente
Mondrain 2000, 227-240, e Mondrain 2010.

[59] Cfr. Reinsch 2014, xix-xxiii, in part. xx, n. 64.

[60] La sua esistenza é stata postulata da Wirth 1972. Si tratta del gia menzionato
Scorialensis A.ll.11: cfr. Ronchey 2014, 228%-229* e 263*-269*; Ronchey 2017. In
base all’analisi della tradizione manoscritta dell’ultima opera eustaziana in esso
contenuta e alla critica del suo testo, il codice dev’essere identificato con il
subarchetipo B, che doveva trovarsi a Prodromos Petra, nelle mani di Giorgio
Baioforo, nei primi decenni del XV secolo, proprio come il Parisinus di Psello: cfr.
Ronchey 2014, 279*-280%, n. 457.

[61] Siamo all’'indomani delle grandi donazioni fatte da Manuele II, che accrescono
ulteriormente la ricchezza e il prestigio del monastero: vd. Janin [1953]

1969, 423-424 e nn. “San Giovanni della Pietra” € la prima delle meraviglie
costantinopolitane mostrate alla legazione di Enrico Il di Castiglia: “E la primera
cosa que les fueron mostrar fue una iglesia de san Juan Baptista, que llaman San
Juan de la Piedra, la cual iglesia estd cerca del palacio del imperador”: Lépez
Estrada 1999, 34. Oltre alle straordinarie risorse artistiche della chiesa, Clavijo
descrive 'ampiezza del complesso monastico: “Y allende deste chapitel esta luego
un gran corral cercado alderredor de casas sobradadas con sus portales, y en él
muchos arboles y cipreses ... Dentro en este monasterio ay muchas huertas y vifias
y otras cosas assaz que se no podrian escribir en breve”, ivi, 36.

[62] Dei vari esemplari delle mappe di Buondelmonti, reperibili in ben 73
manoscritti, cfr. in part. quella, dotata di scritte esplicative, del Par. N.A. lat. 2383,
f. 34v.
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[63] Cfr. Cataldi Palau 2008b, 211 e tav. 1; vd. Barsanti 2001, 225.
[64] Crusius 1584, 189.
[65] Crusius 1584, 189-190.

[66] Il piu recente contributo é quello di Barsanti 2013, 487-490, con un bilancio dei
precedenti studi e bibliografia in nota.

[67] Secondo Asutay-Effenberger 2008 la Odalar Camii (in passato erroneamente
identificata con la chiesa latina di Santa Maria di Costantinopoli) segnerebbe il sito
del katholikon del monastero e tra le vestigia dell'odierna Kasim Aga Camii si
riconoscerebbero i resti della celebre torre che conteneva le sue reliquie.
Sull’associazione della Ipek Bodrum Sarnici o cisterna n. 10 con la cisterna di Aezio
vd. in part. Barsanti 2013, 487-488.

[68] Contrario a questa localizzazione Janin [1953] 1969, 42. Sul Bogdan Sarayi cfr.
Mdaller-Wiener 1977, 108.

[69] Paspates 1877, 360-361, con tav. fuori testo.

[70] King 1999, 17 e 19. L’indirizzo del negozio in questione, un magazzino di
pneumatici automobilistici, & attualmente Draman Caddesi 32.

[71] Gylles 1561, IV, 4, pagina 198: pur parzialmente saccheggiato dai turchi
(“aedes diui loannis Baptistae, quam etiam nunc Graeci vulgo vocant Prodromi, [...] a
Turcis maxima ex parte diruta”), che hanno asportato gran parte delle colonne
marmoree, solo alcune delle quali sopravvivono (“aliquot columnae marmoreae
extremam rapinam metuentes supersunt, sed pauce ex multis ablatis”), il complesso
mostra ancora le vestigia dei fasti passati (“quam autem illa sumptuosa fuisset [...]
alia vestigia indicant”).

[72] Nel Tagebuch Gerlach menziona presenti nel portico immagini raffiguranti, fra
gli altri, Giovanni Battista, Giovanni Crisostomo e San Basilio: Gerlach 1674, 455.
Nella lettera del 7 marzo 1578 si legge: “In TtpoTTuAxie/ esse elegantes picturas Tod
TMpodpoduov, Eremitarum, Patruum Graecorum” (Crusius 1584, 190). Nella stessa
lettera Gerlach menziona anche la presenza di raffigurazioni imperiali: “Cuius
Templum adhuc reliquum, pulcherrimis picturis imperatorum Graecorum, et
Sanctorum, exornatum [...]". Se quelle dei santi, come interpretato da Janin, erano
probabilmente vere e proprie icone, le immagini imperiali, cosi come il Cristo in
trono con l'iscrizione TTéTpx (“Christi, aureae sellae insidentis, cum inscriptione
TéTpx) erano verosimilmente affreschi o mosaici, della serie descritta da Clavijo.

[73] “Mihi perscripsit [...] hodie uero negari usui Graecorum, propter templum
Turcicum uicinum”: Crusius 1584, 190; cfr. Janin [1953] 1969, 424-425.

[74] Crusius 1584, 190: “Manere etiam cellulas, a Sanctimonialibus Graecis
habitatas: quae elemosyna Patriarchae, et reliquorum Graecorum alantur”; Gerlach
1674, 455.

[75] Forse, le monache provenivano proprio dalla Pammakaristos; anche se stando
al Chronicon maius e alle altre fonti il patriarca Gennadio nel 1455, al momento del
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trasferimento della sede patriarcale dai Santi Apostoli alla Pammakaristos, fece
spostare le religiose che la abitavano nel monastero di San Giovanni Battista in
Trullo e non in quello di Petra: cfr. Janin [1953] 1969, 209, n. 7. Inoltre gia Antonio
di Novgorod, nel 1200, parla di ben duecento monache (di clausura) all’interno di
Prodromos Petra, e questo in un tempo in cui la comunita monastica maschile era di
certo ampia e attiva: Majeska 1984, 341; Janin [1953] 1969, 422, ipotizza che il
pellegrino russo abbia confuso il monastero con un altro dei conventi femminili del
quartiere. Ma il ricorrere dell’elemento monastico femminile nella descrizione di
Gerlach fa pensare non gia a un subentro ma all’eventuale accrescimento di una
componente gia insediata per tradizione, pur nella discrezione della clausura,
all’interno del complesso.

[76] Gerlach 1674, 455.

[77] Nel carico inviato da Busbecq nel 1462, come abbiamo visto, era sicuramente
presente almeno un codice di Prodromos Petra: De Gregorio 2000a, 327, n. 1. Al
processo di smembramento della biblioteca di Prodromos Petra potrebbe fors’anche
riferirsi il gia menzionato censimento, o ‘catalogo’, affidato da Giovanni Malaxos
all’attuale Vind. Hist. gr. 98.

[78] Asutay-Effenberger 2007; vd. anche Runciman [1968] 1985, 189.

[79] Come si é visto, prima di approdare alla Panaghia di Chalki il sinassario 48 fece
almeno una tappa presso la chiesa del Cristo Pleroforeta.

[80] Sulla formazione della biblioteca del monastero della Santa Trinita di Chalki, gia
nel 1540 rifondato da Metrofane, sulla provenienza dei codici che la compongono e
sui loro itinerari, la cui ricostruzione appare fondamentale per una piu approfondita
conoscenza della dislocazione del residuo patrimonio librario costantinopolitano nel
XVI secolo, si veda ora I'utilissimo Binggeli, Cassin, Cronier, Kouroupou 2019. In
particolare sulle fonti di approvvigionamento di Metrofane, Matthieu Cassin (per
litteras) ritiene il problema aperto: “Pour les sources de Métrophane, c'est encore
pour nous une question ouverte et non résolue; il a visiblement glané et acheté,
mais ou et dans quelles circonstances? Ce qui semble acquis, c'est qu'il n'a pas pillé
une hypothétique ‘bibliothéque patriarcale’. Les rapprochements établis par
Papazoglou entre l'inventaire R. Domini Patriarchae et la bibliothéque de la Sainte-
Trinité ne sont pas probants”. La gia lamentata mancata consultazione di Binggeli,
Cassin, Detoraki 2020 ci impedisce, per ora, un approfondimento.

[81] Di un ‘ellenismo’ protratto nell’ambiente ortodosso del patriarcato dopo la
caduta di Costantinopoli parla Schreiner 2001, 204, riportato infra.

[82] Schreiner 2001, 204.
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English abstract

This paper focuses on the Greek manuscripts, now part of the Osterreichische
Nationalbibliothek, acquired in Constantinople by the Hasburgic diplomat Oghier
Ghislain de Busbecq during his two missions to the court of Soleiman the
Magnificent (1554, 1556-1562). Building on previous scholarship, it mainly focusses
on aspects such as Busbecq’s purchases as librarian, and the role played by
scholars, scribes and trading merchants (such as the Malaxoi and the Zigomalas,
who were active in Constantinople’s patriarchal quartier between the mid fifteenth
century and the mid sixteenth century) in the accumulating the diplomat’s supply of
manuscripts. The author argues that Busbecqg’s cargo could have belonged at least
in part to that last stronghold of book assets that was the monastery of Prodromos
Petra between the Late Byzantine and First Ottoman period. This paper will show
that after the Turkish conquest until the 1570s, Byzantium still offered a large
reserve of manuscripts, and that its local antiquarian Greek culture well survived the
City’s fall.

keywords | Busbecq; Greek manuscripts; Malaxoi; Zigomalas; Prodromos Petra;
sixteenth-century Istanbul.
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Tra gli allori di Venezia
L'Albania e Scanderbeg sul Bucintoro, “il
piu superbo naviglio” al mondo

Lucia Nadin
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1 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso Bucintoro, 1619 (collezione privata).

1. 1l Bucintoro del 1606

Quello che dall’arzana dei Veneziani, dopo quasi cinque anni di lavoro,
usciva il giorno dell’Ascensione del 1606, fu uno spettacolare nuovo
Bucintoro: era costato settantamila ducati, di cui ottomila erano serviti per
la sola doratura. Ne aveva seguito tutte le fasi di costruzione il doge
Marino Grimani, sempre aggiornato sui lavori dal Provveditore all’Arsenale
Marco Antonio Memmeo. Era, il Grimani, principe splendido e raffinato,
amante di festeggiamenti e banchetti, di cortei sull’acqua, di giostre
navali, di teatri galleggianti; ne aveva dato prova anche con la fastosa
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incoronazione della moglie Morosina Morosini nel 1597 e con il “Teatro
del Mondo” in Bacino San Marco. Era particolarmente attento a curare un
fitto cerimoniale pubblico per rafforzare il rituale della suntuosita dogale,
per esaltare I’alto prestigio della carica. Promosse la decorazione interna
del Palazzo, rinnovo la Cappella rilanciando la vita musicale anche
collegata agli eventi di spettacolo. In tale volonta di larga esibizione
scenografica rientro I'imbarcazione da parata con cui rinnovare nel giorno
dell’Ascensione lo sposalizio di Venezia con il Mare; era una tradizione
dalle origini secolari, gia ribadita in una legge del 1311 che recitava
“Bucentaurus Domini Ducis fiat, per Dominium”. Era dunque mezzo, il
Bucintoro, per enfatizzare I’apparato mitico di una citta che, proclamava,
nessuno aveva mai fondato, ma che era nata dalle acque.

Non fece purtroppo a tempo il doge Grimani a vederlo perché moriva il
giorno di Natale del 1605. E lo inaugurava il suo successore Leonardo
Dona in un mese di maggio in verita assai critico per Venezia, su cui calava
I’interdetto del papa Paolo V per i ben noti scontri giurisdizionali tra la
citta marciana e Roma: esplodeva una tensione che era stata gestita con
fermezza e con sottile diplomazia dal Grimani, in anni in cui si andava
allentando quell’alleanza tra le due potenze che aveva retto la Lega Santa
per Lepanto, in anni in cui le mire dell’Austria sull’Adriatico si incrociavano
con le azioni degli Uscocchi e la minaccia turca era sempre esistente,
nonostante la lunga pace.

Per tutti i lavori di intaglio degli elementi decorativi del Bucintoro, la
Signoria aveva, come di tradizione, tirato a sorte i nomi tra i migliori al
momento conosciuti: erano stati scelti due fratelli di Bassano Marcantonio
e Agostino Vanini, operanti a Padova, in contrada San Francesco. Dalla loro
officina usci la gran parte di statue, modiglioni, cartigli, san Marchi,
colonnine, telamoni, mostri e dragoni, putti, intagli del soffitto, fregi di
allegorie marine, quasi tutto insomma il prezioso addobbo esterno, cui
corrispondeva un altrettanto prezioso addobbo interno con tessuti
laminati in oro e argento, damaschi, rasi, passamanerie, cuscini di “cuori
d’oro” (Urban 1998; Urban 2012). Era destinato, quel gioiello, a offrirsi alle
Muse e a trasferirsi infatti nella puntuale accuratezza delle incisioni, nei
solari colori del rosso e dell’oro delle pitture, nelle fioriture di versi di
elogio, che nel caso non erano invenzioni di fantasia, di poetiche della
meraviglia alla Marino, ma descrizioni di un oggetto reale (Nadin 2010).
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Per il naviglio dogale del 1606 gli intagliatori fratelli Vanini curarono in
particolare I’apparato con cui in prua si doveva aprire il racconto di
Venezia Regina del Mare. La grande polena era una giovane donna che
reggeva la lunga spada nella destra e la bilancia nella sinistra, era Venezia
la Giusta, presenza d’obbligo anche nei navigli dogali precedenti. Dietro a
Venezia, una statua altrettanto grande, assoluta novita del Bucintoro
seicentesco. Sotto I’arco che reggeva lo stemma dogale, tra due Sfingi
simbolo di Sapienza, da cui si apriva lo spazio protetto dal tiemo/soffitto
in cui prendevano posto il doge e i governatori, era posizionato un Gigante
Molosso, con una lunga asta nella destra e una spada/scimitarra al fianco
sinistro, calzari, e sui fianchi corta armatura ricoperta di lamine d’argento;
rappresentava

Scanderbech Prencipe dell’Albania che con le armi della Repubblica fu il
flagello dei Turchi, onde avendola in vita ed in morte ricevuta per madre,
grata la Repubblica, in vita con le armi e con i tesori, in morte con le statue

lo riconosce per figlio.

Tale la descrizione encomiastica di Giovanni Palazzi nel 1681: Venezia e
Scanderbeg, Madre per la cui salvezza dal Turco aveva combattuto il Figlio,
posti simbolicamente insieme in prua del “pit superbo Naviglio che avesse
il mondo” (cfr. in fondo al testo alla voce Fonti Palazzi, La virtu in giocco,
Venezia 1681; Donno, L’allegro giorno veneto Venezia s.d. [1624-1630];
sul Molosso, v. da ultima Bassani 2019, con bibliografia precedente). Le
sue dimensioni la facevano elemento di spicco nell’insieme iconografico,
non certo solo elemento di contorno entro il sovrabbondare di fregi che
ornavano lI'imbarcazione. Ma quale realta della storia aveva condotto a
quel vertice di racconto mitico celebrativo visualizzato in prua? Per capirne
il percorso bisogna riandare a una stagione cruciale dello Stato da Mar di
Venezia, condensata nelle tre parole chiave presenti nel testo di Palazzi:
Albania, Turchi, Scanderbeg.

2. L’Albania veneziana

L’Albania della costa era passata sotto il protettorato veneziano a fine
Trecento: alcuni punti strategici furono Butrinto nel 1386, postazione
strategica di fronte a Corfu, “porta” del Golfo; Durazzo nel 1391, da
sempre al centro di strade commerciali dall’Adriatico a Costantinopoli con
la sua via Egnazia; Scutari nel 1396, al confine con I’area dalmata, snodo
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dei commerci con I’entroterra meridionale europeo. Cio avveniva (qui si
sbozzano appena gli eventi) sotto la pressione dell’espansionismo turco,
che da alcuni decenni andava premendo sempre piu verso I’ovest europeo

e aveva bisogno dell’Albania, da secoli terra di passaggio, geo-
politicamente strategica.

Quegli avamposti veneziani sulla costa
albanese rimasero veneziani per circa un
secolo e concorsero a una felice stagione
di traffici verso le vie orientali della seta e
delle spezie, andando pienamente a
inserirsi nel Commonwealth della
Serenissima. Ma, a meta Quattrocento,
intervenne |I’evento epocale della caduta di

Costantinopoli, prima tappa di un piu
T 2N ampio disegno di ampliamento

2 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso  dell’impero turco ottomano: arrivare fin
Bucintoro, 1619 (collezione
privata); particolare: zona di ) , ) ) )
prua. conquista dell’area balcanica, giungere in

Italia fino alla prima Roma, nonché

nel cuore dell’Europa attraverso la

all’altare di Pietro, sconvolgere gli equilibri
del Mediterraneo orientale e impadronirsi dei porti piu importanti. Ecco
dunque aprirsi uno scenario di sconvolgimenti dell’intero sistema
europeo, di Venezia in particolare e dei suoi monopoli marittimi.

Per la terra albanese tornava alla ribalta il suo ruolo storico di confine-
baluardo, quasi di nuova linea di Teodosio, e il caso volle che riuscisse a
svolgerlo quel ruolo grazie all’ascesa di uno stratega militare e politico di
eccezione, che fu capace di ricomporre il puzzle di un paese frazionato in
tanti potentati locali, di farsi interprete delle attese dell’Europa Cristiana,
di divenire interlocutore degli stati europei piu direttamente minacciati
dall’avanzata ottomana. Tra quelli italiani, c’era il Regno di Napoli, che
nelle terre pugliesi era diviso dall’Albania da sole ottanta miglia; c’era
Venezia, con i suoi traffici commerciali; c’era il Papato con le sue ansie di
tutela della fede. Il Principe di Epiro Giorgio Castriota riusci per cinque
lustri a fare il miracolo, ebbe I'intelligenza di capire il quadro
internazionale politico in cui inserire il ruolo del suo piccolo stato in fieri,
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ebbe il genio militare di saper contrastare con forze limitate gli immani
eserciti turchi che ripetutamente gli si scagliavano contro.

Strabilianti, eccezionali, le sue azioni di guerra furono destinate a
diventare presto leggendarie, a ragione fu soprannominato Scanderbeg,
nuovo Principe Alessandro, colui che faceva rivivere il mito del Grande
Alessandro (v. almeno Centanni 2005; dell’appellativo Scanderbeg
numerose furono le varianti grafiche: ad es. Scanderbec, Scanderbech,
Scandarbec, Scanderbegh). | papi lo corteggiarono denominandolo Miles e
Athleta Christi, guardando a lui come appoggio di garanzia per nuove
crociate. Venezia, pur guardinga di fronte al costituirsi di una nuova entita
politica che si affacciava sul “suo Golfo”, ebbe tutto I'interesse a farlo
rientrare nella propria strategia politica, ad appoggiarsi a lui contro la
minaccia ottomana aggregandolo alla stessa nobilta veneta.

Purtroppo anche I’astro del Nuovo Alessandro si spegneva proprio al
culmine della sua ascesa, con la morte improvvisa nel 1468. | Turchi
occupavano allora I’Albania fino al suo centro, poi risalivano verso nord
per attaccare la strategica Scutari veneziana, che ereditava la funzione di
barriera del grande Scanderbeg. Due furono gli assedi che la citta
sostenne, nel 1474 e nel 1478, destinati anch’essi a entrare nel
leggendario, perché un pugno erano i difensori, una marea gli attaccanti. Il
ricordo della forza degli scutarini assediati arrivera un secolo dopo nelle
pitture di Palazzo Ducale, opera del Veronese, restera nella memoria
storica dell’Albania e ripreso ancor oggi nel romanzo I tamburi della
pioggia di Kadare (sulle migrazioni di Albanesi a Venezia v. Nadin 2008).

Venezia, logorata da sedici anni di guerra che minavano traffici e
commerci, preferi chiudere il fronte albanese, cedette Scutari ai Turchi,
che, via terra, arrivarono ad attaccarla fino in “Patria del Friuli” con ripetute
devastazioni. Terribile fu quella del 1499, quando riprese la guerra dopo
un ventennio di pace. In quel finire di secolo i Turchi poterono, annoto
Malipiero, quasi corer fino a Marghera e, come noto, I'immaginario
collettivo legato a “Mamma li Turchi” ebbe eco, fin nelle pagine di Pasolini.
Dopo Scutari Venezia dovra cedere anche Durazzo nel 1501 e in Grecia
Modone e Corone.
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3. Dopo Scanderbeg, tempo di migrazioni

In questo scenario dell’Europa centro orientale e del levante mediterraneo
della seconda meta del Quattrocento si inquadra un vasto fenomeno
migratorio di genti che fuggono dall’avanzata turca; fuggono
ripetutamente in gruppi pit 0 meno cospicui o anche alla spicciolata, verso
la vicina costa italiana, siciliana, pugliese, marchigiana, veneta. | porti che
avevano fatto dialogare le sponde entro quel Commonwealth di cui sopra
diventavano mete sicure cui tendere, le rotte dei traffici di merci
diventavano rotte di speranza nella Italia felix (Italia felix 1988; classiche
le pagine di Ducellier et alii 1992). E la morte di Scanderbeg era diventata
volano acceleratore di quel processo migratorio gia d’altronde operante da
vecchia data all’interno della societa feudale albanese, anche alimentato da
politiche esterne di ripopolamento in aree depresse falcidiate da carestie e
pestilenze.

Per le citta sotto il protettorato veneziano si trattava di raggiungere la
Metropoli, prima le donne e i bambini, poi i sopravvissuti a battaglie e
assedi. Cosi a Scutari, da mesi assediata, nell’autunno del 1478 arrivava la
notizia che Venezia voleva chiudere il fronte di una guerra che logorava
traffici e commerci, voleva venire a patti col Turco. Florio Jonima che
comandava la resistenza, sapute tali intenzioni dal comes et capitaneus di
Scutari Antonio da Lezze, tenne un accorato discorso per convincere i suoi
concittadini a deporre le armi, a lasciare tutti insieme il paese e ripeté piu
volte: “Conferamus nos tute intrepideque ad beatum Marcum”, ricordando
la fedele alleanza con la citta marciana che avrebbe assicurato piena
accoglienza. Li convinse:

Scodrenses vero urbe patriaque relicta omnes cum sarcinulis suis et
supellectile ad classem Venetorum, qua ab urbe ad quinque millia passum
aberat, se tuti receperunt [...] et omnes pariter navigia conscendentes e
portu solverunt (Barletius, De obsidione Scodrensi, Venezia 1504).

Ripercorrendo quell’evento in prefazione a una Vita di Scanderbeg, lo
storico Marino Barlezio, rifugiato da Scutari a Venezia scrisse:

Insieme alla liberta, I'Epirotica fortuna e la gloria tutta in un momento cadde

dalla cima. Piu nessun segno della passata virtu, dell’antica nobilta. Siamo
divenuti quasi feccia delle miserie (Barletius, Historia de vita et gestis
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Scanderbegi Epirotarum Principis, [Roma 1510], in traduzione italiana,
Venezia 1568, da cui si cita).

Papa Paolo Il, il veneziano Barbo, cosi descriveva in una lettera al duca di
Borgogna la situazione delle coste est dell’Adriatico:

Gli Albanesi, parte sono sterminati dal ferro, parte ridotti in servitu. Le citta,
le quali per noi avevano resistito all’impeto dei Turchi, sono cadute in loro
potere. Le genti che popolano le vicine rive dell’Adriatico, atterrite
dall’imminente pericolo, tremano. E lacrimevole vedere le navi dei fuggitivi
riparare ai porti d’ltalia, trascinando quelle famiglie meschine che, sedute sui
lidi, tendono le mani al cielo, riempendo I’aria con le loro suppliche in una

lingua incomprensibile (trad. di Giuseppe Faraco 1976, 196).

Partivano dunque gli scutarini verso il mare avendo con sé pochi fagotti e
le cose personali piu care, cominciava il loro esodo. Portavano i religiosi
qualche suppellettile sacra, un calice, una croce, una immagine. Ad
esempio, Alvise Grecolco, guardiano del convento francescano di Scutari
trasportava una piccola statua della Madonna del pane, quella che,
secondo la tradizione, si vede ancora oggi nella chiesa parrocchiale nel
paese dell’entroterra in cui divenne poi parroco: a Moniego, vicino a Noale.
Ovvero da Novomonte/Novo Bdro, oggi in Kossovo, seguendo I'importante
snodo della via di Zenta che passava da Scutari per arrivare al mare, erano
scappate all’arrivo dei Turchi gia nel 1441 molte famiglie albanesi che
lavoravano nelle miniere del luogo; tra le altre quella di Giorgio da
Novomonte che diventera parroco nel Bellunese, a Mel, e sara committente
di opere d’arte di gran pregio ancor oggi ammirabili (sul trasporto di
reliquie sacre v. Nadin 2019a).

Ancora piu accorate su quell’esodo furono le espressioni che rivolse al
doge Agostino Barbarigo Marino Becichemo, profugo, giovane latinista poi
futuro docente allo Studio Patavino. Degli esuli da Scutari disse:

Mira res et omnibus saeculis celebranda neminem fuisse ex primaria
mediocri infimave sorte civem aut incolam qui a Turcis persuasus fuerit ut in
patria vivere etiam in avito Lare suprema expectaret (Marinus Becichemus

[...] Antonio Calbo Dominico Trivisano et Laurentio Priolo..., Venezia,
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Biblioteca del Museo Correr, Cod. Cicogna 3204/20, lettera inedita
riprodotta in appendice a Nadin 2008).

Quanto a sé:

Pro Veneto amisi imperio nudusque per orbem

Maestus inops errans aliena ad limina quaero

Maeoniae victum mercedis, respice quaeso

Respice me miserum claemens, miserere meorum

Natorum, lachrymae quorum sine fine cadentes

Astra petunt; profugae matris miserere senectae

O inoperum columen, profugum miserator iniquo

Fortuna inconstans...

(Marinus Becichemus Scodrensis ad Serenissimum et praestantissimum
Principem Augustinum Barbadicum Illustrissimum Venetorum Ducem,
(Venezia, Biblioteca Marciana, Ms Lat. XIV, CLXXIll = 4574, orazione inedita
in versi riprodotta in Nadin 2008).

Furono esodi continui di “massa” di intere comunita ed esodi alla
spicciolata, si diceva. Il drammatico scenario apertosi con la caduta di
Costantinopoli, rinnovato alla morte di Scanderbeg, poi alla cessione di
Scutari, poi alla perdita di Durazzo, continuera ancora nel Cinquecento
inoltrato, fino alla caduta degli ultimi avamposti di protettorato veneziano,
al nord Dulcigno e Antivari, al sud Corone e Modone, gli “occhi del Golfo”.
Veneziana restera, pur con vicende alterne, Butrinto.

Nello stipato traffico di galee, diventate nuove navi di liberta, chi scappava
e si imbarcava poteva anche incrociare tra gli imprevisti la schiavitu,
gestita da trafficanti e pirati. I/ lungo viaggio raccontato da Sciascia
attorno alla Sicilia per raggiungere “Nuovaiorche”, gia lo aveva
sperimentato tale Giorgio, scappato da Durazzo battuta da guerra e
carestia, e portato da un legno in un lungo periplo fino a Genova e li
venduto come schiavo. Ebbe perod la fortuna dalla sua parte, poté farsi
riscattare e diventare il capostipite di una nobile famiglia, addirittura di un
doge: la famiglia Durazzo (v. Valenti Durazzo 2012). E quanto a trafficanti
e pirati sulla costa di Romagna, verso Forli, si racconto di un tale albanese
Pietro Bianco che, i approdato non si sa quando, aveva deciso poi di
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cambiare vita, da pirata farsi prete, e diventare il fondatore - addirittura -
dell’attuale splendido santuario di Forno (Buscaroli 1938)!

La realta si rielabora nel tempo, si edulcora a volte, si reinventa, si
traferisce nel leggendario. Avviene per piccole quotidiane vicende come
quelle appena trascelte dalle tante adducibili dal serbatoio di scambi e
incroci di genti. Tanto piu cid avviene se la rielaborazione serve ad
alimentare il mito nel caso di grandi eventi o eccezionali azioni, se ¢
funzionale a progetti politici di celebrazione della bonta e del buon
governo di uno stato; cosi avvenne a Venezia dove maturo, si disse, il piu
grande laboratorio mitologico dell’occidente europeo. E Scanderbeg sul
Bucintoro varato nel 1606 ne é caso emblematico.

4. Sul Bucintoro, memoria veneziana, memoria epirota

Ecco allora, riprendendo le fila del discorso iniziale, che acquista nuova
simbolica sfaccettatura la statua del Molosso alle spalle di Astrea: le
ripetute vittorie di Scanderbeg contro il Turco venivano sapientemente
riprese a distanza di un secolo e mezzo, quando ancora era vitale la
propaganda di Lepanto e della vittoria della Lega Santa, e la forza
ottomana era in ripresa e si riaprivano scenari quattrocenteschi e
inquietanti si facevano le prospettive di guerra con i Turchi all’attacco
dell’Ungheria asburgica e della Croazia.

Il papa rilanciava il progetto di una nuova lega santa, premendo
diplomaticamente su Venezia, Francia, Spagna. Venezia aveva sempre sul
collo il fiato dell’armata turca, ma per tutelare gli interessi dei suoi
commerci era altrettanto sempre interessata alla pace e quindi con Roma
conduceva una politica di cauti impegni. La lotta al “barbaro infedele”
rientrava si nello stereotipo della pubblicistica veneziana, ma la ricerca del
compromesso politico-militare continuava a ispirare la politica:
all’indomani di Agnadello, nel maggio 1509, Sanudo registrava I’ipotesi
allora caldeggiata che in difesa di Venezia si chiamassero addirittura gli
stessi Turchi.

Dal tardo Cinquecento, all’indomani di Lepanto, le nuove fasi di
aggressioni dei Turchi contro I’Occidente avevano rilanciato in tutta
Europa I'interesse per antiche tappe di lotta della cristianita. Si erano
moltiplicate allora le ristampe delle biografie scanderbegane, a Venezia
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come a Lisbona, come a Parigi a Basilea a Francoforte; nelle varie Gallerie
di uomini illustri e valorosi di tutti i tempi rientrava di diritto Giorgio
Castriota Scanderbeg. A Roma nel 1606, nello stesso anno di varo del
Bucintoro, si stampava un poema (in seguito rielaborato): La Scanderbeide
di Margherita Sarrocchi, amica di Galileo.

In terra albanese riprendevano fiato le nostalgie dei legami con Venezia,
circolavano progetti e speranze, specie nelle chiuse aree cattoliche, di far
rivivere una nuova stagione sotto la bandiera di Scanderbeg. Proprio
mentre iniziavano i lavori in Arsenale del nuovo Bucintoro, nel 1601, dalle
terre albanesi arrivano notizie di congiure e preparativi di sollevazioni
contro i Turchi e a Venezia giungeva una delegazione albanese, di cui
racconta Sagredo: si erano radunati “in una picciola citta in Albania
prossima al mare [...] nella chiesa dedicata a S. Alessandro [...] i principali
Vecchioni di quell’Armigera Nazione; centomila uomini”, di rito cattolico
romano (un conto certo sovradimensionato) erano pronti a dar vita a una
insurrezione contro i Turchi; si sarebbero messi a disposizione della
Repubblica di Venezia, per rinnovare

[...] le antiche famose vittorie dell’invitto Scanderbeg; [...] all’apparire dello
Stendardo di San Marco sarebbero a gara accorsi a rassegnarsi per
sacrificare e le vite e il sangue a riscatto della liberta (Sagredo, Memorie
Istoriche de Monarchi Ottomani, Venezia 1673, 812-815).

Alle generose profferte era guardinga Venezia, che soppesava la proposta
di un grande attacco congiunto veneto-albanese con molte riserve sulla
capacita guerriera di popolazioni da troppo tempo asservite. Ma conta
sottolineare che ancora a centocinquant’anni dalla sua scomparsa il nome
di Scanderbeg si riproponeva al Senato veneziano, a garanzia di una
eredita sempre da esibire da parte albanese. E conta sottolineare
I’affezione allo Stato Veneto espressa da quella delegazione, pur volendo
fare la dovuta tara a numeri e proponimenti. Al persino abusato ricordo
del giuramento di Perasto bene si puo accostare, si crede, sia pure in
contesti tanto diversi e con la consapevolezza di utilitaristiche finalita, un
misconosciuto 'rimpianto' albanese, albanese cattolico per la precisione,
per il leone di San Marco. Tornano alla mente le parole del capo della
resistenza della Scutari assediata nel 1478: “Conferamus nos tute
intrepideque ad beatum Marcum”.
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Porre sul Bucintoro, galleggiante Teatro della Memoria, la statua di colui
che la pubblicistica corrente post Lepanto era andata esaltando come il
“Flagello dei Turchi” era una abilissima mossa politica. Venezia tutelava
sempre la sicurezza del suo mare, perseguendo innanzi tutto la pace, ma,
se necessario, ricorrendo alle armi; I’antico grande combattente contro i
Turchi, Scanderbeg, ormai divenuto eroe sovra nazionale, assicurava il
secondo assunto e in quanto gia vincitore per eccellenza su di essi
fungeva da garante sulla riuscita di qualunque azione futura. In quel
momento storico porre |’Athleta Christi sul nuovo Bucintoro era impegno,
tutto teorico, con il papa e il fronte cattolico che voleva la nuova lega anti
turca, era deterrente memento per le potenze europee, I'lmpero e gli
Asburgo, in primis, cui ricordare che I’Adriatico continuava a essere
“Golfo” veneziano.

Il sottile avvedimento di giocare sul simbolico di una statua era diretto alla
vecchia Europa piu che alla Porta, cui erano totalmente estranee oziose
questioni culturali di simboli e immagini di arte. Altrettanto, la scelta era
funzionale alla politica interna propagandistica della Repubblica, perché
per ogni veneziano, per ogni suddito, il Turco restava comunque il Nemico
di sempre, il tradizionale ostacolo alle mire sul Levante. Il Molosso
Scanderbeg ebbe dunque una parte di rilievo nella volonta di
autorappresentazione mitografica di Venezia. Condivise la durata di vita di
quel Bucintoro, sino alla fine fisica dello scafo maturato nell’arco di un
secolo e nel racconto offerto dalla stipata simbologia della imbarcazione
svolse un ruolo di spicco tanto per il popolo veneziano quanto per tutti gli
illustri ospiti o visitatori che giungessero in citta. Nonostante le
testimonianze storiche, anche qui richiamate, sulla identita della statua gli
studiosi che si occuparono del Bucintoro ne trascurarono del tutto la
simbolicita, recuperata solo di recente negli studi sui rapporti tra Venezia
e Albania, che parimenti hanno portato alla luce dati inediti sia sulle armi
di Scanderbeg in Arsenale sia su testi teatrali che lo videro protagonista
(Nadin 2019b; Nadin 2015).

Per ospiti e visitatori, dunque, la narrazione mitografica del galleggiante

Teatro della Memoria, e in particolare di quella statua del Molosso, poteva
continuare in stanze chiuse museali di quell’arzana da cui era uscito.
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5. Scanderbeg tra musei e teatri veneziani

Li infatti, nelle “Sale alle Armi” era stato allestito un Pantheon per celebrare
protagonisti della storia militare marittima di Venezia, con particolare
riguardo ai combattenti nelle guerre contro gli Ottomani. E proprio in una
di quelle sale si poteva vedere, tra altre esposte, anche la

Armatura di Scanderbeg, cioé di Giorgio Castriotto Principe dell’Albania, il
quale fece guerra con I’Ottomano per 40 anni continui e la sua spada
vittoriosa esiste sopra le Sale dell’Ecc.so Consiglio di X.

Scrisse Richard Lassels nel suo Voyage d’ltalie:

On nous fit voir dans cet Arsenal I’épée et les armes du vaillant Scanderbeg
Prince d’Albanie [...].De cette épée étoit un fabre, et on I’appelle a Venise le
fabre de Scanderbeg, [...] fort large, fort leger, fort peu épais et d’une

longuer raisonnable, mais sa tempre est admirable, aussi bien que celle de

son maitre(cito dall’edizione Paris, 1682, vol. Il, 281).

Dunque Scanderbeg era presente tra i Grandi del Museo dell’Arsenale di
Venezia dove aveva avuto addirittura un suo fabbro personale, conosciuto
correntemente come “il fabbro di Scanderbeg”, raccontava la guida che
voleva di certo rendere vivace il tour utilizzando la voce di popolo. Un
popolo che nei rancori anti turchi continuava a coltivare il mito di chi,
alleato veneziano, era stato sempre capace di frenare I’avanzata del
Barbaro.

La icona politica del Marte dell’Adriatico si rifrangeva dunque anche negli
impasti umorali popolareschi di un novello Ercole/Orlando/Morgante e
come tale infatti lo esaltava una commedia dell’arte cosi amata per
decenni dal pubblico da arrivare a far concorrenza alle stesse commedie di
Goldoni: Le glorie di Scanderbech con la liberta della Patria sotto Amurat
Imperatore di Costantinopoli: movimentata era I’azione, con colpi di scena,
castelli turchi, trombe di guerra e con uno Scanderbeg che, novello
Daniele, addirittura ammansiva leoni. Un canovaccio che bene rispondeva
a una politica dello spettacolo in cui si concretizzava, con tutte le ovvie
mistificazioni propagandistiche, la liturgia statale della lotta contro il
Turco, e dell’azione del fidato fortissimo antico alleato Scanderbeg (Nadin
2015).
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6. Scanderbeg / Marte

Nel nuovo Bucintoro che venne varato nel 1728 la statua del Gigante
Scanderbeg lasciava il posto a un piu generico Marte, che comunque
schiacciava coi piedi “il fiero nemico del cristianesimo gia tante volte
atterrato” (cosi lo descrisse I'anno dopo Luchini in La nuova regia su
I’acqua nel Bucintoro nuovamente eretto, Venezia 1729).

T TR ~ 7 Dunque resisteva nel nuovo Marte il

S ricordo di Scanderbeg e lo testimonio
Temanza: I’artigiano Michele Fanoli “lavoro
molto con suo Figlio nel Bucintoro Ducale
ed é tutta sua la Statua del Marte, o sia
Scandarbec, che ¢é sulla Prora” (Temanza
1963, 65). Era cambiato profondamente
I’orizzonte politico di Venezia con la pace
di Passarowitz che aveva concluso l'ultima
grande guerra tra Impero Ottomano e
Repubblica di Venezia; lo Stato da Mar si
restringeva alle isole lonie e alla Dalmazia,

] . — perse Creta e Morea. Tematiche bizantine e
3 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso ) ] ]
Bucintoro, 1619 (collezione orientali entravano come predilette nel
privata); particolare: la statua di  mondo culturale, ma i conflitti si
Scanderbeg. L .. .
9 scioglievano sempre piu spesso in

soluzioni lirico-musicali.

Antonio Vivaldi, che certo tante volte ebbe a vedere anche dalle finestre
della sua abitazione prossima all’ospedale della Pieta il Bucintoro nel
Bacino San Marco, aveva da poco composto il dramma per musica
Scanderbeg, in cui la celebrazione del mitico Molosso lasciava il posto a
componenti sentimentali delle varie coppie, prima quella di Scanderbeg e
della moglie Donika.

Nei teatri pero continuava il successo del canovaccio Scanderbech, gigante
armato, tutto forza fisica, vincitore sui Turchi, e di li a poco faceva il pieno
di pubblico La Dalmatina di Carlo Goldoni, che in essa esaltava le forti
azioni militari di schiavoni e stradioti e metteva in bocca alla bella
protagonista Zandira, fatta schiava dai pirati e liberata dal compatriota
Radovich, uno dei piu travolgenti e coloriti elogi per quel
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Leon generoso che dolcemente impera / Si, quel Leone invitto che i popoli
governa /Con saper, con giustizia, e la clemenza alterna / Che sa premiare

il merto, che sa punir I'audace, / che nel suo vasto impero fa rifiorir la pace.

Gli encomiastici versi goldoniani fanno tornare alla mente le parole
asciutte ma colme di fiducia che avevano convinto gli assediati albanesi di
Scutari a lasciare la loro citta ceduta ai Turchi, per raggiungere le spiagge,
imbarcarsi sulle galee, come tanti altri dalle terre balcaniche, cercare
liberta e ricevere accoglienza: “Conferamus nos tute intrepideque ad
Beatum Marcum”. A loro aveva risposto il Senato con una mirabile politica
di integrazione ancor oggi testimone di una etica di scambi materiali e
culturali rispettosi e amici tra le diversita della storia:

Le iusta e conveniente cossa dar tal expedition a questi Scutarini venuti qui,
che al conspecto del nostro Signor dio et a presso tutto el mondo el stado
nostro non possi iustamente esser caluniado e che loro povereti intendano
per nui esserli facte quelle provision che sono rexonevele (Archivio di Stato
di Venezia, Deliberazioni, Senato Mar, reg. 11, c. 38, 28 giugno 1479. Cfr.
anche Plasari 2010, con bibliografia completa e aggiornata degli studi su

Scanderbeg, in corso di traduzione in lingua inglese; e Plasari 2019).

A diritto dunque anche I’Albania era entrata nel crogiolo di rielaborazioni
mitografiche della Serenissima, arrivando fino agli onori di quel Bucintoro
che, come ebbe a dire Goethe, era come un mobile di antiquariato, per
ricordare quello che i Veneziani erano o si lusingavano di essere. Il Gigante
Molosso, il Marte Scanderbeg entro nella memoria collettiva marciana
portandovi il ricordo di un paese ritenuto cosi strategico nello Stato da Mar
che, anche dopo la sua perdita, Venezia continud a denominare Albania
Veneta quel breve tratto di costa delle Bocche di Cattaro in cui si erano
ristretti i confini dell’antica Albania Propria.

Nello stesso tempo, il Gigante Molosso, il Marte Scanderbeg sul Bucintoro
liberava e risarciva, con la pienezza del mito, la illustre memoria epirota,
quella che la contingenza della storia aveva oscurata nelle rotte di esodi in
mare.
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English abstract

In 1606, a new ‘Bucintoro’, the Doge's legendary boat, a floating Theatre of
Memory, was built in Venice. A large sculpture on the prow, behind that of Venice-
Justice, represents Giorgio Castriota Scanderbeg, Prince of Epirus, modern Albania;
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Paralos
La citta € una nave, la nave ¢ la citta

Monica Centanni

1 | Trireme ateniese su una pittura vascolare del V secolo a.C.

1. Paralos: un nome, un dio

Atene 430 a.C.: imperversa la pestilenza che, incrociando i numeri
riportati dalle fonti antiche, uccide almeno un quarto della popolazione
della citta, calcolato al tempo in circa 75.000 abitanti. Sono state proposte
diagnosi diverse sul genere dell’epidemia, considerato di volta in volta
come una forma di tifo, di vaiolo, o di affezione alle vie respiratorie; le
analisi attuali sembrano confermare il dato sulla provenienza del morbo
dall’Etiopia via Egitto (Thuc. Il, 48: v. sul punto, I’analisi paleopatologica di
Littman 2009, che incrocia le fonti antiche con le nuove metodologie
diagnostiche e di modellazione, con un’utile ricognizione dello status
quaestionis e della bibliografia recente sul tema).
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Il primo e piu autorevole testimone dell’epidemia é Tucidide che attesta la
sua conoscenza diretta dell’evento affermando di essere egli stesso un
sopravvissuto al male e di “aver visto” molti malati (Thuc. Il, 48): ¢ la
certificazione dell’esperienza diretta dei fatti e della verifica autoptica,
come noto un caposaldo metodologico della neonata ‘scienza’ storica. Nel
tremendo affresco di insieme, lo storico descrive anche in dettaglio vari
sintomi del male (Thuc. Il, 49: la descrizione sara ripresa nella
meravigliosa chiusa del De rerum natura di Lucrezio, VI, 1145 ss.),
dall’alto numero di morti fra gli stessi medici, impreparati ad affrontare il
male sconosciuto (Thuc. Il, 47), fino ai disordini che scoppiano in citta
quando i cittadini, abbandonata ogni speranza, perdono ogni freno senza
pit “alcun timore degli dei né rispetto per alcuna legge degli uomini”
(Thuc. I, 53).

L’epidemia infuria ma non si placano neppure le ostilita con Sparta; gira
fra I’altro la diceria che un oracolo, come sempre ambiguo, avesse previsto
una coincidenza tra I'inizio della guerra fra le poleis greche e lo scoppio di
una pestilenza - Aowuocg - o, come sostenevano altri, di una carestia -
AWOG - (Thuc. I, 54). Nel frattempo, I'esercito dei Peloponnesiaci sbarca
sulla regione costiera e arriva ad occupare e saccheggiare le miniere del
Laurion (Thuc. Il, 55). Pericle, al comando dell’esercito ateniese, organizza
in parallelo un attacco navale sulle coste del Peloponneso (Thuc. Il, 56), ma
piu del valore sul campo, é il terrorizzante clima mortifero ad aver la
meglio e la paura del contagio che si diffonde anche nelle file dei nemici di
Atene: infatti, dopo aver devastato I’Attica, I’esercito peloponnesiaco si
ritira di fronte alle notizie sul dilagare del morbo e sulla quantita di
funerali in citta (Thuc. Il, 57). In questo quadro, Pericle comincia a perdere
consensi e quell’aura di autorevolezza e prestigio di cui, pur nella
turbolenta vita politica ateniese, aveva goduto per decenni; pare cedere il
perno essenziale di quello strano regime descritto come una “democrazia
in cui il potere, di fatto, era affidato al primo dei cittadini” (Thuc. Il, 65).
Bersaglio di accuse pesanti da parte dei suoi concittadini (Thuc. Il, 59),
Pericle convoca I'assemblea e, con un discorso di levatura straordinaria,
ricorda ai suoi concittadini che I'incombere della pestilenza non puo
sconvolgere le menti:

KO &Y MEV 6 XOTOC EIML KO OVK EELOTOMXL DMEIC 08 METHBAANETE, [...] ki
METKPBOARC MEYKANG, KOi TXUTNG &€ OALYOU, EUTTECOVONG TXTTELVY VMGV 1)
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SLAVOLX EYKOPTEPEIV 8 EYVWTE [...]. SUWC d& TTOALV HEYKANV OIKODVTHC KO &V
AOETLV AVTLTTRAOLG XVTTi TEOPXUMEVOUC XPEDV KXi EUUDOPKIC THIG
MeyloTxLg £0ENELY vVploToBXL Kod THV AELWOLY Un dbaVIiTeLV [...]
ATTXAYNOXVTRG 8¢ T IdLX TOD KOLWVOD THG OWTNPLXG AVvTIAXUBARVETOXL
(Thuc. Il, 61, 2-5).

lo ero prima su queste posizioni e da li non mi sono mosso. Siete voi che
avete cambiato idea [...]: ora che vi & piombato addosso questo enorme
sconvolgimento, e per di piu all’improvviso, la vostra mente é troppo
abbattuta per tenere ferme le decisioni che avevate preso. [...] Ma chi &
cittadino di una grande citta ed é stato allevato alla sua altezza, dovra esser
disposto ad affrontare anche le piu gravi disgrazie, senza far ombra alla
propria dignita [...], e sollevando lo sguardo dai propri lutti privati deve

rivolgerlo alla salvezza comune.

Le parole di Pericle sono efficaci e, pur nel momento di difficolta,
colpiscono nel segno: pur essendo in stato di accusa, gli Ateniesi
confermeranno Pericle alla guida della citta fino alla sua morte che avverra
di la a poco. Il governante certo non lusinga i suoi concittadini, non ha
timore di contraddirli o di mettere in evidenza le loro debolezze (Thuc. Il,
65, 8) ma parla dritto alla loro dignita. Percio ogni volta, anche questa
volta, li persuade a essere forti e coraggiosi e ad assumersi la
responsabilita delle scelte per il bene comune, mettendo da parte le
lacrime dei loro privati dolori. E del resto questo il contegno di uno stile
improntato a una lucida, superiore, compostezza, tratto che caratterizza
sempre il contegno pubblico di Pericle. Quasi sempre.

Quella devastante pestilenza attaccava senza distinzioni chi era debole e
chi era nel pieno della salute (Thuc. Il, 49, 1), chi non si era fatto curare
ma anche chi era stato sottoposto a tutte le cure (Thuc. Il, 51,3): Pericle
affronta puntualmente, con esemplare fermezza, una dietro I’altra le

disgrazie, la perdita di tanti amici (“tutti coloro che erano piu preziosi nella

politica della citta”, scrivera Plutarco), e a seguire la morte delle sue stesse
sorelle e del primo figlio Santippo (con il quale per altro si era aperto un
profondo dissidio per la condotta scorretta del giovane: Plut., Per. 36, 6).
Ma dopo tanti lutti sopportati con magnanimita, dopo che ai tanti funerali

dei suoi cari “nessuno lo aveva mai visto versare una lacrima”, Pericle cede:
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AN 0008 KAXLWV 0VTE KNOEVWYV OVTE TTPOG TR Pm TVOC HPON TdV
AVOYKXLWV, TIpLV YE &1 KOt TOV TTEPIAOLTTOV XUTOD TdV YVNOLWV LidV
ATTOBOXAETV TIXPAAOV. &TTi TOUTm 8¢ KAXUPOEIC ETTELPATO MEV EYKXPTEPEIV TG
NOEL KO DLXPUAKTTELV TO HEYRAOWULXOV, ETTLPEPWV B¢ T VEKPH OTEDKVOV
NTTAON ToD TT&OBOULC TTPOG THV dWLV, BOTE KAXRLOUOV TE PREXL kKai TIAT{BOC
EKXENL DXKPLWV, OVOETTOTE TOLODTOV OVBEV &V TP AOLTTH PBiw TTETTOLNKWG
(Plut., Per. 36, 8-9).

Nessuno lo ha aveva mai visto piangere nei riti funebri né nelle sepolture dei
suoi congiunti, prima che perdesse |'ultimo che gli era rimasto dei suoi figli
legittimi, Paralos. Piegato da quel fatto tento di tener fermo il suo
atteggiamento e conservare la sua altezza d’animo, ma quando ando a
portare la corona funebre al cadavere del figlio, alla sua vista fu vinto dal

dolore e scoppio forte a piangere, come mai aveva fatto in tutta la sua vita.

Paralos é il nome che Pericle aveva dato al piu piccolo dei suoi figli al
quale, a differenza della relazione difficile e via via degenerata con il
primogenito Santippo, stando al passo plutarcheo era particolarmente
affezionato. In riferimento al repertorio onomastico ateniese del V secolo il
nome ‘Paralos’ appare una scelta certo rara e piuttosto strana (si
registrano in tutto soltanto otto attestazioni del nome: v. il prezioso
Lessico onomastico di Fraser, Matthews 1994). Ma forse, vista nella
temperie politica e culturale del tempo, non cosi strana. Il periodo in cui si
puo verosimilmente collocare la nascita del “figlio legittimo piu piccolo” di
Pericle sara tra gli anni ’60 e gli anni ’50 del V secolo. E il periodo in cui in
Atene I'impegno politico comporta tra i suoi effetti secondari la moda di
dare ai figli “nomi militanti”: in un’iscrizione dedicatoria degli anni '40 del
V secolo (IG, I, 3= ed., 954) ritroviamo una coppia di fratelli che portano i
nomi di ‘Demokrates’ (Potere-del-popolo) e ‘Demochares’ (Grazia-del-
popolo) - nomi semanticamente eloquenti in un periodo in cui con tutta
probabilita il termine stesso ‘Demokratia’ non era ancora entrato nel
lessico politico d’uso comune e forse a suonava ancora come una parola
ostica, se non negativa (v., da ultimo, Centanni 2018, con bibliografia); un
altro, e piu noto, ‘Demokrates’, era il padre di Liside, amante di Alcibiade e
quindi poteva essere all’incirca coetaneo dell’omonimo gemello
dell’iscrizione. Sappiamo da Plutarco che i figli gemelli di Cimone,
anch’essi pressoché coetanei dei gemelli Demokrates e Demochares, si
chiamavano Lacedemonio ed Eleo, una chiara evidenza delle tendenze
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filospartane del padre (Plut., Cim., 16). Tra le figlie di Temistocle, a
raccontare |’orizzonte aperto e mobile dell’avventuroso stratega ateniese,
troviamo i nomi di Sibari e di Italia e la piu piccola si chiamava Asia, “forse
nata durante la permanenza del padre in Asia Minore” (Muccioli 2013,
339-341 e note 243 e 246, in rif. a Plut., Them., 32).

L’orizzonte cronologico per la nascita e I'imposizione di questa serie di
nomi di nuovo conio ¢ il decennio 470-460 a.C.: evidentemente in quel
torno d’anni in un’Atene che stava sperimentando il contagio dell’impegno
pubblico attivo e I'incendio di forti passioni politiche, fra i simpatizzanti di
un partito e dell’altro era comune dare nomi ‘politicamente parlanti’ ai
propri figli (sulla rilevanza dell’onomastica in periodi di alta tensione
politica, in particolare in riferimento a Cimone e ai nomi dei suoi figli, v. le
illuminanti osservazioni di Fuscagni 1989, 108-110). Anche Paul Cartledge
aveva notato come:

The thinking behind the choice of nomenclature was [...] namely the desire
[...] to make a public statement of democratic political intent. [...] The habit
of politically motivated nomenclature was without question deeply ingrained
in the Athenian [...] upper classes (Cartledge 1990, 45).

Piu di recente, uno studioso russo che ha dedicato un lavoro importante
all’onomastica ‘democratica’ nell’Atene del V secolo, ha sottolineato come
il dato varia ed é da valutare in modo diverso a seconda dei periodi in cui
viene registrato:

VI3BeCTHO Takke, YTO B MEPUO/bI PEBOTIOLIVIOHHBIX ITIEPEMEH B 0O6IIIECTBE
QHTPOTIOHMMBI MOTYT GbITh MOTMBMPOBAHbI PE3KMMU M3MEHEHUSIMU B COLIMATBHO-
MOIUTUYECKON KM3HM 001iecTBa. S oTHa ceb6e OTYET B TOM, UTO ISt
GOJIbLIMHCTBA MCTOPUYECKUX TTEPUOL0B COOCTBEHHBIE MEHa He MOTYT
JICTIOJIb30BAThCS KaK MCTOYHMK MO MAEO0JOTUY. TOMbKO Mepuoabl PeBOTIONVIOHHBIX
u3MeHeHu B cepe 06IeCTBEHHOTO CO3HAHMS, KOT/AA TIPUHSTAsI B 06IIeCTBe
CUCTEMA LIEHHOCTEl OKa3bIBaeT BIMSHME HA CEMeNHYI0 chepy, AAI0T BO3MOXHOCTh
IIJIST MICTOPUYECKUX VMCCIIeNOBaHMIi B 3TOI 06/acTy. B KauecTBe MpumMepa MOKHO
MPUBECTH TEPEXO, OT SI3bIYECKUX K XPUCTMAHCKUM MMEHAM B ITO3JHEN
AHTUYHOCTH. DIIOXM PEBOIIOLMOHHBIX [TEPEMEH IalT HaM Apyrue o6pasipl. s
nepuonos nocie ®pannysckoii pesomouuyn XVIII B. u Pycckoit pesomonym XX B.

Bbuto XapakTepHO «peBosoIMoHHOe uMsiHapeyeHue (Kapmiok 2003, 178-179).
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E noto come nei periodi di cambiamenti rivoluzionari nella societa, gli
antroponimi possono trovare ragioni nei forti cambiamenti della vita politica
e sociale. [...] Certo per la maggior parte dei periodi storici i nomi propri non
possono essere usati come fonte per la ricostruzione dell’ideologia. Soltanto
nei periodi di cambiamenti rivoluzionari nell’ambito della coscienza sociale,
quando il sistema di valori che viene recepito nella societa influisce sulla
sfera familiare, ci puo essere un’opportunita per la ricerca storica in questo
settore. Un esempio ¢ il passaggio dai nomi pagani a nomi cristiani nella
tarda antichita. Anche le epoche di cambiamenti rivoluzionari ci danno altri
esempi: nei periodi successivi alla Rivoluzione francese del XVIIl secolo e alla
Rivoluzione russa del XX secolo un fenomeno caratteristico era

I”!imposizione di nomi da rivoluzione.

Partendo dunque dall’ipotesi che le mode onomastiche nei periodi caldi
della storia politico-sociale siano sintomi di opzioni ideologiche precise,
siano “nmeonormuecku okpaineHHsie”, “colorati ideologicamente” (Kapmiok
2003, 178 e 262), dall’analisi accurata di tutte le testimonianze
onomastiche di V secolo si evince una crescente popolarita, soprattutto
nell’ambito delle famiglie aristocratiche con orientamento politico
democratico, dei nomi con radice Dem-, con una concentrazione che si
infittisce verso la fine del V secolo e una progressiva rarefazione, in
corrispondenza alla fase dell’*assenteismo politico” che caratterizza la vita
pubblica a partire dal secolo successivo (Kapmiok 2003, 176-232; un ampio
abstract inglese del capitolo é alle pp. 262-265); finché i nomi, dei quali
inizialmente si apprezza la ‘coloritura’ politica, non tendono a sbiadire, il
significato evapora e via via che la democrazia si indebolisce, diventano
nomi diffusi comunemente, senza evidenza di connotazione semantica, in
cui la materia fonica e la consuetudine si sovrappongono fino a far svanire
la pregnanza etimologica o ideologica (Kapmiok 2003, 196, 204, 214).

Ma che per tutto il V secolo, nella fase acuta dell’invenzione del politico,
tutto sia intriso di pensiero e di ideologia e gli stessi nomi propri siano
“monmTmyecky 3sHaunmbie”, “politicamente significativi” (Kapmiok 2003, 182),
€ comprovato non solo dall’andamento delle linee di frequenza dei singoli
nomi attestati, ma anche dalle scelte di invenzione che Aristofane compie
sui nomi di diversi personaggi delle sue commedie. E il caso di ‘Demos’
promosso nei Cavalieri a persona dramatis; sono anche il padre e il figlio

delle Vespe che, divisi sui gusti politici, portano i nomi parlanti di ‘Filo-
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Cleone’ dhokAéwv e di ‘Schifa-Cleone’ BdeAukAéwv; ma é soprattutto la
dichiarazione di Strepsiade nelle Nuvole:

META TXDO’, 8TTWC V@V £YEVED™ LIdG 0VTOOT,
£MOL TE d7 Kod TR YUVXLKL Tay O,

TTEPL TOOVOUXTOC Or) 'VTEDOEV éAoLdopoLeO -
1 M&V Yap (TITTOV TIPOCETLOEL TTPOC TODVOUX,
Z&vOuTTToV §| X&pLrrmov fj KXAALTTTTidNY,

£Y® 8¢ TOD TTXTTITIOL "TLOEUNV DeLdwVidNnV
TEWG WEV 0DV EKPLVOUED . EITH T® XPOV

KOV} EUVERNUEV KaBENEDX deldLTTTTidONV (Aristoph., Nub., 60-67).

Quando poi nacque il bambino,

allora fra me e la mia signora ci fu

un po’ di maretta per via del nome.

Lei ci voleva infilare un -ippo a tutti i costi:

Santippo, Carippo o Calippide;

io invece volevo un nome al risparmio. Fidonide, come mio padre.
Abbiamo discusso un bel po’,

poi ci siamo messi d’accordo e I’abbiamo chiamato Fidipidde (traduzione di

Alessandro Grilli).

Il richiamo a cavalli e cavalieri fa nobile. E ‘Santippo’, per di piu, era il
nome del figlio maggiore di Pericle. Ma la questione é: il figlio minore, il
piu amato di Pericle, da dove aveva tratto il suo nome? Forse da Paralos,
un dio minore.

Dalle rare testimonianze in cui compare il suo nome, ricaviamo che Paralos
era un semidio, figlio di Poseidone (sulla discendenza da Poseidone,
Shapiro, arrotondando un po’ le testimonianze, fa di Paralos un fratello di
Teseo “As a son of Poseidon, Paralos would have been considered a
brother of Theseus”: Shapiro 2019, 229). L’incrocio delle fonti letterarie e
archeologiche ha confermato che esisteva al Pireo un santuario dedicato a
Paralos, come protettore della buona navigazione: forse pero quel
santuario, la cui esistenza € comprovata da evidenze dirette e indirette,
non doveva avere una consistenza rilevante, considerato che non sono
attestati reperti che provengano sicuramente da quel tempio e che il sito
stesso in cui sorgeva non é stato identificato (Beschi 1969-1970, 126).
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Risulta invece decisamente un maggior numero di occorrenze delle forme
derivate dal termine Paralos, come denominazione di una circoscrizione
dell’Attica e precisamente della fascia costiera che da Atene discende
verso Capo Sounion. In questo senso nelle fonti la designazione di ‘Paralii’
€ in molti casi da intendersi come riferita agli abitanti della costa. Ancora il
lessico di Suida, riportando uno scolio ad Aristoph. Lys. 58, registra che i
‘Paralii’ sono da intendersi generalmente come i cittadini della porzione
costiera dell’Attica, secondo la divisione del territorio in quattro parti che
in antico aveva fatto Pandione, il successore di Cecrope, affidando le parti
ai quattro figli, secondo cui a Pallante tocco la regione costiera:

MXp&AWY, dLHPETO €iC TECOXPAKG MOLPKG TIRAXKL 1) ATTLKA. TTxvdilwv yap
SLOEE & EVOG KEKPOTTXK, TTPOOKTNOXRUEVOC 88 kaxi THY Meyxpldo, EVELUE THV
XWPKV TOIG TTXLOIV €iG TECTRPNG MOLPXG: ALYET MEV THV TTXPG TO 4OTU MEXPL
TMuBlovu, TIGRAAXVTL 8¢ THV TTapaAiav, AUke d& TV Atxkpiav, Niop d2 TV
Meyapida (Suida 1 391, IV 38, 1-5 Adler).

Dunque, nell’Atene del V e del IV secolo a.C., ‘Paralia’ designa
genericamente, sotto il profilo topografico, la regione costiera dell’Attica:
la stessa che I'esercito dei Peloponnesiaci attraversa e saccheggia nel 430
a.C., mentre ad Atene imperversa la pestilenza, avendo come mira il
saccheggio delle vicine miniere del Laurion (Thuc. Il, 55). Ancora in greco
moderno, il significato di TTaepoxhicx €, con ripresa precisa dell’etimo,
“TUAMX, TWVN Enpig TTou BpilokeTal dLTTAX oTn BdAxoow”, “porzione o
zona di terra situata vicino al mare” e I’aggettivo Txp&ALoc -« -o indica

” o«

“Tou BplokeTal dITTAX 0€ B AxOoOoX, TTpxBXxA&oTLoC” “cio che sta vicino

al mare, costiero”.

Il nome di Paralos si confonde e sfuma quindi nella ‘spiaggia’ e viene a
coincidere con il termine corografico della regione costiera dell’Attica o, a
un grado ancor minore di soggettivazione, allo sfuggente profilo
mitografico del figlio di Poseidone si sovrappone il nome comune che
corrisponde all’etimo.

Come ha notato Emile Kearns, lo strano statuto mito-ontologico del figlio
di Poseidone, I’evanescente consistenza mitografica di Paralos lo assimila
a una particolare schiera di ‘eroi’, semidei minori, dalla sfera di influenza
assai limitata anche come raggio di azione:
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The sphere of minor heroes is so limited that they were more probably
invoked in time of peril only when their tombs or shrines were in close
proximity. Within this rather limited area, however, these heroes do seem to

perform useful functions (Kearns 1989, 43).

Si tratta di una serie di eroi il cui nome riflette, in un cortocircuito
etimologico, la time a loro dovuta e il loro stesso ambito di influenza:

The names of other Attic heroes suggest that the name Paralos might also
have been invoked as a kind of calque or mask for another identity [...]. A
number of Attic heroes, such as the Hero at the Saltmarsch (‘"Hpwg &1 Tfig
aAf) and the Young Man (Neavixc), appear to have been addressed with
opaque names of this kind (Bubelis 2010, 398 e n. 59).

Di Paralos, dunque non risultano tracce di sue specifiche vicende
mitografiche. Giusta Plinio leggiamo che Egesia di Magnesia avrebbe
rivendicato a Paralos un brandello di storia mitica, dichiarando che
era stato l'inventore della navigazione:

Longe nave lasonem primum navigasse Philostephanus auctor est, Hegesias
Parhalum [...] (Fr. Gr. Hist. 142 F 21, ap. Pl. Nat. Hist. VIl, 207).

Ma gia Plinio ricorda che il primato sull’arte della navigazione riferito da
Egesia a Paralos e conteso e attribuito a diversi heuretai da altri autori.
Sviluppando le osservazioni che Kearns e Bubelis riservano al figlio di
Poseidone e alla schiera di dei ed eroi minori a lui affiancabili, potremmo
dire che Paralos dal suo santuario del Pireo sara stato bensi il protettore
della navigazione al quale i marinai e in generale i naviganti, in partenza o
tornando salvi in quello specifico porto, potevano rivolgersi con speranza
0 con riconoscenza (propone un illuminante parallelismo con il localismo
dei culti dei santi cattolici Kearns 1989, 42-43), ma € da considerare un
tipo di eroe strettamente funzionale che riesce a esercitare potere solo se
il suo santuario & ‘a tiro di invocazione’. In questo senso il culto di Paralos
e esclusivamente ateniese, e non potrebbe che essere cosi.

Piu che il nome di una entita semidivina, Paralos & dunque il nome di un

genio, e in particolare del genio anfibio: la sua time & il litorale, la striscia
di confine del bagnasciuga, che non & mare e non é terra. Di fatto I’eroe
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Paralos € (e da) il nome di cio che sta a bordo del mare, sul limite incerto
della spiaggia, di quanto sta tra mare e terra.

Certo € che il nome Paralos é rarissimo nell’onomastica del V secolo (due
casi attestati) e ha una stagione di (relativa) popolarita soltanto piu tardi in
eta imperiale romana (Bubelis 2010, 399 e n. 64, con bibliografia). La
scelta del nome di Paralos da parte di Pericle per il figlio appariva cosi
strana, che secondo uno scolio il nome della famosa trireme Paralos
sarebbe stato ispirato al nome del figlio di Pericle (ispirato all’eroe), e non
viceversa (X ad Demosth. 21.171 n. 580 Dilts).

Il labile profilo del semidio Paralos acquista dunque consistenza e
concretezza verso la meta del V secolo quando Paralos suona, prima di
tutto, come il nome di una nave, il cui profilo nel paesaggio simbolico
dell’Atene del V secolo si staglia in modo ben piu nitido rispetto all’eroe, o
per meglio dire, dal santuario dell’eroe da cui prenderebbe il nome, che
risulta molto sfuocato anche in Suida, T 389 (IV 37, 22-23 Adler): amo
TLVOG fipwog Tovvoux AxBodox (si noti I'indefinito Twvog). Secondo Fozio il
nome della nave deriverebbe non gia direttamente dall’eroe ma dal suo
santuario al Pireo:

Map&ALov H1p@dov TTXkP&AOUL TVOG Hpwog ad ~ 0D TRXX KXi 1) TIKPKHAOG VXDG
(Fozio: 11 263, ed. Theodoridis).

Paralion, il santuario di un eroe Paralos: da cui probabilmente anche la nave

Paralos.

Pericle dunque avrebbe dato al figlio il nome di un semidio di cosi basso
profilo? Con tutta probabilita quando, verso la meta del V secolo a.C.,
nasce il bambino, Paralos era il nome non tanto di un dio minore, ma di
una nave. La scarsita delle attestazioni del nome prima di questa data
comporta il fatto che proprio il nome del figlio di Pericle assuma
un’importanza indiziaria e venga considerato una prova della
compresenza di Paralos - da intendersi come divinita e nave insieme -
nell’immaginario del tempo:
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The date of his birth [of Perikles’ son] provides a terminus ante quem for
Paralos, as both hero and vessel, as a significant presence in Athenian life
(Bubelis 2010, 393 n. 35).

Si tratta percio di una costellazione che congiunge geografia, culti e
mitografie locali, realia della vita politica dell’Atene del V secolo: Paralos, il
figlio di Poseidone che “per primo guido una nave”; il Paralion, I'heroon a
lui dedicato al Pireo, al quale si votavano i naviganti; la regione costiera
che da Atene scende verso Capo Sounion; la Paralos, la piu importante
delle ‘triremi sacre’ ateniesi e i Paralii (secondo Polluce detti anche
‘Paralitai’) ovvero la speciale corporazione dell’equipaggio, sono tutti in
connessione con la striscia sottile che separa la terra dal mare e che il
mare alla terra congiunge - e con l'invenzione, la nave, che su quel
frangente connette terra a mare e nega I'impermeabilita dei due domini.

2. Paralos, il nome di una nave

Paralos dunque anche, e soprattutto nel V secolo a.C., il nome di una nave.
La traccia pero del ‘dio minore’ resta importante e continua ad avere una
sua influenza se & vero che, gia nella Grecia del V secolo a.C., € raro che
una nave tragga la sua denominazione da un nome di genere maschile; e
questo potrebbe essere il motivo per cui lo stesso nome della nostra nave
spesso si trova virato in forma aggettivale come ‘Paralia’ (lo studio di
riferimento per i nomi delle navi ateniesi resta Schmidt 1931; v. anche
Wilson 2011).

A quanto registra, sintetizzando, il lessico di Suida, Paralos & la “nave
sacra”, spesso citata in coppia con la Salaminia (Suida, 1 387, 1V 37, 14
Adler: TI&kpaAog, vadg iepd. [...]. v 88 kod £TEpx ZaAXMLVIX Vadg), forse
collegata al genos dei ‘Salaminii’, ma il cui nome piu probabilmente era
legato alla memorabile vittoria navale del 480 a.C. (Shapiro 2019,
228-229, con bibliografia). Varie erano le funzioni delle ‘navi sacre’ (per le
fonti, v. Jordan 1975, 153-160) e non e escluso che scortassero anche la
mitica ‘reliquia archeologica’ costituita dalla nave di Teseo nella theoria
annuale verso Delos (Shapiro 2019, 228-229). Diverse testimonianze,
soprattutto epigrafiche, confermano che la Paralos resta in servizio fino a
tutto il IV secolo e forse anche oltre; I’attivita della Salaminia invece ¢
attestata fino agli anni '60 del IV secolo, quando con tutta probabilita fu
sostituita dalla Ammonas (altrimenti menzionata come Ammonis),
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collegata al santuario di Zeus Ammone in Egitto (Bubelis 2010, 389; sulle
connessioni, anche rituali tra la Salaminia, la Ammonas e la stessa Paralos,
v. Bubelis 2010, 402-403).

Il gruppo scelto delle ‘triremi sacre’ era dunque composto dalla Paralos e
dalla Salaminia, le piu veloci tra le triremi ateniesi, nel V secolo spesso
citate insieme e note per la loro rapidita. Negli Uccelli di Aristofane,
quando piomba dal cielo Iride, Pistetero chiede alla dea messaggera:

- TTXP& TOV BEDV EYWYE TAOV OALUTTLWV.

- JVouX O€ ool Ti £0TL; TTAOTIOV i KUVA;

- "IpLg TXXEIXK.

- TIkPXAOG 1 ZOAXMLVIK;

- Tl 8¢ TodTO; (Aristoph., Av., 1202-1205).

Iride | Eccomi qui, vengo da parte degli dei dell’Olimpo.
Pistetero | Che nome hai? Sei una nave [...]?

Iride | Sono Iride, la rapida.

Pistetero | Ma sei Paralos o la Salaminia?

Iride | Cosa stai dicendo?

Una conferma, questa aristofanea, che la Paralos e la Salaminia erano note
per essere navi messaggere (come Iride) e per essere velocissime (sulla -
paventata - apparizione improvvisa della Salaminia magari con a bordo un
ufficiale giudiziario, cfr. Av. 148). La rapidita delle due navi, piu che essere
dovuta a una tecnologia costruttiva piu avanzata, pare debba essere
attribuita alla professionalita dell’equipaggio, a differenza di quello delle
altre triremi, allenato, stipendiato e ingaggiato a tempo indeterminato
(Potts 2013, 101-103, con bibliografia).

Come si e visto, a quanto riporta Suida, la Paralos era dunque una sorta di
ammiraglia delle triremi ateniesi, deputata a missioni cerimoniali e di pace
(Tpwpng eipnvapxLkn € definita in Sch. ad Aristoph. Ran. 1071).

Ma con tutta probabilita le due rapide triremi, la Paralos e la Salaminia
insieme, non erano impegnate soltanto come ‘navi messaggere’, ma
risultano coinvolte anche in contesti bellici. Abbiamo notizia della
presenza della Paralos e della Salaminia nella battaglia navale di Corcira
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del 426/425 (Thuc. lll, 77) e Senofonte riporta che nel 404 la notizia della
disastrosa sconfitta di Egospotami fu portata ad Atene dalla Paralos.

dv 8¢ Tolig ABNVXLE TG TTPXAOU dbLKOMEVNG VUKTOG ENEYETO 1) TUNPOPX,
Ko OiHwYT 8k TOD TTELPXLBG dLA TOV MRKP®V TELXGV E€iG GOTUL DdLFKEV, 6 ETEPOC
T ETEP® TTXPXYYEANWY, HOT’ €KELVNC THC VUKTOG OVDEIC £KOLUNAON, 00 Hovov
TOVG ATTOAWAOTAC TTEVOODBVTEC, GANG TTOAD HEAAANOV ETL G0 TOL XLTOUC,
TreloecBut vouiCovTeg olx éroinoav MnAioug Te AXKESXLMOVIWY ATTOLKOUG
svtag (Xen., Hell. 11, 2, 3).

Ad Atene giunse la Paralos di notte, ad annunciare la disgrazia. Un lamento
corse dal Pireo lungo le Lunghe Mura fino in citta e si passavano la notizia
I’'un I"altro. Quella notte nessuno dormi; piangevano i caduti, ma non solo:
molto di piu temevano per se stessi di dover subire quanto gli Ateniesi stessi
avevano inflitto ai Melii che erano coloni spartani.

La Paralos dunque era presente alla battaglia di Egospotami e con altre
sette navi scampa al disastro e si avvia “in formazione compatta” (40pon)

verso Atene (Xen. Hell. Il, 1, 28-29). In Fozio si trova conferma che la

Paralos, come la gemella Salamina, sarebbe stata impiegata in teatri di
guerra (ETTOAEMOLV 8¢ SUWC KX OTAL &i TPLAPELS, Fozio 1 264 = 1 387).

In generale, si tratta comunque, con tutta probabilita, di incarichi non
direttamente militari, ma piuttosto di missioni politiche collaterali:

cerimonie, trasbordo di tributi, ambascerie e recupero di condannati in
contumacia (come avvenne nel caso eccellente di Alcibiade, processato e
richiamato in patria mentre era impegnato nella spedizione in Sicilia nel

415 a.C.):

TTXPAAOG B TPLAPNG iEPE KAAEITAL, ITLG DLNVEKDG TKIG £TTELYOVOXLE XPELXLG

VTTNPETEL OTTOTE 8¢ &K THC GANODNKTTHG MATRTTEMPXRTONL OTPATNYOV

¢BoLAOVTO, HOTTEP ANKLBLAONV 4110 SIKEALXC, TH TTxp&Aw éxpdvTo (Suida, Tr

390, IV 37, 29-32, Adler).

Paralos era detta la ‘trireme sacra’ che era permanentemente in servizio per

specifiche, urgenti, necessita. Quando volevano far rientrare un comandante

da territori stranieri, usavano la Paralos, come accadde per Alcibiade dalla

Sicilia.

E ancora, sempre dal lessico Suida, leggiamo:
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TTXPXAOG 1} SHAKMLVIN: ODTKL iEPOE TPLAPELG DNUOTLXL, ETTL TG THG TTOAEWG
XPELXG TIEUTTOMEVAL KOXI TRXUVXUTODTNL: KXi OV OC 6V DTTNPETIOEC THXETNKL
000X, 1) MEV DTTNPETODON €ig Ta BEWPLKK, 1| B¢ €ig Ta dnuoowx (Sch. ad
Aristoph. Av. 1204). kai avBLg- oi 8¢ ABnvadol Tréutrovat v TkpaAov,
KOXAODVTEC KXOTOV £TTL KpLaLV. TOUTEDTLV ANKLBL&dNV (Suida 11 388, IV 37,
16-20 Adler).

Paralos e Salaminia: erano triremi pubbliche, che venivano mandate in
spedizione per le esigenze della citta ed erano molto veloci per mare. Erano
al servizio della citta essendo rapide ed erano utilizzate I’una per funzioni
cerimoniali e I'altra per funzioni pubbliche. E inoltre: gli Ateniesi spediscono

la Paralos per convocarlo a processo - proprio Alcibiade, si intende.

Stando a Tucidide, invece, la nave mandata a prelevare Alcibiade in Sicilia
per sottoporlo al processo delle Erme era la Salaminia (Thuc. VI, 53, 61).
Probabilmente a partire dal IV secolo alla Salaminia si avvicenda la
Ammonas e anche la Antigonia. In particolare da un certo periodo in avanti
pare accertata la sostituzione della Salaminia con la Ammonas, e
I’avvicendamento probabilmente é da datare alla riforma della flotta del
363/2 a.C., che coincide, forse casualmente, anche con una causa
giudiziaria per la suddivisione dei beni dei ‘Salaminioi’ (di qui la
decadenza definitiva del genos che si vantava di discendere da Aiace: v.
Bubelis 2010, 389-390; 402-404).

Dall’incrocio di tutte le fonti risulta quindi che la Paralos era dunque la piu
importante delle triremi deputate a portare ambascerie e a trasportare le
theoriai nei santuari panellenici e percio anche i proventi delle tassazioni
imposte da Atene agli alleati della Lega ‘delio-attica’ dopo le guerre
persiane, dapprima custoditi a Delos ma presto trasferiti ad Atene (Suida,
Tt 388; Sch. ad Aristoph. Aves 147: v. Bubelis 2010, 388).
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3. Paralos: tracce iconografiche

2 | Frammento Lenormant | Museo archeologico di Atene.

3 | Frammento identificato come Paralos, Museo Archelogico di Atene.

4 | Frammento con raffigurazione di una trireme, MANDA - Museo Nazionale
d’Abruzzo, inv. n. 117.

In un articolo fondamentale per il nostro tema, Luigi Beschi ha ricostruito e
contestualizzato due rilievi votivi che rappresentavano la nave con i
rematori all’opera e sulla tolda il mitico primo navigatore Paralos (Beschi
1969-1970).

Nel 1852 sull’Acropoli, vicino all’Eretteo, I'archeologo francese Francois
Lenormant trovo un frammento di un bassorilievo, piuttosto consistente
(39 cm x 42 cm), che rappresenta un gruppo di rematori impegnati su una
agile nave [Fig. 2].

Due altri frammenti recuperati dai depositi dell’Acropoli sono risultati
compatibili per materiale e per tecnica e integrabili con il primo; in uno di
questi Beschi ha identificato la figura dell’eroe eponimo della Paralos [Fig.
3].

L’esistenza di un secondo rilievo, gemello dell’ateniese, € ricostruibile
grazie a un frammento conservato al Museo dell’Aquila (MANDA - Museo
Nazionale d’Abruzzo, inv. n. 117), con tutta probabilita arrivato dalla
Grecia a Roma in eta rinascimentale (Beschi 1969-1970, 126) [Fig. 4].

Il confronto del frammento ora al Museo dell’Aquila con un disegno datato
al primo quarto del XVII secolo di Cassiano del Pozzo conservato al British
Museum (vol. I, fol. 171, n. 201 - Museum Chartaceum n. 306), consente
di integrare la ricostruzione di un bassorilievo che doveva essere piu
ampio.
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La collazione dei due testimoni attestati in Italia in eta rinascimentale (il
frammento di bassorilievo ora all’Aquila e il disegno ora a Londra) e dei
frammenti ateniesi ha consentito a Beschi un’ipotesi di ricostruzione
integrata [Fig. 5].

Per un caso felice le due serie, quella ateniese e quella italiana, si
completano e permettono la ricomposizione di una ‘marina’ [...]. L’analisi dei

vari elementi porta infatti ad una datazione in periodo classico (Beschi

1969-1970, 126).

5 | Disegno ricostruttivo del rilievo della nave Paralos proposto da Luigi Beschi, sulla
base dei tre frammenti al Museo dell’Acropoli, del frammento al Museo dell’Aquila e
del disegno del Museo Chartaceum di Cassiano Dal Pozzo (Beschi 1969-1970, 127,
ridisegnato da Christian Toson).

Qui di seguito riproduciamo la ricostruzione dei frammenti attualmente
allestita al Museo archeologico di Atene, che tiene conto solo parzialmente
del lavoro di Beschi che integra tutti gli elementi [Fig. 6].
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6 | Ricostruzione del bassorilievo della nave Paralos, sulla base dei frammenti
rinvenuti sull’Acropoli (e, solo parzialmente, sul disegno di Cassiano del
Pozzo) allestita al Museo Archeologico di Atene.

I due rilievi - quello ricostruibile sulla base dei frammenti rinvenuti
sull’Acropoli; e il gemello ricostruibile sulla base del frammento de
I’Aquila e del disegno di Cassiano Dal Pozzo -sarebbero da considerarsi
importanti ex voto dedicati dall’equipaggio della nave a seguito di una
delle varie imprese in cui la Paralos fu impegnata nel corso del V secolo
(Beschi 1969-1970, 131). Nella sua stringente ricostruzione I’archeologo
suppone che i due bassorilievi, di grandi dimensioni (quasi 2 m. di
lunghezza per circa 1 m. di altezza), inconsuete per il genere, dovevano
essere collocati uno sull’Acropoli di Atene e uno nel santuario dedicato a
Paralos al Pireo, il cui sito archeologico non ¢ stato identificato, ma del
quale esistono diverse testimonianze dirette e indirette.

Secondo una convincente ipotesi, il rilievo potrebbe essere stato parte di
un monumento celebrativo del demos e della sua nave simbolo, dedicato
sull’Acropoli nel 411, dopo il putsch oligarchico del ‘regime dei
Quattrocento’ (Strauss 1976, 321; con un’interessante notazione sulla
mancanza di rappresentazione di marinai nel fregio del Partenone), negli
anni della precaria riaffermazione del partito del demos, prima dell’epilogo
nel regime oligarchico del 404 e della successiva, atroce, guerra civile in
cui avviene la distruttiva implosione dell’originario ‘difetto di fusione’ della
democrazia ateniese e la spaccatura finale del corpo politico.
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L’altro, e piu famoso, esemplare di un’opera che raffigurava Paralos &
attestato da Plinio che racconta che sui Propilei dell’Acropoli c’era un
quadro di Protogene con due personaggi ‘Paralos’ e ‘Ammoniada’ (il nome
della trireme ‘sacra’ che sostituisce la Salaminia) e che quest’ultima da
qualcuno era identificata con Nausicaa. Nella stessa opera, accanto alle
due figure mitiche o forse sullo sfondo, erano dipinte piccole navi:

[...] cum Athenis celeberrimo loco Minervae delubri propylon pingeret, ubi
fecit nobilem Paralum et Hammoniada, quam quidam Nausicaan vocant,

adiecerit parvolas naves longas (Plin., Nat. Hist., XXXV, 101).

[...] [Protogene] dipingendo ad Atene i Propilei nel famosissimo sito del
tempio di Minerva, li dove fece il nobile ‘Paralo’ e la ‘Ammoniade’ (che alcuni

chiamano Nausicaa), ci aggiunse delle piccole navi.

La descrizione di Plinio é troppo generica per consentire una ricostruzione
plausibile dell’iconografia dell’opera: é stato ipotizzato che si trattasse di
due figure che si stagliavano su una costa con sullo sfondo delle
imbarcazioni “to indicate firmily that these were the eponyms of sacred
trieremes” (Bubelis 2010, 406, n. 89, con bibliografia). Nel dipinto
commissionato a Protogene alla meta del IV secolo troviamo dunque la
sigla del collegamento tra il culto di Paralos e quello di Ammone, in stretta
relazione con la - mitica - affinita tra le due triremi sacre: in questo modo
i due profili divini a cui le triremi sacre erano connesse venivano celebrati
congiuntamente nel luogo piu prestigioso della citta: i Propilei
dell’Acropoli (Bubelis 2010, 406).

Il Paralum pictum é ricordato anche da Cicerone (Verr., IV, 60, 135) e,
come nota Beschi, il quadro di Protogene potrebbe essere anch’esso inteso
come un importante ex voto ricollegato alla missione affidata nel 331 a.C.
alla Paralos, che consisteva nel recuperare un gruppo di prigionieri ateniesi
dopo la vittoria di Alessandro al Granico (Arriano lll, 6, 2; Beschi,
1969-1970, 131).

4. Temistocle e la svolta di Atene verso il mare
L’egemonia di Atene sulle altre poleis greche nel V secolo a.C. é I’esito di
una scelta vincente: la decisione di investire in tutti i sensi - militare,
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economico, strategico, geopolitico - sul mare. E questa decisione ha una
data di svolta - il 480 a.C., la battaglia di Salamina - ed & opera di uno
stratega e di un grande politico - Temistocle - che paghera caro, con la
condanna all’esilio da parte della sua “citta ingrata”, il prezzo di
quell’incredibile vittoria e del suo personale successo (sul tema rimando a
Centanni, Nanni 2019).

Plutarco racconta un aneddoto relativo alla formazione dell’artefice di
Salamina negli anni della sua turbolenta adolescenza. Il padre Neocle,
prima di diseredare il figlio perché disapprovava le sue intemperanze
giovanili, lo avrebbe portato in una vecchia darsena in riva al mare a
vedere le carcasse delle triremi dismesse, al fine di distoglierlo dalla
precoce passione per la politica (Plut., Tem. 2,8; sulla apokeryxis di
Neocle, v. Piccirilli 1987, 24-ss): nelle intenzioni didascaliche paterne, da
quella vista desolata Temistocle avrebbe dovuto imparare che il demos
presto si stanca dei suoi capi e li fa marcire, abbandonati a riva. Ma
Temistocle recepisce a modo suo il monito del padre (che pur gli sarebbe
stato ben utile per la sua vicenda personale), e trae da quella visione un
altro insegnamento: impara la figura della nave.

Uno dei suoi primi atti politici rilevanti, poco prima dell’invasione persiana
del 480, fu quello con cui sfido I'impopolarita proponendo in assemblea
che i 100 talenti dei proventi delle miniere d’argento del Laurion non
fossero spartiti tra i cittadini con la somma di 10 dracme a testa, come era
stato proposto, ma, aggiungendo un prestito forzato di altri 100 talenti da
parte dei cento cittadini piu ricchi, I'intera somma fosse destinata
all’allestimento della flotta da guerra: con quei fondi saranno costruire
200 delle 207 triremi (o 100 delle 180, secondo Plutarco) che saranno
impegnate nella battaglia di Salamina contro Serse (Hdt. VII 144, Plut.,
Them. 4, 2; Arist., Ath. Pol. 22; cfr. Aesch., Pers. 341-343).

Dopo quella prima mossa nasce il progetto politico di cui Temistocle si fa
promotore e che piu tardi sara teorizzato da Tucidide, in senso strategico,
economico, geopolitico: Atene deve volgersi verso il mare. Temistocle
costringe “gli Ateniesi a diventare marinai” (cosi Erodoto VII, 144) - o, in
altre parole, “trasforma gli Ateniesi da opliti in naviganti e marinai” - e
percio sara accusato di aver sottratto ai cittadini scudo e lancia per
metterli ai banchi delle navi e consegnarli ai remi (Plut., Them. 4, 4).
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L’occasione di gloria giunge con I'invasione persiana della Grecia, nel 480
a.C. Secondo la ricostruzione dei fatti proposta da Plutarco, in una
situazione di terrore per I’avanzata del potente nemico, la carica di
stratega e vacante perché pare non ci sia nessuno disposto ad assumersi
la responsabilita di fronteggiare un’emergenza in cui il crollo di Atene
sembra scritto nel destino. Temistocle convince a ritirarsi I'unico
antagonista - il demagogo Epicide, che era molto popolare - e prende in
mano la situazione (Plut., Them. 6, 1-2). Nel clima di terrore, Atene manda
a Delfi araldi a interrogare la Pizia, che risponde confermando I’avanzata
del nemico e promettendo che “solo un muro di legno rimarra inviolato” e
che la “divina Salamina” fara perire molti “figli di donne”. A una seconda
legazione la Pizia ripete la profezia sui morti che la ‘divina Salamina’
provochera.

Nella angosciata ridda di ipotesi e interpretazioni scatenata dall’oracolo,
mentre molti consigliavano di abbandonare I’Attica e di rinunciare alla
resistenza, Temistocle sostiene, con sottile ermeneutica, che I’oracolo non
avrebbe fatto riferimento alla ‘divina’ Salamina se i morti profetizzati
fossero stati ateniesi, e che pertanto la profezia anziché mettere in guardia
contro la battaglia navale, incitava ad essa; e, in questo senso, anche
I'immagine del ‘muro di legno’ era una metafora delle navi, da intendere
come un invito a decidere per una strategia che investisse sulla flotta,
preparandosi allo scontro navale (Hdt. VII, 141-143). Non tutti i cittadini
accettano la soluzione secondo cui la decrittazione di ‘muro di legno’
coincideva con le navi: alcuni avevano fortificato I’Acropoli con tronchi
“credendo di aver bene interpretato loro il senso dell’oracolo della Pizia (e
non Temistocle) costruendo quella palizzata”: proprio da quella parte i
Persiani assalirono la rocca e trucidarono coloro che la si erano rifugiati
(Hdt. VI, 52; cfr. Paus. I, 18, 2).

Ma la decifrazione dell’oracolo che Temistocle propone si spinge oltre, in
una direzione ancora piu sorprendente e inattesa: & I’idea che le “mura di
legno” offerte dalle triremi non siano da intendersi soltanto come I’arma
offensiva per la battaglia contro il nemico, ma anche come la struttura
difensiva, il riparo per i cittadini: mentre incombe il terrore per
I'imminente invasione, Temistocle (stando sempre a Plutarco) convince gli
Ateniesi a fare vuoto - I’Areopago ad emanare uno psephisma che impone
ai cittadini di evacuare la citta e di trasferirsi in massa sulle navi (Plut.,
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Them. 10, 1-2; cfr. Arist., Ath. Pol. 23,1 e Diod. XI, 13, 4: v. sul punto
Mazzarino 19902 |, 444; di recente, una ricostruzione generale e
suggestiva dell’evacuazione di Atene, non troppo accurata nei riferimenti
alle fonti primarie e alla bibliografia critica, é stata proposta da Garland
2017, 33-60). In questo clima, Temistocle gioca non solo gli oracoli, ma
anche segni e presagi a vantaggio dei suoi piani: proprio nei giorni di
maggior tensione sparisce il serpente sacro ad Atena, custodito nel recinto
sacro di Eretteo, I’eroe-serpente protagonista delle vicende mitiche alle
origini di Atene, ed € con tutta probabilita su suggerimento di Temistocle
che i sacerdoti affermano che Atena stessa aveva abbandonato il tempio -
e con esso la sua citta - guidando il suo serpente verso il mare (Plut.,
Them. 10, 2-3; cfr. Hdt. VIII, 41).

Di fatto, tutti i cittadini che potevano combattere furono indotti a
imbarcarsi sulle navi, provvedendo a mettere in salvo da qualche parte
(molti a Trezene) le donne, i bambini, gli schiavi. Sull’episodio, e sulla
quantita di cittadini evacuati sulle navi o rimasti in citta le fonti sono
confuse e contradditorie (Plut., Them. 10, 5; diversa la versione di Hdt. VIII
51, e di Nep., Them. 2, 8: v. Muccioli 2013, 267 n. 87). Ma resta il quadro
spettacolare della sfilata di cittadini che, dopo aver inviato i famigliari
altrove, si imbarcano sulle navi, con i vecchi genitori che piangono
salutandoli dalla riva, e gli animali domestici che rincorrono i padroni fino
al momento dell’imbarco. Commovente il racconto del cane di Santippo (il
padre di Pericle), che si butta a mare e segue la trireme a nuoto fino a
Salamina, dove esausto muore nella localita che sara chiamata ‘Cinossema’
- la tomba del cane (Plut., Them. 10, 10; sull’episodio anche altre fonti).

Il problema ora era trovare i fondi per armare le navi. Secondo parte delle
fonti 'impresa sarebbe stata direttamente finanziata dall’Areopago;
secondo altri anche il denaro necessario alla flotta sarebbe stato trovato
grazie a uno stratagemma di Temistocle: mentre gli Ateniesi si dirigevano
in massa al Pireo, con tutti i loro bagagli, si diffuse la notizia che era
scomparsa la Gorgone dal petto della statua di Atena e, con la scusa di
cercarla, Temistocle perquisi i bagagli degli Ateniesi e confisco tutti i
denari che i pitu abbienti avevano con sé, distribuendoli equamente per
armare |I’equipaggiamento dell’esercito navale (Plut., Them. 10, 7).
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Secondo una testimonianza riportata da Plutarco, nella fase precedente in
cui aveva dato I’avvio al potenziamento della flotta, Temistocle avrebbe
trovato una resistenza nei confronti delle sue scelte strategiche, da parte
di Architele “trierarco della nave sacra” e lo avrebbe convinto - o per
meglio dire ricattato - cosi:

EVOVTLOUMEVOUL &’ atOT® MXALOTX TGV TIOALTGV APXLTEAOUVC, BC 1V MEV £TTL THG
{EPAG VEOG TPLAPXPXOG, ODK EXWV & XPNMXTX TOIC VOUTXRLG XOPNYEIV
£0TTEVOEV ATTOTTAEDTNL, TIKPWEUVEV ETL NEAAOV 6 OEULOTOKARC TOVC
TPNPLTAG &TT" BOTOV, HOTE TO EITTVOV GPTTRONXL CUVOPKUOVTHC. TOD &
APXLTENOULG GBUMODVTOC &TTL TOUT® KXi BXPEWC HEPOVTOC, EITETTEUPEY O
OEULOTOKARC TTPOC XUTOV &V KLOTY DEITTVOV GpTWV KX KPEDV, DTTOBEIC KKXTW
TXAXVTOV &PYUPLOU KX KEAEVTNC XUTOV TE DELTIVEIV &V Td TIKPOVTL KXi MEB’
NUEPXV ETTLUEANOAVAL TOV TPLNPLTOV- €i 8¢ YA, KXTXKBONTELV XVTOD TIPOC
TOVG TIKPOVTXG (G EXOVTOG &pYUPLOV TTHPpa TGV TTONEMLWYV (Plut., Them. 7,
6-7).

Chi faceva maggiormente opposizione era Architele, il trierarco della nave
sacra in quanto non aveva denaro per pagare i marinai e aveva fretta di
salpare e andarsene via. Temistocle aizzo I’equipaggio della trireme contro
di lui al punto che corsero tutti a portargli via la cena. Architele era
abbattuto e gravemente contrariato per questo fatto, e allora Temistocle gli
mando una cesta con del pane, della carne e vi nascose dentro anche un
talento d’argento; gli mando a dire di mangiare per il momento e di
occuparsi il giorno dopo dell’equipaggio della trireme. Altrimenti, lo avrebbe
denunciato davanti a tutti i presenti per aver accettato denaro dal nemico.

La critica e divisa nel giudicare I'attendibilita dell’episodio riportato da
Plutarco (v. Muccioli 2013, 255 n. 60), ma nondimeno il racconto contiene
elementi di certo interessi sotto vari punti di vista: innanzitutto la ‘nave
sacra’ che Plutarco non nomina sarebbe stata con tutta probabilita la
prima, ovvero la Paralos, considerato che verosimilmente la Salaminia
sarebbe stata affiancata alla Paralos soltanto dopo la battaglia omonima;
interessante anche il dato dello stipendio dell’equipaggio, che
evidentemente non era precettato per I’'urgenza bellica; e il fatto che
Temistocle abbia potuto aizzare un equipaggio, evidentemente poco
sottomesso agli ordini del capitano.

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



Temistocle allestisce una campagna di propaganda interna, come se
“mettesse in scena una tragedia e una sorta di macchina teatrale” (Plut.,
Them. 10, 1), al fine di consolidare il suo progetto: puntare tutto sulle
navi. Intanto, la notizia dell’occupazione della citta, dei massacri e
dell’incendio dell’Acropoli turba profondamente I’animo degli alleati e a un
certo punto la decisione pare pendere verso la fuga, la ritirata. Nelle
concitate trattative con gli alleati che terrorizzati meditano di ritirarsi e
lasciare il campo ai Persiani, Temistocle insiste nel rimanere e organizzare
la battaglia. Qualcuno (Adimanto, secondo Erodoto), dando voce al
disprezzo di Euribiade, il generale spartano, cerca di sminuire il prestigio
di Temistocle che sprona gli alleati a fare il piano di battaglia, e, con
sprezzante riferimento alla citta lasciata vuota in preda all’occupazione
nemica e a tutti gli Ateniesi imbarcati sulle navi, lo insulta dicendogli che
non puo, lui, dare lezioni su come si difende la propria patria, tacciandolo
di essere un apolis, un “senza citta”:

€iTTOVTOC O€ TLVOC, MG VP ETTOALG OVK 0pODC dLOKXTKEL TOVG EXOVTXG
SYKXTOALTTEWV Ko TIPOETONL TAG TTRTPLONRG, 0 OEULOTOKARG ETTLOTPEYNC TOV
AOyov: ‘fMEig ToU, €lTTeV, ‘@ MOXONPE, Tag MEV OiKlXG Kod Ta TELXN
KXTOXAENOLTTXMEV, OVK GELODVTEG APUXWYV EVEKX DOUAEVELV, TTOALG &’ MUV
£0TL HeyloTn TdV EAANVIO WYV, &i HLXKKOTLXL TPLAPELG, K VDV MEV DUV
TTxpeoTaol Bonboi cwTeobuxl dU xvTdV BOLAOUEVOLC, €1 & ETTLTE DEVLTEPOV
NMEG TTPODOVTEC, XVTIKX TTEVTETKL TLG EANAVWVY ABNVARLOUG KX TTOALY
ENELOEPAV KL XUWPXV OO XELPOVX KEKTNMEVOULG NG aTTéRXxAOV’ (Plut., Them.
11, 5).

Qualcuno diceva che un uomo senza la sua citta non poteva certo insegnare
a quelli che ne hanno una ad abbandonarla e a tradire la loro patria. E
Temistocle rispose: “Farabutto! Noi, le nostre case e le nostre mura le
abbiamo lasciate perché non crediamo giusto diventare schiavi per
salvaguardare cose e oggetti inanimati. Noi abbiamo la citta piu grande di
tutta la Grecia, e abbiamo qui 200 triremi, pronte per aiutare tutti voi, se
volete salvarvi grazie a loro; se invece volete andarvene e tradirci una
seconda volta, presto tutti i Greci sapranno che gli Ateniesi hanno una citta

libera e un territorio non peggiore di quello che hanno perduto”.

E nella versione di Erodoto dello stesso episodio, ancora piu esplicito ¢ il
fatto che le 200 navi sostituiscono la stessa citta, ‘stanno per’ Atene:
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OG €IN KXi TTOALG KX Y7 MECWV T TTEP €KELVOLOTL, E0T GV dLNKOOLXL VEEC TPL

Ewaol TTemAnpwéval (Hdt. VIII, 61).

[Temistocle disse] che finché restavano 200 navi allestite, gli Ateniesi
avevano una citta e un paese piu grande di quelli che avevano loro.

Il generale spartano e gli alleati capiscono che c’é la possibilita reale che
gli Ateniesi abbandonino il campo. E a un certo punto Temistocle gioca la
carta decisiva parlando cosi allo spartano Euribiade:

OV €l MEVEELG XVTOD KX MEVWV ETENL aviip ayxB0G: €i 8 UN), AVXTPEWELG THV
EAAKOX. TO TTAV Yap fHIV TOD TTONEMOU PEPOUTL Ki VEEC. GAN’ dloi TTELBED- €i
8¢ TADTA UM TTOLAONG, NMEIG MEV OC EXOMEV AVOAXBOVTEC TOVC OIKETXKC
KOMLELMEDO X £¢ ZipLv TRV &V TTOXALY, §| TTEP NUETEPN TE 0TI &K TTXAXLOD ETL, KX
T AOYLX AEYEL OTT” UEWV XVOTHV DEELV KTLOOFVAL: DUEIC dE TUUMARYXWV

TOLOVOE MOLVWOEVTEC UENVATETOE TdV éudv Adywv (Hdt. VIII, 62).

Se resti, e soltanto se resti qui, sarai un valoroso; altrimenti distruggerai la
Grecia. Per noi il carico della guerra sta tutto nelle navi. Credimi: se non farai
cosi, noi, qui come siamo, prenderemo su i nostri cari e andremo a Siri, in
Italia, che e nostra gia da antica data e gli oracoli dicono che la dobbiamo
fondare una colonia. Voi allora, rimasti soli, senza noi al vostro fianco in

battaglia, vi ricorderete di queste mie parole.

Se non farete come dico, ce ne andremo e ‘faremo Atene’ a Siri. Questo
I’avvertimento decisivo di Temistocle, e queste le parole che pronuncia con
veemenza e passione a1ro Tod KXTROTPWUXKTOC TR VEW (Plut., Them. 12,
1), “dalla tolda della nave”. E una minaccia inaudita: se la citta & occupata
dal nemico, non solo Atene tutta a bordo delle sue 200 navi € comunque
“piti grande di tutte le altre citta greche”, ma i cittadini potrebbero fare
rotta verso Occidente: Atene puo trasferirsi altrove. E la proiezione di una
surreale, straordinaria figura della politica; I’essenza stessa della polis
prescinde dall’effettivo insediamento territoriale. Atene resta Atene
comungque, anche se la citta € invasa dal nemico (cfr. Hdt. VII, 143,3). Il
coraggio, di essersi imbarcati sulle navi, di aver abbandonato la citta per
salvare la citta stessa, viene ricordato continuamente nelle fonti (Thuc. I,
74,3; 1,91, 5).
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Per dirla con Tucidide, rispetto agli Spartani che combattevano contro i
Persiani per difendere la citta che abitavano, gli Ateniesi hanno
“combattuto per una citta che non esisteva piu e rischiando per quella”,
perché fosse restituita, hanno salvato sé stessi e tutti gli altri Greci (Thuc.
I, 74,3: NUEIG 02 4TTO TE THC OVK OBONG ETL OPUUWMEVOL KO DTTIEP THC &V
Bpoxeig SATTLOL 0DONGC KLVOUVEDOVTEG EUVETUWONXMEV DUAC TE TO MEPOC KA
NMAEC atvTOVC).

Alla fine, contro il panico che prende gli alleati per lo scontro con la flotta
tanto pil potente, vince I'idea di Temistocle di poter gestire la battaglia
proprio per lo spazio angusto che lo specchio d’acqua intorno a Salamina
offriva, in cui le agili triremi avrebbero avuto gioco migliore sulle pesanti
navi persiane favorite invece in uno scontro in mare aperto (Diod. XI, 15,
4).

La battaglia, cosi come si lascia ricostruire incrociando le diverse fonti, fu
spettacolare e disastrosa per la flotta persiana: le molte e ingombranti navi
da guerra orientali rimangono incastrate nel piccolo braccio di mare in cui
avviene I'ingaggio. Come nota acutamente Plutarco la splendida battaglia
di Salamina - della quale ci sono giunte due descrizioni, in molti punti
coincidenti, da Eschilo e da Erodoto - dal punto di vista strettamente
militare non puo essere considerata una battaglia decisiva. Ma fu in quella
battaglia che i Greci misurarono la potenza dell’intelligenza, dell’abilita,
del loro stesso coraggio contro il numero, le infinite risorse, la prepotenza
e la boria del nemico persiano; fu a Salamina che, come canta Pindaro, gli
Ateniesi “gettarono uno splendido fondamento di liberta” (Pind., fr. 77
Maehler, citato in Plut., Them. 8, 2; cfr, Muccioli 2013, 256 n. 63).

Ma soprattutto la battaglia di Salamina, dai prodromi strategici all’esito
finale, & il banco di prova della formidabile intelligenza, della deinotes di
Temistocle e decisivo fu I'investimento sulla destrezza delle agili triremi
ateniesi. Nel clima generale di consenso dopo Platea e il ritiro dei Persiani
in Asia, per consolidare la vocazione marinara di Atene, Temistocle da il
via a un progetto che prevede che ogni anno Atene costruisca 20 nuove
triremi e propone e ottiene di esentare dalle tasse i meteci e gli operai,
promuovendo di fatto un programma di occupazione di massa per la
costruzione della flotta, che comporta I’afflusso in citta di molti lavoratori
(Diod. XI, 43,3). Ma I'operazione piu importante, alla quale vanamente gli
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Spartani cercano di opporsi perché ne intuiscono I'insidiosa importanza
strategica, € la grandiosa ricostruzione e fortificazione della citta, che ha il
suo perno nella costruzione delle mura che collegavano Atene al Pireo, la
citta al mare: un’opera monumentale, progettata per ribadire
simbolicamente, ma insieme in concretissima forma architettonica, la
conversione geopolitica di Atene verso il mare (Plut., Them. 19, 1-4).

Aristofane, con metafora culinaria, dira che a Temistocle riusci il pasticcio
a “impastare il Pireo con la citta” (Aristoph., Eq. v. 815, citato anche in
Plut., Them. 19, 4). Con quelle mura, pur costruite frettolosamente, con
spolia di riporto da vari edifici, e con la costruzione del Pireo (Thuc. I, 93,
1-3) - che, prima di Temistocle, ‘non era il porto di Atene’ e che sostituisce
il precedente porto di Falero (Diod Xl, 41,2; Paus. |, 2 - fortificato con un
muro cosi spesso che sopra reggeva una carreggiata con due opposte
direzioni di marcia veicolare (Thuc. I, 93, 5), il disegno politico di
Temistocle si materializza. Gli Ateniesi si volgono cosi verso il mare:
sebbene il progetto venga compiuto solo parzialmente e il muro sia lungo
la meta di quello progettato da Temistocle (Thuc. I, 93, 5-6), & questa la
mossa che consente la costruzione del loro fluido e precario impero (Thuc.
1, 93, 4).

Per ribadire la portata epocale di quella torsione dello sguardo - che
segnera la storia dell’egemonia talassocratica ateniese per tutto il V secolo
a.C. - Temistocle rimodella alla radice I'impronta originaria - economica e
geopolitica - impressa ad Atene dagli antichi re che “distoglievano i
cittadini dal mare e dalla navigazione, per assuefarli a coltivare la terra”
(Plut., Them. 19, 4) e arriva a mettere in discussione il mito fondativo della
citta - a contestarne la veridicita. La storia della contesa tra le divinita per
il primato nell’Attica vinta da Atena, con il suo terrigno dono dell’ulivo,
contro Poseidone e il suo dono della sorgente d’acqua, viene processata
come un mito delle origini fasullo, costruito ad hoc dagli antichi reggenti
di Atene per supportare la loro opzione geopolitica, in favore della terra e
contro il mare (Plut., Them. 19, 4). E, quella di Temistocle, una presa di
posizione forte e coraggiosa sotto il profilo ideologico e molto scabrosa
come impatto rispetto al patrimonio mitografico condiviso. Di fatto,
Temistocle induce un cambio di paradigma che produce una rivoluzione
nell’immaginario di Atene, e che ha precise ricadute anche sul piano
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strettamente politico. Girarsi verso il mare implica una condivisione nella
responsabilita e nel governo della citta con tutto il demos.

L’idea che Salamina sia stata decisiva per I’egemonia ateniese e che
proprio la vittoria navale (e in generale la torsione verso il mare) sia stata
la prova del fuoco per I'affermazione del regime democratico che sara
siglato da Pericle, appare del tutto consolidata nella Politica di Aristotele:

O VXUTLKOG 8XAOC YEVOMEVOG XITLOC TAC TTEPT THAXMIVX VIKNG KXl dLd TRUTNG
TAC NYEMOVIXG dLé THV KXTe OKAXTTARV dUVXULY TRV dNUOKPXTLXV

ioxupoTépav émmoinaoev (Arist., Pol. 1304a 21).

La massa dei marinai che era stata la causa della vittoria di Salamina e con
essa della egemonia [di Atene] grazie alla potenza sul mare, rese piu forte la
democrazia (cfr. Arist., Cost. Ath, 23 e Pol. 1274a 13-15 in cui viene ribadita
la potenza acquisita dal demos dopo le guerre persiane ma si profila anche
la sua manipolazione da parte dei “demagoghi”).

L’immagine della nave costella la vicenda biografica e politica di
Temistocle e lo stesso immaginario della democrazia ateniese. La nave
abbandonata sulla sponda del mare perché vecchia e inservibile,
nell’limmagine allegorica che il padre gli consegna e che Temistocle ribalta
nella figura di un’impresa da perseguire; la nave come decrittazione del
‘muro di legno’ dell’oracolo, espediente inatteso che scarta rispetto alla
prospettiva piu scontata e letterale, che sceglie un nuovo campo di gioco e
decide dell’evacuazione degli Ateniesi dalla citta; la tolda della nave da cui
Temistocle minaccia gli alleati di andare a ‘fondare Atene altrove’; le navi
di Salamina che intrappolano la flotta persiana e sconfiggono
incredibilmente il nemico, infinitamente piu potente, danzando la giostra
dell’agilita e dell’intelligenza.

La scelta di Temistocle di “girare la citta dalla parte del mare” produce
dunque una accelerazione del processo di democratizzazione delle
istituzioni ateniesi: “cosi facendo accrebbe il potere del demos verso gli
aristoi e li rese spavaldi perché il potere politico tocco ai marinai, ai
comandanti, ai piloti” (Plut., Them. 19, 5). La nave dunque ¢ il mezzo
concreto e la figura imaginale della vocazione geopolitica della nuova
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Atene che trovera la sua fortuna, costruira la sua egemonia, volgendo le
spalle alla terra e puntando la prua verso il mare.

5. Cimone e la nave di Teseo

E proprio in quegli stessi anni un’altra, mitica, nave entra in scena
nell’immaginario ateniese. Dopo il rapido tramonto della stella di
Temistocle, nel 476 il nuovo leader della citta ¢ il figlio di Milziade (che da
essere I’eroe di Maratona era stato anch’egli messo al bando dopo la
gloria dalla citta ingrata), il giovane e aristocratico Cimone che,
nell’limminenza della battaglia di Salamina, con una mossa a sorpresa
aveva esibito pubblicamente la sua adesione alla decisione a favore della
battaglia navale e aveva dichiarato il sostegno alla scelta di Temistocle di
tutto il Consiglio dell’Areopago (un bell’intreccio dei profili dei leader
ateniesi € proposto da Piccirilli 1987).

Nel ‘laboratorio politico’ di una citta che in vario modo - dalle arti
all’architettura, dalla moda, all’urbanistica - investe potentemente sulla
costruzione dell’immaginario e “vive di simboli” (Fuscagni 1989, 108-111),
Cimone, in parallelo e a sostegno di una sua impresa di intervento militare
contro il partito filo-persiano a Sciro che fruttera ad Atene I'insediamento
di una propria cleruchia nell’importante isola, da il via a una memorabile
azione di mitopoiesi, inventando per la citta un mito formidabile:

TTXPOAXBdV & 06TW THV Viijcov 6 Kidwv [...] TTuVBXVOUEVOC 82 TOV TTRAKLOV
Onoén ToV AlyEwg dLYOVTX MEV &€ ABNVGV €ig Skdpov, adTOD &’
4TToBVOVTX d0A® dLa dOBOV HTTO AUKOUNdOLC TOD BRTNEWC, 0TTOLdXOE
TOV TXHOV AVEVLPETIV. KXL Yap IV XPNOMOC ABnvaiolg T ONoEwg AelPava
KEANELWV AVXKOULTELV €I OTUL KO TLMEV OC HPWXN TIPETTOVTWC, GAN’
NYVOOUV STTOU KEITKL, ZKUPLWV 00X OGMOAOYOUVTWYV 008" £WVTWYV dVXTNTEIV.
TOTE O TTOAA]] GLAOTLHLg TOD ONKODd MOYLG §E€LpeBEVTOC, dvBEuevog 6 Kipwv
€ig TV aHTOD TPLPN T 60TE KO TAANK KOOTUAONKG HEYXAOTIPETIRHC
KXTAYXYEV €iC THV XOTOD O ETOV OXEDOV TETPXKOTIWV. £’ O KOl MXALOTH

TTPOC XVTOV H1OEWC 6 dfjuog Eaxev (Plut., Cim. 8, 5-7).

[Nel 476] Cimone conquisto I'isola e quando venne a sapere che Teseo, figlio
di Egeo, in vecchiaia era stato esiliato da Atene e si era rifugiato a Sciro,
dove era stato ucciso con I'inganno da Licomede perché aveva paura di lui, si
impegno a trovare la sua tomba. C’era infatti un oracolo che ordinava agli
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Ateniesi di riportare in citta i resti di Teseo e di onorarlo come un eroe, come
gli si conveniva. Non si sapeva dove fosse la tomba e gli abitanti di Sciro non
collaboravano, e non consentivano che venissero fatte ricerche. Cimone con
molto impegno e molta tenacia lo trovo e mise le ossa e il resto sulla sua
trireme e in gran pompa le riporto ad Atene dopo 400 anni. Per questa
impresa, soprattutto, il popolo aveva un atteggiamento di favore nei suoi

confronti.

Come é stato notato la variante mitica della morte di Teseo a Sciro, pur
presente nella tradizione, “evidentemente non era cosi acclarata e diffusa
se si ricorse all’oracolo di Delfi per riproporla alla pubblica memoria”
(Fuscagni 1989, 119). E comunque, ¢ in questo clima che si impone
I’istanza - la reinvenzione del mito - dell’*eroe nazionale’:

Nel decennio successivo alle guerre persiane [...] si concretizza I’esigenza di
un eroe nazionale - cioé politico - come sintesi e proiezione del surplus di
identita collettiva che si & prodotta per il fenomeno di auto-celebrazione
conseguente alla vittoria [...]. In questo clima la figura di Teseo si stabilizza
nella forma dell’eroe nazionale: la selezione degli elementi mitici e il peso
relativo assunto da ciascuno di essi, avviene in relazione a un unico scopo:
quello della rappresentativita dei caratteri ideali che la comunita ateniese del
dopo Salamina si attribuisce (Fuscagni 1989, 123).

Ora non si trattava, soltanto, di costruire il Theseion, destinato a ospitare

le reliquie del fondatore della citta; e neppure, soltanto, di fare di Teseo il
principe saggio e temperato destinato a entrare nel cast di tante tragedie,
e in particolare in gran parte di quelle che presentano una forzatura della

materia del mito nella forma di un ‘lieto fine’ in Atene (sul punto, rimando
a Centanni 2012). Sul piano della “rappresentativita dei caratteri ideali” si

trattava anche di ribadire la centralita della figura della nave, retrodatando
quell’icona all’eta mitica della fondazione della citta.

E a quanto risulta, la reliquia della nave di Teseo non era semplicemente
esposta ma era in uso, almeno dall’eta in cui viene rilanciato il mito
dell’eroe nazionale, fino alla fine del V secolo e oltre. Stando a quanto
riferisce Platone, il lasso di tempo che intercorre tra la condanna e il
suicidio di Socrate sarebbe stato dovuto alla concomitanza tra la data della
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conclusione del processo e I’'annuale theoria della nave di Teseo verso
Delos:

TODT 0TL TO TTAOTOV, ¢ PaaLv ABnvadol, &v ¢ Onoelg TToTe eig KpATnv
TOVG ‘dig £TTTA’ EKELVOUC PXETO GYWV KOXi ETWOE TE KX XVTOG £0U0ON. TH 0BV
ATTOAWVL NDEXRVTO OC ANEYETXL TOTE, €1 TWOEIEV, EKXOTOUL ETOLG Bewpiav
ATTXREELV €iC AfJAOV- fiv O GE€L KO VOV ETL £E 2KELVOU KT dVIXUTOV T BED
TIEUTTOVOLY. £TTELDAV 0DV dPEWVTXL THG BEWPLXG, VOMOC 0TIV XOTOIC &V TH
XPOV® TOUT® KXOXPEVELV TRV TTOALV KOXi dNUOCig UNOEVX GTTOKTELVOVAL, TTPiV

av €ig ARAOV Te adiknTol TO TTAOTOV KxXi TTGALY d€edpo (Pl., Phaed. 58 a-b).

A quanto dicono gli Ateniesi, si tratta della nave sulla quale viaggio Teseo,
portando a Creta le ‘sette coppie’ di ragazzi che poi porto in salvo, salvando
anche sé stesso. Per questo avevano fatto voto ad Apollo che, se si fossero
salvati, avrebbero mandato ogni anno una processione sacra a Delos. Da
allora, e fino ad ora, ogni anno la mandano al dio. Ed é legge che, dopo
I’inizio della processione, la citta sia mantenuta pura la citta e siano sospese

le condanne a morte, finché la nave non sia andata e tornata da Delos.

Platone dunque suggerisce che la nave sia proprio la stessa sulla quale
aveva viaggiato Teseo e quindi sarebbe rimasta continuativamente in
funzione per secoli e sarebbe stata la stessa utilizzata per I’annuale
theoria verso Delos. Piu credibile che I'usanza della processione annuale
fosse stata rilanciata in concomitanza con la consacrazione di Teseo a
‘eroe nazionale’, con il recupero dei resti di Teseo da parte di Cimone. Sta
di fatto che gia in antico la ‘nave di Teseo’ era considerata un esempio di
conservazione e di longevita di una reliquia. Cosi Plutarco:

TO ¢ TTAOIOV &V @ METH TdV MIOEWV ETTAEVTE KXi TIGALY é0WON, THV
TPLRKOVTOPOV, EXPL TAV AnunTpLlou Tod PaAnpEwg XpOvwy dLepOAXTTOV Oi
ABnvodol, Ta HeV TIRAX LY TOV EOAWY VPXLPODVTEC, SANX O EMBXANOVTEC
ioXUPA KO CUMTTNYVOVTEG 0DTWG GOTE K TOIG dLA0TOdOLG Eig TOV
XVEOUEVOV AOYOV AUPLOOEOVUEVOV TIRPKIELYMX TO TIAOTIOV EIVXL, TOV MEV OC

TO XVTO, TAV 8¢ OC OV TO KXVTO dLXUEVOL AeyovTwv (Plut., Thes., 23, 1).

La nave sulla quale [Teseo] navigo con i ragazzi e torno indietro sano e
salvo, una nave di trenta remi, gli Ateniesi la conservarono fino all’epoca di
Demetrio di Falero, levando le tavole di legno invecchiate e sostituendole
con altre di solide. E questa sostituzione ha indotto i filosofi a ricorrere a
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qguella nave come paradigma della ‘teoria del mutamento e della crescita’
dato che alcuni dicono che si tratta della stessa nave, altri che non ¢ la
stessa.

Anche se la conservazione della nave fino all’eta ellenistica é confermata
da altre fonti (Callim., Del. 314), e percio va dato per certo che avesse
bisogno di una continua manutenzione e ripristino, e certo che la
antichissima reliquia sara stata piu una nave da parata che una
imbarcazione in grado di trasportare tutti i materiali, I'equipaggio e le
persone coinvolte nella cerimonia. Percio, com’e stato riproposto di
recente, & verosimile che la fragile “nave di Teseo” per il suo annuale
pellegrinaggio dovesse essere affiancata dalle triremi sacre in forza al
tempo:

During the Peloponnesian War years we hear a great deal in our sources
about the two Athenian “admiralty ships,” named the Salaminia and the
Paralia, particularly swift triremes that delivered dispatches, sometimes
participated in the fighting fleet, and at other times functioned as “sacred
ships” that carried theoriai to sanctuaries. It is possible that these included
the theoria to Delos, since an inscription of the Athenian amphictyony on
Delos records a sum of money paid to a trierarch for carrying theoroi to
Delos. In other words, the triakontoros of Theseus would not have been
large enough to carry all the participants going to Delos (e.g. choruses and
chorus-masters), so would have been accompanied by a larger trireme such
as the Paralia or Salaminia (Shapiro 2019, 228).

La Paralos o la Salaminia dunque avrebbero fatto scorta alla reliquia
‘originale’ della mitica nave del fondatore ovvero a una struttura che nei
secoli, pezzo per pezzo, era stata ricostruita e rinnovata e che, pur
concretissima, della nave originaria non conservava che I’'anima e la forma.
Il paradigma della “nave di Teseo”, della sua mutazione e della sua
integrazione, e quella che é stata nominata come “la metafisica
dell’artefatto” animava gia le discussioni dei filosofi antichi (cfr. Plut., De
comm. not., 1083a; De sera vind., 559b) e non ha cessato di stimolare, nei
secoli, I'esercizio del pensiero occidentale. Fare e rifare con nuovi materiali
quello che il tempo disfa e deteriora € la procedura con cui si muove la
tradizione classica, sul filo del paradosso tra originalita e identita, in cui
I’origine non & mai data per presupposta ma € sempre materia di contesa.
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E la scommessa sulla revocabilita di ogni genealogia e sulla fondatezza di
ogni radicamento, che nella nave ateniese che solcava I’Egeo nel V secolo
a.C. ha una sua figura esemplare.

6. 411 a.C.: Paralos e i fatti di Samo

Nel torno d’anni che seguono il disastro della campagna di Sicilia e
preludono all’ultimo accidentato decennio del V secolo a.C., Tucidide fa
teatro della storia e imbastisce un copione in cui la scena politica di Samo
€ una sorta di specchio di Atene - una quinta in cui si rifrange il ritratto
delle profonde inquietudini della citta (per la lettura della relazione di
Samo/Atene e in generale per tutto questo paragrafo rimando a Centanni
2004). Tra il 412 e il 411 va al potere a Samo un governo filo-oligarchico:
nel set di una dislocazione virtuale - I'isola - e con una leggera sfasatura
cronologica - in anticipo di qualche mese rispetto ad Atene - Tucidide
allestisce in Samo la teatralizzazione di quel che, di li a poco, avverra in
Atene con il successo del progetto eversivo che passera alla storia come il
‘regime dei Quattrocento’. In questo senso, in una stagione in cui il teatro,
tragico e comico, si esercita nella rappresentazione della realta politica,
Tucidide si rivela un grandissimo ‘drammaturgo’ che riesce a
rappresentare la storia di quell’anno cruciale, fornendoci con il suo
racconto un montaggio suggestivo, in contropiano, della rivoluzione
oligarchica e poi della restaurazione democratica in una successione prima
collaudata a Samo e quindi messa in atto (e ripetuta su vasta scala) ad
Atene tra il 412 e il 411 a.C. (v. Potts 2013, 161-ss.).

412 a.C.: la prima scena si svolge a Samo, in un periodo politicamente
assai turbolento e per di piu agitato dalle trame di Alcibiade che - esule
presso Tissaferne - tesse la sua rete di alleanze per garantirsi in qualche
modo il ritorno in Atene. Fomentato e appoggiato da Pisandro, prende il
potere un gruppo antidemocratico che per breve tempo istituisce un
regime costituito “da trecento circa” - cosi, genericamente, Tucidide che
sottolinea che una buona parte di essi erano transfughi dalle file
democratiche, in una situazione politica estremamente instabile (Thuc.
VIIl, 73).

Nel frattempo, in Atene, animata dallo stesso Pisandro (e dietro le quinte,

come ben vede Tucidide, da Antifonte: Thuc. VIII, 68, 2) € in corso una
congiura per “abbattere il demos”, passando per una serie progressiva di
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provvedimenti di “salute pubblica” (a partire dall’insediamento preventivo
della magistratura dei probouloi, gia nel 412), si procede per tappe
all’instaurazione del governo oligarchico, in pratica un tentativo di
profonda revisione della politeia ateniese. In un clima avvelenato da
vendette incrociate, denunce, omicidi politici, gli affiliati delle eterie hanno
gia saldamente in mano le leve della decisione politica, mentre il demos
continua a riunirsi e ad eleggere formalmente i suoi rappresentanti in
assemblea, ma le deliberazioni avvengono su un ordine del giorno dettato
e controllato dai congiurati (Thuc. VIII, 66, 1). Tucidide descrive con cura
le fasi successive che sfociano alla fine nell’effimero esperimento del
governo oligarchico (Thuc. VI, 67-69): la nomina dei dieci xyngrapheis
plenipotenziari, che dovevano stilare la carta di una nuova costituzione da
sottoporre alla ratifica del voto popolare per alzata di mano; I'istituzione
del nuovo organo governativo “con pieni poteri” dei Quattrocento, deputati
a governare autocraticamente nel modo secondo loro migliore (Thuc. VI,
67, 1: &pXELV 8T GV EPLOTH YLYVWOKWOLV XOTOKPXTOPXC) €
dell’assemblea dei Cinquemila da convocare discrezionalmente per
consultazione; e, in primis, la proposta dell’abolizione del compenso per
le cariche e le magistrature pubbliche.

Ma lo storico & attento nel segnalare un fatto che soltanto di recente la
critica ha sottolineato con la giusta considerazione: nel 411 in Atene
neppure un regime oligarchico puo piu rinunciare allo stile democratico di
rappresentazione e di teatralizzazione della decisione. Gli oligarchi
possono, di fatto, adulterare le deliberazioni e le votazioni, condizionare i
cittadini con il terrore, blandire il popolo con la promessa di vantaggi,
inquinare la serenita di ogni decisione insinuando tra i cittadini un
sentimento di reciproca diffidenza (Thuc. VIII, 66, 5; una ricostruzione
accurata della temperatura politica in Atene tra il 413 e il 411 € in Tuci
2013): ma sono costretti, comunque, a seguire le procedure costituzionali
vigenti, a fare passare le loro volonta, i loro disegni, e i loro progetti,
attraverso il meccanismo democratico della discussione assembleare e
della votazione deliberativa. Sul piano giuridico la democrazia nell’Atene
del V secolo & comunque, fino alla fine, la cornice sistemica ancora
formalmente rispettata, anche a dispetto delle alterne vicende politiche.
Anche nell’ambito di un progetto eversivo intenzionalmente
antidemocratico, le procedure democratiche che si erano consolidate in
Atene fin dalla prima eta periclea risultano ormai irreversibili; la prassi
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della relazione politica fondata sul confronto e sulla votazione
dell’assemblea é irrinunciabile.

Nota acutamente Tucidide che soltanto la presenza tra i congiurati di
esponenti abili politicamente ed eccezionalmente intelligenti (del calibro di
Teramene e, sopra tutti, di Antifonte “uomo straordinario, secondo a
nessuno in citta a quel tempo per eccellenza e virtu, il piu abile e forte di
mente e di parola in Atene”: Thuc. VIII, 68, 2) giustifica, secondo lo storico,
il pur effimero successo della rivoluzione oligarchica:

XOAETTOV Yap HV TOV ABNVoiwv dfUOV T ETEL EKXTOOTH MRALOTH STTELDT Oi
TOPAVVOL KXTEADONOXV EAELOEPLRG TTADONL, KXL OO HOVOV Ut DTTAKOOV dVTX,
GANG KO DTTEP HMLOL TOD XPOVOU TOUTOU XVTOV AAWYV EpXELV €E1WBOTX (Thuc.
VI, 68, 4).

Infatti era ben difficile privare il demos della liberta a piu di cento anni dalla
caduta dei tiranni, e il demos di Atene era abituato non solo a non essere
sottomesso, ma da cinquant’anni a comandare su tutti gli altri.

Di fatto, dunque, I’'assemblea che ratifica le decisioni si riunisce a Colono e
approva senza opposizioni la nuova costituzione, e quindi la decadenza
della democrazia (Thuc. VIII, 69,1); Tucidide nota che anche i consiglieri
del bouleuterion democraticamente sorteggiati si ritirano davanti ai
Quattrocento (che si erano presentati armati in assemblea) senza proteste
e che nessun altro dei cittadini si ribella (Thuc. VIII, 70, 1). Si tratta di un
deperimento sostanziale della democrazia, ma per un gesto eversivo,
dall’interno, non per una deposizione formale da parte di un soggetto
proclamatosi portatore di una fonte autonoma di sovranita: il guscio
democratico viene svuotato, non demolito.

Atene dunque mette in atto senza grossi traumi la sceneggiatura preparata
da tempo dalle eterie, secondo un copione del quale si era svolta una
prova generale in Samo grazie a Pisandro e, dietro di lui, ad Alcibiade. La
congiura antidemocratica da vita ai progetti rivoluzionari delle associazioni
filoaristocratiche attive da sempre in Atene, anche nell’epoca del maggior
consenso democratico nella stagione periclea. Da notare perd che il partito
filo-oligarchico, nel contesto di un’Atene assuefatta all’assemblearismo e
allo stile partecipativo-democratico della gestione del potere, si reinventa
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in una nuova formula collettiva, che verra chiamata dallo stesso Tucidide,
con espressione ossimorica, “la tirannide dei Quattrocento”. L’istituto
tirannico era stato, fin dal VI secolo, la forma politica in cui emergeva
I’arete individuale, in cui il principe, per sua eccezionale virtu, riusciva a
spezzare la necessita della perpetuazione dinastica, ereditaria, del potere.
Iscritta nel contesto della consumata democrazia ateniese, la tirannide
diventa paradossalmente un’istituzione plurale: viene coniato ad hoc
I’ossimoro concettuale dei “Quattrocento autocratori’ (Thuc. VIII, 67),
chiamati per altro a consultarsi con I'assemblea ancor piu allargata dei
Cinquemila. Come tutte le fonti antiche suggeriscono, quando non
indicano espressamente, ¢ il preludio di quello che nel 404 sara il regime,
seppur in numero piu ristretto pur sempre collettivo, dei “Trenta tiranni”.

Ma é Tucidide stesso a darci una notizia rilevante: a differenza di quanto
lo storico stesso asserisce (Thuc. VIII, 66, 1; Thuc. VIII, 70, 1) non tutti i
cittadini di Atene erano succubi del clima di terrore e non tutti dovevano
aver subito passivamente, senza alcuna forma di opposizione, di
ribellione, o di resistenza, I'insediarsi del regime antidemocratico. C’erano
Ateniesi, fuori di Atene, che si sentivano comunque militanti attivamente
impegnati nel partito del demos.

Dopo un primo momento di smarrimento in cui il partito del demos
sembra ridotto all’afasia, la reazione comincia a farsi sentire: ma dapprima
la restaurazione della democrazia si esercita non ad Atene ma a Samo.
Come si e visto, nel racconto in parallelo Samo/Atene che Tucidide ci
propone, il teatro politico di Samo & in anticipo di un atto rispetto alla
sceneggiatura di Atene.

Infatti, in quello stesso torno di tempo in cui ad Atene si insedia il governo
dei Quattrocento, a Samo € gia in atto una sollevazione contro “i Trecento”
oligarchi al potere, una congiura per la restaurazione della democrazia
(Thuc. VIII, 73, 2-4). In una situazione assai confusa, i ribelli avversi
all’oligarchia cercano sponda nel contingente ateniese di stanza a Samo,
appoggiandosi tra gli altri al “trierarca Trasibulo” (Thuc. VIIl 73, 4: é la
prima volta che compare il nome del futuro protagonista prima della
resistenza ai Trenta tiranni, poi a capo dei fuoriusciti democratici che nel
403 abbatteranno la tirannide). | comandanti del contingente ateniese si
spendono nel proselitismo a favore della causa antioligarchica; lo slogan a
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cui ricorrono é la necessita di tener saldo il rapporto con Atene che vede in
Samo la piu importante alleata:

01 8¢ AKOLOKVTEC TOV TE OTPATLWTHV EVX EKXOTOV METHOXRV M7 ETILTPETTELY,
Ko 00X fiKLOTX TOvG TTp&AOUC, dvdpXg ABnvaioug Te ki EAeLBEpPOLC
TIRVTXG &V T VNI TIANEOVTXC KXi (i€l dNTTOTE OALYXpXig Kod Ui TTxpolom
STTLKELUEVOUG]...], BOTE £TTELdN XOTOIC ETTETLOEVTO 01 TPLXKOOTLOL,
BonBnoavTwy TTAVTWY TOUTWYV, MAALOTX 88 TOV TTRP &AWV, TTEPLEYEVOVTO Oi
TOV ZRXMLWV TIAEOVEC, KXi TPLAKOVTH MEV TLVXC ATTEKTELVXV THV
TPLRKOTLWYV, TPEIC 8¢ TOVC KITLWTATOUC PULYR £CNUiwoxv- Toig & dANOLS OV
MVNOLKXKODVTEG dNUOKPXTOUHEVOL TO AOLTTOV EUVETTOALTELOV (Thuc. VIII, 73,
5-6).

Udito cio, questi andarono dai loro soldati, uno a uno, perché non venissero
meno a quell’impegno, e prima di tutto dai Paralii, che erano cittadini
ateniesi, tutti liberi a bordo di quella nave sempre schierati contro
I’oligarchia, anche se non era presente. [...] Cosicché i democratici di Samo
quando furono assaliti dai Trecento, con l'aiuto di tutti questi e soprattutto
dei Paralii, ebbero la meglio sugli avversari: uccisero trenta dei trecento e
condannarono all’esilio tre di coloro che erano maggiormente responsabili.
Verso gli altri, non serbarono rancore e da allora governarono insieme I’isola

secondo il regime democratico.

I Samii dunque, con I'appoggio dei ‘Paralii’, restaurano nell’isola il regime
democratico - questa volta, a differenza dell’episodio immediatamente
precedente della guerra civile che da anni travagliava I’isola, senza eccessi
e stragi. La nave Paralo fa rotta verso Atene, senza sapere che nel
frattempo il regime oligarchico dei Quattrocento aveva preso il potere:

TV 8¢ TIXpXAOV VaDV Ko XXLPEXRV &TT” XOTHC TOV APXECTPXTOU, dVOpX
ABONVKioV, YEVOUEVOV £C THV METXOTXOLV TIPOBLUOV, GTTOTTEUTTIOVOLY Of TE
SXMLOL KOXi O OTPATLOTARL KXTA TXXOG £G TaG ABAVAG GTTRYYEAODVTX Td
YEYEVNUEVX. 00 Yap fOETRV TTW TOVG TETPKKOGLOUG &PXOVTHC. KXi
KXTOTTAEVTHVTWY XOTHV EDOEWC TOV MV TTKPEIAWYV TLVAC Oi TETPRKOTLOL
d00 #| TPEiIg Ednonv, TOVg B8 GANOUC GDENOUEVOL THV VXDV KL
METEMPRLBROARVTEC 8C BANNV OTPXTLOTLY VXDV ETREXV dpoUupEiv TTEPi EbBOLOV
(Thuc. VIII, 74).
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| cittadini di Samo e i soldati mandarono subito ad Atene la nave Paralos, con
a bordo I'ateniese Cherea, figlio di Archestrato, che era stato molto attivo
nella rivoluzione democratica, per portare notizia dell’accaduto: non
sapevano infatti che avevano preso il potere i Quattrocento. Non appena
sbarcarono subito i Quattrocento imprigionarono due o tre dei Paralii,
tolsero la nave agli altri, li fecero salire a bordo di una nave da guerra e li

mandarono a sorvegliare il tratto di mare intorno all’Eubea.

Dunque, gli oligarchi provvedono all’arresto di alcuni membri
dell’equipaggio della Paralos e costringono i rimanenti a imbarcarsi su
un’altra nave da guerra. Il racconto di Tucidide prosegue con una lezione
di imparzialita storica, denunciando le trucide esagerazioni e “le altre
numerose menzogne” contro i Quattrocento a proposito dell’episodio,
diffuse da Cherea a Samo, per aizzare i democratici alle vendette contro gli
esponenti del partito avverso (Thuc. VIIl, 74, 3; 75, 1). A questo punto, in
una Samo ormai nuovamente votata alla democrazia, Trasibulo e i suoi
riescono a disinnescare le provocazioni volte a radicare divisioni e rancori
e viene siglato, con un giuramento collettivo, un patto di fedelta alla
democrazia (Thuc. VIII, 75). Non solo: in questi mesi tra il 411 e il 410, la
Samo democratica si sostituisce ad Atene e il governo democratico samio
agisce per supplenza del governo democratico ateniese deposto dai
Quattrocento. Samo - afferma Tucidide - in questa fase si comporta ‘come
se’ fosse Atene, radunando presso di sé I'intera flotta e arrivando perfino a
chiedere tributi agli alleati (Thuc. VIII, 76, 4): Samo supplisce al ruolo di
Atene. E Atene stessa, a sua volta, prendera spunto dalle vicende di Samo
per I'imminente restaurazione democratica, dopo la parentesi del regime
dei Quattrocento.

Sta di fatto che, nel momento della sollevazione antioligarchica, i
democratici dell’isola trovano un appoggio, anche sotto il profilo militare,
nell’equipaggio della Paralos. E sara da notare che di Paralos proprio in
questo passo Tucidide proietta una surreale, straordinaria figura; una
sorta di corsara goletta della liberta, veleggiante per il mare, il cui
equipaggio sarebbe stato composto da cittadini ateniesi. Infatti stando alla
testimonianza di Tucidide si dovrebbe dedurre che I'’equipaggio della
Paralos includeva soltanto e in toto liberi cittadini avdpxg ABnvaioug Te
Ko EANEVBEPOLC TTRVTXC &V Tfi VNi TTAEOVTHC e non schiavi né meteci; e
questo € un dato a quanto risulta eccezionale rispetto alla formazione
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degli altri equipaggi (Bubelis 2020, 394; non in riferimento alla Paralos,
ma piu in generale, alla necessaria inclusione dei meteci tra i marinai della
flotta ateniese, che avrebbe provocato I’allargamento anche a loro di una
pari liberta di parola, fa riferimento Ath. Pol. 1, 12, e commento in
Centanni 2011, 136-137).

La notizia di Tucidide & confermata indirettamente da Suida: i Paraloi,
intesi non come gli abitanti della provincia costiera ma come I’equipaggio
della Paralos, essendo politai, liberi cittadini, percepivano uno stipendio
per la loro attivita:

TT&poAOL &’ ¢kXAODVTO Oi ETTLRERNKOTEC XVTHG, Ol KXi dLo THRUTNV HTTNPETLXV
TETOXPAC TE OBONOVG EAXMPBARVOV, KXi TO TTAEIOTOV TOD VLXUTOD OIKOL TE
EMEVOV KO GBAAX TLVG DTTRPXEV XVTOIG TTX P& THG TTOAEWG (Suida 1 389, IV 37,
23-26 Adler).

‘Paraloi’ & il nome dei marinai a bordo di essa che per quel servizio
prendevano 4 oboli e per la maggior parte dell’anno stavano a casa e

godevano di altri privilegi da parte della citta.

Dunque, i Paraloi avevano una paga giornaliera che doveva essere, se non
piu alta, certo continuativa rispetto a quella degli altri marinai (ingaggiati
solitamente a missione o comunque a tempo determinato) e per di piu
godevano del privilegio di lunghe pause dal lavoro, evidentemente quando
la nave non era impegnata in missione (Bubelis 2010, 394; Potts 2013, p.
103). Che i Paraloi costituissero una vera e propria ‘corporazione’, e che
grazie anche alla loro professionalita godessero di uno statuto, cariche
proprie e privilegi unici rispetto agli altri equipaggi delle navi sacre, pare
attestato da varie fonti (Bubelis 2010, 392-ss., 396).

La notizia riportata dalla Suida sullo stipendio dei marinai della Paralos e,
soprattutto, sulla flessibilita del loro impegno di lavoro unito ai privilegi
che la citta avrebbe loro concesso, va incrociata con una notizia che si
ricava da Plutarco sull’investimento di Pericle sull’limpegno nautico dei
cittadini, a scopo non esclusivamente militare ma come palestra pubblica,
sul versante delle attivita ricreative e /ato sensu sportive. Dopo aver
introdotto la mirabile immagine del “difetto di fusione” di un’opera in ferro
a rappresentare il problema originario della politeia ateniese - la frattura
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tra gli aristoi e il demos che minava intimamente il codice genetico del
nuovo corpo politico e che Pericle cerca di colmare - tra i rimedi
compensativi di quella fessurazione, Plutarco cosi scrive:

NV MEV Yap €€ apXfg SLTTAON TLE HTTOUAOG, GOTTEP &V OLONP®, dladopav
VTTOONMXIVOUOK dNUOTLKAC KOXi dPLOTOKPATLKRC TIPOXLPETEWC [...]. dLO Ko
TOTE MAALOTX T® dNH® TAC NVIKG GVEIG 6 TTEPLKATG STTOALTEVETO TTPOG XK PLY,
Q€L MEV TLVX BEXV TTVIYUPLKIV i €0TLXOLV | TIOUTTHV EIVAXL NXXVWUEVOC &V
GO0TEL KX ‘DLATTRLORYWYDV 00K GHOVOOLE NOOVHIG’ THV TTOALY, £ENKOVTX &
TPLAPELC KXO' EKXOTOV EVIXUTOV EKTTEMTIWY, &V 6iG TTOANOL TOV TTOALTOV
ETTAEOV OKT® UiVXG EMMLOOO0L, MEAETOVTEG GUX KXi MXVOXVOVTEC THV

VXUTLKRV éuTTELpiav (Plut. Per. 11, 3-6).

C’era fin dall’origine una frattura insidiosa, come accade nel ferro, che
indicava una difformita tra la parte del demos e quella degli aristoi [...].
Percio Pericle allento le redini al demos e istitui una politica del consenso:
fece in modo che ci fossero sempre in citta spettacoli o convivi pubblici o
processioni, dandosi da fare perché la citta si intrattenesse con divertimenti
non rozzi. Allesti anche 60 triremi sulle quali ogni anno venivano imbarcati
per otto mesi molti cittadini che percepivano uno stipendio per dedicarsi

all’arte nautica e per impararla.

Notevole la segnalazione di un investimento di Pericle sulle navi non

rivolto soltanto al fronte militare (su cui Atene, da Salamina in poi, aveva
dimostrato di primeggiare), ma che include le attivita nautiche, con le feste
pubbliche e gli spettacoli, fra i “piaceri raffinati” (ovk auoOcoLg HOOVXIC)

che I'accorto governante concede al demos per ingraziarselo e per

educarlo alla nuova invenzione della politica. In questo senso la pratica
nautica diventa un passaggio fondamentale della paideia democratica. La

trireme diventa insomma una “school of democracy” (Strauss 1996):

Service at sea was a fundamental part of the democratic education [...]. The
trireme was a paradigmatic community. As a locus of equality, it gave the lie
to the notion that to merit isonomia one had to own oplite armour. As a
locus of order, it countered the slander that seamen were a mob. As a locus
of power, it taught poor men how to be free (Strauss 1976, 320).

Una nave ‘politica’ dunque, al servizio del demos al governo in citta, che si
trovava per altro in buona compagnia; molte altre triremi della flotta
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ateniese portavano nomi ‘militanti’ quasi slogan del partito del demos,
molte il nome di Eleutheria (Liberta), una il nome Parrhesia (Casson 1971,
77-96, 352-353; lo studio di riferimento per i nomi delle navi ateniesi resta
Schmidt 1931; un elenco di nomi di navi ateniesi - privo di riferimenti alle
fonti - € proposto da Wilson 2011; v. anche Brouwers 2019).

Ma non si tratta soltanto di ‘liberi cittadini’, professionisti della
navigazione e per questo con uno status speciale, in citta. Si tratta, attesta
Tucidide, di cittadini politicamente impegnati in modo preciso:
antioligarchici per opzione ideologica, ‘per partito preso’, anche a
prescindere dall’effettiva esistenza dell’oligarchia. Liberi cittadini a bordo
della loro nave, sempre pronti ad avversare |’oligarchia, anche quando non
ne incombesse il pericolo.

E per neutralizzare questo spirito non bastano gli arresti, non basta, come
fanno i Quattrocento al momento dello sbarco in Atene, deportare
I’equipaggio su un’altra nave; anche in servizio sulla nave da guerra che
doveva controllare le rotte dell’Eubea, i Paralii trovano modo di mettere in
atto la loro attivita antioligarchica: poco dopo, anziché trasportare a Sparta
gli ambasciatori inviati dai Quattrocento, all’altezza di Argo li consegnano
agli Argivi in quanto “responsabili dell’abbattimento della democrazia”.

TOVG MEV TTpETBELE EUANKPOVTEG TOIC ApYELOLG TTXPEDOTHV (MG TAV 0VX
AKLOTO KXTXAVTKRVTWY TOV OV VTG, XUTOL 8 OVKETL &G Tag ABRvVaC
apikovTo, GAN’ EYOVTEC &K TOD APYOUC £C TNV ZXMUOV TOVC TIPETPRELC
adLkvodVTHL {TTEP €iXoV TpLApet (Thuc. VIII, 86, 9).

Presero gli ambasciatori [che avevano inviato i Quattrocento] e li
consegnarono agli Argivi in quanto erano tra i maggiori responsabili
dell’abbattimento della democrazia. Poi loro non fecero ritorno ad Atene ma
condussero quegli ambasciatori da Argo a Samo con la stessa trireme che

avevano.

Un atto di vera e propria insubordinazione: un atto di liberta che
presuppone una consapevolezza politica eccezionale (sulla ricostruzione
dell’episodio v. di recente Nyult 2015). | cittadini ateniesi non hanno
bisogno di far ritorno ad Atene. Atene resta Atene comunque e la sua
anima piu inquieta, I’anima stessa della citta le cui fortune nel V secolo
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sono strettamente legate alla torsione verso il mare, € tutta a bordo della
nave Paralos. E quando, dopo il 411, viene restaurata la democrazia, forse
gli stessi Paralii, impegnati cosi attivamente e coraggiosamente in azioni
anti-oligarchiche durante il regime dei Quattrocento, finalmente di ritorno
in Atene potrebbero aver dedicato il rilievo della grande nave con Paralos
come ex voto sull’Acropoli (cfr. Beschi 1969-1970, 131-132).

Anche se non viene pil nominata, gia nella fase immediatamente
successiva al 411, con 'ammorbidimento del primo esperimento
‘tirannico’ con il regime dei Cinquemila, e del tutto verosimile che i
membri dell’equipaggio avessero ripreso il loro ruolo e fossero state
ripristinate le funzioni della Paralos. Nelle fonti, la nave torna protagonista
nel 405 quando é la Paralos che approda in Atene a portare la notizia della
sconfitta nella battaglia navale di Egospotami (Xen., Hell. 11, 3).

Ma I'immagine della nave ci racconta anche altro sulla ‘costituzione’ della
polis: a bordo della nave sta la politeia di un’Atene assoluta, la cui
costituzione prescinde dall’effettivo insediamento territoriale e anche dalla
sua effettiva realizzazione. La ‘costituzione’ propria di Atene resiste
comunque, anche se Atene & occupata dal nemico o & governata da chi
nella patrios politeia ateniese, improntata ab origine sull’arrischiato
coinvolgimento del demos, non si riconosce. In passato, nella stagione
gloriosa delle guerre persiane, erano stati i barbari che avevano costretto
gli Ateniesi a evacuare la citta e a rifugiarsi sulle navi; ora chi “occupa” la
citta e il partito degli avversari del demos, e i cittadini che portano con sé
I’'insegna della liberta navigano per mare.

7. La citta € una nave

Nel 472 a.C., Eschilo aveva portato in scena i Persiani, mettendo al centro
della tragedia sulla sconfitta del potente invasore e sulla sua ricacciata in
Asia la battaglia di Salamina. Porre la battaglia navale come fulcro del
dramma ¢ una scelta importante: la vittoria di Salamina é infatti un ‘tempo
mediano’ delle guerre persiane: né la prima, epica, battaglia di Maratona;
né I'ultima e decisiva vittoria sul campo di Platea. E, quello di Eschilo, un
taglio del mythos che comporta un felice esito drammaturgico: nello
sviluppo del dramma si annoda una trama in cui il ‘presente’ del tempo
drammatico si connette al passato e al futuro, mediante flashback e
flashforward: & la possibilita di far risuonare in scena, per bocca del
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Fantasma di Dario, una ‘profezia del passato’ rievocando Maratona e una
profezia del futuro annunciando Platea. Ma si tratta anche - & evidente - di
una netta scelta ideologica e propagandistica: al pubblico panellenico che
assiste allo spettacolo durante le Grandi Dionisie, Atene e la sua battaglia
navale sono presentate come la vittoria decisiva in cui si concentra il senso
primo e ultimo della insperata vittoria del valore e della strategia dei Greci
contro le immense forze dell’esercito nemico.

La coregia dei Persiani é il primo atto pubblico del giovane Pericle.
Soltanto quattro anni prima, nel 476 a.C., Temistocle era stato corega
delle Fenicie, la tragedia che Frinico aveva composto sulla battaglia di
Salamina; nei Persiani di Eschilo non compare menzione del nome
dell’artefice della vittoria navale ateniese ma, secondo una importante
lettura del dramma e delle sue valenze politiche, Eschilo avrebbe messo in
scena i Persiani anche per esaltare il ruolo di Temistocle nella strategia
della battaglia nonché, soprattutto, per riabilitare il condottiero ateniese
che in quel periodo, dal culmine del successo e del consenso, era caduto
in disgrazia e forse era gia al bando da Atene (Centanni, Nanni 2019,
88-99. L’intenzione di Eschilo di riscattare Temistocle e di scagionarlo
dall'accusa di intelligenza con il nemico, e piu in generale la valenza
filotemistoclea della tragedia, € ormai riconosciuta quasi unanimente dalla
critica: vedi, fra gli altri, Canfora 1988, 128-132; Sommerstein 2010,
14-15; sull’episodio del pedagogo dei figli di Temistocle Sicinno, mandato
per due volte a portare messaggi al campo persiano, narrato in Plut.,
Them. 12, 4-5; Diod. XI, 17, -ss., cfr. Aesch., Pers., 355-385).

In particolare, il Messaggero riporta in scena in forma diretta il breve,
edificante, discorso che il condottiero avrebbe rivolto alla flotta greca
prima della battaglia, e che sarebbe stato percepibile anche dai barbari
perché pronunciato a gran voce; il testo dell’appello riecheggia nelle
parole che Erodoto attribuisce a Temistocle, nel discorso che avrebbe
tenuto al sorgere del sole davanti alla flotta riunita, prima dell'attacco
(Persiani, vv. 402-405; cfr. Hdt. VIII, 83). Ma anche a prescindere
dall’innegabile collegamento tra il dramma eschileo e le vicende di
Temistocle, piu importante & in questo contesto sottolineare il
rovesciamento della figura della nave nel repertorio imaginale e retorico
evocato nella tragedia. In bocca al nemico, a raccontare la sua disastrosa e
sanguinosa sconfitta, la nave, la trireme greca diventa il primo strumento
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di morte. Cosi € nella reiterata apostrofe del coro alle agili triremi,
presentate ed evocate in scena come “veicoli di rovina”:

ALVOTITEPOL KUXVWTTLOEC
VAIEG MEV GYXYOV, TTOTTOY,
VAEC & ATTWAECTHYV, TOTOJ,

VEEG TTRVWAEDpOLTLY uPBOAXIC (Pers., v. 559-562).

Ali di lino, occhi scuri sul mare
Le navi - ah - li guidarono,
Le navi - ah - li rovinarono

Le navi con i loro mortiferi assalti.

Le triremi sono creature animate, esseri sinistri che dalle cubie - i fori
posti a prua che avevano la funzione di far passare le catene delle ancore -
scrutano il mare (v. 559: la stessa figura, piu esplicita, € in Supplici,

al v. 716, in riferimento alle navi minacciose dei figli di Egitto). Nel testo
I'immagine é sottolineata con insistenza grazie all’anafora (vv. 560-562).

E se le triremi ateniesi sono le macchine della distruzione, le grosse navi
persiane, grazie a una scelta lessicale particolarmente felice, sono
presentate come imbarcazioni funebri (v. 553: baris - da cui per altro, per
la mediazione del latino deriva l'italiano ‘barca’) & un tipo di imbarcazione
egiziana (barides sono le navi degli Egizi in Suppl. ai vv. 836, 873, 882).
Ma, secondo la testimonianza di Diodoro “si chiama baris l'imbarcazione
che trasporta i cadaveri” (Diod. I, 96); e baris ¢ anche detta la barca di
Caronte in Antologia Palatina (VII, 67, 635). Il termine baris richiama
dunque contemporaneamente l'immagine di un’imbarcazione esotica, e
anche di un veicolo funebre. Un’immagine funebre & anche nel finale del
secondo stasimo di Persiani, il corale del lutto: € una nuovissima figura di
parola 'navi non-navi non-navi' (vieg 8vaeg avxeg, al v. 680) che dice
l'ultima, nuovissima, sciagura; ma € anche, quasi, un’onomatopea del
lamento.

E alla fine della tragedia, quando entra in scena Serse, solo, nudo, privo di

tutto I’esercito, sigla cosi il riconoscimento ad Atene della vittoria
sull’armata navale persiana:
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i® w pol pot
TAG GYLYLOUG KXTLOOVTEC
OTUYVAIG ABXVXG TTRVTEG £Vi TILTUA®,

7 €N, TAKUOVEC doTTXipoual xépaw (Aesch. Pers., v. 974-977).

Ahi ahi - hanno ben visto I'antica
Atene crudele: un colpo di remo e tutti,

ahi ahi miserabili! come pesci a riva, a morire di spasmi.

| colpi funesti del remo tornano anche nell’esodo finale guidato dal re-
corifeo, come metafora della gestualita del lutto, istruzioni al coro per il
corteo del compianto:

- §pECC’ EPECOE KX OTEVXT UMV XKPLV.

- dlaivopat Yoedvog @v (Aesch. Pers., vw. 1046-1047).

Serse | Colpo su colpo, come il colpo del remo: battiti, piangi per me!

Coro | Piango! Sono tutto un lamento!

E infine I'immagine della trireme compare nelle ultime parole che Serse
rivolge al suo coro in lutto:

in in TPLOK&AMOLOLY,
in in, B&plov dAouevol (Aesch. Pers., vw. 1074-1075).

Ah, per le navi triremi...

Ah, per quelle barche funeste, sono morti!

Secondo Vitruvio, Temistocle avrebbe recuperato e riutilizzato il legno dei
relitti delle navi persiane distrutte nella battaglia di Salamina per costruire
la copertura dell’edificio teatrale di Atene che Vitruvio identifica con
I’Odeon, in realta costruito piu tardi da Pericle (Vitr. V, 9: Odeum [...]
Themistocles [...] navium malis et antemnis ex spoliis Persicis pertexit).
Come é stato argomentato di recente, e del tutto probabile che nel 472
a.C., i Persiani di Eschilo vadano in scena sulle pendici dell’Acropoli, in un
edificio teatrale ligneo costruito anche con i relitti delle navi persiane
naufragate nello specchio di mare intorno a Salamina (Trainor 2016,
21-22, 34-35).
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Se dunque in Persiani, nelle parole e nelle immagini del nemico sconfitto la
trireme ateniese & un’icona rovesciata in una figura di morte, pochi anni
dopo nel 467 a.C., quando Eschilo mette in scena i Sette contro Tebe, la
nave torna a essere I'immagine positiva della citta:

K&dMOUL TTONTTAL, XPT AEYELV To KXLpLX
80TLG GUAKOOEL TIPAYOC &V TTPUMVY TIONEWG

OlOKX VWU®V, BAEDNPpX Uy KOLM@GY DTV (Aesch. Sept., wv. 1-3).

Voi della citta di Cadmo!

Dire le parole giuste in quest’ora ¢ il dovere

di chi governa e, in poppa alla nave,

regge il timone della citta senza mai abbassare le palpebre al sonno.

La tragedia inizia con una stupefacente invenzione drammaturgica. Entra
in scena Eteocle e gia nelle sue prime battute compie una semantizzazione
precisa di sé stesso, dello spazio scenico, degli stessi spettatori del teatro
di Dioniso di Atene. Eteocle si presenta come ‘governante’ nel senso
etimologico del ‘timoniere’ alla guida della nave-citta; gli spettatori seduti
nella cavea del teatro - gli Ateniesi e gli altri greci, convenuti per lo
spettacolo nell’ambito del festival delle Grande Dionisie - sono chiamati,
dal primo appellativo, a identificarsi come ‘cittadini’ di Tebe, la citta in cui
€ ambientato il dramma, e coinvolti nell’azione come I’assemblea politica
che Eteocle ha convocato per I'emergenza e a cui rivolge il discorso
contenuto nei primi versi del prologo.

L’immagine della citta-nave risale gia a Omero: all’origine del paragone
sara stata la suggestione dell’analogia fra I’eminenza dell’Acropoli,
arroccata rispetto alla pianura circostante, e il profilo della nave emergente
sulla distesa piatta del mare. Ma nei Sette non si tratta di una metafora di
repertorio: la nave & un’immagine guida del dramma, tutto costellato di
richiami al lessico navale. Non ¢ soltanto la figura del bravo timoniere
della nave/citta gia presente nella poesia arcaica, e che diviene presto un
topos letterario molto sfruttato (lo slittamento semantico timoniere/guida
politica finisce per avere tanta fortuna che nell’italiano ‘governante’ si &
quasi totalmente oscurato il significato originario del greco kuBepviTng,
‘timoniere’). Dote condivisa da chi governa una nave e da chi governa una
citta e I'intelligenza versatile che gioca le sue chanches di efficacia nella
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complicita con il reale. Abilita del timoniere & trovare una via nel mare che,
per definizione, & senza percorsi; reggere il timone e inventare,
all’limpronta, la manovra giusta, opportuna e tempestiva che permette di
tener salda la barra e di correggere la rotta.

Il re deve saper “dire le parole opportune” (Aéyelv Ta kxipix, al v. 1), ma
anche, come il pilota, nel momento cruciale deve saper “afferrare I’istante”
(kaxLpov ... AxBe, al v. 65). Kairos é la dimensione temporale puntuale e
istantanea che richiede un intervento pronto e tempestivo: ¢ il frangente in
cui il kybernetes-gubernator esercita la sua dote di prudenza regale e ha
occasione di dar prova della sua metis.

La stessa cittadella che va difesa dall’attacco nemico viene presentata da
Eteocle come una nave, nelle sue parole ¢ via via sempre piu in assetto da
combattimento, e i cittadini vengono esortati all’azione proprio come
I’equipaggio di una nave da guerra. La sovrapposizione linguistica
contagia dettagliatamente I'immaginazione, per cui le mura diventano le
“murate” e le torrette sugli spalti diventano i “parapetti” (Bwpakeix, KaTTL
ogéAuxotv al v. 32 sono termini mutuati dal lessico navale, e indicano le
parti della nave da guerra attrezzate militarmente per la difesa e I’attacco):
nell’elemento liquido e incerto del mare minaccioso la citta-nave emerge
come un frammento solido. L'immagine della citta-nave non é piu,
soltanto, una metafora letteraria, ma le parole di Eteocle provocano nei
cittadini (e negli spettatori del dramma) la magia teatrale di una
metamorfosi visiva.

Nella descrizione del Messaggero I'immagine contagia anche la piana
intorno all’Acropoli che si trasforma nella distesa del mare: la bava dei
cavalli ansimanti (creature sacre a Poseidone) & “spuma marina” (v. 60);
I’attacco nemico € come una tempesta sul mare (v. 62); un uragano
incombe, un’“onda di terra” & I’esercito all’assalto (con felice ossimoro al
v. 64) contro la nave-citta. Nel canto terrorizzato delle fanciulle del coro,
tornano i fantasmi del mare che attentano alla tenuta della nave-citta:
“scorre” verso la citta I’esercito assediante (v. 80): & un flusso dilagante,
come una corrente in piena, gonfia e impetuosa; o come il succedersi di
ondate violente che si infrangono rumorosamente sulla nave-citta (vv.
113-115). E su questa tempestosa e minacciosa distesa marina, le creste
dei cimieri dei guerrieri si confondono con le creste delle onde (al v. 114).
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Via via che ci si avvicina alla Porta Settima, comincia a sgretolarsi anche
I'immagine della nave-citta, guidata dal suo re-timoniere: gia il Messaggero
aveva rilanciato la metafora della nave, raccomandando a Eteocle di
trovare bravi “rematori” contro i nemici (v. 595). Ma la nave ora presta la
sua figura al veicolo di una ciurma violenta e insubordinata, destinato ad
affondare (vv. 602-604), e da questo punto in avanti I’orizzonte metaforico
si apre a una pericolosa polisemia. Ritorna nell’ultima battuta del
Messaggero (v. 652) - 'ultimo momento in cui resiste ancora un brandello
di speranza - I'immagine positiva della nave-citta e del suo bravo pilota: la
ripresa della prima metafora del dramma sigla la clausola definitiva del
ruolo regale a cui Eteocle, fin dal verso immediatamente successivo,
abdichera. Ma poi, in perfetto contrappunto all’'immagine del saggio
passeggero Anfiarao imbarcato fra gli empi, nella nave-citta sara Edipo -
precedendo nel ruolo i suoi figli - il “passeggero contaminante”, la
“zavorra da scaricare” per ottenere salvezza (cosi nel corale, ai vv.
768-771).

A distanza di sessant’anni dalla sua prima rappresentazione, i Sette contro
Tebe vengono riportati in scena tra il 411 e il 407; nel clima avvelenato
dell’ultimo decennio del V secolo il finale del dramma viene stravolto e
rifatto, sulla base dell’ Antigone di Sofocle (sulla ripresa del dramma e sul
finale interpolato rimando a Centanni 2011). Ma se nella ripresa post 411,
a differenza di quanto accadeva nel finale originale, un ‘Creonte’ dai tratti
prepotenti e tirannici, avvalendosi dell’autorita dei probouloi, poteva
negare la sepoltura a uno dei ‘fratelli nemici’, la parte iniziale della
tragedia resta intatta. Di scena &, ancora, la nave-citta.

Atene, la citta, € una nave, come tutte le navi in balia delle onde del mare.
Molto puo fare un buon governante. Il governante ¢ il maggior
responsabile della condotta, della tenuta della nave, della sua rotta. Parole,
coloritura retorica, immagini dell’Eteocle eschileo erano riecheggiati nel
discorso di Pericle per i primi morti della guerra dei Peloponneso, tutto
punteggiato di riferimento espliciti e metaforici alla nave-citta e al suo
equipaggio (Thuc. I, 140-144).

Molto puo fare un buon equipaggio, tutti i cittadini nel loro complesso, ma

soprattutto I’equipaggio della trireme simbolo: I’ottimo equipaggio,
qualificato professionalmente e politicamente impegnato della Paralos. Un
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equipaggio militante, quello della Paralos, che assieme alla coloritura
ideologica ‘filodemocratica’ (come abbiamo visto guadagnata sul campo,
almeno negli anni intorno al 411) si doveva portar dietro, con altrettante
buone ragioni, anche una certa qual fama di tendenza
all’insubordinazione. Nelle Rane, ‘Eschilo’, nel denunciare il fatto che
Euripide avrebbe allenato il popolo alla pericolosa arma del dibattito e
della contestazione dell’autorita, attacca I’antagonista con questa battuta:

€T o0 AXALQV ETTITNOEDO XL KX OTWHLALXV £dLOXEXC,

fi "EEKEVIWOEV TKG TE TIXAXLOTPXG KOXi TAC TTUYAC VETPUPEV

TOV MELPXKLWY OTWHUANOUEVWY, K TOVG TTRPAAOUG GVETTELOEV
AVTXYOPEVELV TOIG &PXOLTLV. KXITOL TOTE Y ViK' dyad ‘Twv,

0UK ATTLOTAVT GAN’ | MATKV KXAETKL K& ‘puTITTXTTRXd’ €itreiv (Aristoph., Ra.,
wv. 1069-1073).

A imbastire chiacchiere e dibattiti a vanvera, questo hai insegnato

e cosi si sono svuotate le palestre, sono diventati flaccidi i glutei

dei ragazzi, tutti a far dibattiti; e i marinai della Paralos li hai convinti

a mettere in discussione chi comanda; ma finché ero vivo io

non facevano i sapientoni ma chiedevano la pagnotta e tutti insieme, ad alta

voce dicevano: ‘hé-ia’.

Il celeuma pumrmraTtadd - la battuta cadenzata dei rematori, che abbiamo
tradotto convenzionalmente con ‘he-ia’ - ricorre anche nello scambio tra
Dioniso e Xantia all’inizio della commedia. E che la nave sia una precisa
sineddoche della citta ¢ comprovato da una battuta di ‘Dioniso’ che, a
conferma della licenza che si sarebbe diffusa con I’abitudine a discutere
tutti e di tutto, cosi chiude il discorso:

VOV 8 GVTIAEYEL KODKET EAXUVWV TIAET deupi kabOLg ékeioe (Aristoph., Ra., v.
1077).

Ora tutti a contestare tutto, e nessuno che rema piu: e cosi la nave sbanda di
qua e di la.

Sul contesto della battuta, nel quadro dell’attacco alla ‘democratizzazione’
che Euripide avrebbe indotto nei drammi, v. da ultimo Rosenbloom 2012,
in particolare 437-438. E che i Parali fossero noti per essere
particolarmente solleciti alle mobilitazioni in cui si trattava di prendere la
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parola contro il potere, potrebbe essere confermato anche da una battuta
della Lisistrata, quando la protagonista, in apertura dell’assemblea, nota
con sorpresa:

AN 0008 TTKp AWV 0DdEMLX YUV TTRp (Aristoph., Lys. v. 58).
Ma come mai delle mogli dei Parali non ce n’é nessuna?

E in discussione se la battuta sia da intendersi in riferimento
all’equipaggio della Paralos o agli abitanti della circoscrizione costiera (cfr.
Bubelis 393, n. 38, Sommerstein [1990, 1998:] 2007, p. 157, Potts 2013,
102) e forse il senso € anche un altro: il confronto con una analoga battuta
aristofanea (Eccl. 37-40) puo far pensare infatti anche a un’allusione al
fatto che le donne di Paralos e di Salamina (intendendo sia i quartieri
costieri che le navi omonime) disertano le assemblee delle donne, o
tardano ad arrivare, perché i loro uomini in quanto marinai sono
particolarmente bravi a “sbattere”, non solo il remo (sul doppio senso del
verbo é\xUvelv LS) ad voc. 5. = BLvéw, Aristoph., Eccl. 39; Pl. Com. 3.4).

Comunque, per come abbiamo ricostruito che i riferimenti alla Paralos e al
suo equipaggio risuonavano intorno al 411 (data di rappresentazione della
Lisistrata), anche il primo significato della battuta resta valido accanto al
doppio senso sessuale: Lisistrata si stupisce che nel consesso sovversivo
che ha convocato non siano presenti le Paralie - sovversive per
antonomasia.

L’allenamento al dibattito, alla parrhesia, € tipico infatti dalla pratica di
bordo: & a bordo della nave che tutti i cittadini, condividendo “sulla stessa
barca” rotta e destino, acquistano I'indispensabile “self-confidence” che ¢ il
presupposto della liberta di parola e di azione.

To become free and equal, ordinary people must first believe they deserve to
enjoy liberty as the rich or well-born do; in other words, they must
accumulate self-confidence (Strauss 1976, 314).

Come stigmatizza I’autore dell’anonimo trattato sulla Costituzione di

Atene, C’é una connessione diretta tra il successo del partito del demos e
la particolare declinazione marittima dell’economia e dell’orizzonte
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geopolitico ateniese: la democrazia nasce direttamente dal fatto che “é il
popolo che fa andare le navi e ha dato potenza alla citta”.

XOTOBL 01 TTEVNTEG KXi 6 dFiMOC TTAEOV EXELV TGV YEVVXLWYV KXi T®V TTAOLTLWV
dLa TODE, BTL 6 DAMOG £0TLV O EAXVVWV TAC VXIS KXi 6 THV DUVXMLY
TIEPLTLOEIC Tij TIONEL, KXi 01 KUBEPVATHL KOXi Oi KEAELOTA KXi 01
TTEVTNKOVTXPXOL KOXi O1 TIP@PATXL KXi 0i vVXUTTNYOL- 00TOlL EiTLY 01 THV
dUVAMLY TTEPLTIBEVTEG Tfj TTOAEL TTOAD MGAAOV 7| Oi OTIAITKL KXi 01 YEVVHiOL
KO 0i XpnoTol. éTTELdN OOV THDTX 0DTWG EXEL, DOKET dikXLOV EIVXL TTATL THV
APXDV METEIVAL &V TE TH KANPo KOG &V Tf XELPOTOViq, KXi AEYELV SEETVXL TH

BouAopéve TdV TTIOALT®V (Athenaion politeia |, 2).

Qui [ad Atene] sia i lavoratori sia il popolo hanno piu potere dei nobili e dei
ricchi per questo motivo: perché ¢ il popolo che fa andare le navi e da
potenza alla citta. Timonieri, caporematori, sottoufficiali, piloti, carpentieri.
>ono costoro che danno potenza alla citta molto piu degli opliti, dei nobili,
delle persone oneste. E dato che é cosi che stanno le cose, pare giusto che
tutti possano partecipare alle cariche politiche, sia alle elezioni per sorteggio
sia per alzata di mano, e che abbia la facolta di prendere la parola chiunque
dei cittadini lo voglia (sul passo, rimando al commento in Centanni 2011,
86-87 e 120-122).

Per tutto il V secolo ricorre in Atene I'idea di una nave-citta in cui si
condividono oneri e onori, in cui tutti i membri sono coinvolti nella stessa
sorte e sono chiamati a rispondere di tutte le decisioni. L’aspetto
caratteristico della democrazia ateniese é la responsabilizzazione attiva
dell’intera comunita dei cittadini. Si tratta di quell’estensione della
responsabilita all’intera collettivita, per cui la citta greca sara paragonabile
a una nave in cui tutti i cittadini sono impegnati non come passeggeri, ma
come indispensabile equipaggio:

In questa strana nave senza passeggeri [...], che non imbarca che
I’equipaggio, tutti i cittadini sono richiamati all’impegno: ‘essere polites’,
insomma, si puo tradurre in linguaggio moderno [non con I’espressione

‘essere cittadino’, ma con I’espressione ‘fare politica’ (Veyne 1989, 79 ss.).
L’egemonia ateniese del V secolo ¢ il frutto di una scelta: la decisione di

rivolgersi al mare. E non si tratta di pesare (come parte della critica pur si
esercita a fare) quanto contasse la classe dei marinai nell’Atene del V
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secolo, in termini di presenza alle assemblee, di rappresentanza nelle
magistrature, di voti e di numeri. Si tratta di pesare la forza di
un’immagine, oggettivamente efficace non solo nel paesaggio concettuale
e imaginale, ma sul piano della realta strategica, sociale, economica e delle
istituzioni politiche.

Resta, concettualmente e ideologicamente, I'idea di una comunita politica
che non é costituita da persone connesse da legami genetici stabili, da
case con fondamenta gettate nel suolo, da un reticolo di radici conficcate
nel seno della terra e da la inestirpabili. Questa € I'idea pericolosa e
inquieta di citta e di politica che Temistocle lancia con I'invenzione di
Salamina, che Eschilo - sodale di Temistocle - porta in scena con
I'immagine della nave-citta nei Sette, a cui Pericle da materia e forma
istituzionale: e I'invenzione della democrazia, ovvero della politica, che
consiste in un riequilibrio dei privilegi e nella rotazione di uno sguardo. Lo
vide bene Aristotele:

ONUOTIKWTEPAV ETL CUVERN YEVETOHXL THV TTOALTELXV. KO Yap TdV
APEOTINYLT®V EVIX TTHKPEINETO, KXI MKXALOTX TTPOUTPEWEV THV TTOALV £TTH TRV

VXUTLKRV dOVaXULY (Arist., Ath. Pol. XXVII, 1).

La costituzione divenne ancora piu democratica; infatti [Pericle] tolse alcuni
privilegi ai membri dell’Aeropago e soprattutto spinse la citta verso la

potenza navale.

E lo sapeva bene Pericle che, quando muore di peste poco dopo il figlio
Paralos, fra le ultime sue raccomandazioni lascia come mandato ai
concittadini di “aver cura delle navi” (To vauTikov Bepatrebovtag, Thuc. I,
65, 7).

La nave ¢ la figura della democrazia e volgere lo sguardo verso il mare &
I’atto decisivo per la nascita della politica. Lo sanno bene anche i tiranni.
Figura architettonica di questa idea ¢ la tribuna dell’assemblea popolare
sulla collina della Pnice, “costruita in modo da guardare verso il mare”; e,
quando alla fine del V secolo a.C. i Trenta Tiranni prendono il potere,
procurano subito di far ruotare I’orientamento della tribuna verso
I’entroterra “convinti che I'impero marittimo fosse I’origine della
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democrazia” (0iIOMEVOL THV MV KXTY OXAXTTAV apXnV YEVETLV EIVaL
dnuokpatixg: Plut., Them. 19, 6).

Riferimenti bibliografici

Beschi 1969-1970

L. Beschi, Il rilievo della trireme Paralos in Rilievi attici ricomposti, “Annuario della
Scuola Archeologica di Atene e delle missioni italiane in Oriente” n.s. XXXI-XXXII
(1969-1970), 117-132.

Brouwers 2019
J. Brouwers, The name of ancient Greek ships, “Ancient World Magazine”, 7 May
20109.

Bubelis 2010
W. Bubelis, The Sacred Triremes and their tamiai at Athens, “Historia”, 59/4 (2010),
385-411.

Calame 1990
C. Calame, Thésée et I'imaginaire athénien. Légende et culte en Gréce antique,
Préface de Pierre Vidal-Naquet, Lausanne 1990.

Canfora 1988
L. Canfora, Letteratura greca, Roma-Bari 1988.

Canfora 1991
L. Canfora, Tucidide e I'impero, Roma-Bari 1991.

Cartledge 1990

P. Cartledge, Fowl! play: A curious lawsuit in classical Athens, in P. Cartledge, P.
Millett, S. Todd, Nomos. Essays in Athenian Law, Politics, Society and Politics,
Cambridge 1990, 41-61.

Casson 1971
L. Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World, Princeton 1971.

Centanni 1997
M. Centanni, Atene assoluta. Crizia dalla tragedia alla storia, Padova 1997.

Centanni 2004

M. Centanni, Thuc. VI, 21 ss.: Atene-Samo-Atene, prove tecniche di rivoluzione, in
Samo. Storia, letteratura, scienze, Atti delle giornate di studio (Ravenna 14-16
novembre 2002), a cura di E. Cavallini, Pisa 2004, 293-304.

Centanni 2011a
M. Centanni, La nascita della politica: la Costituzione di Atene, Venezia 2011.

300 La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



Centanni 2011b

M. Centanni, Atene, 407/406 a.C.: guerra civile, gioco metateatrale e rielaborazione
politica del finale dei Sette contro Tebe di Eschilo, in La storia sulla scena. Quello
che gli storici antichi non hanno raccontato, a cura di A. Beltrametti, Roma 2011,
105-126.

Centanni 2012
M. Centanni, Verso Atene. Sul finale ateniese di 11 (12) tragedie, “Dioniso”, Il
n.s. (2012), 35-61.

Centanni 2018

M. Centanni, Democracy, a troublesome, revolutionary word. Analysis of
occurrences of the term dnuokpaTic in the dramatic texts of the 5th century BC, in
OexTpo kot AnuokpuxTic. Proceedings of the Conference organized by Tunux
OexTplkwV ZTTOLdWV, EBVIKO Katt KaxtrodloTpLocko TTaxvettioTnuio ABnvwy, Athens,
5-8 novembre 2014, edited by ANeEix AATOULB&, KaiTn Alxpovtakou, ABnve 2018,
233-242.

Centanni, Nanni 2019
M. Centanni, P. Nanni, Temistocle. La citta ingrata, Milano 2019.

Fraser, Matthews 1994
P.M. Fraser, E. Matthews (eds.), A Lexicon of the Greek Personal Names, V. Il. Attica,
Oxford 1994.

Fuscagni 1989
S. Fuscagni (a cura di), Plutarco. Vita di Cimone. Introduzione, traduzione e note,
Milano 1989.

Garland 2017
R. Garland, Athens Burning: The Persian Invasion of Greece and the Evacuation of
Attica. Witness to ancient history, Baltimore, 2017.

Johnston 1997
A. Johnston, ‘Paralos’ in LIMC VIII.1 (1997), 941-942.

Jordan 1975

B. Jordan, The Athenian Navy in the Classical Period, Berkeley and Los Angeles
1975.

Kapmiok 2003

C.T. Kapmiok, O6uiectso, Ilomnruka U Hneonornsa Knaccmuyecknx Agun [S.G. Karpyuk,
Society, Politics, And Ideology of Classical Athens,], Mocksa 2003.

Kearns 1989
E. Kearns, The Heroes of Attica, “Bulletin Supplement. University of London. Institute
of Classical Studies” 57, London 1989.

Littman 2009
R.J. Littman, The Plague of Athens: Epidemiology and Paleopathology, “Mount Sinai
Journal of Medicine” 76 (2009), 456-467.

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

301



302

Mazzarino [1965-66] 1990:
S. Mazzarino, Il pensiero storico classico (I edizione 1965-66), Roma-Bari 1990.

Meier [1988] 2000
Christian Meier, L’arte politica della tragedia greca [Minchen 1988], tr. it. Torino
2000.

Meier e Veyne [1988] 1989
C. Meier, P. Veyne, L’identita del cittadino e la democrazia in Grecia [Berlin 1988], tr.
it., Bologna 1989.

Muccioli 2013
F. Muccioli, Plutarco. Vita di Temistocle, traduzione e note a cura di Federicomaria
Muccioli, Milano 2013.

Nyult 2015
P. Nyult, The first embassy of the Four Hundred to Sparta, “Eirene. Studia Graeca et
Tatina” Il (2015), 187-196.

Piccirilli 1983
Plutarco, Le vite di Temistocle e di Camillo, a cura di C. Carena, M. Manfredini, L.
Piccirilli, Milano 1983.

Piccirilli 1987
L. Piccirilli, Temistocle, Aristide, Cimone, Tucidide di Melesia, Genova 1987.

Potts 2013

S. Potts, The Athenian Navy. An investigation into the operations, politics and
ideology of the Athenian fleet between 480 and 322 BC, Dissertation Cardiff
University, Ann Arbor (MI) 2013.

Rosenbloom 2012

D. Rosenbloom, Scripting Revolution: Democracy and its Discontents in Late Fifth-
Century Drama, in A. Markantonatos and B. Zimmermann eds., Crisis on Stage:
Tragedy and Comedy in Late Fifth-Century Athens, Berlin and Boston 2012,
405-441.

Shapiro 2019
A. Shapiro, The Theoris of Theseus, “Museum Sinicum” (2019), 215-232.

Schmidt 1931
K. Schmidt, Die Namen der attischen Kriegsschiffe, Diss. Leipzig, Engelsdorf -
Leipzig 1931.

Sommerstein [1990, 1998:] 2007
A.H. Sommerstein, editor and translator, Aristophanes: Lysistrata, Cambridge 1990
Second edition 1998, Revised reprint with addenda and updated bibliography 2007.

Sommerstein 2010
A. Sommerstein, La tetralogia di Eschilo sulla guerra persiana, “Dionysus ex
machina” 1 (2010), 4-20.

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



Strauss 1996

B.S. Strauss, The Athenian Trireme, School of Democracy, in Demokratia. A
Conversation on Democracies, Ancient and Modern, J. Ober and Ch. Hedrich eds,
Princeton 1996, 313-326.

Trainor 2016

S. Trainor, The Odeon of Pericles: A Tale of the First Athenian Music Hall, The
Second Persian Invasion of Greece, Theatre Space in Fifth Century BCE Athens, and
the Artifacts of an Empire, “Theatre Symposium” 24 (2016), 21-40.

Tuci 2013
P.A. Tuci, La fragilita della democrazia. Manipolazione istituzionale ed eversione nel
colpo di Stato oligarchico del 411 a.C. ad Atene, Milano 2013.

Wilson 2011

A. Wilson, The trireme. Athenian trireme names, “The Classical Pages”, Oxford 2011.

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

303



304

English abstract

During the fifth century BCE, Paralos is, primarily, the name of the sacred ship
devoted to ceremonial functions and diplomatic missions. However, according to
the sources, ‘Paralos’ was also the name of a minor god, ‘inventor of navigation’,
who had his own sanctuary in Piraeus. The same name also appears as the name of
a son of Pericles, the youngest, who died in the plague of Athens shortly before his
father. However, Paralos represents, above all, a great figure - the ship par
excellence. In 480 BCE, investment in the naval fleet had been Themistocles’
decisive move for the victory of Salamis. However, the shifting of perspective
towards the sea is also a geopolitical move, essential for the affirmation of the
hegemony of Athens from the time of the Persian wars up to the end of the fifth
century. Indeed, Paralos is the ‘sacred ship’ but, as evident also from the texts of
Aeschylus, it is also a figure of the democratic city: on board the Paralos, there is an
‘absolute Athens’, which, without territorial roots, sails freely on the sea, even when
the city is occupied by tyrants. By cross-referencing literary, historical,
archaeological, and iconographic sources, the essay reconstructs the conceptual
value of the ‘ship’ and in particular of the ship par excellence, Paralos, in the
Athenian imagination of the fifth century BCE.

keywords | Paralos; Athenian Democracy; Themistocles; Aeschylus; ship of Theseus.
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... Plus tard, en pensant a ce départ de la-bas, j'ai compris pourquoi les
films muets m’ont toujours angoissée comme des cauchemars : c’est
enfantin, c’est cette impossibilité de crier a la victime : “ Attention!
I’assassin est derriére vous ".

Il n’y eut personne non plus pour nous crier “ Attention a I’irré-

parable ” lorsque le bateau prit le large et que les cotes du Péloponeése
disparurent derriére la poupe. Comment se douter que c’était le dernier
regard vers la Gréce. Nous croyions qu’il s’agissait d’un départ ordinaire,
d’un voyage d’études, aprés quoi nous pourrions rentrer la-bas. Comment
se douter que derriére nous le pont-levis remontait, silencieusement ? De
le savoir, bien sir, cela n’aurait pas changé I’itinéraire du navire ou le
noétre. Mais nous aurions vu d’emblée a quoi nous nous engagions, sans le
découvrir par couches successives de désespoir. Au fond, ce serait pareil
moins ce sentiment d’un guet-apens.

Nous courons donc sur le pont, quelques-uns ont déja le mal de mer, nous
débouchons les bouteilles de rhum que des mains ont glissées dans nos
sacs pour “ I'hiver-qui-est-dur-en-France ”. Elles seront vides au bout de
deux jours de voyage. Il fait de plus en plus noir, c’est la premiére nuit
que nous passons loin du pays. On nous appelle des boursiers, au pluriel
abstrait. Boursiers du gouvernement francais. Il y a un peu de tout, des
peintres, des musiciens, des scientifiques.

Nous débarquons a Tarente, pour prendre un fourgon, les

communications sont encore trés difficiles. On est en décembre et les
wagons n’ont pas de vitres. Lorsque la nuit tombe, la premiére, la

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020

309



310

deuxiéme, la troisiéme nuit, I’ltalie est si longue, nous cherchons a
improviser des lits avec nos bagages. Nous couchons sur des bras, des
jambes, des restes de repas, cela ressemble étrangement a une débacle.
Tres peu d’entre nous possedent de vraies valises qui, d’ailleurs,
arriveront a Paris en lambeaux. La plupart voyagent avec des sacs, des
paniers, une couverture cousue, tout ce qu’ont pu inventer la pauvreté et
la tendresse de ceux qui sont restés sur le quai du Pirée a remuer des
mouchoirs.

Ensuite nous prenons le train suisse, cela, malheureusement, ne dure que
cing heures et enfin, aprés une semaine de voyage, on nous annonce que
nous approchons de Paris. Il est minuit. Le front collé contre la vitre, nous
interrogeons I'obscurité. Rien. Treés loin, ici et 13, une lumiére, encore plus
muette que le noir. OU se trouve Montmartre? Et I’Etoile? Et le bois de
Boulogne? Et tout ce que nous connaissons par les livres? On ne voit que
des rails qui courent cote a coéte du train. Nous arrivons, nous arrivons,
pendant toute une heure. Si bien que lorsque le train s’arréte enfin, nous
croyons qu’il s’agit d’une panne. Mais non, nous sommes a Paris. Cela est
tellement surnaturel que, ivres de fatigue comme nous sommes, il nous
est impossible de le réaliser. Il n’y a que les rails, le froid et le noir et la
fatigue, nous sommes ivres de fatigue. Le cri de guerre de Rastignac
s’étrangle sur nos lévres. La nuit nous engloutit, cette arrivée a tout a fait
I’air d’une capitulation.

et

Aprés quoi, nous passons du pluriel abstrait au singulier le plus solitaire.
Mais pas tout de suite. Pendant la période de transition, le mode du “
nous ” se poursuit. Par provincialisme, par timidité, par panique. Nous
nous promenons par bandes serrées, nous avons peur d’affronter seuls
cette ville immense. Et a I'intérieur de cette peur compacte, une petite
guerre de prestige se poursuit. C’est a qui découvrira le premier le
Chabanais, et les bals des tapettes et les habitudes des putains “ fais-moi
un p’tit cadeau, mon chéri ”, enfin Paris, quoi!

Nous étalons nos découvertes, a la maniere des gosses qui chantent dans

I’obscurité, pour montrer que nous n’avons pas peur, sans oser nous
aventurer seuls plus loin. Peu a peu nous commencons a nous détester
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comme les conjoints des mariages de raison. Peu a peu le mariage se
désagrege, ce sera le temps du singulier.

Je marche dans les rues sans enregistrer, comme si la ville était en carton.
Il faudrait tout un déluge pour laver ces maisons noires. Et je vivrai dans
cette capitale noire moi qui révais de passer ma vie sur un phare. J’ai froid
et je ne connais personne. Le jour ol je reconnaitrai quelqu’un dans une
salle de théatre, je pourrai crier “ terre ”. Pour le moment je flotte, j’ai
appris par coeur quelques mouvements mécaniques, le strict nécessaire, je
les répéte tous les jours, mais cela ne prouve pas que je vis. Comment
I’amitié est-elle possible dans une si grande ville? Le temps de crier au
secours, le temps, pour I'ami, de prendre le métro et les couloirs de
correspondance et on est mort ou autre chose de ce genre. Et puis tous
ces visages codifiés, visage de Procédure Civile, dans les rues,
lymphatiques a c6té du drame des figures de chez nous. Non, je n’aimerai
jamais ma vie ici.

et

Voila, c’est encore dimanche. Je le croyais pourtant disparu a jamais ce
visage de désert, familier jusqu’a en vomir. Mais non, il est toujours la,
avec son toucher d’avant-mort et, cette fois, un léger accent étranger. Il
est toujours la, le dimanche aprés-midi, il a profité de ce que je suis ici, au
singulier, sans défense. Lache, tu ne m’auras pas.

Les rues, les murs, les lumieres, déja les lumiéres, il n’est que cing heures,
j’essaie de causer avec eux, de les apprivoiser, de I'air dont j’offrirais une
cigarette a mon gardien de prison. lls ne se livrent pas. Je me défendrai
quand méme, je la connais cette corrida du dimanche, jusqu’a présent elle
s’est toujours terminée par un match nul. Je longe les murs, j'essaie de
saisir la beauté des lumiéres oranges qui crévent le noir. Mais j’ai froid et
le froid me paralyse. Si j’avais un piano, cela changerait tout. Alors je
pourrais affronter le matador. La-bas, c’était ma défense la plus siire, avec
un piano je ne me sentais plus “ vulnérable ” comme disent les bridgeurs.
Finalement, c’est ca qui m’a évité I'estocade. Mais depuis des mois je n’ai
pas pu toucher a un clavier, cela est de I'ordre de I'impossible maintenant,
comme le soleil et le reste.
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Je longe encore des murs, toujours des murs. Et puis voila, c’est arrivé
trois maisons plus bas. Ici, devant cette fenétre. Non, I'autre. Je m’arréte
stupidement, suspendue a la phrase qui sort de la maison. Quelqu’un est
en train de jouer du piano, la, derriére cette forteresse, bien au chaud, a
I’abri de tout. C’est la sonate de Schumann, la phrase de la premiére
partie qui revient sur tous les registres. Il ou elle joue mal, une musique
en sol mineur est incompatible avec une maison aussi solide. C’est une
jalousie physique, au bout des doigts. Au fait, je pourrais peut-étre entrer,
expliquer a ces inconnus que ... que quoi? Enfin, il suffirait d’étre
naturelle, désinvolte, ah! quel mal de chien j’ai toujours eu pour me
donner une contenance. Entrerai, entrerai pas, je me sens tout a fait
comme I'ivrogne du Lost Week End. J’essaie de voir a travers les volets.
La-bas, j'aimais tellement la vie des rez-de-chaussée et les fenétres du
soir. Elles et moi, on s’en allait le long des rues, la main dans la main.
J'essaie de voir, mais c’est trop haut, c’est un entresol. Je comprends
soudain ce que cela signifie, un é-tran-ger. De rester |a, a écouter la petite
phrase, rend le refus encore plus aigu.

Je me remets a marcher, avec, derriére le dos, la cruauté de cette musique
“ chantant I’hier, chantant I'ailleurs ”. Je commence a pleurer, je peux
maintenant, parce qu’il fait nuit, personne ne peut voir. D’ailleurs ca ne
signifie rien, j’ai toujours eu les larmes faciles. Ce n’est plus le dimanche,
c’est I'exil. On change de souffrance, c’est, toujours ca.

et

Il pleut. Je cherche en vain le goQt de I’été, on est pourtant en plein juin.
Rien qu’une odeur d’humidité, de pluie, non pas dans ce que la pluie a de
neuf, plutot une odeur de temps pourri et de lassitude. J’ai froid, j'ai tout
le temps froid. Je me souviens des projets enfantins que nous faisions
avec mes camarades, dans un trés vieux passé, sur la maniere d’avoir un
été de douze mois, partir en octobre pour I’hémisphére sud et revenir en
avril. Adieu, la chasse a I'été.

La-bas, chez moi, les jours maintenant écument de force, les soirs
flambent, tels que je les ai aimés jadis, ce jadis qui s’évanouit peu a peu.
Elle frémit maintenant, I’exaltation des routes dans la poussiére, ce que je
croyais étre la poussiére et qui n’était que la rosée du temps. Les rues, les
rues que j’aime ont le visage que je leur connais. L’avenue Syngros
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descend toujours assoiffée vers la mer et la rue Homére s’essouffle pour
grimper la-haut, dans la morsure de midi. J’essaie de me rappeler tous les
détails du Grand Amphithéatre de I’Ecole de Droit. C’est I’heure ou, per-
chée sur les tout derniers bancs, je regardais I’avenir immense et clair par
les fenétres ouvertes. (Chaque fois pie j'essaie de voir I'avenir par les
fenétres de la Sorbonne, je bute sur un mur noir). A six heures, a la sortie
des cours, nous discutions nos premiéres découvertes, toutes ces choses
que j’aime maintenant avec indulgence, pour le choc qu’elles m’ont donné
la premiére fois, comme les amis d’enfance qui sont maintenant dans la
bonneterie. Ici, je n’ai pas envie d’apprendre, je suis frappée d’anorexie
intellectuelle. “ Une forme de résistance ”, affirme le spécialiste.

D’autres sont assis a ma place, maintenant. Les étudiants sont plus rares,
a cause de la guerre civile, mais malgré tout la coulée de la vie se poursuit,
comme les fleuves sous la glace. C’est fatal, on I’a vu pendant
I’occupation, quoique maintenant il fasse plus noir. Il y aura de nouvelles
idylles, mais je ne connaitrai pas les héros. Les adolescents qui, hier
encore, avaient douze ans, écriront des poémes, mais je ne pourrai pas les
lire. Je serai morte pour eux.

J'essaie de me créer un visage, un masque. Autrefois, d’entrer dans un
modele, de me penser en Proust, Hamlet ou en Marquise de Merteuil
atténuait le ridicule ou le tragique de la situation, c’est un procédé banal.
En I'occurrence le modéle serait Ulysse. Mais ca ne colle pas, I’épopée
n’est pas mon élément. Lui n’avait slirement pas froid dans son gros corps
velu. Il n’avait pas le cafard, ou alors le cafard de grande classe. Il avait
Pénélope, il avait Jupiter, il n’avait pas besoin d’argent pour vivre, il ne se
souciait que d’hexametres.

Je longe les quais, ici au moins ca sent I’eau, le souvenir, la mer, mais ce
sont la “ méprises de ma langue d’étrangeére ”. Elle est loin la mer, dans
I'impossible. J’aurai éternellement soif, sans issue. Un élégant petit enfer
que la Ville Lumiére.

Je me souviens de toutes les choses restées en suspens la-bas, les fles que
je n’ai pas vues, les hommes que je n’ai pas connus. Et méme ce que je
connaissais, je I'aimais si mal et si peu. L’inachevé, I'insuffisant,
I’irréparable me prennent a la gorge, comme a deux doigts de la mort.
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C’est peut-étre a cause de cette odeur de I’eau, autant lui tourner le dos
et s’enfoncer dans une de ces petites rues squelettiques qui meénent au
centre. Il pleut toujours. Bientot je ne m’en apercois plus. Je marche,
marche, marche.

dedede

Jadis, j’avais un prolongement, une fraternité qui amorcait les entreprises
et me donnait le sentiment d’une consistance, la certitude de vivre. Quelle
chance nous reste-t-il a part cet écho? A force de porter pendant
longtemps une amitié, on finit par I'avoir dans la peau, par la sentir couler
dans les veines. Si bien qu’ici, a I’étranger, loin de tout ce qui est
fraternel, j’ai le sentiment d’'une mutilation, quelque chose comme une
dent arrachée. Le seul moyen de la retrouver, c’est les lettres. J’idéalise,
peut-étre, les amitiés qui, en fait étaient beaucoup plus difficiles, plus
compliquées. Il n’en est pas moins vrai que j’ai organisé ma journée, de
maniéere a ’accorder entierement a la premiére distribution du courrier,
neuf heures du matin. Vieille technique d’antan, quand j’attendais du
Carnaval tout ce que I’année m’avait refusé. Et il m’arrivait chaque année,
invariablement, d’étre grippée, pendant ces trois semaines de carnaval,
jusqu’a I’age ou je n’attendis plus rien. Mais cette partie de la journée, la
distribution du courrier, sera a moi, rien qu’a moi, elle m’apportera le
parfum du terroir et toutes les choses que j’aime. D’excitation, je déchire
chaque fois I’enveloppe avec les timbres, la concierge va grogner, car elle
m’a dit de les lui garder.

“ ... Il était écrit que j’allais répondre a ta derniére lettre d’une cellule de
prison étroite et blindée. C’est fait, maintenant, c’est réglé. Je rentre a
nouveau a cette ile de pierre, si bien qu’avec ce dernier “ retour “ il ne reste
pas de cachot ou de prison que je ne connaisse en Gréce. Pas d’ile déserte
dont j’ignore ’'amertume. Je ne pourrai probablement pas t’écrire de la-bas

et tes lettres n’arriveront pas jusqu’a moi ”.

Chaque jour je déchire les enveloppes et les timbres et la concierge se
fache. Chaque jour m’enrichit d’une catastrophe, mort, arrestation ou
autre chose. Inutile de tendre les mains, personne ne peut m’aider. Et je
ne peux aider personne. Chacun reste muré dans son enfer personnel et
nous échangeons nos désespoirs By Air Mail, censurés par le ... Controle
des Changes.
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“ ... L'obscurité couvrait peu a peu les murs du sous-sol. Une puanteur
d’urinoirs arrivait jusqu’a nous et nous bralait les cils. C’était la derniére
soirée que je passais a Athénes. Nous étions tassés avec Nico dans un coin,
on s’était rencontrés la, par hasard. Lui venait de Macronissos et moi
j’attendais la sentence de la Cour Martiale que je supposais étre ma
condamnation a mort. La, dans ce sale petit coin, ou il fallait chercher
longtemps pour pouvoir s’asseoir, hous avons laissé parler notre souffrance,

le coeur serré et parfois, qui sait, les yeux humides ... ”.

Chaque jour cela s’inscrit en lettres de certitude : Jamais. Je ne verrai
jamais plus la terre, ma terre, elle m’est défendue. Tout ce que je peux
espérer c’est un peu de nostalgie, couleur d’impossible, savoir au moins
que quelque part, dans I'inacessible, il y a des amis.

“ ... Noél de nouveau ... Je voudrais tellement qu’on puisse se retrouver un
jour, a Noél, se retrouver sans peur et sans haine, tous ceux que nous avons
aimés, qui nous ont aimés. Maintenant nous sommes en guerre, cela nous
rend féroces. J'essaie, cependant, de sourire quand je peux ... ".

Quand elle peut, Lisa qui était le sourire méme, — oh! qu’on avait ri ce soir
de Paques. En 44, on pouvait encore rire envers et contre tout, il y avait
encore I'espoir, comme dit 'autre. Mais il y a une limite a tout, ajoute
’autre. On a tout de méme droit a une ration de soi, en ce monde. Et
maintenant il faut un courage surhumain, rien que pour durer. Chaque
jour est lourd comme du plomb, on ne peut pas le porter indéfiniment. J’ai
honte de m’appuyer sur des étres aussi chargés, je n’écrirai plus rien sur
mon propre exil. Le pont-levis est définitivement levé. J'ai eu raison de
détester le moyen age, il me le rend maintenant.

el

Il reste, parfois, I’'amitié des choses, une tasse de bon café, un armagnac,
un bain chaud, des chaussures neuves. Une amitié lourde qu’on extrait
péniblement du fond d’une mécanique compliquée. Des décisions
essentielles ont honteusement dépendu, pour moi, de la conjoncture
matérielle et tout spécialement d’un bain chaud. Lorsque, pour la premiére
fois, j'ai découvert cette forme de veulerie, je I’ai ressentie comme une
grosse humiliation. Ensuite, j’ai essayé de me justifier, d’inventer des
arguments, une métaphysique facile de I’eau et de la chaleur. Finalement,
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je me suis abandonnée a ma faiblesse, qui prit la route de toutes les
faiblesses, elle me posséda totalement. Heureux Marat, je pourrais mourir
si simplement aprés un bain chaud.

Mais les salles de bain, ca n’existe pas, pour ainsi dire. Il y a, a Paris, un
établissement de bains par quartier, et encore, alors qu’il y a cinquante
bistrots. Il est ouvert vendredi, samedi et dimanche matin. Pour éviter de
faire la queue pendant deux heures, il faut choisir certains moments, par
exemple midi moins dix, un peu avant la fermeture. C’est toute une
technique, une virtuosité du train-train quotidien, indispensable si I’on
tient a défendre d’autres régions. J’ai donc organisé ma semaine, de
maniére qu’elle se termine sur un bain chaud, la seule chose apprivoisée
dans cette grisaille.

J’arrive a midi moins trois, je suis la derniére. Le baigneur me jette un
coup d’oeil furieux, mais qu’importe, I’eau est si bonne. Peu a peu, dans
le bain, je sens s’évanouir toutes mes petites rancunes. Je suis réconciliée
avec le pays, ma vision d’univers change de couleur, elle est
cyclothymique, elle aussi. Au fond, c’est une veine d’étre a Paris, de
pouvoir absorber tout ce qui s’offre, au fond le bilan de la situation est
positif. Je commence a aimer pour de bon I'ile Saint-Louis et la place de la
Contrescarpe, il y a quelque chose comme un nouveau départ, une
bouffée de courage, je pourrai ...

On frappe a la porte.

— Dépéchez-vous, on ferme.

C’est vrai, il doit étre trés tard, I’eau est complétement froide. J'ouvre le
robinet, il fait bon de nouveau.

... Oui, je pourrais vivre ici, recommencer, découvrir, sans bouder, les
gens et le pays. J’aimerai un village qui s’appelle Sassetot-le-Mauconduit
et le pays basque, je déploie tout bas le mot de Na-var-re comme un
éventail de fierté. Ce serait simplement une question de temps et puis,
peu a peu, des petits Tlots d’amour surgiraient, ca se passe toujours
comme ca. Peu a peu, les chansons des rues auront une histoire, pour
moi, comme les refrains humbles de la-bas. L’eau chaude coule toujours.
Les...

— Non, mais, vous vous foutez de moi?
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Il est Ia, devant moi, congestionné sur le fortissimo, il a ouvert la porte
comme pour I'arracher. Je me tortille dans la baignoire, le ridicule de la
situation me brile, je le hais, je voudrais le tuer. |l a frappé juste, a cet
hermétisme héréditaire, contre lequel je ne peux rien. Je voudrais le tuer,
mais je n’arrive qu’a dire d’une petite voix chevrotante :

— Fermez cette porte.

Il est enfin parti et continue d’aboyer dans le couloir. Le tuer, je voudrais
tellement le tuer. Je m’habille en tremblant, ce trac des grandes
circonstances. A la sortie, il m’accroche encore.

— Vous me devez deux bains, vous avez fait couler tout le temps I'eau
chaude.

Je sors mon dernier billet de cent francs, je le glisse sur le comptoir de
maniére qu’il tombe par terre, il se baissera pour le ramasser, il va se plier
en deux pour ramasser cette ordure de cent francs, le voila, il tire sa
révérence, victoire. Il hurle derriére mon dos, tandis que je sors :

— Tas de météques, on devrait vous renvoyer tous chez vous.

Dans le petit restaurant ou nous déjeunons parfois, je retrouve Georges et
Aleko. Je leur raconte I'incident, ils pouffent de rire, ils se marrent, ils
improvisent des variations en dévorant une cotelette.

— Tu ne manges pas?

— Je suis fauchée.

— Aucune importance, on mangera a crédit.

Je pense, trop tard, comme toujours, a toutes les belles réponses que
j'aurais pu faire au baigneur. Lui dire, par exemple : “ météque est un mot
grec, monsieur ”, mais non, cela rappelle Soldats-duhaut-de-ces-Pyramides.
Ou bien “ Qu’est-ce donc qu’ensemble nous gardames? ” non plus, c’est
encore pire. Enfin, il y aurait des tas de réponses a faire, en réfléchissant
on pourrait.

— Mais tu penses encore a cette histoire? dit Georges en piquant des frites
dans mon assiette, pour les empécher de refroidir, dit-il. Ma pauvre, tu
manques vraiment d’humour.

Aprés tout, c’est vrai. Aprés tout, Georges a raison. Oh! il ira loin celui-1a, il
ne coupe pas les cheveux en quatre, cette histoire est simplement ridicule,
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voila tout. Et puis, le baigneur avait peut-étre raison, il avait faim, j'avais
exagéré, il...

Non, je le tuerai un jour.

dedede

Une semaine apreés, j’ai ma revanche. C’est le tour de Georges, de me
raconter sa petite histoire d’étranger, dans un café bruyant, plein
d’étrangers bruns, comme nous. Il a une chambre a I’hotel des Grands
Hommes (décidément, il a de ’lhumour ce garcon) a c6té de la chambre de
Simone. Simone est partie de sa province, il y a bien des années, pour
faire des études a la Sorbonne. C’est I'intention qui compte. Ensuite, elle a
eu un enfant, actuellement quelque part en nourrice, et toutes sortes
d’ennuis et d’amants. Comme elle devait le loyer de six mois, le
propriétaire la mit a la porte. Simone déposa ses affaires chez une amie et
revint le soir coucher dans la chambre de Georges, comme d’habitude.
Mais le propriétaire — oeil farouche, moustache poivre — I'apercut et
monta chez Georges pour la chasser manu militari. Le sang méridional de
I’autre ne fit qu’un tour. Il colla son nez contre le nez couperosé du
propriétaire et articula dans un francais correct et exquis :

— Foutez le camp ou je vous casse la gueule.

Il est grand et fort. C’est pourquoi ils reculérent lentement vers la porte,
nez contre nez.

— Sale méteque, cria le propriétaire une fois dans I'escalier. “ On ” va vous
foutre tous a la porte bientot.

“On ” va nous foutre a la porte. C’est possible. Ce sera peut-étre a
envisager un jour. Nous regardons, tous les deux, pensifs, notre verre,
puis le café, puis ce boulevard qui commence a devenir familier. Ou
irions-nous, ensuite? A coté de ce qui nous attend, I’exil actuel, c’est peut-
étre le paradis.

deded

Jean est mort, il y a deux jours, a I’hopital Lariboisiére. Non pas de la
mort, mais de la solitude. Au début, un de ces abcés qui n’ont I'air de rien
et qui exigent des regards, I'inquiétude, une chambre habitée. Au lieu de
quoi, la nudité du froid et les heures hostiles et personne pour lui dire la
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nécessité de vivre. L’abcés eut la partie facile. Ensuite la déréliction d’une
agonie solitaire. Ensuite la mort, deux fois la mort. Je suppose, je n’en sais
rien. Il y a eu des sanglots a son enterrement. Et chacun s’est rappelé les
roles qu’il avait créés, la-bas, les applaudisseinents qui lui avaient valu
cette bourse, I’avenir qu’il laissait derriére lui et ce désert anonyme qui
’avait avalé, ici.

Ne pas tomber malade. Ne pas tomber malade, pas a I’étranger, ce serait
la mort assurée. Cela tourne a I'idée fixe. Et a I’épidémie. Christos est parti
pour le sana, Takis aussi. D’autres attendent leur tour, personne n’est trés
costaud aprés quatre ans d’occupation.

Ne pas tomber malade. Cela devient une obsession, une cible, je la
regarde si fixement qu’elle finira par m’aspirer. Ici, je suis toujours
fatiguée, je n’ai aucun appétit a vivre. (Encore une forme de résistance,
affirme le spécialiste). Mais je ne veux pas tomber malade. Je résiste tant
que je peux. Puis, un soir, je me rends. J’ai mal, j’ai horriblement mal sur
le cOté. Je pourrais crier, ici personne ne m’entendrait, personne devant
qui avoir honte. Je ne crie pas, quand méme. Cela a été, dans le temps, un
long apprentissage de I'orgueil. (“ Mon orgueil d’Orientale ”, disent ici les
gens d’un air fin). Cela tient lieu d’évidence et je n'ose pas le désap-
prendre. Je me tortille dans mon lit et j’attends le hasard.

Ensuite des couloirs interminables, des bonnets blancs, la bonté
professionnelle désinfectée, encore des couloirs. Il est peu probable que je
meure, mais, avant de respirer le chloroforme, je dis quand méme adieu a
tout ce qui aurait pu étre. Je plonge, je plonge, je disparais. Au réveil, j’ai
de la peine a me souvenir, puis I'entrée de I'infirmiére m’éclaire.

— Alors, ma petite dame, ca va?

Déja, elle est ailleurs, elle s’affaire parmi les fioles, les seringues, les
cotons. Elles sont toujours ailleurs, rapides, précises, placant ici et la un
sourire ou un petit mot gentil, de temps a autre, comme une aiguille pour
la piqQre. Si la porte pouvait s’ouvrir, si Lisa pouvait entrer en sautillant,
pourquoi pas, quelqu’un viendra me voir peut-étre.

— Pas de visites?

— Comme vous voyez.
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On vous laisse tomber.

— Non, je ne connais personne.

— Pas possible. Je viendrai tout a I’heure vous faire une petite visite
amicale.

Elle s’assied au bord du lit, nous parlons de la pluie et du beau temps
d’abord, puis j'essaie d’étre un peu plus vraie.

— Ca doit étre terrible un métier comme le votre ou celui de chirurgien

... cela me dépasse completement ...

— Mais non, c’est extrémement simple ... on coupe une peau comme une
étoffe.

Elle m’envoie ca sans se rendre compte. Je ne bronche pas pendant
quelques instants, j'essaie de refouler. Puis, peu a peu, c’est le cafard. Je
suis une étoffe a dépecer, I'infirmiere continue a déballer ses histoires
chirurgicales, je voudrais hurler “ taisez-vous, taisez-vous ” mais non, je
n’aurai jamais le courage d’une bonne folie ouverte. C’est dommage, car
si je criais bien fort “ a moi a moi ” peut-étre un ami, la-bas, chez moi,
entendrait.

L’infirmiere s’en va, je prends mon stylo sur la table de nuit, j’essaie
d’écrire, mais les mots n’arrivent pas a se former. Tout le monde parle
francais, moi aussi, mais je sens pourtant en grec et le tout s’embrouille
dans ma téte, ce n’est pas tout a fait le silence, c’est I’'asphyxie, je remplis
la page de méandres qui n’en finissent plus, il n’y a pas de fuite possible,
je suis clouée sur ce lit. Je pense stupidement, comme on mastique du
chewing-gum, a un titre de Jarry : Adelphisme et nostalgie. Stupidement.

e

Boulevard Exelmans, le soir avait un petit godt neuf. Il fait bon, j’avais
totalement oublié le plaisir de marcher, pourtant je ne fais que ca depuis
des mois. C’est ici? Non, un peu plus haut. “ Allez la voir de ma part ”,
c’est idiot des situations comme ca. Il fallait préparer a I’avance deux ou
trois sujets de conversation et autant de mots a effet. Enfin, on verra.

En entrant, j’ai I'impression d’un désordre déja vu. Quelque part traine un
ours en peluche et puis cette odeur d’orange et de fin d’apres-midi

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020



enfantine. Cette piéce est bruyante, pourtant il n’y a que nous deux.
— Bonjour.

Elle a une voix en tournesol, brune et jaune, un peu comme la surface d’un
rocher. On parle de I'Espagne, d’une exposition qu’elle a vue
derniérement, de la Sorbonne, dans I'’ensemble c’est plus facile que je ne
le pensais.

— Je me représente assez mal votre vie ici, dit-elle, qui voyez-vous?

De vagues milieux “ avancés ” ou tout le monde couche avec tout le monde
et ou mes petits cerfs-volants personnels sont de trop. J’ajoute comme si
elle en était responsable :

— lls causent de préférence fausses-couches et partouzes. Elle rit, je
commence a connaitre son rire, toujours ces quelques grains de sable sur
la voix. Et comme pour me répondre :

— Un mot de Stendhal m’avait beaucoup frappée autrefois : “ on acquiert
tout dans la solitude, excepté du caractére ”.

Elle penche un peu la téte de c6té, comme si elle visait quelqu’un,
Stendhal ou moi. Dans tout autre cas, j'aurais sorti immédiatement mes
griffes ”.

Tiens! C’est vrai? Ah! Mais c’est une grande parole a mettre dans mon
album. “ Je ne renvoie pas la pierre, je ne me sens pas de griffes ”.

— Et puis il est si agréable de laisser de c6té son caractére de temps en
temps. Vous prenez un verre?

Elle sait déja que j’aime I'alcool, je suis tout a fait a mon aise maintenant,
la vérité de I’'alcool commence a briller dans les yeux. J’évoque cette
tendance, tout a fait mécanique et significative, a mettre au passé tout ce
qui concerne la Gréce : “ils avaient ... , ils étaient ” ... comme s’il s’agissait
de morts, puis on parle paysages, adore la Bretagne.

— La Bretagne, c’est le drame, dit-elle avec un sourire en biais, un peu
amer et indulgent et nostalgique, j’ai toujours commencé a aimer les gens
par leurs grimaces.

Je sais maintenant par quoi nous serons amies : par une maniere identique
d’aimer les choses, sans illusions, avec toutes leurs difficultés, jusqu’a la
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fin.

De nouveau le boulevard Exelmans et une curieuse atmospheére
d’infidélité et de trahison. On ne peut pas servir deux dieux a la fois. Les
gens de la-bas ne me manquent plus tellement, c’est une détente toute
nouvelle.

Il commence a faire jour. J’ai une amie.

dedede

C’est arrivé dans la petite salle du Conservatoire, aprées de longs mois de
brouillard. Ce regard ruissela que je connaissais si bien la-bas, grace ou
autre chose, j’ai découvert la musique. Jusqu’a ce soir en écoutant ou
jouant les partitions, je restais plongée dans leur immanence, dans le
contexte esthétique. Parfois il faisait si beau d’entendre Fidelio dans le
théatre d’Hérode Atticus, au pied de I’Acropole, que je n’entendais plus la
musique impuissante et pale a c6té du marbre et du grand visage de
pérennité, au-dessus de ma téte, que le soir peuplait peu a peu. Mais ici,
dans cette salle ou rien n’existe, a part les quatre instruments, j’écoute de
toutes mes forces, j'ai tellement soif, et voila, I’Ami de Toujours apparait.
Juste au moment ou je désespérais de le revoir. Je n’ai jamais su son nom,
je 'appelle, par commodité, le Phare ou I'Intermittence, mais je sais dire
oui quand il est la. Ce soir il s’est déguisé en Quinziéme Quatuor, c’est un
de ses déguisements favoris. Il vient de trés loin, je connais cette région si
éprouvée, il m’interroge avec la bonté hautaine que je lui connais. Je
baisse la téte, j’ai honte de vivre devant cette voix, cette perfection, de
ruminer a longueur de journées mes petits ennuis, ils ont I’air si mesquins
a c6té d’une phrase de violoncelle. Je sais, de nouveau, que je ne mourrai
jamais, c’est, de nouveau, cet éblouissement de pleine lune.

Je ne peux pas croire que le concert est terminé, je quitte lentement la
salle en emportant avec moi le chant dans la rue, jusque dans cette
chambre humide et laide qui est la mienne, que je me refuse a reconnaitre
pour mienne. Oui, cela vaut bien un exil. Si j’étais restée la-bas, je
n’aurais jamais su I’existence d’une telle perfection. C’est une deuxiéme
infidélité, je glisse de plus en plus sur la pente de la trahison, mais je n’y
peux rien. Je m’endors heureuse et coupable.
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Elle dura un bon moment cette souffrance de miroir brisé, entre le oui et le
non. Puis un jour, cette pensée, comme aprés de longues querelles
d’amour : cela n’est plus possible. Il faudra oublier, se rendre a I’évidence,
se rendre tout court. Je t’enseignerai la trahison, Nathanael, je ferai de toi
un roi franc. Brale ce que tu as adoré, I’étreinte des étés immenses, les
anémones de mer, la blancheur des siécles passés, la franc-maconnerie
adolescente, les pastéques, le chipiron, les tavernes des quartiers
sombres, somme toute, un feu de paille. Brile surtout — et ce sera d’une
consommation plus longue — I'espoir d’un lendemain et I'illusion de tes
prétendus droits sur I’existence. Elle n’est nécessaire a personne, tu
I’arracheras jour par jour en te faisant saigner les ongles, ce sera comme
ce sport hautement moral que tu as cordialement détesté, I’escalade de
montagne. Tu as trop vécu de mythologie, Nathanael, tu iras voir un
psychanalyste. Et adore ce que tu as brilé, le métro, les portillons
automatiques, Malebranche, les maisons noires et surtout ces tranches de
porc géométriques, découpées a la machine, qu’on appelle la vie ou la
réalité. Tu apprendras ce petit sourire bleu (ou jaune?), tu apprendras a
débiter avec naturel toutes ces préciosités que tu mets encore entre
guillemets, “ me semble-t-il ” et “ je me suis laissé dire ”. Fais comme si tu
étais le premier homme sur terre, acharne-toi sur la vie et sois prét pour
tous les départs. Voici une aréne vide de nouveau et qui t’invite.

Un matin je me réveillerai peut-étre cartésienne, le saut qualitatif ou la
Métamorphose, comme dit I'autre. Je me mettrai a courir sur le plafond,
comme la béte de Kafka, je veux dire que je ferai I’équivalent de
I’abjection. J’apprendrai a ex-pli-ci-ter, je renoncerai a ma carapace sans
me sentir écorchée. J'apprendrai a freiner, a doser la sincérité —
I’acceptation, quoi. “ Vous n’avez pas de jugement, me disent parfois les
gens a ce propos, vous n’avez pas le sens du concret ”. C’est la faute du
concret, il était si effrayant, la plupart du temps, que je n’osais pas le
regarder en face, j’étais obligée de le regarder de biais. Mais c’est fini
maintenant, je I’as-su-me-rai, voila, déja j’ai dit ce mot qui normalement
me dépasse.

Peu a peu je verrai se tisser cette complicité de qualité trés diverse qui va

de la promiscuité a la fran-macconnerie intellectuelle. J’aimerai peut-étre
un homme qui ne parle pas ma langue. Puis, un jour, il me sera donné,
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peut-étre, de revoir mon pays, J’aurai de la peine a me souvenir des rues.
J'embrasserai, génée, mes vieux camarades, nous essayerons de parler,
mais nous ne pourrons pas nous atteindre. lls me diront : “ Vous
ressemblez a une trés ancienne amie a moi qui portait votre nom ”. Et tout
sera dit. Ca se passera probablement dans la résignation, nous n’aurons
plus le courage d’une inquiétude. Ce sera, encore une fois, I’histoire d’un
amour malheureux. Avoir, seulement, le temps pour une derniére lettre
d’amour, pour dire que ... non, rien.

Et puis, au fond, tout ca c’est du hic et nunc sans importance. Au fond, ce
serait peut-étre une veine, la veine des petits orphelins qui en ont fini une
bonne fois pour toutes avec une grande douleur et de tous ceux qui,
d’une maniére ou d’une autre, ont leur mort derriere eux. Je n'aurai plus
rien a moi, plus rien, méme pas un coin de terre a aimer. Je ne serai de
nulle part. Seulement cette grande blancheur béante, I’avenir, et ce qui
reste a faire.

“Les Temps Modernes ”, Revue Mensuelle, 6e année, n. 58 (Aoiit 1950)
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In 1958, Jean-Paul Sartre hosted Mimica Cranaki’s Diary from an Exile in the pages
of his Revue “Les Temps Modernes”. Thirteen years after the departure of the
Mataroa's intellectuals from Athens, the Greek writer commits the memories and
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Una nave puo. Alla ricerca della
liberta con “Mediterranea Saving
Humans”

Recensione di: Cosa pud una nave (Roma
2019)

Maria Bergamo

A un anno esatto dalla nascita del progetto “Mediterranea Saving Humans”
é stato pubblicato il primo diario collettivo di bordo delle missioni di
salvataggio in mare. Cosa puo una nave? & un racconto a pill voci in cui si
alternano le immagini e le cronache dei soccorsi ai naufraghi, insieme ad
alcune riflessioni politico-teoriche sull’odierno sistema delle migrazioni e
la loro gestione da parte dei governi dei vari paesi. Il libro, con illustrazioni
di Claudio Calia, esce nel gennaio 2020 come Edizioni Mediterranea, e
trova specchio - traduzioni da e verso entrambe le lingue - nella
contemporanea pubblicazione del numero 119.1 della rivista di filosofia
politica “South Atlantic Quarterly” (nella sezione ‘Against the Day:
Mediterranea: Sea Rescue as Political Action’).
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Un progetto umanitario attivo, ma frutto di un pensiero profondo sui diritti
civili, sull’etica umanitaria, sulla liberta sociale e sulla necessaria e
costante lotta per la loro difesa. Raccontare “Mediterranea” - e per questo
motivo questa recensione trova spazio nel numero 174 di Engramma
dedicato alle “Navi della liberta” - non vuol dire scrivere di immigrazione,
un tema sul quale le parole sembrano talvolta sature di enfasi, di retorica o
di compassione. Vuol dire piuttosto scrivere di un sapere situato, di parte,
che non si arrende alla superficialita e intende scavare a fondo i concetti,
scomporli e renderli utili nel presente. Scrive Giuliana Visco
nell’introduzione al volume:

Migranti e migrazioni, rifugiati e clandestini, solidarieta e pratica, umano e
umanitario, diritto e diritti, liberta e liberazione, salvataggio e salvezza, sono
molti i termini che richiedono uno sforzo di interpretazione, declinazione,
utilizzo. Vogliamo comporre racconti, stimolare nuovi linguaggi,
contaminarci nell’utilizzo delle parole. E ancora: vogliamo produrre una
presa di parola collettiva per conoscere, utilizzare e ribaltare ‘il diritto’
vigente recuperando la sua dimensione originaria di giustizia. Vogliamo
reagire a una normalizzazione della violenza iconografica e linguistica che ci

viene proposta come ineluttabile.

Terra

“Mediterranea” nasce a terra nel 2018, negli stessi mesi in cui I’allora
Ministro degli Interni Matteo Salvini aveva chiuso i porti italiani
all’Aquarius, nave delle ONG Sos Méditerranée e Medici Senza Frontiere, e
in seguito impedito lo sbarco dei naufraghi dalle navi Diciotti e Gregoretti,
facendo approvare il Decreto Sicurezza e il Sicurezza bis - in base

ai quali sarebbe poi stata arrestata il capitano Rackete - facendo esplodere
il dibattito sull’immigrazione in Italia e in Europa con toni decisamente
violenti tra social, media e propaganda politica. Per i fondatori era urgente
un’azione, non tanto di disobbedienza morale ma di obbedienza civile:
“Mediterranea” disobbedisce al discorso pubblico nazionalista e xenofobo
e al divieto di testimoniare quello che succede nel Mediterraneo per
obbedire, invece, alle norme costituzionali e internazionali, dalla legge del
mare alla carta dei diritti umani. E se il teatro delle tragedie ¢ il mare, il
consenso pubblico risuona sulla terra. Ponendosi come piattaforma di
connessione sociale tra realta esistenti e singoli attraverso la costruzione
di una rete territoriale di supporto, “Mediterranea” cura la preziosa
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collaborazione con le principali ONG che svolgono attivita di salvataggio;
connette le citta-rifugio europee e italiane che hanno sviluppato buone
pratiche di accoglienza; gestisce le attivita di donazioni e crowfunding
grazie al supporto di Banca Etica; organizza eventi di promozione e
diffusione. Fin dall’inizio I'interesse e ’adesione al progetto sono stati
straordinari: centinaia di assemblee, manifestazioni e iniziative si sono
svolte in citta e paesi lungo tutta la penisola, coinvolgendo centri sociali e
teatri, scuole, universita, circoli e parrocchie. Si & costituito quindi un
“equipaggio di terra” - cosi viene chiamato! - pronto a accompagnare
quella che i promotori definiscono non una ONG, ma una Ang, “Azione non
Governativa”.

“Mediterranea” ha un carattere fortemente politico perché nasce in un
fondamentale storico momento di passaggio di status del cosiddetto
‘lavoro umanitario’: in paesi con governi marcatamente di destra come in
quelli a guida socialdemocratica, di fatto € stato istituito il ‘reato di
solidarieta’. Pratiche di assistenza sociale fino a poco tempo fa condivise e
virtuosamente comprese nei programmi statali si sono trovate
perseguitate e ostacolate da enormi barriere. Se da un lato emergono
continui tagli di fondi, penalizzazioni, vincoli burocratici e legali, dall’altro
si assiste alla creazione di nuovi immaginari propagandistici finalizzati a
rovesciare la realta: sono le navi che salvano vite ad attirare i migranti in
mare; sono i volontari che distribuiscono cibo a chi ha fame che creano
concentrazione di poveri; sono quelli che distribuiscono coperte a chi
dorme fuori a trasformare le citta in bivacchi...

Le ONG criticano “Mediterranea” - “Voi fate politica”, dicono. Ma é la stessa
violenza del dibattito a premere e spingere sul terreno dello scontro. E
proprio comprendendo questo che Beppe Caccia e Sandro Mezzadra, tra i
fondatori, scrivono:

Ci sembrava necessario mettere in campo una pratica capace di determinare
spiazzamento e quantomeno di alludere a una mossa ‘offensiva’, al di la del
carattere necessariamente difensivo della resistenza - e per riqualificare il
terreno su cui quest’ultima si determina. E allora, perché non agire
direttamente nel vivo delle contraddizioni del dispositivo retorico e politico

della campagna governativa? Perché non comprare e mettere in mare una
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nave? Una nave battente bandiera italiana, in modo che nessun governo

potesse chiuderle i porti del nostro Paese.

Nave

Ecco allora una nave. Un’azione che si concretizza in un simbolo. Nave
della salvezza, arca nel diluvio, traghetto per la vita, ma anche nave di
folli, zattera di naufragio, legno della croce. Il valore iconico e
rappresentativo & perfettamente chiaro fin dal titolo del libro. Riprendere
la domanda deleuziana diventa la sfida attuale del progetto stesso: Cosa
puo una nave?

Innanzitutto puo ‘esserci’. Dopo I'allontanamento delle navi delle Ong dal
Mediterraneo, 1 persona su 6 che si mette in mare fuggendo dalla Libia
muore nel silenzio. Nessuno puo piu testimoniare ed eventualmente
portare aiuto a chi si trova in pericolo di vita, e sapere che tante tragedie si
consumano nell’invisibilita risulta ancor piu intollerabile. “Mediterranea”
quindi si pone come obiettivo principale monitorare, testimoniare e
denunciare cio che accade e, se necessario, soccorrere. Per farlo, per
essere presenti nel centro del Mediterraneo: non c’era altra alternativa che
acquistare una nave e salpare. Con l'aiuto di alcuni armatori e di

tante persone generose ed esperte di mare, nonché di una rete di sostegni
economici e politici volontari - risorse raccolte clandestinamente, nel
segreto, per evitare il blocco da parte delle autorita - “Mediterranea” mette
in mare ‘la Mare Jonio’, un vecchio rimorchiatore del 1973, battente
bandiera italiana, lungo 37 metri, attrezzato per la sua nuova funzione di
monitoraggio e salvataggio. Un’avventura iniziata quasi
rocambolescamente tra entusiasmo e inesperienza, ma consapevole e
forte, come raccontato nel libro dal capomissione Luca Casarin al suo
primo imbarco:

Siamo partiti il 3 ottobre 2018 dalle coste della Sicilia pensando
all’anniversario che cadeva proprio in quel giorno: la strage di Lampedusa
del 2013, un naufragio a mezzo miglio dall’isola che si & portato via 400 vite
umane stipate su un barcone partito dalla Libia. Avevo nel cuore quella
circostanza, mentre per la prima volta in vita mia mi accingevo a navigare in
mare aperto come membro di un equipaggio. Pensavo che era per loro, per

tutti quelli che erano sepolti in fondo al nostro mare, che bisognava farlo.
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‘La Mare Jonio’ ha continuato le sue missioni, rendendosi protagonista di
molte azioni: come riportato nel libro (dati a gennaio 2020) ha compiuto
15 viaggi, partecipando al soccorso diretto e indiretto di quasi 600
persone, mentre da terra il crowdfunding ha raccolto 800.000 euro in 8
mesi attraverso migliaia di piccole donazioni. Nello scorso autunno, dopo
essere passata alle cronache come ‘la nave dei bambini’ perché portava 22
minori, ‘la Mare Jonio’ & stata sequestrata e multata per effetto dei Decreti
sicurezza. La nave é stata poi restituita ai volontari, che grazie alla raccolta
fondi hanno potuto svolgere importanti interventi di aggiornamento fino a
ottenere dal Registro navale Italiano (Rina) la certificazione Sar (Search and
rescue) che riconosce la capacita operativa per la ricerca e il soccorso in
mare. Superato anche il blocco per I’emergenza Covid, la nave ¢ tornata in
acqua orora, nel giugno 2020.

“Mediterranea” & quindi innanzitutto un atto simbolico di coraggio, la
dimostrazione che si puod fare. Si pud comprare una nave e andare a
strappare le persone da morte certa. Si puo evitare di piangere i morti e al
contrario spingere i vivi nella battaglia per i diritti fondamentali dell’'uomo.

Mare
Il fondamento della legge mare & molto chiaro, esiste I’obbligo di
soccorrere e il diritto a essere soccorsi. Testimonia ancora Casarin:

Quando ci si incontra in mezzo al mare con qualche peschereccio tunisino o
siciliano, si scambiano quattro parole, un saluto, si chiede se hanno bisogno
di qualcosa. Loro fanno lo stesso con noi. E quando gli raccontiamo cosa
facciamo, sempre lo stesso commento: “E la legge del mare”. Questo
assunto, detto dal mare, I’ho sempre percepito come enormemente piu
potente e significativo di ogni pur sacrosanta ragione del diritto.

Durante le cosiddette ‘crisi degli sbarchi’, si & evidenziato un conflitto tra
questa cosiddetta legge del mare, che impone I’obbligo di salvare
chiunque sia in pericolo e condurlo in un porto sicuro, e i regimi di
regolamentazione delle migrazioni, che riconoscono ai singoli stati il
controllo sui propri confini. Lo spazio del mare diviene quindi un campo di
battaglia politica, giocata in gran parte sul terreno giuridico. Il ricorso al
diritto @ uno degli aspetti piu innovativi del progetto “Mediterranea”, che
gode dell’appoggio di un nutrito team legale, come descrive nel volume
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Elisa Rigo, docente di Filosofia del diritto a RomaTre: nel corso di
guest’anno sono state attivate diverse azioni legali per tutelare da un lato
le persone che venivano soccorse dalle organizzazioni civili e dall’altro le
organizzazioni stesse. Sono cause ancora aperte, ma il fine significativo
ancora una volta é ’azione stessa, ovvero il ricorso a procedure giuridiche
a fronte dell’illegittima, violenta, propaganda di criminalizzazione dei
migranti e dei loro salvatori. La presa di posizione di organizzazioni come
“Mediterranea” € chiara: reagire all’interno della cornice legale per
smascherare le scelte illecite delle autorita nazionali. Il diritto
internazionale prescrive, infatti, non solamente che in caso di situazioni di
naufragio e in condizioni di pericolo in mare si debba intervenire per
portare rapidamente soccorso, ma impone di condurre le persone aiutate
in porti sicuri. | naufraghi, una volta raggiunta la costa, saranno accolti
secondo quanto previsto dalla legge del paese accogliente. Ne deriva
quindi che un ‘porto sicuro’ é il porto di un paese che rispetta le
convenzioni internazionali, la carta dei diritti umani e quindi garantisce nel
concreto il rispetto della dignita e dei diritti delle persone che accoglie,
compreso la possibilita di chiedere asilo. La Libia - in testa a tutti - non
risponde a nessuno di questi requisiti. Nelle tragiche odissee di navi da un
porto europeo all’altro alle quali assistiamo, tristemente, in continuazione,
nella mancata indicazione di un porto sicuro nel piu breve tempo possibile
- cosi come nella chiusura dei porti stessi, o nel rinvio in paesi non sicuri -
si pud individuare quindi una violazione di alcuni diritti fondamentali, tra
cui il divieto di trattamenti inumani e degradanti, e il divieto di privazione
arbitraria della liberta personale.

Liberta

Un altro fronte importante su cui il dibattito si apre & proprio quello della
liberta personale: al di la dell’intervento umanitario e della solidarieta
militante, & basilare riconoscere che i migranti, attraverso le loro
peregrinazioni, rivendicano il diritto alla liberta di movimento nei termini
di una liberta essenziale, alla base di ogni altra liberta.

Scrivono Michael Hardt e Sandro Mezzadra, rispettivamente docenti di
Letteratura alla Duke University e Filosofia del Diritto a Bologna:

La prima regola, quando si ha a che fare con le migrazioni, dovrebbe essere

quella di considerare i migranti non solo come vittime bisognose di carita o
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protezione, ma come attori consapevoli del proprio destino. L’intervento
umanitario, naturalmente, & necessario: chi é in difficolta in mare e nel
deserto deve essere aiutato, e questa consapevolezza é e deve rimanere
centrale nell’azione di chi impegnato direttamente a prestare soccorso.
Guardando esclusivamente alla vittimizzazione e alla violenza, si rischia
tuttavia di scivolare in una logica umanitaria che divide i rifugiati meritevoli

dai migranti illegali.

Certamente molti dei migranti che tentano di attraversare il Mediterraneo
o il confine Usa-Messico sono persone in fuga da guerre e persecuzioni, e
rispondono quindi ai criteri stabiliti dalla definizione di ‘rifugiato’, ma vi
sono altre innumerevoli ragioni per lo spostamento, magari meno nobili
dal punto di vista umanitario: sfuggire agli effetti del cambiamento
climatico, ricongiungersi con amici e familiari, cercare un lavoro migliore,
sottrarsi a genitori e mariti violenti, liberarsi da rapporti falliti, o
semplicemente cercare la fortuna. Se si inverte la prospettiva e si adotta il
punto di vista di coloro che migrano, si deve riconoscere che tutti i
migranti intraprendono un viaggio con un progetto di liberta, a
prescindere dalla motivazione personale, affermando ed esercitando la
liberta di movimento come diritto fondamentale. Oltre a contrastare la
violenza nei confronti dei migranti e garantire protezione da ulteriori
violenze, occorre dunque affermare il contenuto politico del progetto che
realizzano.

Un progetto come “Mediterranea” aiuta a mettere a fuoco la questione
della liberta di movimento in termini teorici, rimettendo al centro del
vocabolario politico i concetti di liberta e liberazione. La massa
incontenibile dei migranti che oggi attraversa mari, deserti e frontiere di
ogni genere, afferma il diritto di lasciare il proprio paese di origine alla
ricerca di nuovi luoghi in cui vivere, praticando concretamente,
necessariamente e oggettivamente la liberta.

E sorprendente notare con quale intensita e sistematicita la parola ‘liberta’
venga cantata in una babele di lingue ai raduni e alle manifestazioni dei
migranti in tutto il mondo. Ma liberta & anche I’esercizio del proprio
dissenso e del proprio pensiero critico, e I’esercizio della liberta di
movimento di ciascuno: ed & questa prospettiva che un progetto come

La Rivista di Engramma 174 luglio/agosto 2020 335



336

“Mediterranea” apre su nuove frontiere. Equipaggi di terra e di mare,
imbarcati, appunto, su navi di liberta.

UNA'NAVE

English abstract

Exactly one year after the birth of the “Mediterranea Saving Humans” project, the
first collective diary of the sea rescue missions was released. Cosa puo una nave
(Roma 2019) is a multi-story tale in which images and chronicles of aid to
shipwrecked people alternate with some political-theoretical reflections on today's
migration system and its management by international governments. The book,
with illustrations by Claudio Calia, comes out in January 2020 as the Mediterranean
Editions, and finds reflection - translations from and into both languages - in the
contemporary publication of n.119 of the famous magazine of political philosophy
South Atlantic Quarterly.

The action of Mediterranea is moral and civil disobedience. Disobedience to the
nationalist and xenophobic public discourse and to the interdiction of witnessing
what is happening in the Mediterranean; but obeying constitutional and
international law, the law on the seas and general human rights, including the
obligation to save those who are in danger convey them to a safe harbor.

For this, Mediterranea decided to bring a ship flying the Italian flag to the sea,
prepared to monitor, but also ready for rescue, knowing better than ever that saving
one life in danger means saving all of us, bringing one life to freedom means
opening all our minds to freedom.

keywords: migration; searescue; Mediterranearescue.
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