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Le navi della libertà
Editoriale di Engramma n. 174
a cura di Danae Antonakou, Monica Centanni, Francesco Monticini

Questo numero di Engramma tratta di

migrazioni, di fughe, di approdi. Se il

viaggio è considerato da sempre uno

strumento di conoscenza, quello compiuto

per mare, in virtù dell’apertura

dell’orizzonte che il mare assicura, implica

un passaggio e una metamorfosi: chi si

mette in viaggio per mare più o meno

consapevolmente sa che ci sarà uno iato

fra il prima e il poi, fra la partenza e

l’arrivo, fra il profilo della persona che si imbarca e quello della persona

che da qualche parte approda. Lo abbiamo imparato già da Omero ma, più

ancora, da Constantinos Kavafis: il poeta invita il suo Odisseo a fare voti

che il viaggio sia pieno di avventure e conoscenze (γεμάτος περιπέτειες,

γεμάτος γνώσεις); senza credere ai mostri, perché la paura si evita

tenendo alto lo sguardo e intatto, perfetto, l’impulso del desiderio (ἂν μέν᾿
ἡ σκέψις σου ὑψηλή, ἂν ἐκλεκτὴ / συγκίνησις τὸ πνεῦμα καὶ τὸ σῶμα σου
ἀγγίζει); tenendo ferma la mèta di Itaca, nella mente, perché da Itaca viene

il dono della partenza, ma senza precipitare il viaggio (Πάντα στὸ νοῦ σου
νἄχῃς τὴν Ἰθάκη. / Τὸ φθάσιμον ἐκεῖ εἶν᾿ ὁ προορισμός σου. / Ἀλλὰ μὴ
βιάζῃς τὸ ταξείδι διόλου), perché il viaggio stesso è il dono di Itaca,

qualsiasi cosa ‘Itaca’ significhi per chiunque si metta per mare. Ma Itaca

non ha più niente da dare a chi è partito (Ἡ Ἰθάκη σ᾿ ἔδωσε τ᾿ ὡραῖο
ταξίδι / Χωρὶς αὐτὴν δὲν θἄβγαινες στὸν δρόμο. / Ἄλλα δὲν ἔχει νὰ σὲ
δώσει πιά). Chi parte, come Odisseo, sa bene nel fondo del cuore che è

naufrago non già da Troia, non già dai mostri che ha incontrato nel

viaggio, ma dalla ‘sua’ Itaca – e che Itaca deve riconquistare, e che il

prezzo di questa riconquista è perdere la sua stessa precedente identità.
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È il pericolo incombente, ma anche, più autenticamente, una tensione del

desiderio che spinge il migrante a cercar fortuna, facendo rotta verso

altrove; e però la spinta iniziale non è mai un progetto prefissato, ma è

piuttosto una pulsione animata da una inquietudine profonda. La costa

della partenza e quella dell’approdo sono separate non solo dalla distesa

del mare “dalle infinite strade”, ma anche, soprattutto, dalle rotture nello

stato d’animo del migrante, frastagliato e contrastante, sospeso in quel

pericoloso frangente che decide tra il prima e il dopo. In questo numero di

Engramma abbiamo cercato di accostare quelle due sponde: la banchina di

chi sbarca e di chi si imbarca, di chi trova rifugio e di chi fugge, di chi non

sa ancora nulla di ciò che lo attende e di chi conosce fin troppo bene quel

che sta lasciando.

Al centro di questo pensiero, si mette progressivamente a fuoco

un’immagine che riemerge in momenti di svolta nella storia della

tradizione classica: la figura della nave come veicolo di libertà. Per

illuminare e selezionare le riemersioni più significative di navi della libertà,

occorreva circoscrivere una geografia e una cronologia. Come teatro primo

della psicomachia che anima lo spirito del migrante, tra himeros e pothos

– tra il desiderio e la nostalgia – abbiamo individuato, in modo quasi

esclusivo, il contesto geografico, o meglio geopolitico, del Mediterraneo,

visto come un ‘vuoto’: un vuoto fertile, un vuoto significante – fatto di

mare-tra-le-terre, su cui stiamo tutti affacciati, come ci suggerisce Platone

“come rane che abitano intorno a uno stesso specchio d'acqua” (Fedone,

109b: ὥσπερ βατράχους περὶ τὴν θάλατταν οἰκοῦντας). Abbiamo invece

deliberatamente scelto di non decidere un taglio cronologico specifico, e

quindi di non concentrarci su un periodo storico particolare. Le nostre navi

toccano tutte le sponde del Mediterraneo, attraverso secoli e millenni, in

un percorso discontinuo nel tempo, tra momenti storici eterogenei, dal V

secolo a.C. fino ai nostri giorni. Al centro, resta la figura della nave, che

traghetta corpi, saperi e desideri, rendendo possibile il ‘taglio’ della realtà

pregressa e la creazione di una realtà altra: che fa mondo attraverso la

dislocazione e il disegno di nuovi orizzonti.

Nell’arsenale dell’immaginario che qui proponiamo abbiamo radunato così

navi diverse, tutte veicoli di libertà attraverso i secoli e le culture. Il

Sommario del numero è articolato secondo un ordine cronologico inverso,

all’indietro dalla nostra contemporaneità fino a risalire alla Grecia del V
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secolo a.C. In questo Editoriale seguiamo invece il filo cronologico, in un

itinerario attraverso i secoli che fa tappa ad Atene, Istanbul,

Venezia, Vienna, Parigi, Marsiglia, Londra, di nuovo Venezia, fino al mare

aperto di fronte alla sponda libica dove si consuma quotidianamente la

tragedia di “navi della libertà” troppo spesso destinate a non trovare

alcuna sponda di approdo (un numero di Engramma dedicato al tema dei

migranti e degli sbarchi è “Those are pearls that were his eyes”, n. 91,

novembre 2011).

Di scena, nell’Atene del V secolo a.C., è la nave Paralos, simbolo e veicolo

materiale del partito democratico ateniese, la cui mossa decisiva per il

successo e l’egemonia, fin da Salamina, era stata proprio la scelta di

rivolgere lo sguardo verso il mare (a Paralos, dedica il suo contributo

Monica Centanni).

Un’altra nave-simbolo tra XV e XVI secolo è il Bucintoro di Venezia, la cui

iconografia stava a ricordare a tutta Europa che l’Adriatico poteva essere

ancora il “golfo di Venezia”. Ma sulla prua dell’imbarcazione da cerimonia

più importante della città, accanto all’immagine di Venezia-Giustizia, sta il

‘Gigante’ che raffigura Giorgio Castriota Scanderbeg: è il condottiero

albanese a rappresentare la Serenissima in armi contro la minaccia

ottomana (a Scanderbeg sulla prua del Bucintoro è dedicato il saggio di

Lucia Nadin).

Ed è ancora una nave che da Istanbul, al tempo di Solimano il Magnifico,

cento anni dopo la conquista ottomana, trasferisce alla Vienna asburgica

l’ingente carico di 277 manoscritti greci (sull’impresa di Busbecq, inviato

dell’imperatore d’Austria, che nel 1576 trasporta da Istanbul a Venezia, e

da Venezia a Vienna, i manoscritti greci vedi l’importante contributo di

Silvia Ronchey). In un fortunato romanzo ottocentesco, la romantica

visione dell’“Hercules” di Byron appare in controluce dietro al racconto

della precipitosa fuga in Occidente dei dotti bizantini al tempo della

caduta di Costantinopoli: è ancora una nave – immaginaria ma di grande

potenza icastica – che approda in Sicilia nel 1453 nelle pagine del Lascaris

di Abel-François Villemain (all’opera e al profilo storico e filosofico degli

intellettuali che Villemain riporta in vita nel suo romanzo, è dedicato il

saggio di Francesco Monticini).
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Ma una nave della libertà è stata anche il Patris II, il piroscafo che, nel

tempestoso clima culturale e politico dell’Europa del 1933, navigava tra

Marsiglia e Atene, ospitando a bordo gli architetti del IV CIAM di Atene

(Giacomo Calandra di Roccolino presenta nel suo contributo il tema e lo

straordinario film-documentario di Moholy-Nagy su quel viaggio). Pochi

anni dopo, in piena Seconda guerra mondiale, una nave, la Capitaine Paul-

Lemerle, salpa verso gli Stati Uniti dalla Francia collaborazionista di Vichy,

trasbordando in vari viaggi sull’altra sponda migliaia di ebrei, soprattutto

intellettuali in fuga dall’Europa in fiamme e in particolare dai paesi

occupati dall’esercito tedesco (a uno dei viaggi della Capitaine Paul-

Lemerle tra le due sponde dell'Atlantico, dedica il suo saggio Misha

Davidoff, Where Europe comes to an end, in cui si intrecciano storia e

memorie, anche famigliari, dell'autore).

Subito dopo la fine della guerra, nel 1945, la nave Mataroa salpa da Atene

per trasbordare a Taranto, con destinazione Parigi, un gruppo di giovani

intellettuali greci (tra gli altri Cornelius Castoriadis): fra le macerie della

guerra e l’avvento di nuovi regimi, il viaggio di Mataroa cambia per sempre

la vita di quei giovani ‘esuli’ e porta la cultura greca a dialogare con il

mondo internazionale (alla ‘generazione Mataroa’ e alla costruzione del

mito greco contemporaneo che intorno a quell’esperienza nasce e si

mantiene vivido fino ai nostri giorni, è dedicato il contributo di Danae

Antonakou). In questo stesso numero di Engramma pubblichiamo anche,

in nuova edizione, il prezioso Journal d’exil, il testo che nel 1950 la

scrittrice Mimica Cranaki, passeggera della nave Mataroa, pubblicò nella

rivista “Les Temps Modernes” diretta da Jean Paul Sartre.

Una nave – in realtà una piccola flotta di ‘navi corsare’ – è uno dei set e dei

veicoli della ribellione anticonformista delle prime emittenti offshore nei

mari, caldi e freddi, degli anni ’60 – espressioni di libertà delle prime radio

libere, pesantemente osteggiate dal governo inglese che arriva a

intervenire con l’esercito contro i nuovi ‘pirati’ (Onde libere e rock n’ roll è

il titolo del contributo di Alessandra Pedersoli e Christian Toson).

Veicolo iconico di un messaggio pacifista, che propone l’anti-camouflage

come atto di libertà, è anche il sottomarino sovietico, trasformato in opera

d’arte da Alexander Ponomarev e ribattezzato SubTiziano, che emerge nel
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2009 in Canal Grande, in occasione della LIII Biennale d’arte di Venezia

(all’opera e alla poetica di Ponomarev è dedicato il saggio di Silvia Burini).

La nostra ‘flotta libertaria’ si chiude con la Mare Jonio di “Mediterranea.

Saving Humans”, una nave che tra mille difficoltà – giuridiche, militari,

poliziesche, pratiche e logistiche – sta solcando attualmente il braccio di

Mediterraneo che separa l’Italia dall’inferno dei lager libici (al ‘diario di

bordo’ Cosa può una nave, Roma 2019, è dedicata la recensione di Maria

Bergamo).

Per concludere, da secoli il nostro mare è solcato da segni forti e

contraddittori: corrono i traffici, le lingue e le leggende, e si consumano i

conflitti e gli incontri, gli approdi e i naufragi, che dividono e uniscono i

popoli che abitano le sue sponde. Questo è il contesto che propizia

l’emersione di diverse epifanie di navi della libertà, che riaffiorano a

distanza di secoli. Come tutte le figure della tradizione, l’andamento di

questa riemersione non è continuo, né lineare: la nave della libertà è una

figura carsica, che torna di tempo in tempo, quando premono le

circostanze, storiche, politiche, culturali. La nave della libertà è un

engramma, impresso nella matrice del codice genetico della nostra

cultura, ma che può restare quiescente per secoli, e la cui riemersione non

è mai garantita.

Anche perché nel cielo della cultura classica, la figura stessa della nave,

pur considerata icona e simbolo importante, non è mai consegnata allo

status di reliquia da custodire religiosamente. La nave, simbolo della

facoltà, tutta umana, di portare le proprie radici altrove, insegna la mossa

dello sradicamento, anche dalla stessa materialità del veicolo. Nessun

radicamento, dunque, e nessuna consegna all’idea di reliquia. La mitica

nave di Teseo, ritrovata ‘miracolosamente’ da Cimone nel V secolo, non

viene conservata in un santuario ma è oggetto di continue ricostruzioni,

con nuovo legno che ne reinventa la forma e che ravviva, a ogni ripristino

di materiale, l’icona e il mito stesso della fondazione della città. In questo

senso Atene non è fondata una volta per sempre, ma come la sua prima

nave, conosce infinite rifondazioni che riplasmano la sua materia e

rimodellano la sua forma.
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In questo itinerario è incluso l’invito a imbarcarsi in un viaggio lungo rotte

non prestabilite: a partire dall’impresa fondativa di Teseo e dalla ‘goletta

della libertà’ simbolo della democrazia ateniese, passando per i libri

portati in salvo per mare da Istanbul all’Europa, e poi per la statua di

Scanderbeg posta sulla prua del Bucintoro, fino al sogno romantico dei

poeti e pensatori del XIX secolo, e ai corpi dei giovani intellettuali europei

del XX, in esilio dalla loro patria d’origine; e, ancora, attraverso le note

libere delle radio pirata degli anni ’60, fino all’immagine del sottomarino

militare che emerge in superficie nelle acque di Venezia, per affermare il

trionfo dell’arte sulla guerra, fino ai migranti dei nostri giorni. E come

viatico di libertà, per la costruzione di nuovi orizzonti di vita e di civiltà,

valgano le parole che Nietzsche pone, come σφραγίς, nel testo che segna

la sua propria liberazione dal carcere asfittico del sapere accademico – il

vero inizio del suo viaggio in mare aperto:

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i

ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di

noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano: è vero,

non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e

trasognamento della bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito

e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero uccello

che si è sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia! Guai se ti

coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non

esiste più ‘terra’ alcuna!

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, § 124)

English abstract

Engramma issue no. 174 Navi della libertà is dedicated to the “Ship of Freedom”, a
figure and symbol that sailed the Mediterranean Sea from the 5th century BCE to
contemporary times. The volume includes contributions by Danae Antonakou, Maria
Bergamo, Silvia Burini, Monica Centanni, Misha Davidoff, Lucia Nadin, Francesco
Monticini, Alessandra Pedersoli and Christian Toson, Silvia Ronchey, and a new
edition of the Diary of Exile by Mimica Cranaki published in 1950 in “Les Temps
Modernes”, the review directed by Jean Paul Sartre.
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Alexander Ponomarev, SubTiziano
L’anti-camouflage come atto di libertà
Silvia Burini

Il “Capitano Nemo” dell’arte russa” (Adaševskaja 2007, 102) – o Capitan

Pono, come lo chiamano gli amici – Alexander Ponomarev assomiglia,

anche fisicamente, agli eroi dell’Epos russo della Bylina, i bogatyry i

guerrieri eroici della tradizione medievale slava, simili ai cavalieri erranti

della tradizione dell’Europa occidentale, che avevano come caratteristica

principale quella di poter superare in modo magico le limitazioni che

l’enorme spazio russo creava. Ponomarev è una sorta di bogatyr

contemporaneo: invece del cavallo ha una flotta di prodigiosi sottomarini a

bordo dei quali compie gesta memorabili, non nella sconfinata steppa

russa ma per mare… Come loro è monumentale nelle concezioni,

eccessivo nel gesto e sempre portatore di un discorso di respiro epico…
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Immaginate un gigante dai ricci bianchi e arruffati intento a fissare l’elica

di un magico sottomarino sovietico, ad attaccar ali ad un pesante battello

arrugginito, a costruire colonne d’acqua alte decine di metri, a cancellare

dall’orizzonte boreale isole deserte, a firmare il mar Nero con il suo nome

e a muoverne la superficie con un soffio (Rebecchini, 2010, 184).

Volendo costringerlo in categorie, impresa molto ardua se non

impossibile, parte della sua attività artistica è stata considerata alla luce

della Land Art o meglio di una Sea Art, poiché è evidente che la ‘materia

prima’ dell’artista è l’acqua. Ma è lui stesso, nel manifesto Korabel’noe

voskresenie (La resurrezione delle navi, del 1995), a parlare di Wreck Art

(Bowlt 1996). Il termine è stato poi adottato da John Bowlt, appositamente

per descrivere un’azione in cui l’artista aveva dipinto con sgargianti colori

di impianto suprematista alcune carcasse di navi dismesse nel Mar Baltico

e in seguito un sottomarino ancora attivo della flotta navale russa (Bowlt

1996; Bowlt 1997, 29).

Come nasce questa passione? Dopo essersi diplomato all’Accademia di

Belle Arti di Orel a metà degli anni ’70, Ponomarev si iscrive all’Accademia

di ingegneria navale a Odessa ed è qui che inizia la sua mai conclusa

avventura con il mare. È sul Mar Nero che, a sentir lui, è diventato uomo

(Rebecchini, 2010, 184: “На Чёрном море я стал мужчиной”). In quegli

anni, in URSS, imbarcarsi era per un giovane una delle poche possibilità di

girare il mondo. Così a ventidue anni sale su navi da guerra, sommergibili,

carghi mercantili, dapprima come marinaio torpedista e poi, da ufficiale,

esplorando l’Occidente sui bananovozy, i grandi piroscafi che

trasportavano prevalentemente banane, ma anche nei sottomarini,

continuando nello stesso tempo a disegnare e a realizzare acqueforti

(Muraškina 2006, 20). Se all’inizio degli anni ’80, per problemi di salute è

costretto a scendere a terra, seguita comunque a viaggiare sulle carte

nautiche, e così iniziano le sue avventure prima immaginarie e poi reali.

Alla base della sua creatività c’è la “strategia dell’avventura”, come la

definisce lui stesso, che trae spunto dall’esperienza dei suoi viaggi, in cui

esplora la relazione tra uomo e macchina sia in installazioni multimediali

che in lavori su carta, enfatizzando l’immaginazione umana nella

creazione delle macchine, ispirandosi prima di tutto all’opera di Leonardo

da Vinci. Si possono individuare due linee nella sua ricerca espressiva:
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quella del ‘salvataggio’ come nel caso de La resurrezione delle navi a cui

ho già accennato e quella della ‘submersione’. Le due linee sono

comunicanti e complementari e si sviluppano nell’intera opera di

Ponomarev. In questo caso il galleggiamento, la submersione, la

percezione dell’individuo in un ambiente-limite, sono tutti ingredienti di

costruzione del suo ‘stile’ che conducono a interventi in spazi naturali,

grandiosi, perché, come magistralmente ha sintetizzato, “la mia arte è per

i pesci e per gli uccelli, non per i curatori”.

Eccezionale disegnatore visionario, più creatore di mitologie che artista

disciplinato, Ponomarev è in grado di fare progetti che coinvolgono molte

altre persone in una logica di Arte Partecipativa. È naturalmente

impossibile riassumere in un breve saggio la sua opera (è in uscita

un’ampia monografia che ho scritto insieme a Giuseppe Barbieri: v.

Barbieri, Burini 2020). Vorrei invece concentrarmi, dopo questa rapida

contestualizzazione, sul progetto SubTiziano in cui sono stata coinvolta

come co-organizzatrice nella mia veste di docente di Storia dell’arte russa

a Ca’ Foscari.

Al di là di una fitta sequenza di mostre di ricerca, in questi anni

l’università veneziana Ca’ Foscari ha ospitato anche esperienze espositive

più eccentriche, sui generis (un altro esempio, in questa linea eccentrica, è

l’installazione del 2013 per il progetto di costituzione del Garbage Patch

State di Maria Cristina Finucci), di cui SubTiziano è il capostipite: mitico

sottomarino ormeggiato nel 2009 a Ca’ Bernardo, il palazzo di fianco a Ca’

Foscari, installazione site specific ed evento collaterale per la LIII Biennale

di Venezia. Per farmi coraggio, mi ero detta allora che in effetti gli

sconfinamenti in terreni a volte avventurosi sono fortemente collegati al

concetto stesso di ricerca, che non può essere separato da termini come

sperimentazione, coraggio, visione originale (e anche una buona dose di

rischio...). Per citare Jurij Lotman e la sua teoria dell’esplosione.

Dalle situazioni prevedibili non scaturisce alcunché di radicalmente nuovo.

Potremmo dire che la novità è il risultato di situazioni imprevedibili per

principio. […] Il momento dell’esplosione interrompe la catena delle cause e

degli effetti […]. Il momento dell’esplosione si colloca nell’intersezione di

passato e futuro in una dimensione quasi atemporale. […] L’esplosione di

possibilità diverse introduce nello spazio culturale la casualità […]. Il
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momento dell’esplosione non crea soltanto nuove possibilità ma anche

un’altra realtà, uno smottamento e una risemantizzazione della memoria

(Lotman 1994, 35).

Ponomarev è la quintessenza di questo tipo di concezione ‘esplosiva’.

Uscire dai limiti della comune percezione artistica, osare, sconfinare,

contaminare, creare degli smottamenti, risemantizzare la memoria: le sue

azioni, installazioni, disegni, fotografie hanno una forza concreta,

dinamica e icastica che si manifesta sempre attraverso strategie complesse

e articolate nel tempo. La sua arte non è mai immediata, effimera e di

breve durata, ma al contrario trasforma la realtà nel tempo (cfr. Rebecchini

2010). Si tratta di interventi, attivi nello spazio e nel tempo, che sono

esperienze di vita ma anche di gioco, e proprio per questo sono progetti al

limite del visionario pur rimanendo molto complessi, mai improvvisati o

estemporanei. Sono dapprima il frutto di un’accurata preparazione,

documentata da centinaia di disegni e minuziose simulazioni, ma anche di

contatti, conversazioni, esperienze relazionali.

Nel 2009 si trattò infatti di mediare con le autorità cittadine e

universitarie, trovare un posto adatto all’approdo, ricevere permessi di

ogni tipo. Ricordo ancora oggi la tensione e le difficoltà di un progetto

titanico che forse avevo abbracciato anche io con una sprezzatura che

riposava sull’incoscienza del rischio. L’installazione di Ponomarev alla fine

si realizzò quasi in modo epifanico: un sottomarino russo in Canal Grande!

In realtà era solo il kiosk di un sottomarino, ovvero la parte visibile della

nave militare. Riemergere rappresentava l’ennesima tappa (la nona) del

ramificato progetto Utilizacija staj (Riciclare il branco, 1996-2011). Il

concetto si riferisce sia al branco di lupi e al tipo di mentalità correlato, sia

a una tattica militare degli U-Boot tedeschi nella Seconda guerra mondiale;

il sottomarino invece ha origini leonardesche, in particolare nel Codex

Leicester.

Ogni artista ha un suo ‘marchio di fabbrica’: oggi Ponomarev viene

associato immediatamente ai suoi sottomarini, che sintetizzano a mio

avviso anche la sua complessiva linea di ricerca artistica. Il tema si declina

in ben dieci stadi, ossia le tappe dei progetti che compongono Utilizacija

staj (Riciclare il branco) e il viaggio del sottomarino fino al suo decimo e

per ora ultimo approdo, a Vassivière.
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In questa dinamica così articolata il sottomarino diviene non solo una

sorta di prodigiosa ‘macchina’ antropomorfa, ma anche un ‘eroe’, il

protagonista al quale si attribuiscono gesta prodigiose e meriti

eccezionali. E proprio per il suo compiere azioni straordinarie diventa una

sorta di avatar dell’artista nella ‘strategia dell’avventura’, un ibrido a metà

tra il meccanico e l’umano.

L’origine della vicenda progettuale risale al 1996, con la Severnyj sled

Leonardo (La traccia nordica di Leonardo). Nel mare di Barents, Oceano

artico, un sottomarino in funzione della Flotta russa, di cento metri di

lunghezza, dipinto da Ponomarev, come accennavo, con vivaci colori di

ispirazione suprematista, fu fatto navigare in superficie. Un’esplicita

strategia di anti-camouflage trasformava in questo modo un oggetto

militare, un’arma, in un oggetto d’arte, risemantizzando completamente il

suo senso letale; nel momento in cui, riportandolo in superficie, ne veniva

azzerata la segretezza l’artista gli conferiva altresì una nuova semantica,

inserendolo in un diverso sistema di relazioni semiotiche e donandogli la

libertà di essere visibile.

Nei successivi progetti il sottomarino sarà via via sostituito da una sua

‘sineddoche’, il già citato kiosk, e altri sottomarini si aggiungeranno,

lungo il percorso, alla flottiglia:

The submarine turned into an obsession and a chimera which haunted him,

albeit now reorganized in to an art object […] (Misler 2009, 13).

In questo articolato e imprevedibile ‘viaggio’ della flottiglia di sottomarini,

che variano forma e scala, ci sono anche significative pause, quando, con

un repentino cambio di registro, l’artista trasforma la riemersione del

sottomarino in una stasi, ossia in una mostra in un contesto museale. È il

caso di Ob’ekt “Baza” (Oggetto “Base”) all’Atelier Calder di Saché, e

successivamente alla Galleria Nina Lumer di Milano (2005) o l’anno prima

nel progetto Speckontrol’ (Controllo speciale) al Musée d’Art Moderne di

Saint-Étienne, dove la scala viene ridotta e il sottomarino diviene

trasportabile in una valigia…

Dopo queste ‘pause’, nel settembre del 2006 il sottomarino torna a

muoversi, e ricompare a Parigi, V sadu u volčich staj (Nel giardino del
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branco di lupi), nel Jardin des Tuileries, accanto al Musée du Louvre.

L’anno dopo ancora lo vediamo rompere letteralmente il ghiaccio di fronte

alla Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca, ospite d’eccezione della

seconda Biennale di Mosca, in Sekretnyj farvater (La scia segreta). Ci sarà

di seguito un’ulteriore tappa, stavolta nel principato di Monaco, nel 2008,

quando al Nouveau Musée viene allestita la mostra Vyjti na poverchnost’

(Uscire in superficie), una prima resa dei conti e un bilancio del percorso

sin lì compiuto.

Ma la sua più spettacolare riemersione si

registra, appunto, a Venezia, sul Canal

Grande, come Evento Collaterale della 53ª

Venice Biennale, e sezione della mostra

That Obscure Object of Art. “The beast is

striated like the most mysterious fish […]”

scrive allora Sarah Wilson, che definisce

Ponomarev “The captain. The first

submarine-man in the history of art”

(Wilson 2009, 16). La riemersione del

sottomarino nella laguna veneziana ha,

come ho già accennato, un significato

marcatamente semiotico. Lo annota in

catalogo Sergei Khachaturov:

In Venice the order of things, just like the

order of words, and the order of historic events are disrupted in a selfless

sublime manner. This is because in this city time and space is spliced into a

turquoise marine knot of what is going on can be seen in reverse historical

perspective (Khachaturov 2009, 6).

Khachaturov riprendeva l’idea di Venezia che il poeta Premio Nobel Iosif

Brodkskij aveva trasmesso in Watermark, la sua opera fondamentale

dedicata alla città marciana (Brodkskij 1992).

Ci sono naturalmente molte barche che navigano nel mare dell’arte

contemporanea (e nella laguna). La più famosa è sicuramente The Ship of

Tolerance, l’imbarcazione creata dagli artisti Il’ja ed Emilia Kabakov che ha

solcato le acque del globo partendo 12 anni fa dall’Egitto e diffondendo un
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messaggio di pace e tolleranza reciproca in vari paesi: Stati Uniti, Cuba,

Svizzera, gli Emirati Arabi e anche con una significativa fermata a Venezia

nel 2005. Altri spunti di confronto, anche in totale opposizione, si

possono trovare in varie esperienze recenti: mi riferisco a Treasures from

the Wreck of the Unbelievable di Damien Hirst, la rassegna tenutasi nel

2017, sempre a Venezia (sulla esposizione, molto controversa, v. in

Engramma Anselmi, Giordano 2017).

Anche la particolare immaginazione dell’artista britannico Jason deCaires

Taylor (Preece 2016) che costruisce barriere coralline artificiali nei suoi

musei subacquei, per migliorare l’ambiente marino circostante e

sensibilizzare il pubblico ai problemi climatici attuali può essere messa in

relazione con le azioni di Ponomarev. Per ultima cito la Barca Nostra di

Christoph Büchel (Marsala 2019), il relitto di un barcone naufragato nel

2015 in cui morirono più di mille migranti, presentata alla Biennale d’arte

di Venezia nel 2019. Sono case studies che andrebbero profondamente

analizzati, ma di necessità in un'altra sede (questi esempi sono stati in

parte presi in considerazione da una mia brava allieva, Alessia

Marcolongo, nella sua tesi di laurea magistrale: Marcolongo 2018-2019).

Eppure, anche solo attraverso una ricognizione superficiale, in nessuno di

questi artisti ravviso dei natanti che abbiano una funzione semiotica

paragonabile a quella che ha la flottiglia di sottomarini di Capitan Pono. Il

progetto veneziano era anche accompagnato da alcuni grandi disegni,

esposti in una sala di Ca’ Bernardo, che ne evidenziavano un carattere

claustrofobico, ‘piranesiano’, collegando – secondo una definizione di

Nicoletta Misler – il sottomarino ‘d’invenzione’ alle Carceri d’invenzione di

Giovan Battista e il segno dell’artista russo a quello di uno dei più

straordinari artisti italiani dell’età moderna (Misler 2009, 13).

Il nome SubTiziano alludeva naturalmente anche a una sorta di ideale

subordinazione al grande maestro veneziano Tiziano Vecellio e alla

possibilità di eguagliare, nel momento della salita in superficie, il livello

del basamento delle chiese dove sono presenti dipinti dell’artista, come

quella di Santa Maria Gloriosa dei Frari che contiene l’Assunta. Data

l’impossibilità di esibire l’opera davanti a Palazzo Ducale riuscii ad

ottenere una sede della mia università, Ca’ Bernardo, in un punto di

congiunzione del Canal Grande e Rio Novo su cui si affacciano Ca’
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Rezzonico e Ca’ Foscari, il cui assetto, voluto dal Doge Francesco Foscari

alla metà del XV sec. duplica lo stile di Palazzo Ducale con lo scopo di

ricordare la Serenissima e il suo trionfo (Khachaturov 2009, 6).

Artista demiurgo, Ponomarev fa rinascere i sottomarini, come scrive in una

sua poesia, cambiando loro colore e forma, così da poter navigare

dappertutto in totale libertà, apparendo nei luoghi più inaspettati. Possono

rivelarsi tra le onde, nei ghiacci, tra le rocce, nei boschi e sull’erba e anche

in Canal Grande. Li definisce “imbarcazioni-camaleonti”, ibridi che portano

i segni di un camouflage ‘inverso’ perché, invece di nascondersi, vogliono

farsi vedere e, anziché portare la guerra, difendono gli interessi, rispettano

l’uguaglianza,  fanno valere la loro forza in senso positivo. Il camouflage

mimetico è un tipo di inganno basato su una forma di occultamento che

rincorre la forma dell’invisibilità, utilizzato da numerosi artisti

contemporanei tra cui Andy Warhol e Alighiero Boetti (Méndez Baiges

2016; cfr. anche Casarin, Fornari et al. 2010).

Ponomarev fa il gesto opposto, dando la massima rilevanza visiva a quello

che dovrebbe essere nascosto e ponendo un gesto, a suo avviso, di totale

liberazione:

Плывут опасные корабли бескрайнего океана свободы.   Он испытывает и
раскачивает каждого, кто решается взломать кольцо горизонта и вырваться из
привычного круга вещей. Вырваться чтобы нырнуть в глубины под
поверхность моря [Времени, поверхность - всегда предлагающую свободному
художнику пройти сквозь нее] (Alexander Ponomarev, ПОЭМА).

Navigano gli imprudenti battelli in un illimitato oceano di libertà. L’oceano

mette alla prova e scuote chiunque decida di spezzare l’anello dell’orizzonte

e strapparsi alla consueta cerchia delle cose. Uno strappo per tuffarsi nelle

profondità, sotto la superficie del mare [del Tempo, superficie che sempre

offre al libero artista d’esserne attraversata [la traduzione è di chi scrive].

Nota biografica

Alexander [Aleksandr] Evgen'evič Ponomarëv è un artista, navigatore, filosofo

russo nato a Dniepropetrovsk il 21 maggio del 1957. Vive e lavora a Mosca.

Ha realizzato molti progetti artistici negli oceani, in Groenlandia e ai poli,

artico e antartico. Ha al suo attivo più di 100 mostre e progetti artistici in

gallerie e musei, in Russia e all’estero. È nelle collezioni di molti musei tra
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cui la Galleria Tret’jakov, il Museo russo di Stato di San Pietroburgo, il Musée

du Louvre, il Nouveau musée national di Monaco, la Cité des sciences et de

l’industrie di Parigi e altri. Nel 2003 ha ricevuto dal Ministero della cultura

francese una borsa di studio per una residenza all’atelier di Alexander

Calder. Nel 2007 ha rappresentato la Federazione Russa alla 52° Biennale di

Venezia con il progetto Dalai. In quella successiva ha realizzato un progetto

speciale, di cui tratto in questo testo, guidando un sottomarino russo sul

Canal Grande. Nel 2016 ha partecipato alla Biennale di Marrakesh. Nello

stesso anno ha inoltre firmato il The pptArt.Manifesto, e ha promosso la

Biennale dell’Antartide, che si è svolta nel 2017. Dal 1992 è membro della

dell’Associazione degli artisti di Mosca e di varie altre associazioni culturali

internazionali. È membro corrispondente dell’Accademia delle Arti russa. Ha

ricevuto nel 2008 l’Ordre des Arts et des Lettres dal Ministero francese della

cultura “per meriti nella letteratura e nell'arte”.
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English abstract

The “Captain Nemo” of Russian art, Alexander Ponomarev, is known for his fleet of
submarines, a kind of trademark of his. His artistic activity has been viewed as Land
or, rather, Sea Art, since the artist’s ‘raw material’ is water, even though he speaks
of Wreck Art. This text is about the SubTiziano project, the mythical submarine
moored in 2009 at Ca’ Bernardo, a site-specific installation and collateral event for
the 53rd Venice Biennale. Re-emerging in the lagoon represented yet another stage
(the ninth) of the ramified project Utilizacija staj (Recycling the Herd, 1996-2011). A
demiurge artist, Ponomarev brings submarines back to life, as he writes in one of
his poems, changing their color and shape so that they can navigate everywhere in
complete freedom, appearing in the most unexpected places. He calls them “boats-
chameleons”, hybrids that bear the signs of a ‘reverse’ camouflage because, instead
of hiding, they want to be seen and, instead of leading the war, they respect
equality and assert their strength in a positive sense.

keywords | Ponomarev; Land Art; Sea Art; Wreck Art; camouflage, Russian Art.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Onde libere e rock ‘n’ roll
La rivoluzione delle emittenti offshore
Alessandra Pedersoli, Christian Toson

People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold (talkin' 'bout my generation)
Yeah, I hope I die before I get old (talkin' 'bout my generation)

The Who, My Generation

Sommario

1. ...di pirati, di musica e di libertà!
2. Radio, guerra e propaganda
3. Good morning Caroline!
4. Rock nel Mare del Nord: “This is Caroline on 199, your all-day music station”
5. Vivere a bordo di una radio offshore
6. Radio etere e illegalità: il Marine Offences Act e la fine dell’età dell’oro delle radio
offshore
7. L’eredità degli Swinging Sixties e il rinnovato successo delle radio offshore negli
anni Settanta
8. The Voice of Peace is your voice
9. State alla larga dalla bandiera gialla! Radio italiane, musica e gioventù
10. Da pirati a rivoluzionari
11. Da Lenin a Lennon: il rock e le canzoni che hanno fatto cadere l’URSS
12. Acque, etere e pacifismo: Radio Brod
13. Acque, etere e amarcord
14. Musica e libertà
15. Wouldn't it be nice…

SPOILER ALERT | Alcuni temi trattati nel saggio discutono della trama, e a

volte del finale, dei film elencati in calce al contributo.
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1 | Radio Caroline North a bordo della nave MV Caroline.

1. ...di pirati, di musica e di libertà!

Il braccio di ferro tra il governo inglese e la libertà di espressione veicolata

dalla musica rock è il tema portante del film di Richard Curtis del 2009 I

Love Radio Rock. Come troppo spesso tristemente accade, nella

traduzione italiana del titolo originale (The Boat That Rocked in UK; Pirate

Radio in USA), viene meno l’immediatezza e il riferimento diretto a quanto

realmente accadde negli anni Sessanta in Inghilterra e alle vicende di Radio

Caroline, l’emittente offshore che trasmetteva in acque extraterritoriali dal

Mare del Nord.

L’Inghilterra degli Swinging Sixties rappresenta un vero e proprio

paradosso: musicalmente è il the place to be, dove, grazie al successo

mondiale dei Beatles, che aprono in quegli anni la via a The Rolling Stones,

The Kinks, The Who (solo per citarne alcuni), Londra è il punto di

riferimento per i giovani, mentre la veicolazione della musica è ancora

sostanzialmente in mano alla sola BBC, che impone limitazioni impensabili
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alla libera trasmissione dei brani pop. “Monocorde e anacronistico” è il

palinsesto musicale dell’emittente nazionale britannica, e così deve

restare, nonostante la verve creativa dei musicisti inglesi sia sempre più

effervescente, e imponente sia la domanda di consumo da parte dei

teenagers inglesi (Zavaglia, 2017, 27-28). Trasmettere musica è monopolio

della BBC e lo spazio per la musica pop è irrisorio; a tutela di tutto questo

è il governo di Sua Maestà, che cerca di tutti i modi di arginare la nascita

delle nuove emittenti commerciali, alle quali non resta che la via della

clandestinità, a bordo di vecchie imbarcazioni che si muovono in acque

non territoriali.

Richard Curtis rielabora in toni picareschi l’avventura di Radio Caroline e

delle altre emittenti offshore inglesi che, nella seconda metà degli anni

Sessanta, si trovano a doversi reinventare a fronte delle sempre più rigide

limitazioni imposte dal governo inglese. Nella finzione cinematografica

magistralmente orchestrata sulle note dei successi del tempo, ben si

intrecciano le motivazioni ‘moraleggianti’ che celano quelle più

bassamente legate alla pecunia dello scontro in atto: le emittenti offshore,

proprio perché extraterritoriali, non sono soggette ai pagamenti dei diritti

d’autore sulle trasmissioni, provocando così anche una consistente perdita

nelle entrate erariali. Ma, ovviamente, è lo scontro tra il rigido e

impomatato establishment britannico e la chiassosa ciurma di dj, che

intercetta e appassiona tutte le età e le classi sociali del regno, ad intrigare

maggiormente.

Il rigidissimo e spigoloso ministro che si incarica della messa al bando di

Radio Rock è sir Alistair Dormandy, interpretato da Kenneth Branagh,

coadiuvato da un giovane e rampante assistente, Dominic Twatt (il cui

cognome malcela un gioco di parole con l’inglese twat, tradotto in italiano

con un più ‘raffinato’ Pirlott). Proprio mentre i due credono di aver trovato

l’escamotage che porterà alla chiusura delle radio pirata e sono in ascolto

di Radio Rock sono informati da uno dei dj, Gavin, che oltre il 97% della

popolazione inglese è dalla loro parte e quindi contro il governo. Il perché

è ribadito nelle note della canzone che viene messa in onda – My

Generation dei The Who – che nelle sue prime, volutamente balbettanti,

battute “People try to put us d-down (talkin' 'bout my generation) / Just

because we g-g-get around (talkin' 'bout my generation)” reclama la
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volontà della generazione del dopoguerra di essere giovani, liberi e

chiassosi.

Musica, amore e libertà: questi i temi chiave delle avventure della ciurma

di Radio Rock e di tutte le emittenti offshore che hanno solcato il Mare del

Nord (ma anche il Mar Mediterraneo) dagli anni Sessanta fino a qualche

anno fa e che grazie alla musica hanno contribuito a diffondere messaggi

di pace.

2. Radio, guerra e propaganda

Per comprendere la portata politica delle radio indipendenti degli anni

Sessanta nel Regno Unito occorre sottolineare un aspetto molto

importante: la radio, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, è entrata a

far parte degli strumenti di lotta politica e di guerriglia. Dalla seconda

metà degli anni Trenta, la tecnologia applicata alla radio aveva condotto ad

avere trasmettitori sempre più piccoli e maneggevoli, tali da poter essere

trasportati facilmente. Nacquero così le prime radio offshore e, dopo

alcuni esperimenti falliti in varie parti del mondo, la prima stazione radio

commerciale operante con successo da una nave fu la RXKR, che si

muoveva al largo delle coste della California, nel 1933. Successivamente

altre emittenti radio furono installate su navi e alcune furono impiegate

per i motivi più disparati, come Radio Morue, che comunicava con i

pescatori in Francia negli anni Trenta (da Offshore Radio Museum, Early

Offshore days consultabile on line).

La mobilità della radio fu cruciale nelle comunicazioni nei teatri di guerra

degli anni Quaranta e consentì il coordinamento di operazioni in grande

scala; grazie alla pervasività del mezzo di comunicazione, che poteva

trasmettere da qualsiasi luogo e avere un ampio raggio di copertura del

segnale (per terra e per mare), fu ampiamente utilizzata anche dalla

popolazione civile e nacquero le radio partigiane. Radio Palermo, Radio

Bari Liberata, Radio Roma Liberata, Radio Firenze: man mano che gli alleati

risalivano la penisola italiana, i loro messaggi potevano raggiungere le

zone del Nord ancora occupate dai tedeschi. A queste radio locali si

aggiungevano le grandi emittenti nazionali, come Radio Londra e Radio

Mosca, che oltre a essere uno strumento di coordinamento e contro-

informazione nei territori allora contesi, costituivano un’importante

piattaforma di propaganda politica. Altre radio meno famose, ma che
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contribuirono consistentemente alla propaganda anti nazista durante il

conflitto mondiale, erano installate su navi: Radio Gegen das Dritten Reich,

che navigava lungo le coste olandesi e francesi e Voice of America, che

trasmetteva nel Mediterraneo e nel Mar della Cina da navi militari e che,

dopo la guerra, da navi civili che si trovavano nel Dodecaneso (Sterling,

Kittross 2001).

Per la prima volta non si rendeva necessaria una infrastruttura territoriale

per poter diffondere messaggi alle masse via etere. Questo tipo di

comunicazione diretta a paesi e territori fuori dal proprio controllo

amministrativo durò ben oltre la guerra: Radio Londra, di nuovo BBC,

continuò a trasmettere servizi internazionali in 40 lingue diverse, tra cui il

russo, per poter raggiungere i paesi del blocco comunista; mentre, per

contro, Radio Mosca aveva un servizio che trasmetteva in Europa in 70

lingue diverse, che esiste e opera ancora oggi attivamente come un grande

network informativo-propagandistico sotto il nome Sputnik.

Fu così che lo strumento radiofonico nel dopoguerra venne controllato, e

di fatto monopolizzato, dai governi nazionali, che avevano nel frattempo

legiferato sulla distribuzione e l’uso delle frequenze.

3. Good morning Caroline!

In Gran Bretagna, dal 1922 esisteva un’unica radio pubblica, che era anche

la più antica del mondo: la British Broadcasting Corporation (BBC). Le

politiche della BBC erano molto rigide: ad esempio la musica trasmessa era

quasi esclusivamente eseguita dal vivo da orchestre e artisti affiliati alla

radio, e non dava spazio a musica registrata di musicisti famosi. Con

l’esplosione delle case discografiche, della musica pop, dell’ascolto dei

dischi, l’offerta musicale della BBC non era in grado di soddisfare i desideri

di una grande fetta di ascoltatori britannici; negli anni Sessanta la BBC

riservava al rock’n’roll all’incirca tre ore alla settimana (Zavaglia 1917,

27-28).

Molti imprenditori cercarono di riempire questo buco e una delle prime

radio commerciali, ricevuta in paesi diversi da quello di emissione, fu

Radio Luxembourg; con potenti trasmettitori l’emittente raggiungeva il

pubblico inglese con programmi mirati. Radio Luxembourg, tuttavia, per

questioni di ricezione, poteva essere ascoltata solo di notte, e aveva degli
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accordi commerciali molto rigidi con alcune case discografiche, che non

riuscivano a stare al passo con le novità del mercato e la pressante

domanda del pubblico. Permaneva, all’inizio degli anni Sessanta nel Regno

Unito, un vuoto nell’offerta radiofonica, che allettava moltissimi investitori,

soprattutto americani. Si trattava di grandi case discografiche che

puntavano a vendere i loro dischi al pubblico anglofono oltreoceano, ma

anche alcune multinazionali americane come la Ford e l’American Tobacco,

che cercavano modi per pubblicizzare i loro prodotti in Europa (Zavaglia

2017, 44-45). L’interesse commerciale era tale che alcune agenzie

pubblicitarie americane come la JWT (John Walter Thompson) e alcuni

imprenditori britannici facevano lobby (tramite la Broadcasting

Development Committee) per spingere il governo inglese a liberalizzare le

frequenze radiotelevisive. Nel 1956 erano riusciti a ottenere

l’approvazione del Television act che autorizzava le televisioni commerciali

entro certi limiti, senza riuscire però ad ottenere la medesima concessione

per le radio. Fra il 1960 e il 1962, il governo britannico commissionò una

serie di studi sull’impatto delle televisioni commerciali, per decidere

sull’eventualità di ampliare la medesima liberalizzazione anche alle radio;

il risultato di questa indagine fu il Pilkington Report, che rilevò invece

quanto il pubblico inglese ritenesse dannose le televisioni commerciali, e,

pertanto, sarebbe stato opportuno evitare di concedere licenze

radiofoniche commerciali. Questo, agli inizi dei Sixties, tolse ogni

speranza di poter legalmente installare una radio commerciale nel Regno

Unito. (Chapman 1992, 30-31).

Gli imprenditori radiofonici, non avendo altre possibilità, cominciarono

allora a installare le radio commerciali sulle navi, seguendo l’esempio delle

emittenti che operavano durante la Seconda Guerra Mondiale e alcuni casi

di radio offshore di altri paesi: Radio Nord, che trasmetteva al largo delle

coste svedesi dal 1961 al 1962 e che pare utilizzasse strumentazioni e

tecnologia provenienti dalle navi americane che ospitavano The Voice of

America; Radio Mercur, attiva a largo delle coste della Danimarca tra il

1958 e il 1962; Radio Veronica, dalle acque prospicienti i Paesi Bassi dal

1960 al 1974; Radio Antwerpen, che, per un brevissimo periodo alla fine

del 1962, trasmise in lingua fiamminga a largo della costa belga. Queste

radio, chiuse prematuramente da leggi nazionali ad hoc che le misero al

bando, avevano riscosso un considerevole successo sia da un punto di

vista degli ascolti, sia come impresa commerciale; il loro format, di
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ispirazione americana, era basato sulla trasmissione di musica non-stop,

ed erano le uniche in Europa a vivere esclusivamente dei proventi

pubblicitari, sostenute direttamente da aziende come la Ford e la American

Tobacco. Radio Mercur e Radio Veronica furono le emittenti apripista alla

stagione d’oro delle radio offshore inglesi (Zavaglia 2017, 45-49).

In pochi mesi, a seguito del Pilkington Report, cominciò per le emittenti

inglesi una vera e propria corsa per essere i primi ad andare in onda: John

Walter Thompson stava armando Radio LN, un suo collaboratore

progettava Radio GBOK, Allan Crawford, un editore musicale australiano

che aveva diretto la Southern Music, era in procinto di lanciare Radio

Atlanta. Furono però preceduti e battuti sul tempo da Jocelyn Stevens,

direttore della rivista di costume Queen e Ronan O’Rahilly, un ricco

ragazzo ribelle di origini irlandesi, e alcuni componenti dello studio di

registrazione di Crawford, che il 24 Marzo 1964, mandarono in onda la

canzone For all we know sulla neonata Radio Caroline, la prima radio

commerciale britannica. Pochi giorni dopo, il 28 marzo, l’emittente

cominciò le trasmissioni offshore dalla nave Federicia, poi ribattezzata in

MV Caroline.

Radio Caroline dopo alcune difficoltà iniziali, riuscì a mantenere una

discreta continuità nelle trasmissioni e acquisire da subito un buon

pubblico. Crescente era però la rivalità con Radio Atlanta di Crawford, che

era ospitata sulla nave Mi Amigo: le due emittenti decisero così di riunirsi

sotto lo stesso brand - Caroline. La MV Caroline si diresse a Nord, a largo

dell’isola di Man, mentre la Mi Amigo virò a Sud, a largo delle coste

dell’Essex: in questo modo Radio Caroline North e Radio Caroline South,

come vennero rinominate, potevano avere una copertura nazionale.

(Zavaglia 2017, 84-86). Radio Caroline ebbe un successo esplosivo,

entrando nelle case di milioni di inglesi (Chapman 1992, 62; Borgnino

2009, 13).

Le ragioni del successo di Radio Caroline sono da ricondurre al team

Crawford-O’Rahilly-Stevens: il primo era un esperto produttore musicale e

disponeva dei mezzi e dell’esperienza tecnica per registrare i programmi e

dirigere una radio; il secondo aveva un’anima da playboy, era un assiduo

frequentatore dei club in cui si suonava dal vivo e dove entrava in contatto

con numerosi musicisti della scena londinese (cercò anche di proporsi per
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alcuni di loro come manager), voleva diventare un attore, ma, soprattutto,

era abbastanza ricco per potersi comprare un cantiere navale e armare la

nave; infine, Jocelyn Stevens conosceva benissimo il pubblico al quale la

radio doveva rivolgersi, che era lo stesso della rivista Queen (Chapman

1992, 62-63).

Curiosa è la motivazione della scelta del

nome Caroline per la neonata radio

commerciale. Era convinzione diffusa che

Radio Caroline fosse ispirata a Caroline

Kennedy, figlia del presidente americano

che solo pochi mesi prima era stato ucciso

a Dallas. In un’intervista degli anni

Settanta O'Rahilly, che da irlandese nutriva

una profonda ammirazione per i Kennedy,

aveva dichiarato che la giovane rappresentava l’icona della donna

moderna, ma il fatto è alquanto improbabile, dato che nel 1964 Caroline

era solo una bambina; più verosimilmente, come appare in altre

ricostruzioni, pare che O’Rahilly fosse rimasto colpito da una fotografia

del 1962 che ritrae la piccola Kennedy mentre danza nello studio ovale

della Casa Bianca, “un'immagine di gioco nella stanza del potere”, come la

sua radio.

Altre due versioni sembrano invece più probabili: una è che Caroline fosse

un omaggio a Caroline Maudling, un’attrice inglese della quale O’Rahilly

era infatuato, l’altra legata allo slang della redazione della rivista Queen: la

caporedattrice Beatrix Miller era una donna all’avanguardia e

intraprendente, e quando entrò a far parte di Queen aveva rivoluzionato

tutti gli aspetti editoriali della rivista, come fare in modo che tutti i

contenuti fossero rivolti a un lettore preciso, che aveva chiamato Caroline

(Zavaglia 2017, 67-68, Gilder 2009). Come ricorda il redattore Clement

Freud in una rivista al “The Observer” il 12 Febbraio 2006:

Questa è Caroline. Guardala attentamente e non scrivere niente che non sia

in grado di comprendere. Caroline è la ragazza con la quale uno vorrebbe

andare a letto. Caroline ha lunghi capelli biondi, va a scuola e sogna una vita

di successo (intervista a Clement Freud, “The Observer” 12 Febbraio 2006).

2 | Caroline Kennedy gioca nello
studio ovale della Casa Bianca,
1962.
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Il nome Caroline era onnipresente all’interno della rivista: veniva usato

anche per indicare diversi tipi di impaginato. È ragionevole pensare che sia

stato proposto da Jocelyn Stevens al momento della fondazione di Radio

Caroline, e che rappresentasse, almeno agli inizi, il prototipo

dell’ascoltatore ideale. Caroline impersonava l’immagine della rivoluzione

culturale degli anni Sessanta, una ragazza che ascolta il rock’n’roll e che è

libera di farsi vedere in minigonna o in bikini. In questo senso, O’Rahilly

non ha mentito dicendo che Caroline è ispirata a Caroline Kennedy, una

Caroline fra le Caroline, che negli anni Settanta fece scalpore per essere

stata fotografata in bikini (Gilder 2009, 4).

4. Rock nel Mare del Nord: “This is Caroline on 199, your all-day music

station”

L’esempio di Radio Caroline scatenò una vera e propria onda rock che

investì le coste delle isole britanniche. Fu probabilmente l’incasellarsi di

diverse condizioni storiche, politiche ed economiche a permettere la

nascita delle radio offshore in Gran Bretagna: l’esperienza delle navi radio

nella Seconda Guerra Mondiale, gli esempi promettenti delle radio offshore

scandinave, il monopolio della BBC, le pressioni delle lobby

imprenditoriali, la fame smisurata di cultura e musica pop dei teenagers

inglesi, la presenza di giovani imprenditori e operatori culturali in grado di

rispondere a queste esigenze e, non dimentichiamo, un’offerta musicale

straordinaria e in costante crescita. In breve tempo a Caroline si unirono

circa sedici stazioni, che si stima potessero raggiungere circa 15-20

milioni di ascoltatori. Gli introiti pubblicitari, in questi anni d’oro, erano

stratosferici: Caroline nel ‘65 guadagnava circa 15.000 sterline alla

settimana (oggi circa 283.000 sterline); per ogni canzone circa 7 sterline

(130 sterline oggi) e per un minuto di pubblicità circa 180 sterline (3.400

sterline oggi; v. Sherman 2016).

Le epigoni di Radio Caroline erano tra le più disparate: alcune avevano a

disposizione ampi finanziamenti, altre, più improvvisate, erano montate in

modo artigianale su vecchi pescherecci. Anche la musica e i programmi

erano molto diversi tra loro: quelle meglio organizzate, come Radio

London e Radio Caroline, avevano un vero e proprio palinsesto,

mandavano in onda i programmi e le registrazioni fatte in studi a terra, ed

erano in grado di fornire un servizio professionale; altre, come King Radio

o Radio 270, si limitavano a mandare in onda non stop le hit del momento.
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Radio London, The big L., era la principale concorrente di Radio Caroline,

ed era anche la meglio attrezzata: aveva ben quattro studi di registrazione

a bordo, un trasmettitore da 50 kW, abbastanza potente da essere ricevuta

anche in Italia, e portò via alla BBC gran parte del pubblico londinese

(Zavaglia 2017, 89-94).

Salpata da Miami, Radio London era la più americana tra le radio inglesi: fu

la prima a usare in maniera estensiva i jingle, brevi sigle formate da un

complesso mix di suoni e registrazioni, il cui scopo principale era di

rendere riconoscibile una radio (sound branding). I jingle erano difficili da

produrre, richiedevano attrezzature speciali per il mixaggio e la

registrazione ed erano un modo per i Dj per dimostrare la loro abilità. Le

sigle radiofoniche di riconoscimento erano usate da tutte le stazioni, ma

Radio London non si limitò a questo e usò jingle molto elaborati in

maniera estensiva, fra una canzone e l’altra, fra un programma e l’altro, in

moltissime occasioni. Questa pratica fu presto imitata dalle concorrenti, e,

siccome produrre un jingle era costoso, ci sono stati dei casi di furto: il Dj

Mike Rosko racconta che si avvicinavano alla nave di Radio London per

registrare in nuovi jingle per usarli prima che andassero in onda (si veda

il video dell’intervista A Day In The Life Of Radio Caroline consultabile on

line). Radio London era la prima a far ascoltare i nuovi singoli dei Beatles,

dei Rolling Stones, dei Pink, di Cat Stevens, e seguiva un format

tipicamente americano, quello dei top 40, ovvero la messa in onda

circolare delle 40 canzoni più gettonate. Altre stazioni, come Caroline,

erano meno standardizzate nella programmazione, ad esempio alcuni dj

facevano ascoltare interi album dello stesso artista, il che li faceva apparire

meno professionali, ma a detta di alcuni ascoltatori, più “veri” (si veda il

documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate ship part

1 consultabile on line).

Alcune stazioni radio erano ‘diversamente’ offshore: non trasmettevano da

una nave, ma da forti marini dismessi. Alcuni radiofonisti occuparono le

infrastrutture abbandonate al largo della costa meridionale della Gran

Bretagna e altre presso la foce del Tamigi, costruiti durante la Seconda

Guerra Mondiale per difendere la città di Londra da una possibile

invasione. Alcuni di questi si trovavano in acque internazionali, e, a causa

di un buco di competenza tra il British Army e il Maritime and Coastguard

Agency (MCA), erano di fatto ‘di nessuno’. Questi edifici si prestavano
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magnificamente alla trasmissione radio: le piattaforme erano collegate a

torrette di guardia sostenute da un’intelaiatura in acciaio, ottime per

sostenere antenne e ospitare le apparecchiature radio; essendo postazioni

militari avevano anche spazi adeguati per gli alloggi (Borgnino 2009,

14-15; Zavaglia 2017, 79-80).

Trasmettere dai forti era certamente meno costoso, evitando le spese vive

di una nave sempre in funzione; questo rese i forti luoghi molto contesi fra

i diversi operatori radio, e sfociò in alcuni episodi di violenza, che, come si

vedrà in seguito, rovinarono l’immagine pubblica delle radio offshore

(Zavaglia 2017, 100-101). La lista delle radio operanti dai forti è lunga:

BBMS, poi Radio Essex, dal Knock John Fort, Radio Tower da Sunk Head

Tower, Radio Sutch, poi Radio City da Shivering Sands Fort e Radio Invicta,

King Radio dal Red Sands Fort. Questi ultimi erano costituiti da suggestivi

bunker tetrapodi, uniti da passerelle sospese, che ricordano scenografie

del film di fantascienza del 1995 Waterworld, diretto da Kevin Reynolds (si

veda il documentario The Story Of Big L - Wonderful Radio London Pirate

ship part 1: dal minuto 22’30’’ si possono vedere le strutture del forte). Il

dispositivo della radio libera diventò un modo per ri-abitare quegli stessi

bracci di mare che due decenni prima furono il teatro di scontri violenti.

Un recente documentario, illustra bene come doveva essere la vita in

queste bizzarre strutture: la scena dal minuto 10’35’’ colpisce per il suo

stile molto british: un distinto manager in giacca e cravatta viene ‘tirato

su’ a forza di braccia dagli stessi dj con una gomena legata intorno alla

vita e, quando arriva in cima alla piattaforma, a un’altezza considerevole,

si slega dalla rudimentale imbragatura e con molta nonchalance si sistema

l’abito. La voce narrante sentenzia: “i Dj di Radio Essex forse non sono

molto esperti, ma di certo riescono a tirare il loro peso”. Seguono quindi

immagini di dj-operai che si arrampicano fra i cannoni della contraerea

abbandonati e svolgono lavori di manutenzione.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 35

https://www.youtube.com/watch?v=TVcOMgQf430


Questa riappropriazione degli spazi

militari marini fu così varia e pervasiva da

costituire in un caso addirittura la

proclamazione di un vero e proprio stato

indipendente: la notte della vigilia di

Natale del 1966 il dj Paddy Roy Bates,

accompagnato dalla famiglia e da un

gruppetto di altri dj, occupò la piattaforma

del forte HM Fort Roughs, al largo del

Suffolk, e auto-proclamò il forte occupato

Principato di Sealand (Zavaglia 2017, 148-150). Il principato, dopo

disavventure e incidenti diplomatici di vario tipo, è ancora oggi esistente e

sostiene la sua sovranità con il motto E mare, libertas e in anni

recentissimi, a seguito della Brexit, molti cittadini inglesi per protesta vi

hanno richiesto cittadinanza. Anche in Italia avvenne un fatto simile, con

la costruzione in acque extraterritoriali di una piattaforma a largo delle

coste di Bellaria-Igea Marina: il 1° maggio 1968 fu proclamata la

Repubblica Esperantista dell'Isola delle Rose. Organizzata come un vero e

proprio stato con tanto di lingua ufficiale (l’esperanto) ed emissione

filatelica, doveva anche essere dotata di una propria radio. L’esperienza

ebbe breve corso, perché già nel febbraio del 1969 fu occupata

dall’esercito italiano e distrutta; ci resta il motto dell’ultima emissione

filatelica: Hostium rabies diruit opus non ideam.

5. Vivere a bordo di una radio offshore

È molto difficile individuare qualcosa che accomuni tutte le diverse

esperienze delle radio offshore, che sono descritte in molti documentari e

libri, ma che meriterebbero, ciascuna, uno studio storiografico

approfondito, anche se il film di Richard Curtis I Love Radio Rock riesce a

restituirne lo spirito. Si possono individuare almeno due caratteri

ricorrenti: la condizione persistente di semi-legalità, che non permetteva il

consolidamento e l’istituzionalizzazione delle emittenti (cosa che accadde

ad esempio con Radio Luxemburg), e l’assoluta pervasività della musica,

nettamente predominante sul parlato. Quest’ultimo aspetto a noi oggi

pare scontato, ma rappresentava una novità assoluta al tempo, in totale

antitesi con le pratiche della maggior parte delle radio nazionali. Gli stessi

dj imbarcati nelle navi pirata, intervistati, dichiarano con orgoglio la loro

totale indipendenza nelle scelte musicali, aspetto che li allontana

3 | Il forte di Shivering Sands
che ospitava Radio Sutch.
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nettamente dalla tradizionale figura del presentatore radiofonico: perché,

come ribadito nell’intervista di una troupe francese su radio Caroline “non

si dedicano al bla bla bla, ma fanno ascoltare la musica, che è quello che

conta” (si veda il video Pop Pirates Radio Caroline consultabile on line);

oppure, per dirla come dj Mike Lennox: “Would you cut the chatters and

let’s have some more platters”.

Lo stile era chiaro: i dj rifiutano di fare lunghi discorsi, che consideravano

paternalistici e di propaganda, per porsi come semplici mediatori alle

molteplici voci dei musicisti, senza rinunciare, ovviamente, a proporre il

proprio stile di vita.

La portata rivoluzionaria delle radio offshore fu grande, non soltanto per i

contenuti, che in un modo o nell’altro erano già presenti nella cultura

inglese dei Sixties, ma soprattutto per la forma di comunicazione: forse

per la prima volta nella storia un gruppo appartenente alla sottocultura e

senza implicazioni governative, era in grado di raggiungere milioni di

cittadini, senza condizionamenti, a partire in un ‘luogo’ neutrale.

L’unica grande debolezza di queste radio stava nella gestione economica:

trasmettere dal mare era costoso oltre che complicato, bastava un piccolo

guasto agli impianti di trasmissione, o un calo improvviso negli ascolti, per

perdere gli introiti pubblicitari e perciò molte radio fallirono dopo pochi

mesi di attività; la stessa Caroline attraversò più di una crisi finanziaria

(Zavaglia 2017, 96-99).

La gestione e la vita a bordo era piuttosto dura e le navi che ospitavano le

stazioni radio, vecchi mercantili rabberciati alla bell'e meglio, erano quasi

interamente occupate dalla strumentazione: montavano alti tralicci per le

antenne, collegate ai trasmettitori. L’attrezzatura necessaria alle

trasmissioni rendeva la nave più vulnerabile ai venti e inadatta alla

navigazione, pertanto le costringeva ad ancorarsi poco al di fuori delle

acque territoriali (a quel tempo 3 miglia nautiche dalla costa), in zone di

mare più tranquille, dove era possibile ricevere i rifornimenti dalla

terraferma. Tender e lance facevano la spola per portare il gasolio per

alimentare i generatori elettrici, le provviste, la corrispondenza, e

soprattutto i nuovi dischi da mandare in onda. Quando il mare era grosso,

e capitava spesso, le navi non erano raggiungibili e l’equipaggio poteva
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restare isolato anche per parecchi giorni (Borgnino 2009, 11-12). In alcune

interviste, i dj raccontano che a volte, per salire a bordo, dovevano

scegliere se rischiare la vita saltando dalla scialuppa alla scaletta della

nave in mezzo alle onde, oppure tornare indietro e perdere il programma

(intervista al dj Mike Rosko consultabile on line dal minuto 4.00). Le navi,

vecchie e malmesse, correvano costantemente il rischio di perdere l’ancora

e affondare, cosa che accadde almeno due volte, anche anche alla Mi

Amigo di Radio Caroline South (Zavaglia 2017, 108-109).

Nel film I Love Radio Rock si descrive molto bene l’atmosfera che si

respirava sotto coperta: “la vita a bordo era sempre in bilico tra avventura

e noia” ed era scandita dalla programmazione radiofonica; nel molto

tempo libero a disposizione i dj ascoltavano i dischi, sbrigavano la

corrispondenza con i fan, registravano i jingle (Zavaglia 2017, 123-124).

Le scomodità della nave erano alleviate dal cameratismo fra i dj e l’uso

consistente di droghe. Un’altro preziosissimo documento che riprende la

vita a bordo della primissima Radio Caroline sono degli stralci di un

documentario prodotto dalla Pathè inglese.

A bordo la vita si configurava come il ribaltamento dell’istituzione, lo

specchio rovesciato della vita militare o monastica: si trattava di

un’esperienza totalizzante, a tratti mistica, dove tutto era assorbito dalla

musica. Gli spazi e le stesse attrezzature che erano stati lo scenario del

rigore militare venivano impiegati per scopi completamente diversi,

antitetici. L’esperienza a bordo non era tenuta in segreto, ma al contrario,

era resa pubblica costantemente: i dj si trovavano nella condizione

paradossale di vivere completamente isolati dal mondo, ma allo stesso

tempo connessi quotidianamente con milioni di persone. La vita a bordo,

sia durante la trasmissione, sia nei racconti dei colleghi, era

costantemente in diretta: un vero e proprio reality show, che conferì ai dj

una sorta di aura mitica. Nel settembre del 1966 a bordo della MV Caroline

fu celebrato il matrimonio tra il dj Mick Luvitz e Janet Terret: la

radiocronaca fu trasmessa in diretta radiofonica (Zavaglia 2017, 119-120).

Il rapporto che queste radio riuscirono ad instaurare con il pubblico fu

davvero speciale: pare che all’interno di Radio Caroline venne coniato il

termine anorak, l’appassionato incallito (il termine che oggi vi si avvicina

di più è nerd). Anorak erano i dj stessi, O’Rahilly, e una buona fetta degli
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ascoltatori. Il dj si poneva sullo stesso piano dei suoi ascoltatori: un

appassionato di musica che sceglie e condivide le canzoni che ama.

Questo legame strettissimo con il pubblico era uno dei punti di forza delle

radio offshore, che cercavano spesso di stupire il pubblico organizzando

interviste e concerti live a bordo di band come i Beatles e i Beach Boys, dei

primi oggi ci rimane un preziosissimo bootleg (Borgnino 2009, 18). Altri

eventi erano organizzati nei club in terraferma club, che richiamavano folle

di giovani speranzosi di incontrare i loro idoli radiofonici. Non da ultimo

venne creato anche un florido merchandising.

Le radio offshore a partire dalla metà degli anni Sessanta erano divenute

uno dei grandi motori culturali del Regno Unito: la radio era il pane

quotidiano di milioni di ascoltatori, di tutte le fasce di età, compresi i

giovanissimi; non si contano le interviste a fan che dichiarano come la loro

vita da adolescenti sia cambiata grazie all’ascolto di Radio Caroline.

Le voci di alcuni dj divennero inconfondibili nella memoria di molti: Simon

Dee, Johnnie Walker, Robbie Dale, David Lee Travis and Tony Blackburn; la

loro popolarità era equivalente a quella di un attore o di una rock star. La

musica che insegnarono ad amare comprendeva massicce dosi di rock

psichedelico, la musica degli Swinging Sixties. Insieme alla musica, la

comunità dei Dj si fece portatrice di costumi e valori che contribuirono

all’affermarsi della cultura hippie in Europa. Questo divenne palese nella

seconda stagione delle radio pirata negli anni Settanta, dopo che la

maggior parte delle radio offshore fu bandita ma non del tutto annientata

dal Marine Offences Act (Zavaglia 2017, 127-144).

Grant Benson, dj che trasmetteva dalla metà degli anni Settanta e che negli

anni Ottanta era a bordo della nuova Radio Caroline, ricorda con

entusiasmo la sua formazione da ascoltatore:

Agli inizi degli anni Settanta, una sera, ascoltando in giro per le onde medie,

ho scoperto per caso il segnale di Radio Caroline e mi sono tornati in mente i

giorni di quando era stata chiusa negli anni 60. Ero eccitato dall'idea l'idea di

questa stazione radio che era ancora attiva e illegale e trasmetteva

dell'ottimo rock da una nave nel Mare del Nord. In breve sono diventato una

sorta di 'evangelista' di Radio Caroline, convertendo tutti i miei amici al suo

ascolto e mettendo adesivi con il suo logo ovunque. In quel periodo Caroline
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trasmetteva solo la notte, durante la giornata i trasmettitori venivano affittati

dall'emittente fiamminga Radio Mi Amigo, ma io non mi perdevo un minuto

di ogni programma, che registravo e che mi ascoltavo durante il giorno. In

quel periodo Radio Caroline lanciò il Caroline Roadshow, una specie di

discoteca rock itinerante che girava nei diversi paesi del sud-est

dell'Inghilterra durante i weekend. Naturalmente ho partecipato a quasi tutte

le date di questo show per cercare di conoscere qualcuno dello staff di

Caroline. A questo punto dovevo iniziare a trasmettere per una radio pirata,

non per Caroline, quello era il mio sogno proibito, ma per qualche stazione

più piccola (Borgnino 2009, 37).

6. Radio etere e illegalità: il Marine Offences Act e la fine dell’età

dell’oro delle radio offshore

Il vuoto legislativo grazie al quale le radio offshore potevano operare

incontrastate durò circa tre anni, ma alla fine del 1966 il governo laburista

in carica fu messo alle strette: le radio dovevano essere legalizzate oppure

bandite. Le principali accuse che venivano mosse contro le emittenti

offshore erano sostanzialmente queste:

- non pagano i diritti d’autore;

- interferiscono con le frequenze commerciali assegnate a radio in altri

paesi d’Europa (Radio Roma, Radio Zagabria e alcune radio in Svezia

avevano esposto reclami);

- interferiscono con le frequenze della guardia costiera e i servizi di

emergenza, creando pericoli alla navigazione.

La risposta delle radio offshore era molto semplice: regolarizzare la loro

posizione sulla terraferma.

È necessario ricordare che il termine ‘pirata’ associato a queste emittenti

era spesso mistificato: dal punto di vista strettamente ‘legale’ non

infrangevano le leggi di nessun paese, trovandosi de facto in acque

extraterritoriali. Pertanto non operavano in stato di totale illegalità e gli

stessi manager si trovarono a ribadire più volte questo concetto. La scelta

di trasmettere dal mare era dovuta alla totale chiusura del governo inglese

verso le radio commerciali: mantenere in funzione una radio in mare era

decisamente molto più costoso che in uno studio di terraferma e il sogno

di tutti i proprietari di radio offshore era quello di trasmettere da terra.
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Anche i dj, per quanto attratti dalle avventure a bordo, avrebbero preferito

lavorare in condizioni più favorevoli. Il turnover dei dj delle emittenti

offshore era molto rapido e alcuni proprio non sopportavano la vita in

mare; altri erano aspiranti professionisti rifiutati dalla BBC, che non

avevano alternative per fare esperienza nel mondo della radiofonia

(Zavaglia 2017, 123-126).

Il titolo ‘pirata’ non era così ambito dai manager e dai dj delle radio

offshore negli anni Sessanta, mentre lo fu nei decenni successivi.

Nel 1965, forti del consenso popolare e certi di un accordo con il governo,

molti dj erano in attesa di veder sistemata la loro posizione, ma il dibattito

che si venne a creare tra i rappresentanti e i sostenitori delle radio

offshore e i censori delle stesse divenne durissimo. I primi a chiederne a

gran voce la chiusura erano i direttori della Phonografic Performances,

l’autorità britannica che tutela i diritti d’autore, per via del mancato

pagamento delle royalties (Borgnino 2009, 15). Il fondatore di Radio

Caroline, Ronan O’Rahilly, dal canto suo invece, si appellava alla libertà

dell’ascolto: “io credo che alle persone bisogna dare quello che loro

credono di volere, non quello che io credo che vogliano” (si veda il

video consultabile on line della partecipazione di O’Rahilly alla

trasmissione To Tell the Truth del 3 marzo 1965); secondo il giovane

irlandese la gente aveva diritto di ascoltare quello che desiderava, e non

importava se la radio era ‘pirata’. Non solo O'Rahilly, anche Philip Birch di

Radio London e i dj di Radio City che trasmetteva dai forti, erano convinti

della fondamentale spinta ‘dal basso’, come motore per un rinnovamento

nelle trasmissioni radiofoniche: “noi facciamo un lavoro che è percepito

come necessario, perché il pubblico lo vuole”.

Nel 1964 il governo laburista di Harold Wilson aveva incaricato Tony Benn

del ruolo di Postmaster General, la massima autorità dell’etere britannico,

che attivò subito una linea dura contro le emittenti ‘pirata’:

“We live under the rule of law in this country, and these people are acting

quite illegally, and it’s no good complaining about lawlessness in our towns

and cities if they can cock a snook at the law on seas right on our shores”

(dall’intervista televisiva del 1966 a Tony Benn, Postmaster General,

Broadcasting From The Thames Estuary Forts consultabile on line dal minuto
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14.30; e da un’altra intervista televisiva Tony Benn Discusses Pirate Radio

Stations consultabile on line).

L’intervista a Tony Benn, che a Radio Caroline era definito the public

enemy no. 1, malcela la vena autoritaria del governo britannico: i termini

del discorso facevano leva sul senso di sicurezza dei cittadini, e su un

concetto astratto di legge che protegge tutti e sta al di sopra di tutto; ciò

che mal sopporta è l'irriverenza dei radiofonisti offshore (cock a snook

può essere tradotto con ‘fare marameo’) e il loro operato tacciato

faziosamente come illegale (“quite illegally”), anche se formalmente non lo

era proprio. Da notare l’associazione del tutto arbitraria che Benn dichiara

tra i problemi di criminalità nelle città e le radio offshore, che poi sarà alla

base della campagna denigratoria verso le emittenti. L’intervista termina

quindi con una velata minaccia di ricorrere all’abbordaggio e all’uso della

forza.

Nel frattempo l’opinione pubblica spingeva per la liberalizzazione delle

radio locali, ma nessuna concessione venne fatta in merito dal governo,

argomentando su una possibile e squalificante sovrapposizione con la

BBC, abbassando la qualità generale del servizio nazionale, che era,

naturalmente, il migliore al mondo (MP Christopher Rowland: una parte del

dibattito consultabile on line dal minuto 30.30).

Nonostante fosse fin troppo chiaro che le radio private fossero scomode e

da eliminare, le istituzioni britanniche negarono sempre la volontà di

chiuderle, ponendo la questione in termini di sicurezza nazionale; le

stazioni offshore trasmettevano pur sempre messaggi liberi e non

controllati, un attacco diretto avrebbe provocato una spaccatura con

l’opinione pubblica, che, d’altro canto, andava persuasa della loro

pericolosità. Seguì una campagna mediatica ferocissima contro i dj e le

radio offshore, montata su alcuni casi di cronaca poco edificanti. Nel 1966

vi furono numerose controversie fra i manager di alcune emittenti, che,

per via della concorrenza, si trovavano spesso in difficoltà finanziarie; una

di queste sfociò in tragedia: Reg Calvert, manager di Radio City,

l’emittente che trasmetteva dal forte di Shivering Sands, fu ucciso durante

un alterco con l’ex socio Oliver Smedley, che, pochi giorni prima, aveva

occupato e tenuto in ostaggio lo staff e i dj di Radio City per recuperare la

preziosa attrezzatura che aveva finanziato (Zavaglia 2017, 100-101).
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Questo fatto bastò ai media (la BBC) per infangare tutta la categoria dei dj

che operavano nelle radio offshore, dipingendoli non più solo come

‘pirati’, ma come dei veri e propri criminali. Il montaggio mediatico che ne

seguì compromise definitivamente un possibile accordo con il governo.

Il 30 giugno 1967 venne promulgato il Marine Offences Act, che entrò in

vigore il 15 agosto dello stesso anno. La legge fu molto dura e repressiva

nei confronti delle emittenti offshore: estese il territorio britannico ai forti

in acque internazionali e di fatto li assoggettò alla legislazione vigente;

dichiarò illegali tutte le radio che trasmettevano verso il pubblico

britannico da acque internazionali; rese perseguibili penalmente tutti

coloro che collaboravano a qualsiasi titolo alle attività delle emittenti rese

fuorilegge, compresi coloro che rifornivano di provviste e gasolio o

pilotavano le lance che collegavano le navi alla terraferma; rese

perseguibili tutti coloro che, a qualsiasi titolo, promuovevano la radio

(compresi i fan che sfoggiavano stickers e le magliette con il logo di Radio

Caroline). Infine il colpo di grazia alle già critiche condizioni economiche

di molte emittenti: rese perseguibili le aziende che acquistavano spazi

pubblicitari sulle radio (si veda Radio Caroline North - History 7).

4 | Il logo di Radio Caroline.

Le undici radio attive all’inizio dell’estate del 1967, già in difficoltà

economiche, furono così private di supporto logistico e di buona parte

degli introiti pubblicitari, e dovettero interrompere le trasmissioni, Alle ore

15 del 14 agosto Radio London, tra le più seguite e amate, si accomiatò

con A Day In The Life dei Beatles, la traccia conclusiva di Sgt. Pepper's
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Lonely Hearts Club Band pubblicato il 1 giugno del 1967; la canzone era

stata bandita dalla BBC perché riteneva istigasse al consumo di droghe

(Zavaglia 2017, 153). Una sola emittente rimase in onda, Radio Caroline,

che, sulle note di All You Need Is Love dei Beatles, inaugurò una stagione

completamente nuova per le radio offshore. Uno dei dj rimasti a bordo,

Johnnie Walker (che nel 2006 sarà nominato Membro dell’Ordine

dell’Impero Britannico per i servizi di radiodiffusione), si rivolge

direttamente al primo Ministro:

Radio Caroline desidera ringraziare il signor Harold Wilson e il suo governo

laburista per aver finalmente riconosciuto il diritto di esistere di questa

stazione, il suo diritto di essere qui e il suo diritto di fornire intrattenimento,

perché ti apparteniamo e ti vogliamo bene. Caroline continua (Zavaglia 2017,

153).

Poche settimane dopo, nel settembre 1967, la BBC apre il suo canale

dedicato alla musica pop, Radio BBC One, dove confluirono molti dei dj di

Radio London (Borgnino 2009, 21; Linfoot 2019).

7. L’eredità degli Swinging Sixties e il rinnovato successo delle radio

offshore negli anni Settanta

Probabilmente fu dal momento in cui Radio Caroline decise di continuare

testardamente a mandare in onda i suoi programmi, che si formò e si

alimentò il mito della radio ‘pirata’. O’Rahilly, irlandese e non soggetto alle

leggi inglesi, potè continuare il suo lavoro quasi indisturbato e divenne la

figura del ribelle che conosciamo oggi: il rivoluzionario che che prosegue

l’opera del nonno Michael - The O’Rahilly - eroe dell’indipendenza

dell’Irlanda, celebrato anche in una poesia di W.B. Yeats (Zavaglia 2017,

33).

Caroline South e Caroline North continuarono comunque a trasmettere,

almeno fino al marzo del 1968. Inizialmente Caroline North fu persino

protetta dal parlamento dell’Isola di Man, che rifiutava il Marine Offenses

Act, ma, dal settembre del 1967, le due navi (la MV Caroline e la Mi

Amigo), si ritrovarono a largo delle coste olandesi, dove si trovarono ad

operare in condizioni sempre più critiche. I rifornimenti arrivavano dai

Paesi Bassi, il che rese tutte le operazioni più difficili e costose; il dissesto

economico e inconvenienti tecnici di vario tipo, provocarono costanti

44 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



tensioni tra i manager e gli investitori, che, alla fine, con un’azione vera e

propria di abbordaggio, sequestrarono le navi e la radio fu spenta

(Zavaglia 2017, 155-156).

5 | Radio Caroline South a bordo della nave Mi Amigo.

Nel 1973 Radio Caroline riprese le trasmissioni, seppur tra interruzioni,

crisi e controversie con i governi inglese e olandese. Riacquistata la nave

Mi Amigo, O’Rahilly riarmò Radio Caroline. Lo scenario era però

radicalmente cambiato dopo le elezioni inglesi del 1970: O’Rahilly,

sostenuto dai suoi ex dj e dalle organizzazioni delle radio ‘pirata’, si

schierò apertamente con i Tories, che alla fine ebbero la meglio. Durante

la campagna elettorale il suo attivismo era stato incisivo ed era stata

persino indetta una manifestazione per chiedere la liberalizzazione delle

radio commerciali, dove il movimento giovanile aveva fatto decisamente

sentire la sua voce. Fu per questo che i Tories nel 1972 resero libere le

radio commerciali, ma solo quelle che trasmettevano da terra (Zavaglia

2017, 170-176).
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Nonostante l’aumento della concorrenza, Radio Caroline, tornata in onda

nel gennaio del 1973, rimase un punto di riferimento per gli amanti della

buona musica e, in particolare della nuova musica prog e psichedelica, ma

allo stesso tempo più consapevole della sua forza politica come voce di

protesta nei confronti delle autorità. Nel 1974 all’interno della

costellazione di Caroline cominciò la programmazione Radio Seagull, che

non trasmetteva solo musica, ma anche gli insegnamenti di pace e non-

violenza del Mahatma Gandhi e antirazzisti di Martin Luther King. La

cultura hippie penetrava attraverso Radio Seagull, la prima radio con la

“consapevolezza dell’amore” (Zavaglia 2017, 182). Fu registrato un nuovo

jingle e il motto recitava:

“From a point at sea to the circles of your mind – a new force is at work for

planetary transformation – new radio, for a new world – on 963 kHz MW,

Europe’s voice of Loving Awareness is Radio Caroline.”

Nel febbraio del 1974 Radio Seagull cambiò il nome in Radio Caroline

fondendosi con la radio che l’aveva promossa, ma nell’agosto dello stesso

anno il governo olandese promulgò la legge che di fatto bandì le radio

pirata dalle coste dell’Olanda e costrinse molte di queste alla chiusura e

Radio Caroline a riparare nuovamente verso le coste inglesi, mentre gli

uffici furono trasferiti nell’unica nazione europea che tollerava i ‘pirati’

dell’etere, la Spagna (Zavaglia 2017, 182).

Gli anni successivi furono piuttosto difficili

per Radio Caroline, che seppe comunque

reinventarsi attraverso i suoi palinsesti:

non trasmetteva più di giorno, ma di

notte; non più i singoli in classifica, ma

interi album; i nuovi dj imbarcati da

O’Rahilly non erano più idoli del pubblico,

ma raffinati cult per un pubblico

selezionatissimo. Anche la sua influenza

sul movimento giovanile era ormai

marginale, ma nonostante questo il

governo laburista di James Callaghan fece

di tutto per farla chiudere.
6 | Poster con i dj di Radio
Caroline North.
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Alla fine degli anni Settanta le condizioni della nave Mi Amigo, che

ospitava Radio Caroline, erano davvero critiche: in più occasioni perse

l’ancora o ebbe avarie al motore, così che le difficili condizioni

economiche costrinsero la radio a interrompere le trasmissioni, anche per

lunghi periodi. Nel marzo 1980 la nave perse nuovamente l’ancora, andò

alla deriva, si incagliò e affondò poco dopo (Zavaglia 2017, 190). I dj a

bordo, come romanticamente raccontato anche in I Love Radio Rock,

trasmisero fino all’ultimo momento.

L’affondamento della nave non segnò però la fine di Caroline: Ronan

O’Rahilly riuscì nel giro di due anni a raccogliere i finanziamenti sufficienti

per armare una nuova nave: la Ross Revenge. Nel 1983 riprese le

operazione con un trasmettitore così potente da essere ricevuta anche in

Italia, lungo la costa ligure (Borgnino 2009, 39). Ripresero però anche le

tensioni con i governi olandese e inglese. Radio Caroline riuscì a

trasmettere nonostante tempeste, arrembaggi, crisi economica e

sequestro delle apparecchiature fino al novembre del 1987. Nel 1990 il

governo di Margaret Thatcher aggiunse al Marine Offences Act norme

ancora più rigide, che di fatto rendevano impossibile la riapertura di

Caroline. Nel frattempo la Ross Revenge si era nuovamente incagliata.

Dopo importanti lavori di ripristino oggi è un’attrazione turistica per gli

appassionati della radio (Zavaglia 2017, 194-196). Dal 20 febbraio 1999

Caroline trasmette dal suo sito internet.

8. The Voice of Peace is your voice

Radio Caroline fu il pioniere e il punto di riferimento di un movimento

globale che si incentrava sul libero ascolto. Anche nelle avversità, l’attività

dell’emittente portò una vera e propria rivoluzione nel modo di

comunicare, che si tradusse in epigoni anche in altri paesi del vecchio

continente, in ambito non più solo musicale. A partire dalla fine degli anni

Settanta le apparecchiature radio erano sempre meno costose, tali da

permettere a chiunque di costruire una piccola stazione e trasmettere,

illegalmente. Le trasmissioni non ufficiali erano così numerose da non

poter essere listate e, successivamente, le ‘radio libere’ - direttamente o

indirettamente - potevano ricondurre la loro origine a Radio Caroline.
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The Voice of Peace e Radio Brod, per fare solo due esempi, possono da

sole restituire la pervasività e la complessità dell’eredità di Caroline, sia

nelle modalità, sia nello stile di trasmissione.

“From somewhere in the Mediterranean: peace, love, and good music. The

Voice of Peace is your voice.”

Così recita uno dei più celebri jingle di The Voice of Peace, la radio voluta

dal un filantropo israeliano Abie Nathan per persuadere alla pace il Medio

Oriente attraverso la musica (Knot 2006, c. 1).

7 | Radio The Voice of Peace a bordo della nave Peace.

Nathan si era già reso partecipe di spericolate imprese pacifiste, come

volare illegalmente in Egitto nel 1966, in piena tensione arabo-israeliana,

per chiedere di parlare con il presidente egiziano Nasser, o partecipare a

scioperi della fame per sensibilizzare alla pace in Medio Oriente. Il suo

progetto più ambizioso fu però la creazione di una radio: un’emittente per

tutti, che cercasse di avvicinare e predisporre al dialogo il popolo

israeliano e quello palestinese. Quando nel 1973 fonda The Voice of

Peace, non esisteva una radio super partes capace di parlare a tutti: le
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radio arabe incitavano i loro soldati alla guerra, le radio israeliane

tenevano costantemente la popolazione in stato di allarme.

Potendo disporre di un capitale sostanzioso, e grazie al sostegno di artisti

sensibili alle iniziative pacifiste, tra cui John Lennon e Yoko Ono, The Voice

of Peace potè dare il via alle sue trasmissioni a bordo di una nave cargo

olandese, la MV Peace, al largo a largo della costa israeliana. Era il maggio

1973, e da lì a poco sarebbe scoppiata la guerra dello Yom Kippur, ma The

Voice of Peace poteva raggiungere oltre trenta milioni di ascoltatori in

Medio Oriente (Borgnino 2009, 23; Knot 2006, c. 7).

La programmazione era molto semplice: i dj, quasi tutti britannici,

trasmettevano musica pop, e ogni tanto venivano mandati dei bollettini in

lingua inglese, francese e araba; spesso Abie Nathan prendeva la parola, e

faceva discorsi pacifisti.

Abie Nathan era riuscito ad impiegare gli strumenti e i format di

comunicazione delle radio offshore britanniche come veicolo per il suo

messaggio pacifista: le trasmissioni riprendevano l’allegro mood inglese,

ma il contesto era quello della guerra. I motti dei jingle, ad esempio,

auspicavano la fine delle ostilità. Con in sottofondo allegri motivetti o

l’amata Give Peace a Chance di Lennon, si potevano ascoltare messaggi

come “The October war, should be the last war” (la guerra d’ottobre, cioè

dello Yom Kippur), oppure “No more wars, no more bloodshed. Peace unto

you. Shalom, salaam, forever”, usando le parole remixate con la voce del

primo ministro israeliano Menachem Begin.

I dj di The Voice of Peace fornivano un servizio di intrattenimento

altamente professionale: con alcuni avevano già maturato esperienze su

navi offshore, altri sarebbero in seguito approdati a Radio Caroline, come

John Bennett, in arte Sloopy. Anche lo humour dei dj era tipicamente

inglese, fra le battute più celebri, pronunciate in pieno conflitto:

On a day like this, listeners on the beaches of Beirut, Tel Aviv, in Cyprus and

many other places, I want to speak to you and accompany you while

sunbathing. Each half hour I will give you the task to turn around, so you will

be getting a real brown skin. In the meantime we'll bring you a musical

message on the Voice of Peace (Knot 2006, c. 7).
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We're watching you, beautiful ladies on the beaches with our field glasses.

We miss you so much and hope to be back soon at our original

anchorage (Knot 2006, c. 7).

Come a Radio Caroline e a Radio Seagull agli inizi degli anni Settanta,

anche ad Abie Nathan stava a cuore la “consapevolezza dell’amore”.

Quando Nathan parlava al suo pubblico, voleva che gli animi dei soldati

fossero persuasi alla pace e all’amore; si rivolgeva direttamente a loro, al

loro inutile sacrificio: “Be sensible, stop the war. Don't fight any longer and

go back to your families as they need you the most". Nel 1976 il 40% degli

israeliani ascoltava The Voice of Peace.

Dalla nave MV Peace, la radio continuò trasmettere per circa vent'anni, fra

interruzioni e difficoltà, durante i quali Abie Nathan continuò le sue azioni

pacifiste, spesso entrando in contrasto con le autorità politiche, come nel

1989, quando venne incarcerato per aver dialogato con Yasser Arafat,

quando ogni contatto con l’OLP era considerato illegale in Israele.

Nel 1993, dopo aver raccontato anche gli eventi della prima Guerra del

Golfo, The Voice of Peace chiude, per riprendere le trasmissioni nel 2010

on line dal sito thevoiceofpeace.co.il. Rispetto a Ronan O’Rahilly, Abie

Nathan era decisamente molto presente a bordo, e a tratti criticato per

essere l’unica voce politica della radio. L’efficacia di The Voice of Peace nel

trasmettere un effettivo messaggio pacifista è stata occasionalmente

messa in dubbio; ma certo è che la presenza dei dj, pur senza parlare

direttamente di politica, con il loro spirito internazionale e

anticonformista, portava l’esempio di un mondo possibile, felice e in pace,

nelle case di decine di migliaia palestinesi e israeliani.

L’emittente offshore ha trasmesso fino al 28 novembre 1993, quando Abie

Nathan decise di affondare la nave a largo delle coste di Tel Aviv, forse per

debiti o forse perché, con gli accordi di Oslo dell’agosto 1993, il processo

di pacificazione del medio oriente sembrava essere concluso. L’ultima

canzone mandata in onda fu We Shall Overcome di Pete Seeger (Borgnino

2009, 23).

The Voice of Peace appartiene a quel filo rosso che comincia con The Voice

of America e passa per Radio Caroline: come l’emittente inglese farà da
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apripista ad altre radio offshore nel Mediterraneo orientale: negli anni

Novanta sono circa dieci le emittenti che trasmettono da navi, non tanto

per motivi legali, ma perché dall’acqua possono raggiungere più territori,

comprese le colonie israeliane della zona di Gaza (Borgnino 2009, 24).

9. State alla larga dalla bandiera gialla! Radio italiane, musica e

gioventù

Negli anni Sessanta Radio Caroline non veniva - purtroppo - ricevuta in

Italia, ma, nel 1966, due radio pirata americane che trasmettevano dalla

stessa nave a largo delle coste inglesi, Radio Britain e Swinging Radio

England, causarono interferenze a Roma 2, un canale RAI, e a molte altre

emittenti europee. A seguito dell’episodio, che probabilmente non fu un

caso isolato, l’Italia si appellò al European Broadcasting Union (Borgnino

2009, 19).

Anche se Radio Luxembourg era facilmente captabile alla sera, il panorama

italiano doveva attendere ancora qualche anno per poter avere la stessa

presa delle emittenti offshore inglesi degli anni Sessanta sui giovani e

sull’opinione pubblica: in Italia occorrerà attendere le ‘radio libere’ degli

anni Settanta.

In Italia negli anni Sessanta, il panorama musicale pop poteva contare su

palinsesti radiofonici più permissivi rispetto all’Inghilterra: un anno e

mezzo dopo la messa in etere di Radio Caroline, nasceva in Italia Bandiera

gialla, un contenitore radiofonico all’interno della radio di stato, dedicato

ai giovanissimi, ideato e condotto da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore,

dove la musica pop inglese e americana aveva ampio spazio. La

trasmissione, a cadenza settimanale, andò in onda per quasi 5 anni sul

Secondo Programma RAI. Non si trattava di un emittente che trasmetteva

musica 24 su 24, ma segnò comunque una svolta nel panorama culturale

italiano. È curiosa anche la scelta del nome, come ricorda Renzo Arbore:

“Io e Gianni [...] ci eravamo riincontrati a settembre dopo aver vinto un

concorso di maestri programmatori per la radio con l’idea di fare una

trasmissione di musica moderna. La proposta fu discussa dalla direzione

della radio [...] determinante fu Luciano Rispoli, che per superare le

diffidenze propose di chiamare il programma Bandiera gialla. Era quella che

si metteva sulle navi quando c'erano gli appestati…” (Fumarola 2015).
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Arbore e Boncompagni riuscirono a svecchiare la programmazione

dell’emittente nazionale italiana, trovando anche un curioso escamotage

per poter ascoltare più volte lo stesso brano:

“Non potevi passarlo nella stessa trasmissione se non ogni 15 giorni per

evitare che i discografici potessero corrompere i conduttori, allora

escogitammo di presentare in ogni puntata quattro gruppi di tre canzoni che

venivano votate” (Fumarola 2015).

L’attenzione era finalmente puntata sui giovani, che come nella vicina

Inghilterra, erano avidi di novità e pronti a dire la loro:

“All'inizio non pensavamo di fare una rivoluzione [...] però si parlava molto

del programma: avevamo ‘inventato’ i giovani, categoria che non era

considerata. Prima i programmatori erano anziani, io che venivo dall'estero –

ero stato dieci anni in Svezia – avevo una visione diversa, ero abbonato a

Billboard, forse l'unico italiano. Prendevamo i pezzi nuovi e li mettevamo in

gara tra di loro” (Fumarola 2015).

Il programma divenne ben presto seguitissimo e alla trasmissione fu

ispirato anche un musicarello: I ragazzi di Bandiera gialla. Pochi anni dopo

fu la volta del programma Per voi giovani, condotto sempre da Arbore e

trasmesso da Radio RAI; andò in onda fino al 1976 ed ebbe il merito di

lanciare i gruppi prog italiani sulla scena internazionale.

10. Da pirati a rivoluzionari

Agli inizi degli anni Settanta, in Italia, l’attenzione per le potenzialità

comunicative della radio acquista improvvisamente grande interesse.

Come in Inghilterra, sebbene in un contesto decisamente meno teso, il

monopolio statale gravava sul controllo delle frequenze e le radio private,

che sull’esempio di Radio Luxemburg, si affacciarono man mano

nell’etere, diventarono in pochissimo tempo la voce di un’intera

generazione. Dopo che nel 1972 le radio commerciali poterono operare in

Inghilterra, anche in Italia si cercò di ottenere una regolamentazione del

sistema.

Quando il 1 gennaio 1975 Radio Parma iniziò le sue trasmissioni, vi era

ancora grande confusione su quanto fosse legale, illegale, tollerato: nel
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1974 la Corte Costituzionale si era pronunciata in favore delle trasmissioni

via cavo in ambito locale da parte di privati, che poterono così aprire delle

radio private, operanti su piccola scala a livello locale (si veda on line la

sentenza 226 del 1974). L’emittente parmigiana era dotata di trasmettitori

sufficientemente potenti per coprire la città, ma, soprattutto, di un

palinsesto curato e attento alla realtà locale, cosa che la rese subito molto

seguita. In poche settimane aprirono altre emittenti: Radio Milano

International (ora Radio 101) nel marzo 1975 e Radio Roma nel giugno

1975; e in pochi mesi quasi tutte le frequenze furono occupate da nuove

radio e alla fine del 1975 nella sola Roma si contavano già 11 radio (si

veda Storia delle Radio da broadcastitalia.it).

L’esistenza delle emittenti era però costantemente in bilico tra legalità e

illegalità e solo con un nuovo pronunciamento della Corte Costituzionale

nel 1976 (n. 202 del 28 luglio 1976) furono autorizzate le radio ‘libere’. I

costi per l’installazione degli apparecchi di trasmissione non erano

altissimi, pertanto, nell’estate del 1976, furono aperte radio ‘libere’

praticamente ovunque in Italia.

Le nuove voci, l’attenzione alle realtà locali e la possibilità di comunicare

liberamente, fecero riscoprire alla gente il piacere dell’ascolto radiofonico,

come si evince anche dalla canzone di Eugenio Finardi, La radio, del 1976:

Amo la radio perché arriva dalla gente

Entra nelle case e

Ci parla direttamente

E se una radio è libera

Ma libera veramente

Mi piace anche di più

Perché libera la mente

Il fenomeno portò progressivamente al costituirsi di realtà in grado di

offrire qualità e professionalità di tutto rispetto, diventando l’alternativa

alla radio di stato. Le radio libere, prima di irrigidirsi in format

commerciali, riuscirono a svecchiare il sistema di comunicazione e a

intercettare un pubblico sempre più ampio e vario.
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Aprire una radio nel 1977 era davvero molto semplice, anche per ragazzi

molto giovani. Radiofreccia, film del 1998 diretto dal musicista Luciano

Ligabue, racconta della pervasività con cui il mezzo radiofonico

improvvisamente fece breccia nella provincia italiana, divenendo la voce di

una generazione che stava per conoscere la seduzione distruttiva delle

droghe pesanti. Radio Raptus è nel film di Ligabue, lui stesso dj negli anni

Settanta per una emittente di Correggio, il protagonista che non si vede,

ma si ascolta, accompagnare le vicende dei protagonisti. Del cast fa parte

anche il cantautore Francesco Guccini nei panni di Alfio, il barista del

paese emiliano teatro delle vicende: è lui per primo a parlare delle radio

‘libere’ e a suggerire involontariamente l’apertura di Radio Raptus. Uno

scambio di battute tra Alfio e Bruno, un giovane del paese, rivela quanto

fosse facile nel 1977 aprire una radio libera:

-Bhè, ma cos’è? La RAI?

-See, la RAI. È una radio libera.

-Libera da cosa?

-Buongiorno! Hai presente le FM?

-Una roba da radio.

-Bravo, una roba da radio, con dentro le radio libere.

-Libere da cosa?

-Libere!

[...]

-Ma come fanno? Ci vorranno un sacco di soldi.

-M’han detto di no.

Bruno, incuriosito da queste radio ‘libere’, convince i suoi amici ad aiutarlo

ad aprire la ‘sua’ radio, che sarà poi anche occasionalmente ‘casa’ per

qualcuno di loro e comincia così a trasmettere. Per il giovane l’esperienza

è esaltante e sorprendente allo stesso tempo; non è più solo un gioco, ma

una vera e propria missione:

Giochino? Guarda che quando ti infili le cuffie e alzi il fader del microfono e

senti la tua voce, che è sempre la tua voce, però è più… è più precisa; senti

che puoi dire quello che vuoi, però sai anche che quello che dici deve essere

il massimo, e ti accorgi che ogni volta cresci un po’, quando non ce la fai più

con le parole allora tà: usi la musica, quella che tu hai scelto, quella che
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continua a parlare di te. Secondo me ci vorrebbe una radio così in ogni casa.

Ognuno a dire al resto del mondo la sua cosa.

La stessa incredulità e felicità si legge negli

occhi di Luigi Lo Cascio mentre, nei panni

di Peppino Impastato ne I cento passi di

Marco Tullio Giordana del 2000 (si veda la

recensione al film in Engramma n. 3,

novembre 2000), decide di aprire una radio

a Terrasini, in Sicilia, per dare voce ai

giovani che voglio denunciare le

connivenze mafiose nel loro paese. Anche

qui siamo nel 1977 e anche qui siamo nella

provincia, dove è ancora più difficile farsi

ascoltare.

La storia di Radio Aut, nella finzione

drammaturgica, così come nella realtà, si

lega indissolubilmente al destino di

Peppino Impastato, che verrà ucciso il 9

maggio dell’anno successivo; anche

l’emittente cesserà di esistere nel 1978. Nel film di Giordano Radio Aut

catalizza attorno a sé le energie del movimento giovanile: hippie, studenti,

operai, accomunati dall’amore per la buona musica e la ricerca della

libertà.

In rete è possibile ascoltare alcune tracce che Peppino Impastato aveva

registrato per Onda Pazza, la sua trasmissione su Radio Aut; tra queste la

Cretina Commedia è un feroce, metricamente splendido, attacco satirico

ad alcuni personaggi legati alla mafia.

L’onda rivoluzionaria delle emittenti offshore britanniche, con le radio

libere in Italia, diviene così strumento di lotta politica. Lo è ad esempio

Radio Alice, nata a Bologna all’interno del movimento studentesco del

1977 (Berardi, Gomma 2002). Radio Alice, da Alice in Wonderland di Lewis

Carroll, aveva iniziato a trasmettere nel febbraio del 1977 mandando in

onda White Rabbit dei Jefferson Airplane (si veda il saggio di Silvia De

Laude Alice vola, Alice è nell’aria in Engramma n. 161, dicembre 2018) e

divenendo subito un punto di riferimento nei circuiti studenteschi. La radio

8 | Peppino Impastato davanti
alla sede di Radio Aut nel 1977.
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non aveva un vero e proprio palinsesto e nemmeno una redazione ‘fissa’,

ma offriva l’opportunità di aprire il microfono a tutti, divenendo una vera

e propria officina di sperimentazione e produzione culturale (si veda il

sito internet di Radio Alice).

Anche l’emittente bolognese è al centro delle vicende di un film sugli anni

Settanta, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa del 2004. Le storie dei

giovani, che si intrecciano a quelle della radio, hanno epilogo con i fatti di

Bologna dell'11 marzo 1977, nel durissimo scontro che avvenne tra polizia

e studenti, e culminano con l’occupazione e la chiusura coatta della radio

da parte delle forze dell’ordine. Chiesa ha dedicato a Radio Alice anche un

documentario, Alice è in paradiso del 2002, dove ricostruisce l’energia

effervescente che muoveva l’attivismo attorno all’emittente:

“[Radio Alice] aveva fatto della spontaneità e della contaminazione qualcosa

di più di una semplice bandiera: un progetto in cui istanze politiche,

artistiche e esistenziali si fondevano nel comune denominatore dell'universo

radiofonico.” (si veda il riferimento dal sito ufficiale di Guido Chiesa)

La voce di Caroline, che nei primi anni Settanta si spendeva per il loving

awareness, non può ancora trovare ascolti in Italia (occorrerà aspettare

fino al 1983, fino agli anni della Ross Revenge), ma l’onda che aveva

generato anni prima era giunta impetuosa e non dava segno di volersi

fermare.

11. Da Lenin a Lennon: il rock e le canzoni che hanno fatto cadere

l’URSS

L’Unione Sovietica degli anni Sessanta si trovava con la stessa fame di

musica pop dei contemporanei cittadini britannici, con la differenza che

non solo tutti i mass media erano controllati dallo stato, ma la musica la

produzione culturale dell’Occidente erano soggette a censura.

Pur attraversando un processo di relativa distensione e allentamento della

dittatura dopo la morte di Stalin, i dirigenti del partito, nonostante alcune

politiche di disgelo, erano ben consapevoli che non potevano consentire il

libero ascolto della musica inglese e americana. Si è già accennato di come

alcune radio occidentali avessero servizi in lingua russa, pensati

appositamente per raggiungere il pubblico sovietico oltrecortina. Questa
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costosa attività era in linea con i principi della guerra psicologica

(Psychological Warfare) che la CIA aveva riassunto in tre punti:

a. Audience must be won by a warm friendly approach which will disarm the

listener’s suspicions and make him feel that the broadcaster is his friend and

ally.

b. Emotional tone is just as important – if not more important – as the logic

of the arguments presented. Voice effects and sonic accompaniments must

be selected and molded with this consideration in mind.

c. Unconscious impressions received by the listener are as numerous and

important as those received consciously. This is much more true of appeals

to the ear alone than it is of printed matter and constitutes the chief

difference between the radio approach and the leaflet-newspaper approach

(CIA 1949).

Da queste linee guida appare chiaro (e lo era anche alle autorità sovietiche)

che la musica pop americana, e in generale il format della radio musicale,

erano uno strumento perfetto per penetrare ideologicamente la cortina di

ferro. La musica era un ottimo veicolo di persuasione, era friendly,

emotiva, agiva sul subconscio; inoltre, ascoltare musica straniera

all’interno del regime era un reato di gran lunga meno grave che leggere la

stampa dissidente: praticamente era difficile che un ragazzino potesse

essere incarcerato per aver ascoltato i Beatles alla radio. Tutto questo

portò all’aumento del numero di potenziali ascoltatori.

Nel 1960 c’erano almeno cinquanta radio occidentali che cercavano di

raggiungere il pubblico sovietico, e nonostante i disperati tentativi di

jamming per interferire con le trasmissioni, una considerevole parte della

popolazione nell'URSS era in grado di ricevere Radio Free Europe, Voice of

America, la BBC, Radio Free International, Radio Liberty e molte altre.

Alcune stime parlano di 30 milioni di ascoltatori nella decade 1955-1965,

che salirono a 100 milioni nei decenni successive (Crooker 2013, 28,

Horsnby 2013 ,162).

Le radio che trasmettevano verso la Russia erano gestite principalmente da

emigrati russofoni; la loro programmazione era tipicamente commerciale,

ma, sporadicamente, centellinava informazioni sulla vita al di qua della

cortina di ferro e riportava alcuni fatti del mondo sovietico che avevano
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subito la stretta della censura. In alcuni casi le radio funzionavano anche

come emittenti dissidenti all’interno del paese, in quello che gli storici

hanno poi definito East-West/West-East circulation (Sèmelin, Libbrecht

1994, 60-65). Un esempio era Radio Glasnost, una radio pubblica tedesca,

che poteva contare su corrispondenti all’interno del territorio sovietico che

registravano i programmi e li mandavano a Berlino Ovest, da dove poi

venivano messi in onda. In un certo senso funzionavano in modo simile

alle radio offshore britanniche: trasmettevano illegalmente da una zona al

di fuori della giurisdizione del paese ricevente. Pare che le notizie sui fatti

della repressione in Ungheria del 1956 riportate dall’occidente,

scatenarono un'ondata di indignazione tra gli studenti che arrivò fino in

Kazakistan (Kydyralina 2008).

I meccanismi di persuasione e soft power che sono stati messi in campo

durante la Guerra Fredda vanno ben oltre l’interesse di questo studio, è

altresì interessante annodare il filo comune che lega la storia delle radio

pirata e le vicissitudini di un ascoltatore britannico in un regime di relativa

libertà di ascolto con quelle dell’ascoltatore sovietico in un regime di

censura.

L’enorme fame di musica pop che ha attanagliato milioni di giovani al di

qua e al di là della cortina di ferro era il risultato di precisi programmi

culturali promossi dai governi americani, ma da sola non spiega il

carattere di necessità ‘esistenziale’, e quasi di dipendenza che provocava,

e che emerge manifesto negli innumerevoli racconti di chi c’era (Gluhov

2017; Kozyrev 2019). Il giovane ascoltatore sovietico era affamato di

musica rock perché la cultura ufficiale non era abbastanza vitale da

soddisfare le sue esigenze, e in questo, non si discostava molto dal

coetaneo italiano o inglese degli anni Sessanta. La musica occidentale

spesso costituiva l’unica vera evasione da un mondo, che con gli anni della

Stagnazione, era considerato da molti sempre più deprimente e privo di

prospettive. In mancanza di droghe e libertà di espressione, il rock era la

sola via per evadere.

Riuscire ad ascoltare musica rock non era facile, ma lo facevano in molti:

attraverso una radio europea o una radio pirata; nelle cover riproposte da

un gruppo russo; acquistare nastri o dischi al mercato nero e scambiarli

nei mercati non ufficiali.
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Lo scambio al mercato nero era ovviamente la via più rischiosa, ma

comunque ampiamente praticata. La scarsità di denaro e vinili faceva in

modo che gli ascoltatori si inventassero ogni sorta di espedienti, dal come

riparare i nastri danneggiati, a come registrare i brani trasmessi via radio

su dischi ricavati da vecchie lastre radiografiche (Sukachev 2017,

Woodhead 2010): la “musica sulle ossa” (muzika na kostiach : Piretto

2018, 372). La maggior parte delle registrazioni proveniva comunque dalle

trasmissioni radiofoniche, il che pone le emittenti nuovamente al centro

dell’attenzione generale.

Un fenomeno documentato, ma poco studiato, è quello delle radio pirata

all’interno dell’Unione Sovietica: Pauline B. Taylor suggerisce che si doveva

trattare di un fenomeno piuttosto diffuso, e che interessava tutto il

territorio dell’ex URSS. Queste stazioni non trasmettevano solo musica, ma

anche le voci del dissenso, che erano per lo più legate alla circolazione di

samizdat (autopubblicazioni) e listochki (volantini) (Taylor 1972, 1).

Un altro modo per entrare in contatto con la musica pop e rock

internazionale, sebbene più limitato, era l’ascolto nei club musicali e nei

teatri, riprodotta live da musicisti; alcuni di questi gruppi (come ad

esempio i Flamingo, gli Argonavti, o i Sokol ) diventeranno in seguito

l’apripista per lo sviluppo del rock ‘endemico’ degli anni ‘70-’80 (Gluhov

2017).

Per avere un’idea di come poteva comportarsi un ascoltatore medio

durante il regime, ci aiuta una scena del film Assa di Sergei Solovev del

1987 (si veda il video on line, dal minuto 30.30): i protagonisti, un uomo e

una donna, stanno ascoltando la radio a letto; sintonizzati su un canale

che parla della nuova produttività delle fabbriche di automobili, l’uomo

manifesta la sua insofferenza, così che la donna, cambiando frequenza,

intercetta la canzone Salut di Joe Dessin, sulla quale entrambi, con qualche

storpiatura di accento, cominciano a cantarla. Si attenua l’oppressione del

regime e si apre una dimensione più ‘leggera’: entrando nelle case dei

sovietici la musica pop trasmessa dalle radio andò ben oltre la propaganda

americana.

Tra tutti furono i Beatles a far breccia nel cuore dei sovietici. In un

documentario girato da Leslie Woodhead, basato sul suo libro How the
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Beatles Rocked the Kremlin (Woodhead 2010), è descritta la pervasività del

fenomeno:

“I remember that time in Leningrad when we had Beatlemania. If you walked

down the street, you could hear Beatles music through the windows of every

house you passed”.

Dalla metà degli anni Sessanta, e per circa un decennio, ragazzi e ragazze

si tagliavano i capelli ‘alla Arthur’ (in Europa è conosciuta come moptop

cut), nonostante la disapprovazione degli insegnanti; riadattavano gli

stivali militari in calzature hippie, improvvisavano recite e canzoni con le

chitarre nelle numerose attività sociali previste dal sistema pedagogico

sovietico, nei teatri scolastici e universitari, nelle Case della Cultura,

durante le escursioni organizzate, etc… (Sukachev 2020).

I temi, la semplicità e il carattere intimista della musica dei Beatles si

sintonizzavano bene con l’atmosfera cosmista, di evasione, che dilagava

nella cultura underground sovietica. Per avere un’idea di questa cultura

basta osservare una qualsiasi delle opere poetiche-grafiche di Prigov o di

Kabakov (la più celebre: The Man Who will Fly into Space From His

Apartment).

L’ibridazione che ebbe la musica pop con le culture non ufficiali fu

esplosiva: nel documentario di Woodhead, un intervistato si spinge ad

affermare che John Lennon è il più grande poeta russo insieme a Pushkin e

Anna Achmatova; questo perché le sue canzoni furono assimilate e

tradotte nel contesto culturale sovietico, e andarono a costituire una delle

basi su cui si sviluppò la musica sovietica degli anni Settanta-Ottanta

(Woodhead 2010, Gluhov 2017).

In questo panorama il gruppo dei Mashina Vremeni (Time Machine) fu uno

dei primi a riscuotere grande successo: fondato nel 1969 e ancora in

attività, iniziò come gruppo di cover, principalmente dei Beatles, dove

poterono sperimentare diversi generi, contribuendo così alla formazione di

quello che poi verrà chiamato rock sovietico.

Caratteristiche tipiche del rock sovietico sono il sincretismo dei generi

occidentali con le tradizioni liriche russe: su basi blues, R&B, folk e rock, i

musicisti sovietici interpolavano elementi di musica popolare, e
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soprattutto, testi di poesia classica russa. La pratica del verseggiare

accompagnati da musica è tipica nella cultura russa, ed è diffusa ancora

oggi, così i versi di Pasternak, Yesenin, Mayakovsky trovavano nuova vita a

ritmo delle ballate occidentali, eseguite con chitarre elettriche e

sintetizzatori (Kozyrev 2019; Piretto 2019).

L’attenzione al testo poetico delle canzoni è forse una delle caratteristiche

principali che contraddistingue il rock sovietico, ma che ne limita la

popolarità al di fuori dei paesi russofoni. Dmitri Gluhov ripercorre in modo

esaustivo lo sviluppo della poesia rock, e individua alcune condizioni

particolari che ne hanno favorito la genesi: l’ascolto dei Beatles, la

mancanza di strumentazioni musicali sofisticate, il modo di suonare in

cerchie ristrette, da ‘appartamento’ (kvartirniki), l’emergere di figure di

poeti-musicisti, che si definivano ‘bardi’, il più rappresentativo dei quali

era Alexander Balashev (Gluhov 2017).

Verso la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta i ragazzini

fanatici dei Beatles erano cresciuti, e con loro un’intera generazione; le

band di cover avevano cominciato a suonare la loro musica nei club di

Leningrado e Mosca e folle di giovani cantavano le loro canzoni. Il seme di

libertà portato dalla radio aveva attecchito e stava germogliando.

A raccontare questo fenomeno è un film-manifesto del 1988, Rock di

Aleksey Uchitel; un documentario sulla vita delle principali band di

Leningrado: Kino, Aukzion, DDT e Akvarium. Centro dell'attenzione della

pellicola è il contrasto feroce fra la vita diurna, ‘sovietica’, dei musicisti,

che per vivere svolgono lavori umili come spalare carbone, lavorare in

stabilimento, cucinare, e la vita notturna, ‘epica’, dove suonano nei club e

negli stadi davanti a migliaia di spettatori. Queste rockstar non

assomigliano minimamente ai loro analoghi americani ed europei, qui il

successo si definisce unicamente in termini esistenziali. Boris

Grebeshnikov, in arte BG, il frontman degli Aliza, racconta:

“noi siamo cresciuti in quel tempo quando, a parte il rock n roll, non c’era

niente. tutto il resto era inganno, tutto il resto era vuoto. Ed ecco, quella

musica, quella vita, quell’amore che abbiamo imparato e impariamo ancora

adesso. è la cosa più importante, è la ricerca di una luce, il suo ritrovamento.

Come cantiamo, come viviamo, come amiamo. Noi abbiamo trovato questa

luce” (si veda il video on line dal minuto 72’ 30’’).
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Segue la canzone Pokolenie dvornikov i storozhei (Generazione di

sguatteri e portieri) con la quale si chiude il film, critica feroce alla

generazione dei padri, rivendicazione della classe dei musicisti senza

riconoscimento ufficiale.

Un film recente, che ritrae in maniera più romantica la vita dei rocker

sovietici e dei loro ascoltatori nei primi anni Ottanta, è Leto (Estate),

presentato a Cannes nel 2018. Il regista, Kirill Serebrennikov, ricostruisce

l’atmosfera underground dei rock club e ripercorre le tappe della carriera

del musicista più famoso e popolare di quel periodo, Viktor Tsoi, e del suo

gruppo, i Kino.

La generazione di Tsoi non era più intimorita nel criticare apertamente il

mondo in declino in cui viveva, tanto che qualcuno, come il produttore

radiofonico Mihail Kosyrev, sostiene che contribuì significativamente a far

crollare il Muro di Berlino (Kozyrev 2019). Canzoni come Dalshe deistvovat

budem my (D'ora in avanti, saremo noi ad agire), Ne speshi ty nas horonit

(Non aver fretta di seppellirci), Gruppa Krovi (Gruppo sanguigno),

Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile), che

affrontano i temi della guerra in Afganistan, della vacuità dell’ideologia

comunista, del fallimento del sistema sovietico, del desiderio di fondare un

nuovo modo di vivere sociale, erano cantate da milioni di persone nel

1989, e ancora oggi appartengono alla memoria collettiva come a noi le

canzoni di Battisti o di De Andrè. Queste canzoni, a detta di Kosyrev

“hanno tagliato tutti i piccoli capillari che tenevano ancora in vita l’Unione

Sovietica”.

La scena finale del film Assa (si veda il video on line dal minuto 143’12’’) è

iconica: Viktor Tsoi è nell’ufficio amministrativo di un locale dove deve

suonare e una vecchia impiegata snocciola, con la solita litania

burocratica, i requisiti e i regolamenti che devono rispettare i musicisti;

Tsoi si alza senza ascoltare, entra nella sala buia e comincia a cantare

Peremen (Cambiamento), e, man mano che la canzone procede, il cupo

ristorante si trasforma in uno stadio, dove migliaia di persone tengono alti

loro accendini, cantando il ritornello:

“Cambiamento! È quello che chiedono i nostri cuori. Cambiamento! lo

vogliono i nostri occhi!”.
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9 | Viktor Tsoi del gruppo Kino canta Peremen (Cambiamento).

E così, la musica dei pirati, ascoltata e praticata di nascosto, diventa

cultura di massa, e ricongiunge, dopo un lungo e tortuoso percorso, il

panorama radiofonico e musicale dei paesi sovietici a quello occidentale.

Dal 1989 aprono le radio commerciali in tutti i paesi dell’ex-URSS, spesso

partendo come emittenti pirata, altre legate ai movimenti in contrasto al

regime, altre nei contesti della musica underground (Splichal 1994). Una di

queste è Radio Stalin a Praga, emittente pirata che trasmetteva da un

rifugio antiaereo ricavato nel basamento dell’enorme monumento a Stalin

(demolito nel 1962): un’occupazione della città che era insieme fisica,

simbolica oltre che sovversiva. Radio Stalin fu però effimera e in pochi

mesi si istituzionalizzò diventando Radio 1 Cecoslovacchia.

Con la nascita delle prime radio commerciali in Russia non venne

comunque meno l’ascolto delle radio pirata europee, come ricorda Artiom,

il fondatore nel 1990 di Radio Pirate Russia Number One:

È successo tutto così improvvisamente, in pochi giorni ho scoperto un

fantastico mondo di voci libere provenienti dalla vecchia Europa. Conoscevo

poche cose del mondo delle free radio quando un mio caro amico mi

chiamò, nell'aprile 1990, e mi disse con orgoglio di aver ascoltato Passion

Free Radio, una radio pirata europea in onde corte! [...] Il week-end

successivo invece, incredibilmente, sulla stessa frequenza, ascoltai anch’io

Passion Radio. Ero decisamente commosso, avevo avuto il mio battesimo con
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il mondo delle radio pirata. Il fatto di aver ascoltato la stessa stazione dopo

due weekend sulla stessa frequenza dove era stata ascoltata dal mio amico

mi aveva sconvolto, non avrei mai immaginato di riuscirci con le mie

apparecchiature. Dopo questa esperienza ho iniziato a sintonizzarmi sulle

stesse stazioni europee ogni fine settimana e, ad ogni nuova stazione,

riprovavo le stesse emozioni di quando avevo ascoltato Passion Radio

(Borgnino 2009, 86-87).

La vicenda sovietica dell’ascolto delle radio pirata si inserisce in quel filo

rosso che comincia con le trasmissioni propagandistiche di guerra e passa

per Radio Caroline, dove una cultura musicale promossa da un ristretto

gruppo di persone raggiunge quasi tutta la popolazione giovane,

influenzando, nel tempo, il modo di pensare, la struttura sociale e la vita

politica dello stato.

12. Acque, etere e pacifismo: Radio Brod

Tra le più significative stazioni offshore che operarono negli anni Novanta

è Radio Brod; l’emittente ha trasmesso dalla nave Droit de Parole in

Adriatico dall’aprile all’ottobre del 1993 (Borgnino 2009, 23). Radio Brod è

un progetto nato su un’idea molto simile a quella di The Voice of Peace,

ma con una base decisamente più istituzionale: durante gli anni più critici

del conflitto nei Balcani, un gruppo di giornalisti di testate internazionali,

guidato dal montenegrino Dragica Ponorac, si riunisce in

un’organizzazione, la Droit de Parole, che offriva un un servizio di

informazione imparziale alle popolazioni nelle zone di guerra (Eagar

1993).

La radio riportava le notizie dei principali quotidiani indipendenti

jugoslavi, come Vreme, Borba, Monitor e la scelta di installare la radio su

nave era per evitare il rischio di attacchi militari e terroristici. Inizialmente

si era pensato di interpellare direttamente Radio Caroline, ma la nave che

la ospitava, la Ross Revenge, era stata da poco sequestrata e il governo

britannico non poteva (o non voleva?) togliere i sigilli all’imbarcazione. Fu

quindi trovata un’altra nave, già impiegata per scopi scientifici, che venne

rinominata come l’associazione - Droit de Parole - e attrezzata per ospitare

la nuova emittente (Eagar 1993).
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I finanziamenti provenivano dalla Comunità Europea, dall’UNESCO e da

una cordata di testate giornalistiche occidentali, tra le quali il “Washington

Post” e il “New York Times”. La nave entrò in servizio il 1 Giugno 1993, e

mandò in onda programmi 24 ore su 24. La sua base era a largo delle

coste di Bari, ma, a differenza delle normali radio pirata offshore, non era

ferma all’ancora, ma navigava continuamente in acque internazionali per

non consentirne la localizzazione e quindi un possibile attacco.

10 | Radio Brod a bordo della nave Droit de Parole, 1993.

Era una nave potente quanto le migliori emittenti inglesi, e aveva un

trasmettitore da 50 kW che rendeva più difficili eventuali tentativi di

jamming, ma che allo stesso tempo poteva creare maggiori interferenze

con le radio a terra (si veda Radio Brod – History da Offshore Radio

Museum). La radio era organizzata in servizi di informazione e programmi

musicali e culturali: nel suo periodo di massima attività aveva un network

di 40 corrispondenti internazionali ed emanava un bollettino ogni ora, con

bollettini giornalieri in inglese e francese. Alcuni programmi davano anche

consigli ai profughi su come e dove muoversi in Europa, come richiedere

aiuti e compilare le richieste di asilo politico (Eagar 1993).
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La vita dell’emittente fu però breve, paradossalmente, le stesse regole

usate per reprimere il fenomeno delle radio pirata inglesi, si rivoltarono

contro Radio Brod, che, dopo numerose vicissitudini, venne dichiarata

illegale e, persi i finanziatori principali, fu costretta a chiudere dopo soli

nove mesi di attività.

Anche in questo caso, la mancanza di flessibilità del sistema legislativo

internazionale causò la chiusura prematura della radio.

La mancanza di supporto da parte degli organismi internazionali, gli stessi

che inizialmente col progetto si proponevano di impiegare il mezzo

radiofonico per sostenere la pacificazione nei Balcani, fa di Radio Brod un

esperimento fallito, che ha archiviato definitivamente la portata

rivoluzionaria delle emittenti offshore (Vivarelli 1993).

Da Radio Caroline a Radio Brod, attraverso l’esperienza di Radio Seagull e

The Voice of Peace, le radio che trasmettevano dalle acque extraterritoriali

si facevano portavoce di messaggi liberi da condizionamenti nazionalistici

o governativi; purtroppo ciò che poteva concretizzarsi in un attivismo

pacifista e progressista, con la chiusura di Radio Brod, viene meno, sia per

la mancanza di finanziamenti economici, ma soprattutto per la sfiducia

che le istituzioni nutrono nei confronti della libera circolazione del

pensiero.

La radio rimane ancora oggi uno dei pochi strumenti capace di

raggiungere chiunque, anche in mancanza di rete telefonica o internet;

Oggi, nel Mediterraneo in guerra, Radio Brod potrebbe fare da mediatore

nelle tragiche e complesse vicende che coinvolgono le popolazioni in

guerra e in fuga della Libia, Siria, o dell’Africa orientale.

13. Acque, etere e amarcord

Radio Caroline non muore nel 1990 con il sequestro della nave Ross

Revenge, che, tra le altre cose aveva il permesso di navigazione scaduto

dal 1987, e, grazie ad alcune licenze speciali, riuscì ancora a trasmettere

nell’area di Londra prima di approdare al web, dove dal 20 febbraio 1999

trasmettere sul sito internet ufficiale. I programmi, realizzati dai dj storici

dell’emittente, anche a bordo della Ross Revenge e in altri studi in

‘terraferma’, sono particolarmente amati dai cultori del genere perché

ripropongono nello stile il sound dei Sixties (Borgnino 2009, 44).
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Oggi la nave, dopo importanti interventi di restauro è ancorata in Essex,

lungo il fiume Blackwater ed è un’attrazione turistica per gli amanti e i

nostalgici delle emittenti offshore (Zavaglia 2017, 196).

In anni recenti, anche sulla scorta del film di Richard Curtis, non mancano

eventi e trasmissioni commemorative, come Radio Seagull, che nel 2009

trasmette per tre settimane dalla nave LV Jenni Bayton, ancorata nelle

acque di fronte all’Olanda.

14. Musica e libertà

Nella finzione cinematografica I Love Radio Rock rappresenta una sintesi

delle vicende di Radio Caroline (e nello specifico di Radio Caroline North) e

la contrazione del racconto circoscrive la sua storia - dall’ascesa al

naufragio - in pochi mesi, mentre più complesse e agitate sono state le

acque in cui ha effettivamente navigato. Il film di Richard Curtis, pur

concentrandosi sulle bizzarre vicende dei personaggi imbarcati su Radio

Rock (che è poi il nome che compare sullo scafo e il nome della radio),

mette al centro di tutto la nave, che rappresenta una sorta di approdo di

libertà nell’esilio dei dj. La sua voce è potente perché sono potenti le storie

di cui si fa teatro.

11 | Il cast di I love Radio Rock.

Il personaggio di Quentin, che nel film è il proprietario della radio ed è

probabilmente ispirato a Ronan O’Rahilly, con la sua nonchalance e

l’aspetto tranquillo e posato del giovane irlandese, è il passato che vuole

guardare al futuro. Il figlioccio di Quentin, Young Carl, rappresenta invece

il paradigma del giovane disorientato, che fatica a trovare il suo posto in
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un mondo dalle regole troppo rigide, ma che, grazie alla musica e allo

spirito di libertà che respira a bordo, trova lo sprone per assecondare la

sua vena artistica, la fotografia.

La figura più carismatica a bordo è Il Conte, un dj americano ispirato ad

Emperor Rosko, al secolo Michael Pasternak, che fino al 1966 aveva

collaborato con Radio Caroline South, per poi passare a Radio Luxembourg

(Zavaglia 1917, 140-141). Il Conte, l’americano che “se ne infischia delle

leggi albioniche” rappresenta la lotta e l’impegno per la libertà, di spirito e

di parola, che, solo assieme alla musica, si trovano in buona compagnia.

Per Emperor Rosko, che dichiara di aver molto apprezzato il film, il regista

è riuscito a raccontare non tanto fatti puntuali, quanto piuttosto lo “spirito

del tempo”:

I got to meet Richard for the first time at the cinema after the movie. He told

me that the film wasn't based on real-life events, it was more of a dream

about that world – which accounts for the scene in which boatloads of birds

come out to party on the ship (Pasternak 2009).

Come molti altri, anche Richard Curtis era stato un appassionato

ascoltatore di Radio Caroline e fan proprio di Emperor Rosko: “He told me

that when he was nine, I used to be his favourite dj, which was very

flattering” (Pasternak 2009).

Nella stessa occasione Emperor Rosko tiene a ribadire che però la vita a

bordo era molto più dura rispetto a quella mostrata nel film:

“When it comes to showing what life was like on those ships, the filmmakers

got the spirit absolutely right. The difference is that the boat in the film is

much more luxurious: they took poetic licence with the size of the cabins,

and gave the studio half-a-dozen portholes to get the natural light, and a lot

of nice equipment. No one can really imagine what Mi Amigo, the Radio

Caroline boat I was on, was like. It was basically a rust-bucket. As for having

girls in our cabins – well, it's a nice image” (Pasternak 2009).

Il film è anche costellato di citazioni e riferimenti puntuali, come il

matrimonio del dj "Simple" Simon Swafford con Elenore, che ricorda quello
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avvenuto in diretta radiofonica dalla MV Caroline tra il dj Mick Luvitz e

Janet Terret (Zavaglia 2017, 119-120), oppure la posa estatica del tombeur

de femmes dj "Midnight" Mark, che in una scena è circondato da giovani

fan nude come l’immagine di Jimi Hendrix sulla copertina inglese di

Electric Ladyland.

Per dirla con le parole di Borgnino, “Le radio pirata avevano liberato la

musica dalla schiavitù della scaletta” (Borgnino 2009, 52), ma non solo:

sono state il motore del rinnovamento e della liberazione dei corpi.

Quando ancora in Europa i confini nazionali marcavano confini culturali, le

emittenti offshore riuscivano a stare al passo con l’evoluzione dei gusti

musicali, crescendo con il suo pubblico in uno spirito di apertura e

rinnovamento. Dopo il Marine Offences Act Radio Caroline è in grado di

evolvere e perseguire tenacemente l’idea che la musica sia un potente

strumento di libertà.

Anche se le radio offshore nascono sull’onda di pressioni politiche ed

economiche di lobby americane, sono riuscite ad andare oltre la questione

meramente commerciale, acquisendo da subito il know how necessario per

una comunicazione ‘efficace’. Lo stesso Ronan O’Rahilly, che,

partecipando a un celebre quiz televisivo nel 1965, appariva tutt’altro che

l’agguerrito manager radiofonico che di fatto era, conferma quanto gli

americani fossero stati maestri nella comunicazione offshore:

“I think he has the american know how you need to run a radio station on a

boat” (si veda il video della partecipazione di O’Rahilly alla trasmissione To

Tell the Truth del 3 marzo 1965).

Ed è così che il bisogno di controllo sulle emittenti radiofoniche ha messo

in luce la vena autoritaria della maggior parte dei paesi europei, compresa

l’Inghilterra degli Swinging Sixties, e non solo delle nazioni al di là della

cortina di ferro.

L’esempio di Radio Caroline e la sua tenace resistenza agli affondi del

governo inglese ha seminato i germi delle rivolte, anche violente, degli

anni Settanta e Ottanta. Ha creato una nuova generazione di persone unite

dalla passione della musica, sia che si chiamino anorak o meloman (il

termine equivalente sovietico). Ha rappresentato una vera alternativa alla
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cultura militare, reinventando gli strumenti della guerra, occupando

fisicamente i suoi spazi, indossando anche le sue uniformi (gli stivali dei

sovietici, le giacchette di Hendrix). Gruppi di giovani spesso

dall’apparenza fragile e modesta hanno veicolato messaggi potenti che

hanno cambiato il mondo. La radio libera ha rappresentato un modo

nuovo di resistere all’autorità, in tempi e contesti molto diversi, dall’Italia

degli anni di piombo e dei movimenti studenteschi, alla guerra in Medio

Oriente e nei Balcani, al processo di apertura dei paesi del blocco

sovietico. Uno strumento che ancora oggi potrebbe essere utile per

alleviare i conflitti che imperversano nel nostro Mediterraneo, e che

potrebbe farci sentire più vicini da una sponda all’altra.

In ogni caso, nulla sarebbe stato senza la Musica. È la musica e la libertà di

ascolto che sostengono il progetto di O’Rahilly e che lo renderanno

eternamente attuale.

15. Wouldn't it be nice…

Nelle battute finali del film I Love Radio Rock non poteva che essere

affidato al Conte (interpretato da Philip Seymour Hoffman) il compito di

riannodare i fili: il discorso che chiude le trasmissioni, poco prima che la

nave, braccata dalla polizia, ceda alla ruggine dei suoi ingranaggi e affondi

in mare aperto (si veda on line la clip dal film). Sulle note di Nights in

White Satin, con la ciurma già in balia dei flutti, il Conte si congeda con un

messaggio-profezia:

“Cari ascoltatori, vi dico solo questo: che Dio vi benedica! Quando a voi

bastardi al potere, non sperate che sia finita! Anni che vanno, anni che

vengono e i politici non faranno mai un cazzo per rendere il mondo un posto

migliore. Ma ovunque nel mondo, ragazzi e ragazze avranno sempre i loro

sogni e tradurranno quei sogni in canzoni. Non muore niente di importante

stanotte, solo quattro brutti ceffi su una nave di merda; l’unico dispiacere,

stanotte, è che negli anni futuri ci saranno tante fantastiche canzoni che non

sarà nostro privilegio trasmettere, ma, credete a me, saranno comunque

scritte, e saranno comunque cantate, e saranno comunque la meraviglia del

mondo.”

Sulle onde che avvolgono le cabine, mentre i dischi galleggiano

sparpagliati, parte Wouldn't it be nice dei Beach Boys e nella tempesta la
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strenua lotta per la libertà di trasmissione acquisisce toni epici: il pubblico

giunge in soccorso dei naufraghi che vengono tratti in salvo e tutto torna,

meravigliosamente, ‘bello’.

12 | Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline.

Mentre scrivevamo questo contributo, abbiamo ricevuto la notizia della

scomparsa di Ronan O’Rahilly, fondatore di Radio Caroline. A lui

dedichiamo questo nostro contributo.

Soundtrack

Per godere appieno della lettura di questo saggio, gli autori consigliano la seguente,
arbitrarissima, tracklist (da ascoltare in rigoroso ‘ordine sparso’).

Aliza, Moe pokolenie (La mia generazione)

Area, Gioia e rivoluzione

Alexander Balashev, Peterburgskaia svadba (Matrimonio pietroburghese)

Franco Battiato, Summer on a solitary beach

Beastie Boys, Sabotage

Blur, Song 2

David Bowie, Space Oddity
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Chaif, Ne speshi ty nas horonit (Non aver fretta di seppellirci)

DDT, Predchustvye grazhdanskoi voiny (Presentimento di guerra civile)

Disciplina kičme, Ah, kakva sreća (Ah, che fortuna)

Aleksander Gradskij, Kroha (intraducibile: briciola, nel senso piccola bambina)

Boris Grebeshnikov, Pokolenie dvornikov i starazhei (Generazione di sguatteri e

portieri)

Kino, Peremen (Cambiamento), Spokoinaia Noch(Buona notte)

Pearl Jam, Corduroy

PFM, La carrozza di Hans

The Doors, Raiders on the Storm

The Rolling Stones, Angie

Voskresenie, Kto vinovat (Chi è colpevole)

Mashina Vremeni, Den Gneva (Dies irae)

U2, Bullet the Blue Sky
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English abstract

This article describes the complex phenomenon of offshore and pirate radio
broadcasts, its development throughout recent history and its cultural, social and
political implications. Using as a starting point the history of British offshore radio
stations, with special attention to Radio Caroline and the mythical narratives it gave
rise to such as the film The Boat that Rocked, the article explores influences of
offshore and pirate broadcasting in different countries of Europe, focusing on the
protagonists of this story: managers, DJs, and listeners.
The first part analyzes the foundation and the development of Radio Caroline and
other offshore radios in UK, from the early offshore days, to the crisis after the
Marine Offences Act, to the late Seventies.
The second part takes into account various examples of non-official broadcasting in
Europe that are linked in various degrees with Radio Caroline:
–The Voice of Peace, a pacifist radio ship off the coasts of Israel, during the conflicts
in the Middle East between 1966 and 1993.
–Unofficial radio stations in post-war Italy and their influence on politics at a local
level, referring especially to the anti-mafia protests launched by Peppino Impastato
and Radio Aut in 1977.
–Listening to foreign radio and music, and the development of underground
movements in the Soviet Union from the Sixties to the Soviet Rock of the Eighties.
–The history of Radio Brod as an experiment of a radio station super partes during
the Balkan Wars in 1993.
The analysis of these examples leads to a mapping of how the new way of
communication born off the North Sea shores could act in completely different
social and political contexts.
It is argued that unofficial radio broadcasting enabled for the first time restricted
and marginal cultural groups to reach massive numbers of people. Even though
offshore radios were born from the pressures of American lobbying, their reach in
the still divided Europe was far more than merely commercial. The free radio model
which radio Caroline bravely fought for sponsored the idea that music could be an
instrument of freedom and peace crossing borders.
The need to control these radios showed the authoritarian face of European and
Soviet countries. Free radio represented a new way to resist authoritarianism, in
different contexts, from Italy in the so-called Years of Lead and student movements,
to the Balkan and Middle Eastern wars, to Soviet censorship. Free offshore radio
could also today be a valuable instrument to overcome conflicts and borders
dividing the countries facing the Mediterranean Sea.

keywords: Radio Caroline, offshore broadcast, I Love Radio Rock, The Voice of
Peace, Radio Brod, broadcast and protest, Italian ‘radio libere’, Soviet rock, rock and
revolution.
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La nave Mataroa (Atene-Parigi 1945)
Un mito greco contemporaneo
Danae Antonakou

1 | La nave Mataroa.

La nave Mataroa

“Mataroa”, o “La donna dagli occhi grandi” – questa l’interpretazione del

termine Maori, secondo la versione corrente nel greco contemporaneo – ha

prestato il suo nome e la sua storia ad articoli, libri, congressi, spettacoli

teatrali, esposizioni artistiche e documentari, soprattutto in Grecia e in

Francia. Ma è, anzitutto, il nome di una nave. Si tratta della nave “della

speranza”, come fu soprannominata quando, un anno dopo la fine della

Seconda guerra mondiale, e qualche mese prima della successiva,

traumatica, guerra civile, salvò i migliori giovani intellettuali della Grecia.

Essi partirono alla volta di Parigi, con l’idea di tornare, un giorno, a casa.

Questo sogno per alcuni di loro si avverò; ma per altri – in particolare per
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chi, nel turbolento periodo della Resistenza durante l’occupazione

tedesca, e dopo, tra la fine della guerra mondiale e la guerra civile, era

stato impegnato tra le file della sinistra – il viaggio divenne il punto di

partenza per un auto-esilio, o per un esilio vero proprio, che durò anche

molti anni.

Il viaggio di questo gruppo di studenti, che costituisce la prima ondata

della diaspora intellettuale greca in età postbellica, era stato reso possibile

grazie a una serie di borse di studio messe a disposizione dallo Stato

francese, rientranti nei grandi progetti di politica culturale attivati nel

dopoguerra in Europa. Vista da un’altra prospettiva, oggi si direbbe una

“fuga di cervelli”, ovvero, un “esempio riuscito” di emigrazione. Secondo

Cornelius Castoriadis – che faceva parte di quel drappello di borsisiti e che

sarebbe diventato un protagonista della scena filosofica internazionale – si

trattava di “μια ονειρική έξοδο”, un “esodo onirico” che potrebbe essere

considerato come “ένα μείζον γεγονός της σύγχρονης Ελλάδας” – “uno

degli eventi maggiori della Grecia contemporanea” (Vyzantios 2004, 13).

Con il passare degli anni, si è stabilito un collegamento tra la storia della

migrazione di quella generazione di giovani nel periodo immediatamente

postbellico e la storia degli studenti greci che, durante la dittatura dei

colonnelli (1967-1974), partirono per l’Europa, in particolare per l’Italia e

la Francia, nello stesso periodo della rivolta studentesca del ’68. Il

significato storico proprio di quello specifico evento ha cominciato a

essere riconosciuto in modo più preciso a partire dagli anni 80 e, più di

recente, durante il massiccio brain drain provocato dalla grave crisi

economica del decennio 2010. Ma il profilo di quell’episodio è ancora una

questione aperta. Ad ogni modo, in questi settantacinque anni, ovvero fin

dalla data della partenza di Mataroa da Pireo, i fili della sua storia hanno

via via intessuto la trama di un grande mito. Ancora oggi, quando si fa

riferimento a qualche personalità importante facente parte di quel gruppo,

spesso si rimarca che si tratta proprio di uno dei passeggeri di quella nave

leggendaria.

In questo testo il tema del viaggio della Mataroa è affrontato mediante due

percorsi: il primo mira a ricostruire la storia della nave e del viaggio del

1945, basandosi sull’incrocio di diversi contributi storiografici (un testo di

riferimento è il recente Μανιτάκης, Jollivet 2018, con bibliografia), nonché
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su fonti dirette e testimonianze; il secondo, prendendo spunto dai dati

storici e dalle narrazioni dei protagonisti, intende ripercorrere i sentieri

che conducono alla costruzione del mito e indagare le ragioni che ne

fanno tuttora una fonte di ispirazione. In Appendice, ci è parso utile dare

una ‘lista dei passeggeri’, non completa, ma ottenuta selezionando tra i

240 personaggi che nel 1945 presero la borsa di studio francese (il

numero è confermato in Μανιτάκης, Jollivet 2018, 24) le personalità che

sarebbero state destinate ad avere importanti riconoscimenti in campo

culturale, artistico e scientifico.

Nel documentario dal titolo Ματαρόα: Το ταξίδι συνεχίζεται... (Il viaggio

continua…) presentato al XXI Festival di Salonicco nel 2019, queste le

parole di Panaghiotis Tournikiotis:

Ματαρόα: Μαγική λέξη. Δεν λέει και κάτι πολύ συγκεκριμένο, αλλά,

όπως όλοι οι μεγάλοι μύθοι, διαθέτει μία φοβερή λέξη.

Mataroa: parola magica. Non dice niente di concreto, ma, come tutti i grandi

miti, possiede una parola formidabile.

La partenza

Il 12 ottobre 1944 è il giorno dell’“Απελευθέρωση” la “Liberazione”: le

truppe tedesche partono dalla capitale greca e la fine ufficiale

dell’Occupazione, durata tre anni e mezzo, diventa realtà. Centinaia di

migliaia di ateniesi manifestano la loro grande gioia nel centro della città.
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2 | La liberazione di Atene: festeggiamenti nelle strade di Atene (ottobre 1944).

Meno di un anno dopo, l’Institut français d’Athènes bandiva un numero

consistente di borse di studio, che avrebbero rappresentato per gli

studenti greci una via d’uscita verso la speranza e la libertà. Le domande

furono molto numerose: per la maggioranza dei candidati il bando

costituiva una opportunità di soddisfare il desiderio di fare studi

specializzati all’estero e specialmente in Francia, dato che le istituzioni

francesi in Grecia godevano di grande prestigio. Si aggiungeva poi il

sentimento di fratellanza che legava greci e francesi, stretto

nell’esperienza comune della lunga occupazione nemica e della

sanguinosa lotta di resistenza (Μανιτάκης 2018, 21-23).

D’altronde, quelle borse di studio offrirono un’opportunità vitale

specialmente a coloro che, durante la guerra, si erano uniti alle forze di

sinistra della Resistenza contro l’Occupazione e, dopo il ritiro delle truppe

tedesche, avevano preso parte ai “Δεκεμβριανά”, agli eventi del dicembre

1944, che erano stati il preludio del periodo successivo. Dopo una tregua
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tra le forze britanniche e l’esercito governativo greco con le forze della

resistenza dell’Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο/ΕΑΜ (Fronte di

Liberazione Nazionale) nel gennaio 1945, e, a seguire, dopo la firma

dell’accordo tra il governo e le forze della resistenza, nel febbraio del

1945, i combattimenti si arrestarono, ma era chiaro a tutti che il conflitto

non era affatto finito.

Significativo è il caso della poetessa Matsi Hatjilazarou. Matsi non correva

pericolo, perché non era stata coinvolta nelle vicende belliche. Alla

richiesta della Commissione dell’Institut français d’Athènes di spiegare le

motivazioni della sua domanda, rispose:

Θέλω απλώς να δω και ν’αγγίξω με το χέρι μου έναν Ματίς και έναν
Πικασό.

Voglio semplicemente vedere e toccare con mano un Matisse o un Picasso.

Un desiderio tutto poetico e artistico, dunque, stando alla dichiarazione

della poetessa. Tuttavia i suoi versi, databili a dopo il dicembre 1944, sono

la prova del fatto che l’esperienza della guerra, che era ancora in corso,

ebbe un ruolo importante nella sua decisione di partire:

Quoique tant de sang ait coulé / les vagues ont gardé / leur couleur / et

malgré tant de haine éveillée / de nouveau la pinède se tapit jusqu’au retour

/ du printemps (Hatzilazarou in Levesque 1947, 162).

Sebbene sia stato versato così tanto sangue / le onde hanno mantenuto / il

loro colore / e nonostante sia stato risvegliato tanto odio / la pineta se ne

sta immota fino al ritorno/ della primavera.

In generale, il desiderio dei giovani intellettuali greci era di fuggire via dal

pesante clima post-bellico:

Για όλους αυτούς τους νέους αλλά και πρεσβύτερους ταξιδιώτες, εκ των
οποίων αρκετοί προέρχονταν από τη μεσαία και τη μεγαλοαστική τάξη,

το ταξίδι στη Γαλλία έδινε μια ανέλπιστη ευκαιρία να “ξεφύγουν από το
ελληνικό χάος”, να συνεχίσουν τις σπουδές που είχαν διακόψει στη
διάρκεια του πολέμου και να αρχίσουν μια νέα ζωή (Μανιτάκης, Jollivet

2019, 10).
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A tutti quei giovani ma anche ai viaggiatori più adulti molti dei quali

appartenevano alla borghesia medio-alta, il viaggio in Francia offriva

l’opportunità inaspettata di “sfuggire al caos greco”, di continuare gli studi

interrotti durante la guerra e di ricominciare una nuova vita.

3 | Gli eventi sanguinosi di Atene (dicembre 1944).

Nelli Andrikopoulou, un’altra passeggera della Mataroa, scriverà:

Εμείς είχαμε την τύχη, σαλπάροντας προς την ελευθερία μεσ’ από τους
κινδύνους του παρόντος με τις βαριές κατοχικές μας εμπειρίες μα και
“με τη χαρά της αφθαρσίας μέσα στα μάτια”, να ζήσουμε μια νεανική
περιπέτεια, της οποίας αγνοούσαμε, φυσικά, την εμβέλεια – μας έλειπε
η απόσταση του χρόνου… (Ανδρικοπούλου 2007, 17).

Noi abbiamo avuto la fortuna di salpare verso la libertà mentre sul presente

incombevano gravi pericoli; sentivamo il peso delle esperienze fatte durante

l’Occupazione, ma anche “negli occhi la gioia di essere incorruttibili” e di

vivere l’avventura della nostra giovinezza, di cui ignoravamo, naturalmente,

la portata – ci mancava la distanza del tempo.
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L’intera operazione fu possibile grazie ai grandi sforzi di alcuni illuminati

dirigenti dell’Institut français d’Athènes e specialmente del loro Direttore,

Octave Merlier. Il successo dell’impresa fu dovuto anche al fatto che il

Governo francese provvisorio del tempo tentava di mantenere una

posizione neutra di fronte al coinvolgimento angloamericano nel conflitto

civile greco. Pertanto, con la politica delle borse di studio stanziate dal suo

paese, Merlier rese possibile questa fuoriuscita di giovani greci,

successivamente descritta da alcuni come un’epopea, mentre gli studenti

stessi la chiamarono, ‘Υποτροφιάς’ – che si potrebbe tradurre in italiano

come ‘Borsiade’.

Nel settembre del 1945, una commissione speciale esaminò le domande

presentate – più di ottocento – e, dopo un’impegnativa e rigorosa

procedura di selezione, assegnò ben duecentoquaranta borse di studio.

Settantotto tra i borsisti – quelli più grandi di età e con reddito più alto,

nonché gli artisti già affermati – risultarono non avere diritto al sostegno

economico assegnato agli altri centosessanta.

Tra gli artisti affermati che rientrarono nel

gruppo c’era ad esempio la scultrice Bella

Raftopoulou la quale, già prima della

guerra, aveva studiato e lavorato con

Antouan Bourdelle a Parigi e aveva

collaborato con Eva e Anghelos Sikelianos

alla realizzazione delle famose Δελφικές
Εορτές (Feste Delfiche), come autrice di

alcune scenografie e costumi di scena

(Παρασκευά 2019). I borsisti di questa

categoria poterono però godere come gli

altri di tutti i restanti benefici, che si

sarebbero rivelati molto importanti per il

loro futuro status in Francia, dato che

includevano il visto, il permesso di

soggiorno e il diritto a un posto di lavoro.

Proprio quest’ultimo si sarebbe rivelato

4 | Bella Raftopoulou come
Oceanina, con il costume da lei
disegnato per le Feste Delfiche
del 1939 (foto Nelly’s; Archivio
della Pinacoteca Nazionale di
Atene).
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essenziale più avanti, quando, per la maggior parte, le borse di studio

sarebbero state sospese.

Avendo la copertura politica e finanziaria dell’Ambasciata francese, la

spedizione prese il carattere di una cooperazione formale tra i governi di

Grecia e Francia. Pur nel clima di instabilità di quel periodo di transizione –

si ebbe il cambio di quattro primi ministri in quattro mesi – le autorità

greche garantirono il permesso di partire a quasi tutti i vincitori delle

borse di studio (Νικόλας Μανιτάκης, 2019, 40). L’attesa della nave durò

però due mesi e ciò provocò ansie e frustrazioni: non si deve dimenticare

che gli abitanti di Atene, durante la feroce occupazione durata tre anni e

mezzo, ma anche dopo, nel 1945, avevano patito la fame e subìto tante

sofferenze.

Να που πάλι, κάποιος κάτι μας στερούσε ποιος άντεχε κι άλλες
στερήσεις; Η ελευθερία μας περίμενε, εδώ και τώρα. Μόνο που το
Ματαρόα δεν ερχόταν. Αίσχος! (Ανδρικοπούλου 2007, 40).

Ancora una volta, qualcuno ci stava privando di qualcosa, e chi poteva

sopportare altre privazioni? La libertà ci stava aspettando, qui e ora. Solo che

Mataroa non arrivava. Vergogna!

Finalmente, poco prima del Natale del 1945, la Mataroa gettò gli ormeggi

al porto del Pireo e fece imbarcare centoventiquattro persone del gruppo.

Per tutti gli altri la partenza fu rimandata di quasi due mesi. A quanto

risulta, la Commissione selezionò i candidati in base a criteri di merito,

senza prendere in considerazione le loro idee o il loro impegno politico.

Merlier dichiarò che pochissime furono le domande che la Commissione

scartò in via preventiva e furono quelle di una o due persone seriamente

indiziate di aver collaborato con le forze d’occupazione tedesche

(Μανιτάκης 2018, 26, 28).

84 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



5 | Aspettando la nave Mataroa.

La traversata

Galleggiando lentamente, con cautela, in un mare molto mosso e ancora

cosparso in superficie di ordigni, la Mataroa ora faceva rotta verso l’Italia.

La memoria dell’intera tratta del viaggio, da Atene a Parigi, sembra essere

stata rimossa dalla mente dei passeggeri: al posto del ricordo, per molti ci

fu da subito come un vuoto. Forse la causa era la gravità della situazione

che si erano lasciati alle spalle, forse le condizioni difficili, pericolose e

stressanti, in cui erano arrivati al momento della partenza. Sta di fatto che

i loro ricordi sono rarefatti, frammentari, e a volte contraddittori. Kostas

Axelos diceva di aver dimenticato tutto, tranne le discussioni del gruppo

dei “quattro filosofanti” come li chiamava – ovvero Castoriadis,

Papaioannou, Cranaki ed egli stesso – che parlavano fra loro di filosofia, di

letteratura, di arte, di vita, ma non di politica.

Nelli Andrikopoulou ha tenuto a mente che nella prima notte a bordo,

dopo avere ascoltato gli annunci del Commissario di bordo inglese sui

severi regolamenti relativi all’igiene e ai comportamenti da tenere durante

la traversata, si erano finalmente resi conto che all’alba sarebbero partiti

veramente. E che allora il loro animo si era rivolto alla Grecia che si

lasciavano alle spalle.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 85



Manos Zacharias, che evidentemente faceva parte di un altro gruppo,

racconta che non dormirono per tutta la notte, perché la Mataroa sarebbe

partita all’alba: rimasero svegli, per la paura che qualcuno potesse venire a

prenderli e così ostacolare o impedire la loro partenza (Ανδρικοπούλου
2007, 74).

Dicos Byzantios, uno dei più giovani del gruppo, nel suo testo intitolato Η
Οδύσσεια μου στο Ματαρόα (La mia Odissea sulla Mataroa), narra storie

di azioni stravaganti, che giustifica con l’entusiasmo degli studenti per

l’ignoto e l’avventura, che lasciarono stupefatti i membri dell’equipaggio

inglese:

[…] είδα τους συντρόφους μου να σκαρφαλώνουν στους ιστούς και να
αιωρούνται από τα σκοινιά, όπως είχαν δει να κάνουν οι πειρατές στα
έργα του Χόλυγουντ. […] Στη συνέχεια μας έκαναν μια άσκηση επιβίωσης
για την αντιμετώπιση του ναυαγίου, κάτι που είχαν κάθε λόγο να
φοβούνται, αφού η Μεσόγειος ήταν γεμάτη νάρκες. Θα το θυμάμαι
πάντα: μας είχαν βάλει να σχηματίσουμε δύο σειρές αντικριστά ο ένας
στον άλλον. […] Δεν προλαβαίνει (ο ‘Άγγλος αξιωματικός) όμως να
στρίψει την πλάτη και μεμιάς ολόκληρη η σειρά ρίχνει όλα τα σωσίβια
στη θάλασσα. Εμείς θέλαμε να είμαστε ελεύθεροι, να φύγουμε, και τούτα
τα σωσίβια μας ήταν εμπόδιο (Βυζάντιος 2007, 119).

[…] ho visto i miei compagni arrampicarsi sugli alberi della nave e librarsi

nell’aria con le corde, come avevano visto fare ai pirati di Hollywood. [...] Ci

hanno quindi fatto fare una prova di sopravvivenza per affrontare un

possibile naufragio, che avevano tutti i motivi per temere, poiché il

Mediterraneo era pieno di mine. Me ne ricorderò sempre: siamo stati messi

insieme per formare due file, uno di fronte all’altro. […] Ma [l’ufficiale

inglese] non fa in tempo a voltare le spalle e di colpo l’intera fila lancia tutti i

salvagenti in mare. Volevamo essere liberi, volevamo partire, e i salvagenti

erano per noi un ostacolo.

Ancora nel 1980, in una loro intervista alla radio francese, gli ex studenti

del viaggio avevano ricordi molto rarefatti: erano i segni di quella che

sarebbe stata chiamata la loro “mémoire trouée”, il loro gap di memoria.

La nave infine si accosta all’Italia, in grave ritardo rispetto alle previsioni.

Le reazioni dei viaggiatori sono varie. Andreas Kedros, impressionato,
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afferma che mentre il suo paese di partenza avrebbe potuto benissimo

stare in un acquerello, il paese di arrivo era più robusto e solido, e avrebbe

potuto essere rappresentato soltanto in un quadro di pittura a olio

(Ανδρέας Κέδρος 1990, 36).

Nelli Andrikopoulou dice che nella piena luce mediterranea non videro

altro che il porto di Taranto: solo alcuni dei moli non erano distrutti e le

facciate degli edifici ancora in piedi avevano un tono di color ocra. Ma la

nave rimase al largo perché arrivò la notizia che in città era scoppiata la

peste. La scrittrice conclude con la frase:

Πώς ξεμπαρκάραμε, δεν θυμάμαι (Ανδρικοπούλου 2007, 80).

Come siamo sbarcati, non me lo ricordo.

Durante la lunga attesa del treno che avrebbe portato i giovani a Parigi, il

Console francese a Taranto era venuto a salutare i “boursiers”. Nel

frattempo, essi dovevano pensare alla montagna dei loro bagagli, insieme

ai pacchi di libri, di commestibili e di sigarette che fino ad allora avevano

usato come moneta al posto della dracma, inflazionata e svalutata. Il treno

che infine arrivò era un convoglio da trasporto, di legno: uomini e pacchi

furono ammassati in due vagoni che erano freddi, senza finestre, luce e

riscaldamento, contro ogni norma igienica, mentre il vento invernale

entrava da ogni parte. Sulla fiancata dei vagoni c’era la scritta “Otto cavalli,

quaranta persone”.

Έπειτα τα ερείπια χωριών και πόλεων,
σιωπηλοί μάρτυρες των μανιασμένων
μαχών που οι στρατιές των Ναζί έδιναν
ενάντια στους Αγγλοαμερικανούς κατά την
υποχώρησή τους. Για άγνωστους λόγους
το τρένο σταματούσε για ώρες στους
σταθμούς που είχαν καταστραφεί από
τους βομβαρδισμούς. Πεινούσαμε,
διψούσαμε αλλά οι σταθμοί, όπως κι οι
πόλεις, ήταν έρημοι.[…] Μας έμεναν μια
μέρα και δυο νύχτες για ν’ αντικρίσουμε τη
Ρώμη. Από δω και πέρα η Ιταλία μας

6 | Lettera del Ministero degli
Esteri Greco del 1945, relativa al
viaggio degli studenti da Atene
a Parigi.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 87



φάνηκε ότι είχε πληγεί λιγότερο απ’ την καταστροφή του πολέμου
(Ανδρέας Κέδρος 1990, 37).

Dopo furono le rovine di villaggi e città, testimoni muti delle furiose

battaglie che le armate naziste durante la ritirata avevano fatto contro inglesi

e americani. Per ragioni ignote il treno si fermava per ore in stazioni

distrutte dai bombardamenti. Avevamo fame e sete, ma le stazioni, come

anche le città, erano deserte. […] Passarono un giorno e due notti perché

arrivassimo a vedere Roma. Da lì in poi, l’Italia sembrava avere sofferto

meno delle devastazioni della guerra.

A Roma presero un altro treno, con i vetri delle finestre rotti e senza

riscaldamento, e, tremando per il freddo, proseguirono il viaggio verso

nord. Si fermarono a Bologna e restarono abbagliati dalle bellezze del

centro storico:

“Ακόμα με επηρεάζει” λέει ο (αρχιτέκτων) Μανουηλίδης “διότι είδα ότι
ήταν ένα μουσείο. ‘Ηταν αριστούργημα” (Ανδρικοπούλου 2007, 80).

“Sono ancora colpito” – dice (l’architetto) Manouilidis – “perché ho visto che

era un museo. Era un vero capolavoro”.

In seguito, presero un treno rapido e comodo per la Svizzera, dove tuttavia

la polizia di frontiera elvetica, che temeva la peste di Taranto, riservò loro

un trattamento scioccante: imposero infatti a tutti di fare una doccia sotto

lo sguardo sprezzante delle ausiliarie della Croce Rossa, nonché una

disinfestazione con DDT, che, come dissero gli studenti nei loro scritti, fu

spruzzato sui loro corpi e sui loro vestiti (Κέδρος 1990, 39; Μανιτάκης
2018, 44)). In quel periodo, nel contesto dell’immediato dopoguerra, un

totale di sette giorni era la durata media del viaggio, che in condizioni

normali, al massimo, sarebbe stata di tre giorni; ma per gli studenti,

esausti, la sensazione era che non avesse mai fine. Però oramai Parigi era

vicina.

L’arrivo a Parigi

La ‘Υποτροφιάς’, la ‘Borsiade’ fece approdo a Parigi il 28 dicembre 1945,

alla Gare de l’Est. L’architetto Henri Ducoux, della Scuola di archeologia

francese, scrisse un telegramma al direttore Merlier per informarlo che lui
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stesso, insieme a Roger Milliex, il suo più stretto collaboratore, sarebbero

stati alla stazione per ricevere gli studenti. Il giorno dopo, presso il

padiglione greco della Cité Universitaire, dove si era organizzato l’alloggio

per la maggior parte dei borsisti, tre professori universitari di neogreco –

Hubert Pernot, André Mirabel e Sophie Antoniadi – vennero a dare loro il

benvenuto. Secondo NiKolas Manitakis, l’accoglienza dei viaggiatori di

Mataroa in Francia fu un episodio unico, mai accaduto fino a quel

momento (Μανιτάκης 2018, 46, 47). Nelle storie dell’emigrazione

studentesca greca era senza precedenti già il fatto stesso che una

delegazione di borsisti tanto numerosa e bene organizzata fosse sotto la

tutela delle autorità istituzionali. Per quanto riguarda gli studenti rimasti in

Grecia, essi partirono due mesi dopo su una nave svedese chiamata

‘Gripsholm’ – il nome di un castello vicino al lago idilliaco Mälaren, nel

centro sud della Svezia – furono trasportati direttamente a Marsiglia e, a

seguire, a Parigi, in treno, con un viaggio meno faticoso e meno

avventuroso.

All’arrivo della seconda nave non si prestò molta attenzione; l’intera

generazione di intellettuali greci che arrivò in Francia immediatamente

dopo la guerra – la liberazione di Parigi data all’agosto del 1944 – fu

ascritta alla nave Mataroa.

Per gli studenti greci, Parigi rappresentava, già da prima, la Ville Lumière.

Qui i borsisti della Mataroa furono liberi di continuare i loro studi interrotti

durante la guerra, di iniziare una nuova vita, di coltivare i loro talenti, di

sviluppare la loro creatività. Il medico Eleni Thomopoulou, che non aveva

problemi di tipo politico e dopo un anno era già di ritorno in Grecia, in

un’intervista pubblicata nel 2013 afferma:

Αυτό που προείχε τότε, ήταν να φύγει κανείς, και η παριζιάνικη ζωή μας
έκανε πολύ σύντομα να ξεχάσουμε το ταξίδι (Μανιτάκης, Jollivet 2018,

11).

Α quel tempo la priorità era andarsene via, e la vita parigina fece dimenticare

fin troppo presto il viaggio.

Il regista Manos Zacharias, che aveva lasciato la Grecia per motivi politici,

intervistato nel 2007, ha dichiarato:
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Ητανε ο πόλεμος, η Κατοχή, γλυτώσαμε, επιζήσαμε και βρεθήκαμε
ελεύθεροι στην Ευρώπη. Αυτό ήτανε. Τίποτε άλλο… (Ανδρικοπούλου
2007, 107).

C’era la guerra, l’Occupazione, ci siamo salvati, siamo sopravvissuti ed

eravamo liberi in Europa. Nient’altro …

Ma i racconti degli υπότροφοι (dei ‘borsisti’) dopo il loro primo contatto

con Parigi, sono, su un punto, concordi: era una città “nera” perché Parigi

portava i duri segni della recente occupazione tedesca. Lo storico Nikos

Svoronos ha raccontato alla radio francese che, quando arrivarono, si

trovarono di fronte a una città che aveva appena iniziato a rinascere. Gli

ingressi alla metropolitana erano chiusi e pochissimi autobus erano in

funzione. Videro la città rinascere lentamente (v. la trasmissione

radiofonica in Malaurie 1980). Tutto il paese, in effetti, si trovava davanti a

una nuova era, a un’epoca di ricostruzioni su tutti i fronti, e tutte le forze

erano impegnate a contribuire con grande cura a quel nuovo

‘risorgimento’. Da tenere in considerazione la distanza tra il punto di

partenza dei ‘boursiers’ – la Grecia che la guerra aveva devastato – e il

punto di arrivo – un paese che si presentava come un contesto

organizzato, dove il livello delle infrastrutture materiali, tecniche e

culturali era alto e permetteva loro di coltivare i propri talenti e di

eccellere.
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Nel frattempo, il direttore dell’Institut français d’Athènes era stato

rimosso, in quanto era stato accusato di aver distribuito borse di studio a

studenti di sinistra per salvarli. Da ricordare che Octave Merlier aveva

preso parte alla resistenza francese ed era amico personale di De Gaulle.

Merlier si difese sostenendo che il criterio principale per la selezione era

stata la condizione economica dei candidati e che il progetto era di farli

tornare in Grecia perché contribuissero alla ricostruzione del loro paese.

Le sue argomentazioni non furono tuttavia giudicate sufficienti

(Μανιτάκης 2018, 55). L’anno successivo, il nuovo ambasciatore francese

diminuì la durata e il numero delle borse di studio finanziate, portandole

da 163 a 30, e decise di annullare la possibilità di rinnovo per l’anno

1946.

Dopo il 1946

7 | Lo scultore Kostas Andreou (a destra) ha collaborato con Le Corbusier,
costruendo le sue maquettes e manequins, come quella per il famoso Modulor.

Dopo il 1946, la situazione e le condizioni di vita degli υπότροφοι
cambiarono radicalmente. Per quanto riguarda il finanziamento dei loro
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studi, fortunatamente, parecchi di loro poterono ottenere nuove borse

dalle Università e da fondazioni di ricerca e non pochi riuscirono a

ottenere un supporto dal neonato CNRS: tra questi Kostas Axelos, Mimica

Cranaki, Nikos Svoronos, il medico Evaggelos Brikas e altri (Μανιτάκης
2018, 63). Tra gli architetti, quelli in prima fila nell’idea che la loro

disciplina potesse innescare una rivoluzione nella società trovarono lavoro

allo studio di Le Corbusier. Georges Candilis – che aveva conosciuto il

maestro durante il Congresso del IV CIAM a Atene nel 1933 – portò a

termine importanti lavori in Africa centrale e settentrionale, come direttore

della compagnia di studi ATBAT Afrique, che lo stesso Le Corbusier aveva

fondato; c’era poi Aristomenis Provelenghios, e, prima di diventare famoso

negli Stati Uniti, Harilaos Antoniadis e.a. Altri lavorarono in studi di fama

internazionale come quello di Perret, André Lurçat e Paul Nelson

(Τουρνικιώτης 2018, 113-119).

Nei primi anni del Dopoguerra in Francia il

clima culturale era molto favorevole e

accogliente per la formazione dei borsisti e

là essi trovarono buone possibilità di

adattamento, pur in un ambiente diverso

da quello di origine, nuovo e, da molti

punti di vista, molto esigente. Chi

proveniva da famiglie borghesi non aveva

problemi di fondi, ma questo non valeva

per altri che dovevano lavorare per vivere,

e il lavoro – specie in ambito artistico e

intellettuale – non era certo facile da

trovare. Cranaki fa riferimento anche a

problemi di salute che alcuni degli

υπότροφοι si trovarono a dover affrontare

nel nuovo paese:

Christos est parti pour le sana, Takis aussi.

D’autres attendent leur tour, personne n’est

costaud aprés quatre ans d’occupation

(Cranaki 1950, 336).

8 | Octave Merlier e la moglie
(greca) Melpo.
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Christos partì per il sanatorio e anche Takis.

Altri aspettano il loro turno: nessuno è in

forze dopo quattro anni di occupazione.

Nonostante le difficoltà, nel nuovo

contesto la generazione degli υπότροφοι
raggiunse molti obiettivi. Il successo, che

arrise loro fin dall’inizio, è da ascrivere

tanto agli studenti quanto al primo

promotore del progetto: il direttore

dell’Institut français d’Athènes, Octave

Merlier, che aveva realizzato l’idea delle

borse di studio, aveva aumentato il numero

dei partecipanti ben oltre il previsto, aveva

pianificato l’organizzazione degli esami e

dei viaggi e si era preso cura persino dell’alloggio dei ‘boursiers’ a Parigi.

Nel 1950, l’Ambasciata francese di Atene rese giustizia a questa sua

impresa, rendendogli onore con una festa per i suoi venticinque anni in

Grecia, alla presenza di ministri del governo greco; alla celebrazione

intervenne il consigliere della Corte Suprema Otto Kyriakos, ex passeggero

di Mataroa, che riferì che molti dei titolari delle borse di studio già nel

1950 erano tornati in Grecia, dopo avere preso una ventina di lauree e più

di trentacinque titoli di dottorato, con ottime votazioni, in vari campi del

sapere – letteratura, storia, legge, scienze naturali, fisica, medicina.

Kyriakos riferì anche che molti degli architetti, dei pittori e degli scultori

avevano partecipato a esposizioni internazionali, dove le loro opere si

erano distinte ed erano state premiate. Merlier completò il resoconto della

spedizione, aggiungendo il dato dei cinquanta-sessanta titoli post-diploma

conseguiti fino a quel momento. Per quanto riguarda i numeri dei rimpatri,

Merlier riferì che sessantacinque persone erano già ritornate tra il 1947 e il

1948, cioè a uno o due anni dall’arrivo a Parigi. Sappiamo anche che il

numero dei ritorni in Grecia, come è ovvio, aumentava di molto alla

conclusione dei vari corsi di studi.

Il numero dei rimpatri dei viaggiatori di Mataroa, secondo le fonti

accertate, non fu trascurabile: di fatto sembra essere un numero pari

9 | Gli architetti Manouilidis e
Apostolidis a Parigi.
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rispetto al numero di quanti decisero di fermarsi stabilmente in Francia

(Μανιτάκης 2018, 59, 70).

Tra i passeggeri della Mataroa c’era certo il nucleo, non troppo numeroso,

dei militanti politici che si erano di colpo trovati nella situazione

dell’autoesilio. Ma quale era la sorte degli altri?

Για αρκετούς από τους υπόλοιπους μπορεί κανείς να υποθέσει ότι
ενδεχομένως είχαν φιλοαριστερές συμπάθειες, χωρίς όμως, να
δραστηριοποιούνται ενεργά. Σε αντίθεση όμως με την κυρίαρχη
εντύπωση δεν ήταν όλοι οι ταξιδιώτες του Ματαρόα αριστεροί.
Υπάρχουν ενδείξεις ότι ορισμένοι από αυτούς, χωρίς να μπορεί να
προσδιοριστεί με ακρίβεια ο αριθμός τους, τοποθετούνταν μάλλον στον
πολιτικό και ιδεολογικό αντίποδα (Μανιτάκης 2018, 59).

Per molti dei rimanenti possiamo supporre che simpatizzassero per la

sinistra senza esserne attivisti. Contrariamente alla credenza dominante,

tuttavia, non tutti i viaggiatori di Mataroa erano di sinistra. Ci sono

indicazioni che alcuni di essi, senza essere in grado di identificare con

precisione il loro numero, si trovavano piuttosto agli antipodi sul fronte

politico e ideologico.

A quanto pare, dunque, per un numero abbastanza consistente di

υπότροφοι, non c’erano particolari ostacoli per il rimpatrio e la scelta era

libera: potevano decidere loro se era preferibile ritornare in patria o

rimanere all’estero.

La condizione di esiliati politici e la transizione alla nuova realtà

L’evoluzione politica, in Francia e in Grecia, aveva ripercussioni

significative sulla vita degli υπότροφοι, e in particolare sulle biografie dei

circa quaranta militanti politici, nonché della cerchia che aveva preso parte

alla resistenza dell’Eθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο [ΕAM – Fronte di

Liberazione Nazionale]: in gran parte si trattava degli intellettuali più noti

della generazione di Mataroa, il cui impegno non era circoscritto all’ambito

degli studi e della professione. Perlopiù erano comunisti, ma c’erano

anche socialisti, come Papaioannou e Criaras, e c’era Castoriadis, uno dei

più noti trotskisti greci. Erano coloro che avevano subito persecuzioni

prima della partenza e che ne avrebbero subite di ben più gravi se non si
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fossero messi in salvo partendo con la Mataroa. Anche in Francia, la

minaccia di nuove persecuzioni gettava ombre sulla loro vita.

Κυρίως μετά το 1947, […] πολλές στρατιωτικές κλάσεις κλήθηκαν να
υπηρετήσουν στον Εθνικό στρατό, ανεστάλησαν οι αναβολές στράτευσης
για όλους τους στρατεύσιμους φοιτητές και άρχισαν μαζικά οι
καταδίκες για ανυποταξία. Εξ’όσων γνωρίζω και στη βάση των μέχρι
σήμερα διαθέσιμων στοιχείων, οι καταδίκες και οι κάθε λογής διώξεις
που ασκήθηκαν εναντίον επιβατών του Ματαρόα, [...] ανάγονται κυρίως
στα χρόνια 1948-1953. [...] Τότε είναι που ο Νίκος Σβορωνός, η Έλλη
Αλεξίου [...], κατηγορούμενοι για κομμουνιστική δραστηριότητα, και ο
Κορνήλιος Καστοριάδης, κατηγορούμενος για ανυποταξία, έγιναν
αντικείμενο διώξεων. Με άλλα λόγια, στην πλειονότητα τουλάχιστον
των περιπτώσεων, οι διώξεις και συνακόλουθες καταδίκες σε φυλάκιση
ή ακόμη και σε θανατική εκτέλεση, έγιναν ερήμην τους, μετά την άφιξη
των υποτρόφων στη Γαλλία (Μανιτάκης 2018, 57).

Soprattutto dopo il 1947, [...] molte classi militari furono chiamate in

servizio nell’Esercito nazionale, i rinvii militari furono sospesi per tutti gli

studenti coscritti e iniziarono in massa le condanne per insubordinazione.

Per quanto ne so, sulla base degli elementi finora disponibili, le condanne e

tutti i tipi di procedimenti giudiziari contro i passeggeri della Mataroa, [...]

risalgono principalmente agli anni 1948-1953. [...] È allora che Nikos

Svoronos, Elli Alexiou […], accusati di attività comunista, e Cornelios

Castoriadis, accusato di insubordinazione, sono diventati oggetto di

persecuzione. Nella maggior parte dei casi, le persecuzioni e le successive

pene detentive o addirittura le condanne a morte sono state emesse in loro

assenza, dopo l’arrivo degli υπότροφοι in Francia.
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D’altra parte, nel 1947, i membri del

partito comunista greco furono richiamati

in patria per combattere. È noto che il

regista Manos Zacharias lasciò Parigi per

raggiungere le montagne greche e che,

dopo la sconfitta dell’esercito democratico,

si trasferì nell’Europa dell’Est, come molti

altri che avevano combattuto con

quell’esercito sulle montagne greche del

nord (Jolivet 2018, 86). Molti però

rifiutarono di tornare a combattere in

Grecia. Lo storico Nikolas Svoronos rispose

che il suo lavoro in Francia era più utile al

movimento popolare che la sua presenza

in Grecia. Altri – come i filosofi Kostas

Axelos, Mimica Cranaki e Ado Kyrou –

contestarono da subito le politiche del P.C.

greco e furono radiati dalle sue liste. Va

anche ricordato che a Parigi sugli studenti

di sinistra, inclusi quelli che non

appartenevano più a qualche organizzazione specifica, pendeva una spada

di Damocle. In Grecia avevano tolto loro i diritti civili e le condanne che

avevano imposto ad alcuni di loro avevano definitivamente tramutato il

loro esilio volontario in un esilio forzato.

Nel 1950, lo scultore Memos Makris fu espulso dalla Francia e si rifugiò in

Ungheria, dove rimase per molti anni e dove svolse la sua carriera. Anche

Elli Alexiou fu espulsa dalla Francia e si trasferì nei paesi dell’Est Europa,

abbandonando la sua vocazione di scrittrice per riprendere il lavoro di

educatrice, come consulente didattico delle scuole greche. Gli studenti di

sinistra che erano rimasti in Francia, cui le autorità greche avevano tolto il

passaporto, si trovarono a fare i conti con la legislazione francese per

l’emigrazione. Sappiamo che il pittore Dicos Byzantios rimase per dieci

anni in Francia senza passaporto, che lo storico Nikolas Svoronos ottenne

la cittadinanza francese solo nel 1961, che il filosofo Cornelius Castoriadis

la ottenne nel 1970.

10 | Picasso, L'uomo e il
garofano, disegno per la
copertina del libro omonimo di
Andre Kendros.
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Un punto importante nelle testimonianze degli intellettuali di Mataroa in

Francia, ma anche per la percezione stessa del mito di Mataroa e per la sua

evoluzione, è il desiderio, che certamente tutti avevano alla partenza, di

ritornare presto a casa. Molti tra loro erano liberi di farlo, però per altri, in

particolare per coloro la cui storia si intrecciava con l’impegno militante di

sinistra, il destino era quello dell’autoesilio.

Così Mimica Cranaki, già nel 1950, descrive con rara acutezza i sentimenti

che accompagnarono questa privazione:

Il n’y eut personne non plus pour nous crier “Attention à l’irreparable”

lorsque le bateau prit le large et que les côtes du Péloponnèse disparurent

derrière la poupe. [...] Nous croyions qu’il s’agissait d’un départ ordinaire,

d’un voyage d’études, après quoi nous pourrions rentrer là-bas. Comment se

douter que derrière nous le pont levis remontait, silencieusement? De le

savoir bien sûr, cela n’aurait pas changé l’itinéraire du navire ou le notre.

Mais nous aurions vu l’amblée à quoi nous engagions, sans le découvrir par

couches successives de désespoir (Cranaki 1950, 327).

Non c’era nessuno che ci avvertisse “Attenti all’irreparabile” quando la nave

salpò e le coste del Peloponneso scomparvero dietro la poppa. [...]

Pensavamo che fosse una partenza normale, un viaggio di studio dal quale

potevamo fare ritorno. Come immaginare che dietro di noi un ponte levatoio

si sarebbe alzato, silenziosamente? Si sapeva, ovviamente, che non sarebbe

cambiata né la rotta della nave né la nostra. Ma avremmo visto la profondità

dell’impegno che stavamo prendendo, senza scoprirlo per successive fasi di

disperazione.

A impedire loro il ritorno era la conoscenza della sorte di centinaia di loro

compagni che erano rimasti in patria, i quali erano stati mandati in esilio o

rinchiusi in prigione. Fu questo il caso di un amico di Cranaki, di cui la

scrittrice racconta nello stesso testo del 1950. Più tardi, nel romanzo

Filoelleni, racconterà la storia di uno degli υπότροφοι che durante il primo

periodo dopo la partenza, essendo follemente innamorato di una ragazza,

tornò in Grecia per rivederla, ma fu arrestato e mandato in esilio nelle

isole (Κρανάκη 1992, 123).
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Di fatto, gli esiliati sarebbero potuti tornare a casa, senza l’incombere

della minaccia dell’arresto, soltanto molti anni dopo: una grande parte di

loro poté rientrare in Grecia solo dopo la caduta della dittatura dei

Colonnelli, nel 1974.

Nel frattempo, nel loro modo di vivere

molte cose erano cambiate. Parigi era una

città grande e cosmopolita, molto diversa

da Atene: gli ex studenti erano passati,

poco a poco, alla nuova cultura, cercando

di non dimenticare quella di origine. Così

Mimika Cranaki:

Je ne peux pas croire que le concert est

terminé, je quitte lentement la salle en

emportant avec moi le chant dans la rue […] C’est une deuxieme infidelité, je

gliss de plus en plus sur la pente de la drahison, mais je n’y peux rien. Je

m’endors jeureuse et coupable (Cranaki 1950, 339).

Non riesco a credere che il concerto sia finito, lascio la sala lentamente

portando con me il canto in strada […]. È una seconda infedeltà, scivolo

sempre più sul pendio del tradimento, ma non posso farci niente. Mi

addormento, furfante e colpevole.

Ma, con il passare del tempo, si erano resi conto delle ulteriori difficoltà

che si opponevano al ritorno: sempre più difficile appariva loro lasciare la

nuova vita, il lavoro, le nuove relazioni, per ritornare a casa, facendosi

dunque spazio l’indecisione nel loro animo.

Così scrive ancora Cranaki:

Κράτησε κάμποσο ο διχασμός ανάμεσα στο ναι και στ’όχι, στο εδώ και
στο εκεί. Βρέθηκα πολύν καιρό πάνω στην κόψη του σπασμένου γυαλιού
(Κρανάκη 1992, 344).

Perdurò a lungo la divisione tra il sì e il no, tra il qua e il là. Per molto tempo

mi sono ritrovata come sul bordo di un vetro rotto.

11 | Opere dello scultore Kostas
Koulendianos.
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E così Lalaghianni:

Μετά από μια δεκαετία στα ξένα, η επιστροφή στη χώρα φαίνεται πολύ
δύσκολη. Η επιστροφή ενός εξόριστου δεν είναι ίδια με την επίσκεψη
ενός ξένου (Λαλαγιάννη 2018, 208).

Dopo un decennio in terra straniera, il ritorno al proprio paese appare molto

difficile. Il ritorno di un esiliato non è lo stesso della visita di uno straniero.

L’esempio del filosofo Kostas Papaioannou mostra quanto complicata e

lacerante divenne la relazione tra la patria dei ricordi e la nuova sede di

vita. Papaioannou era fra le persone che, fin dall’inizio, avevano pensato di

fare ritorno in Grecia, continuando per anni, più degli altri intellettuali, la

collaborazione con riviste greche e la redazione dei propri libri

esclusivamente in lingua greca (Jollivet 2018). Nel 1957 ritornò al suo

paese, dove insegnò fino al 1960 filosofia e sociologia alla Facoltà

Economica Superiore del Pireo. Nel 1960, tuttavia, rientrò in Francia

definitivamente, cominciando a scrivere e pubblicare solo in francese

(Δουατζής 2006).

L’impatto della ‘generazione Mataroa’

Come suggerisce l’architetto Panaghiotis

Tournikiotis gli intellettuali di Mataroa, nel

loro complesso, hanno rappresentato

un’iniezione di energie in Francia parlando

... ιδίως για εκείνους που δίστασαν να
επιστρέψουν κατά τη διάρκεια του
Εμφυλίου πολέμου ή μετά,

απελευθερώνοντας δυναμισμό και
δημιουργικότητα στη Γαλλία και σε όλον

τον κόσμο (Tournikiotis 2018, 124) .

… soprattutto per coloro che hanno esitato a tornare durante o dopo la

guerra civile, scatenando dinamismo e creatività in Francia e nel mondo

intero.

Fin dall’inizio non bastava superare le difficoltà: ciascuno nel suo campo,

sia filosofico, artistico o scientifico, fecondò le proprie idee con l’influenza

12 | Opera di Costantin
Andreou.
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favorevole del nuovo ambiente, con riflessi sensibili nella propria opera.

Gli obiettivi erano ambiziosi, fuori dal comune: avevano un ampio impatto

sociale e larghi orizzonti. Questo si deduce dalle biografie di Castoriadis,

Axelos, Papaioannou, Cranaki, Xenakis, Zenetos, Kindyni, Criaras e di tanti

altri. Faremo qui cenno a tre casi di personalità esemplari, che lavoravano

tutte sul confine fra varie discipline: Castoriadis, Xenakis e Zenetos.

Castoriadis, che è stato definito “il filosofo dell’autonomia”, perseguiva

una strada di sintesi logiche e metodologiche, oltre che disciplinari: nella

sua opera l’intreccio fra storia, psicoanalisi, sociologia, è inestricabile,

avendo cercato egli di dare corpo a una sofisticata, nuova, paideia.

Ο Καστοριάδης θέτει σύντομα στον εαυτό του υπερφιλόδοξους στόχους.

Θα ζητήσει, μάλιστα, από τον καθηγητή ο οποίος εποπτεύει τη διατριβή
του να μη χαμογελάσει ακούγοντάς τον να λέει ότι δεν σκοπεύει να
επιχειρήσει τίποτα λιγότερο από μια σύνθεση «μεταξύ φιλοσοφικής και
μαθηματικής λογικής».[…] Επιδίωξη του Καστοριάδη είναι να
ανταποκρίνεται πάντοτε στον ρόλο του ως διανοούμενος. «Για τους
Έλληνες, ήδη από την εποχή του Αριστοτέλη, ο αυθεντικός διανοούμενος
δεν μπορεί παρά να είναι πολύπλευρος». Αυτή ακριβώς θα είναι και η
περίπτωση του Καστοριάδη.

Castoriadis si pone presto obiettivi molto ambiziosi. Chiederà anche al

professore che sovrintende alla sua tesi di non sorridere sentendolo dire che

non ha intenzione di tentare qualcosa di meno di una composizione “tra

logica filosofica e matematica”. [...] L’obiettivo di Castoriadis è sempre di

rispondere al suo ruolo di intellettuale. “Per i greci, fin dai tempi di

Aristotele, l’autentico intellettuale può essere solo poliedrico” – questo è

esattamente il caso di Castoriadis (Dosse 2015, 616).
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13 | Iannis Xenakis, La partitura delle Metastaseis e il padiglione di Phillips a
Bruxelles: la musica come architettura in movimento.

Xenakis ebbe l’intuizione di collegare l’architettura con la matematica e

con la musica. Lavorava già come architetto allo studio di Le Corbusier

quando a Parigi trovò l’ambiente favorevole per sviluppare le sue

nuovissime idee:

Being that Xenakis was now in Paris, he met some of the world’s most

famous composers of the day such as Olivier Messiaen and Darius Milhaud.

These two famous composers encouraged Xenakis to pursue his own

musical style through the means of mathematics and in 1954, he debuted

his first composition, Metastasis for Orchestra. This composition was unique

because it was a musical rendition of the mathematical concept of

probability. It was the first time that practical mathematics had been turned

into practical artistry (English 2019).

Dato che Xenakis era ora a Parigi, incontrò alcuni dei compositori più famosi

del mondo come Olivier Messiaen e Darius Milhaud. Questi due famosi

compositori incoraggiarono Xenakis a perseguire il proprio stile musicale

attraverso la matematica e nel 1954 quello debuttò con la sua prima

composizione, Metastasis per orchestra. Questa composizione era unica

perché era una interpretazione musicale del concetto matematico di

probabilità. Era la prima volta che la matematica pratica veniva trasformata

in arte pratica.
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Musica e architettura collegate a matematica e fisica. È la relazione tra la

forma della partitura della sua opera Metastasis (1954), dove le note sono

segnate su una curva tridimensionale, e i volumi costruiti su curve di

parabole e iperboli del padiglione della Phillips all’EXPO internazionale di

Bruxelles nel 1958. Xenakis è il pioniere dell’uso dei modelli matematici in

musica e esercita un’influenza importante sullo sviluppo della musica

elettronica e informatica. Nella presentazione del suo libro Ιάννης
Ξενακης Kείμενα Περί Μουσικής και Αρχιτεκτονικής pubblicato nel

2001, il curatore Makis Solomos scrive:

Η μουσική του Ιάννη Ξενάκη παίζεται καθημερινά ανά τον κόσμο και ο
δημιουργός της ανήκει στον ομάδα των τεσσάρων ή πέντε
σημαντικότερων συνθετών της λεγόμενης σύγχρονης μουσικής, η οποία,

μετά τον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο, έδωσε μια ριζικά νέα πορεία στην
ιστορία της τέχνης αυτής (Σολωμός 2001).

La musica di Iannis Xenakis è suonata quotidianamente in tutto il mondo e il

suo creatore appartiene al gruppo dei quattro o cinque più importanti

compositori della cosiddetta musica moderna, che, dopo la Seconda guerra

mondiale, ha dato un nuovo corso radicale alla storia di quest’arte.

14 | Modello 3D da Electronic Urbanism di Y. Orfanos e D.Papadopoulos nel 2003.
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Takis Zenetos studia architettura all’École des Beaux Arts a Parigi e vive la

fase di fioritura di nuove idee come la flessibilità e la mobilità, il

prefabbricato, l’adattamento all’ambiente naturale come base per

l’architettura, l’uso di tecnologie avanzate.

Ma il caso di Zenetos è diverso dai precedenti: nel 1955 ritorna in Grecia,

dove si stabilisce e produce una serie di progetti importanti. Nello stesso

tempo comunica con colleghi in varie parti del mondo, in relazione con i

fronti più avanzati dell’avanguardia; Archigram, Independent Group,

Metabolist, Yona Friedman. In questo senso Zenetos è parte della rete di

un movimento internazionale di consapevolezza politica, impegno sociale

e miglioramenti tecnologici. Qui rientra la sua concezione, pensata non

solo per la Grecia ma per il mondo intero, dell’“Urbanismo elettronico”

(Papalexopoulos, Kalafati 2006):

The basic idea of Electronic Urbanism [which Zenetos designed, developed

and investigated from 1952 to 1974] is the creation of a system with diverse

levels and locations for different urban functions, primarily residential,

suspended from natural environments [as cantilevers or mountains] and

integrated with all communications technologies, that allow wide-ranging

connections among people and social groups. The extensive use of tele-

work, tele-management, tele-medicine and tele-education redefines the

human environment geared to free communication and creative occupation.

[…] His approach to technologies focused on telecommunications was really

innovative for the time (Dpr Barcelona 2010).

Ancora tutto da studiare è l’impatto che questo gruppo di intellettuali

partiti dalla Grecia nel 1945 – e ognuno di loro come personalità

individuale – ebbe in campo storico-culturale: la ricerca storica su Mataroa

e l’Υποτροφιάς è solo ai primi passi; questo è solo un capitolo di una

ricerca che dovrà proseguire.

Il mito di Mataroa: la nave e il suo nome

Un ruolo essenziale nel mito è costituito dalla nave stessa, dal destino che

l’ha portata a divenire il mezzo di trasporto di un gruppo di giovani verso

la libertà e dal mistero del suo suggestivo nome polinesiano. Secondo il

mito corrente il nome della nave significherebbe “Donna dagli occhi

grandi”; ma una ricerca più approfondita porta a più vasti (e vaghi)
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orizzonti di significato. Nel bollettino delle ferrovie neozelandesi, nel

dizionario dei nomi maori delle stazioni ferroviarie, si trova la seguente

spiegazione:

Mataroa: In the absence of definite tradition this name is capable of many

interpretations. ‘Mata’ means eye, face, point of land, spell or charm,

swamp, etc. ‘Roa’=long (New Zealand Electronic Text Collection, s.d.).

Più che un significato, un φάσμα, con la caratteristica di essere vago ed

evocativo come tutte le parole del mito. Tuttavia, già una delle

interpretazioni possibili del termine maori, è “occhi lunghi” e in questo

significato risuona l’immagine della “donna dagli occhi grandi” con cui il

nome maori entra nella cultura greca. Una cultura nella quale, già

dall’antichità, l’immaginario è preparato ad accogliere la figura di una nave

“con gli occhi” – le cubie, i fori posti sulla prua delle navi greche, o

addirittura l’idea di navi animate, dotate di νοῦς, come la nave Argo o le

navi dei Feaci.

Giorgio Calpadakis in chiusura del suo testo nel volume di Nelli

Andrikopoulou scriveva tautologicamente così:

… ακόμα και εξήντα χρόνια αργότερα η “γυναίκα με τα μεγάλα μάτια”

εξακολουθεί να μας σαγηνεύει με τα μεγάλα της μάτια.

… ancora sessant’anni dopo la “donna dai grandi occhi” ci seduce con i suoi

grandi occhi (Καλπαδάκης 2007, 148).

Inizialmente era una semplice nave da trasporto, costruita nel 1922 in

Irlanda: il suo primo nome era stato ‘Diogene’; fu ribattezzata ‘Mataroa’

quando, nel 1932, passò sotto proprietà neozelandese. Un capitolo

importante della sua storia si svolse durante la Seconda guerra mondiale:

la nave Mataroa fu requisita dagli inglesi e fu usata per trasbordare le

truppe americane verso l’Irlanda, in preparazione dello sbarco in

Normandia.

Nel luglio del 1945, per conto dell’organizzazione umanitaria francese

“Oeuvre de secours aux enfants”, trasportò più di centosettanta ragazzi

dal campo tedesco di Buchenwald verso la Palestina (Μπαλόπουλος
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2018), guadagnandosi così per prima volta il nome di “nave della

speranza”. Prima del Natale del 1945 compì un viaggio verso il Pireo, per

portare in Francia i giovani greci. A questo punto, il portato simbolico

della nave, coinvolta anche nella storia dell’Olocausto, cominciò a crescere

e il suo mito si diffuse, iscrivendo la Mataroa nell’elenco delle navi

protagoniste di imprese eroiche.

15 | La nave Mataroa al porto di Haifa.

Le narrazioni cominciarono a fiorire, non solo sui passeggeri ma anche

sull’equipaggio della Mataroa, e l’aura mitica crebbe. Paradigmatica la

storia di Herbert Pitman, di servizio sulla nave come ‘Purser’, ovvero come

‘Commissario di bordo’. Lo studioso Calpadakis riferisce che Pitman non

era altri che l’ex capitano di corvetta del Titanic che, sopravvissuto a quel

naufragio, fu tormentato per tutta la sua vita dall’idea che,

nell’affondamento del leggendario transatlantico, avrebbe potuto salvare

un numero maggiore di passeggeri (così risulta anche da Encyclopedia

Titanica, ad voc. Pitman).

Nel 1957 Mataroa fu rottamata, e non mancarono gli omaggi postumi alla

sua fine:
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Πριν πενήντα χρόνια, αθόρυβα και χωρίς τυμπανοκρουσίες, ένα ιστορικό
μεταγωγικό πλοίο διαλύθηκε για παλιοσίδερα λίγα χιλιόμετρα έξω από
τη Γλασκώβη, ενώ η καμπάνα του δόθηκε προς χρήση σε ένα σχολείο της
Νέας Ζηλανδίας (Καλπαδάκης 2008, 125, 126).

Cinquanta anni fa, in silenzio e senza rulli di tamburi, a pochi chilometri da

Glasgow, una nave storica fu demolita e rottamata, mentre la sua campana

fu data in uso a una scuola della Nuova Zelanda.

Nel nome di Mataroa risuona la speranza, ma anche il forte sentimento di

nostalgia degli esuli greci in Francia che, come dicevamo, sono figure di

rilievo nel panorama culturale francese ed europeo come Cornelius

Castoriadis, Kostas Axelos, Kostas Papaioannou, Nikolas Svoronos, Mimica

Cranaki, Georges Candilis, Iannis Xenakis, Andre Kendros, Kostas

Koulendianos, Dicos Byzantios e Memos Makris.

Proprio per questa concentrazione di personalità di spicco, il nome

‘Mataroa’ funzionò in seguito come polo di attrazione per altre figure

illustri di greci di sinistra rifugiati a Parigi – anche se non erano mai saliti a

bordo di quella nave. Ad esempio, Iannis Xenakis e Adonis Kyrou, che

arrivano a Parigi nello stesso periodo ma non erano a bordo della nave,

fanno ormai – giustamente – parte di quel mito. In altri casi l’inclusione di

alcuni personaggi nella ‘generazione Mataroa’ è meno giustificata: un

esempio è il caso della famosa bizantinista, ed ex Rettore della Sorbonne

Eleni Glicatzi Arveler, che è stata associata al gruppo pur essendo arrivata

in Francia otto anni dopo lo sbarco dei giovani borsisti nel 1945. Anche se

la stessa studiosa ha avuto modo di dichiarare la scorrettezza della sua

inclusione nel gruppo, il suo inserimento nella ‘generazione Mataroa’ è

una buona prova del funzionamento della potente forza centripeta del

mito.

Di recente, grazie allo studio di Manitakis, Jollivet Ματαρόα 1945, Από
τον μύθο στην ιστορία (Mataroa 1945, Dal mito alla storia) e alla

pubblicazione in appendice al suo volume dell’elenco completo dei nomi

dei borsisti a bordo della Mataroa, è stato possibile identificare

puntualmente i passeggeri della nave (Manitakis, Jollivet 2018).
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Nostos

Il nostos è un tema centrale nella cultura greca e le sue tracce sono

disseminate sui sentieri del mito. È significativo che Mimica Cranaki,

intervistata nel 1980 dalla radio francese insieme a Nikos Svoronos, Kostas

Koulendianos e Kostas Andreou, abbia sottolineato il fatto che tutti –

anche gli uomini, più educati alla discrezione sui propri sentimenti –

durante il viaggio da Atene all’Italia e poi a Parigi sentissero il dolore della

lontananza; i tre uomini che partecipavano alla trasmissione, però, non

proferirono parola sul punto. Il nostos, con le sue varie forme e i gradi

della sua intensità che cambiano col passare del tempo, ha riguardato tutti

gli υπότροφοι rimasti a vivere lontani dalla Grecia; ma, con il trascorrere

degli anni, ha trovato espressione soprattutto in tre voci, che si intrecciano

attorno al silenzio di tutti gli altri.

Questa la voce di Iannis Xenakis:

Αισθάνομαι παντού ξένος (Χρήστος Τσανάκας 2001).

Mi sento dappertutto straniero.

Un’altra voce è quella di Dicos Byzantios:

Είτε φύγεις από την Ελλάδα είτε μείνεις, το ίδιο είναι. Την Ελλάδα την
έχω μέσα μου. [...] Ήμασταν άποικοι μιας ονειρικής Ελλάδας (Βυζάντιος
2007, 117).

Partire dalla Grecia o restarci è la stessa cosa. La Grecia la porto in me. […]

Eravamo i nuovi coloni di una Grecia onirica..

E c’è poi la voce di Mimica Cranaki, che parla per bocca di uno dei suoi

personaggi:

Κατά βάθος μπορεί να στάθηκα τυχερός που ξενιτεύτηκα, σαν τα παιδιά
που ορφάνεψαν νωρίς κι έτσι ξεμπέρδεψαν μια ώρα αρχύτερα από ‘να
μεγάλο πόνο (Κρανάκη 1992, 346).

Dal profondo, potrei dire di essere stata abbastanza fortunata per la mia

migrazione, come i bambini che rimangono orfani presto, e quindi si sono

sbarazzati in anticipo di un grande dolore.
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Ιl nostos è un tema fondamentale

nell’opera della scrittrice e nel suo testo

Φιλέλληνες si trovano tracce delle diverse

fasi dell’evoluzione di questo sentimento.

Due decenni più tardi, nella sua

Αυτοβιογραφία, Cranaki si riporta alle

radici della lingua greca e cerca e trova un

nuovo punto di equilibrio, arrivando

all’accettazione del suo stato di emigrante.

L’allontanamento dalla terra natale, nella

cultura del popolo greco, caratterizzato dalla diaspora, trova espressione

nella parola ξενιτιά ‘la terra degli ξένοι, degli stranieri’: è una terra in cui

si diventa μισός – esseri ‘a metà’.

Αργότερα ξενιτεύτηκα. […] “Ξενιτεύομαι” άλλοτε λεγόταν και “μισεύω”,

δηλαδή γίνομαι μισός, μισός εδώ και μισός εκεί, αλλού. Όπως κάθε
μετανάστης, έφυγα χωρίς να ξέρω αν και πότε θα γύριζα πίσω. ‘Όμως
τα δύο “μισά” ούτε ίσα κι όμοια είναι ούτε αντίθετα. Είναι διαφορετικά,

αλληλοσυμπληρώνονται (Κρανάκη 2004, 50).

E poi sono andata all’estero […]. “Vado all’estero” nei tempi passati in greco

si diceva anche “μισεύω”, cioè ‘sono a metà’, metà qui e metà là, altrove.

Come ogni immigrato, sono partita senza sapere se e quando sarei tornata.

Ma le due ‘metà’ non sono né uguali né opposte. Sono diverse, si

completano a vicenda.

Oltre al concetto di nostos, Cranaki è importante scegliere il termine che

meglio descriva la condizione del gruppo di chi si trova a essere

allontanato dal suo paese. In Cahiers d’exil sottolinea l’accezione negativa

che ha assunto la parola ‘métèque’, un termine che ha le sue origini nel

greco antico, ma che, secondo il Petit Larousse, è usato correntemente

come dispregiativo, a definire lo straniero immigrato in Francia che abbia

comportamenti giudicati in modo negativo. Cranaki racconta di aver

sentito usare quel termine in un episodio molto sgradevole della sua

nuova vita a Parigi. Più tardi, dà questa definizione di ‘métèque’:

16 | Incisione di Anna Kindyni.
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Μέτοικος […] ίσον αναλφάβητος εξ’ορισμού, άμοιρος κουλτούρας
δυτικής, ανίδεος, αστοιχείωτος, γι’ αυτό πρέπει να τον πιάνεις με
προσοχή, με την τσιμπίδα, μ’επιείκεια, να του τα μασάς όλα, παιδικά,

διδακτικά (Κρανάκη 1992, 99).

Meteco […] cioè analfabeta per definizione, privo di cultura occidentale,

senza idee, ignorante: per questo lo devi trattare con attenzione, con le

pinze, e con una certa indulgenza, oppure porgergli la pappa già

sminuzzata, come fosse un bambino, per educarlo.

17 | Foto ricordo degli υπότροφοι. Fra di loro sono Memos Macris e Kostas
Papaioannou.
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Cranaki racconta come la definizione dei viaggiatori della Mataroa, prima

che fossero assimilati al termine più generico di ‘emigrati’, sia cambiata

con il tempo; all’inizio si chiamavano ‘υπότροφοι’, poi sono diventati

esuli, dopo stranieri o greci della diaspora. Alla fine sceglie di adottare il

termine ‘filoelleno’: una parola di cui ella stessa reinventa il significato,

che diventa anche il titolo del suo libro Φιλέλληνες, pubblicato in Grecia

nel 1992:

Φιλ-έλληνας, όπως λες φιλό-σοφος ή φιλό-μουσος, αγαπάς τη σοφία, τη
μουσική, χωρίς ούτε σοφός ούτε μουσικός να’σαι. Εξ’αποστάσεως.

Άτυχος έρωτας πλατωνικός (Cranaki 1992, 155).

Filo-elleno, come dire ‘filo-sofo’ o ‘musico-filo’, ami la saggezza, la musica,

senza essere saggio o musicista. Da lontano. Sfortunato amore platonico.

Piu tardi, nel 1997, la stessa Cranaki dà questa spiegazione del termine:

Έτσι η λέξη «φιλέλληνας» πήρε ευρύτερη σημασία. Δεν ήταν μονάχα
όποιος αγαπάει την πατρίδα του από μακριά, φιλ-έλληνας, αλλά αυτός
που νοσταλγεί κάτι ανέφικτο. Και πρώτα-πρώτα την ανθρωπιά του τη
χαμένη. Σκεφτείτε τους μαύρους, τους Βορειοαφρικανούς κ.λπ., κ.λπ. Μ’

αυτή την έννοια, φιλέλληνες είναι λόγου χάριν όλοι οι ουτοπιστές.

Ακόμα κι ο Μαρξ. Ή μορφές μυθικές, όπως ο πλοίαρχος Νέμος, ο
Σίσυφος, ο Τάνταλος, οι Δαναΐδες… Δηλαδή όλοι όσοι στη ζωή τους
κάνουν μια προσπάθεια που δεν θα ευοδωθεί ποτέ. Αυτή είναι τελικά η
έννοια που προσπάθησα να δώσω στους Φιλέλληνες ξεκινώντας πρώτα
απ’ τους μετανάστες (Κρανάκη 1997, 117).

È così che la parola ‘filoelleno’ ha assunto un significato più ampio. Non era

solo chiunque amasse la sua terra natale da lontano, un filo-elleno, ma

qualcuno che ha nostalgia di qualcosa di irraggiungibile. E prima di tutto la

sua umanità perduta. Pensa ai neri, ai nordafricani, ecc. ecc. In questo senso,

i filoelleni sono, per esempio, tutti gli utopisti. Perfino Marx. O figure

mitiche, come il capitano Nemo, Sisifo, Tantalo, le Danaidi … cioè, tutti

quelli che nella loro vita fanno uno sforzo destinato a non avere mai

successo. Alla fine è questo il significato che ho cercato di dare ai ‘filoelleni’,

a partire dagli emigrati.
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Dall’oblio al mito

I viaggiatori della Mataroa hanno percorso una strada molto lunga,

contribuendo nel tempo al passaggio dall’oblio al mito, sia in forza del

loro personale successo sia con il mistero del loro distacco dalla memoria

precisa dei fatti. La loro λήθη, il loro oblio, diventò una parte del mito

stesso di Mataroa. A quanto risulta dalle fonti, la traversata del

Mediterraneo ha lasciato un vuoto, quasi un buco nero, nella memoria

della maggioranza dei partecipanti a quel viaggio.

Είναι δε χαρακτηριστικό ότι το ίδιο το ταξίδι βιώθηκε από τους
περισσότερους ταξιδιώτες του ως ένα μη-γεγονός, για πολύ καιρό
απωθημένο στη μνήμη τους (Μανιτάκης, Jollivet 2018, 11).

È singolare che lo stesso viaggio sia stato vissuto dalla gran parte di chi vi ha

partecipato come un non-fatto, per molto tempo rifiutato dalla loro memoria.

Nel 1980, nella stessa intervista alla radio francese di cui abbiamo parlato,

rispondendo alle domande del giornalista, Svoronos, Andreou,

Koulendianos e altri, personaggi al tempo già famosi, riportano una

testimonianza piuttosto scherzosa sulle imprese dei giovani sulla nave. La

psicanalista Magrioti – che all’epoca era quattordicenne e non faceva parte

del gruppo dei borsisti ma fece il viaggio della Mataroa assieme a loro con

suo padre, sua madre e i suoi due fratelli – spiega invece, più

specificamente, il suo sentimento “di anestesia” che gli consentiva di

chiudersi in una conchiglia protettiva e di continuare la sua vita in Grecia.

Mimica Cranaki riferì che il forte freddo le provocò una amnesia totale del

viaggio: non ricordava niente, se non la scossa che una grande onda aveva

dato alla nave, come segno per l’avvenuto distacco dalla sua terra.

Nelli Andrikopoulou, in un suo scritto del 2007, ricorda che il filosofo

Castoriadis aveva affermato che quello di Mataroa era stato un episodio

importante e che ne avrebbero dovuto scrivere; diceva:

Κρίμα που δεν θα το έγραφε ποτέ ο ίδιος, αυτός που καταριόταν τη
μνήμη του που δεν του επέτρεπε να ξεχάσει τίποτε…(Ανδρικοπούλου
2007, 17).
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Peccato che lui stesso non ne avrebbe mai scritto niente, proprio lui, che

imprecava contro la sua memoria perché non gli permetteva di dimenticare

niente…

Cornelius Castoriadis infatti ha raccontato

molto poco del viaggio. Il racconto che

riportiamo di seguito, fatto alla pianista

Dora Bacopoulou alla radio greca, è una

traccia veramente rara:

Οι συνθήκες στο καράβι ήταν φρικτές.

Μεταφέραμε μόνοι μας τις αποσκευές μας
–ευτυχώς υπήρχαν και περίπου είκοσι
γλύπτες ανάμεσά μας. Είχαμε πάρει μαζί
μας ό,τι μπορούσαμε: χειρόγραφα, βιβλία,

κλπ. Οι γλύπτες είχαν πάρει μαζί τους
προπλάσματα των γλυπτών τους, και
εμείς τους βοηθούσαμε να τα μεταφέρουν,
σαν να ήμασταν όλοι μέλη μιας
κοοπερατίβας. Η πιανίστρια είχε μαζί της
ένα μικρό πιάνο… σιωπηλό, για να

εξασκείται. Μπορεί αυτό το πιάνο να ήταν ‘σιωπηλό’, αλλά ήταν
εξαιρετικά βαρύ. Θυμάμαι την εικόνα, στο λιμάνι του Τάραντα:

σκυμμένοι στην κουπαστή του πλοίου, κάποιοι από τους φίλους μας να
προσπαθούν να κατεβάσουν το πιάνο από την πλευρική σκάλα… (Dosse

2015, 616).

Le condizioni sulla nave erano orribili. Abbiamo trasportato i nostri bagagli

da soli – fortunatamente c’erano anche una ventina di scultori tra noi.

Avevamo portato con noi tutto il possibile: manoscritti, libri, ecc. Gli scultori

avevano portato con sé modelli delle loro sculture e noi li abbiamo aiutati a

trasportarli, come se fossimo tutti membri di una cooperativa. La pianista

aveva con sé un piccolo pianoforte… silenzioso, per esercitarsi. Questo

piano potrebbe essere stato “silenzioso”, ma era estremamente pesante.

Ricordo l’immagine, nel porto di Taranto: accovacciati sul corrimano della

nave, alcuni dei nostri amici che cercavano di far scendere il piano dalla

scala laterale…

18 | La locandina dello
spettacolo teatrale sul viaggio di
Mataroa a Parigi (2014).
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Certamente l’oblio che cala sull’esperienza è collegato anche alle avversità

che travagliarono il viaggio. Tuttavia, con il passare degli anni, con

l’aumentare dell’interesse generale per la vicenda, gli ex viaggiatori di

Mataroa cominciarono a rispondere alle domande, raccontando vagamente

e frammentariamente le avventure che avevano vissuto. Lo spettacolo

teatrale che è presentato al Theatre du soleil a Parigi nel 2014 da un

gruppo di giovani – tra loro la figlia di Castoriadis – porta il titolo

eloquente Mataroa: La memoire trouée. La distanza tra quello che

dicevano e i vuoti rimandava al loro oblio come a un ponte che collegava il

non-fatto a una loro realtà mitica, alla loro propria Odissea.

L’Odissea degli υπότροφοιυπότροφοι
Molti υπότροφοι descrivono il loro viaggio e le avventure che hanno

vissuto come un’odissea. Tanto Mimica Cranaki nei suoi libri quanto Dicos

Byzantios nel suo breve testo dal titolo Η Οδύσσειά μου πάνω στο
Ματαρόα, attraverso la rievocazione di azioni e di parole, ricostruiscono

l’idea che l’avventura della loro fuga li abbia portati nel terreno di nascita

di un nuovo mito, in stretta relazione con i miti dell’antica Grecia.

Byzantios riportò in superficie la dimensione mitica raccontando le vicende

degli studenti durante il viaggio della Mataroa

…χρησιμοποιώντας ένα καθ’όλα οδυσσειακό λεξιλόγιο και επιλέγοντας
να τονίσει κάποια επεισόδια από τον πλου… (Οικονόμου 2018, 272).

… usando un vocabolario del tutto odissiaco e scegliendo di sottolineare

alcuni episodi precisi della traversata…

Cranaki, nelle sue opere, si riferisce più volte direttamente a Ulisse, da una

parte contestando il suo mito, dall’altra soffrendo come lui per le strade

senza via d’uscita che ella stessa, al pari di Ulisse, si trova ad affrontare

nella sua vita.
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En l’occurence le modèle serait Ulisse. Mais

ça ne colle pas, l’épopée n’est pas mon

élément. Lui n’avait surement pas froid dans

son gros corps vellu (Cranaki 1950, 331).

All’occorrenza, il modello poteva essere

Ulisse. Ma non funziona, l’epopea non è il

mio elemento. Probabilmente lui non aveva

freddo con il suo grande corpo villoso.

E ancora:

… Μήπως κι ο Οδυσσέας δεν ξεκίνησε με συντρόφους κι έφτασε μόνος?

‘Εφυγε επώνυμος, κατά τας Γραφάς, κι έφτασε Ούτις. Ανώνυμος. Εγώ
(Κρανάκη 1992, 53).

… Forse Odisseo non iniziò il suo viaggio con i compagni e arrivò da solo? È

partito con il suo nome, secondo i Testi, ed è arrivato “ούτις”. Αnonimo. Ιο.

Forse le caratteristiche della storia cui abbiamo già accennato, come il

nostos e l’oblio, la lotta con le avversità, il lungo viaggio a tappe

arricchenti, il successo finale e il ritorno tardo alla propria terra,

rimandano alla grande avventura della mitologia antica e fanno crescere il

mito contemporaneo.

La contestazione

Un’altra chiave per avvicinarsi al mito della generazione di Mataroa è l’idea

di contestazione: durante gli anni del predominio dello stalinismo in seno

alla sinistra europea, si alzarono voci articolate di forte critica; fra queste,

vi erano anche le voci degli υπότροφοι di Maratoa. Mentre contro di loro

continuavano le persecuzioni da parte delle autorità greche, che li

consideravano quadri comunisti, molti degli υπότροφοι, già dal primo

periodo dopo la partenza, avevano preso le distanze dalla politica del P.C.

greco; Kostas Axelos, Mimika Cranaki e Ado Kyrou, fin dal 1947 ruppero i

legami col partito. Axelos spiega i motivi in questi termini:

Γιατί η εμπειρία του απελευθερωτικού αγώνα, του Δεκέμβρη ιδίως, μου
‘δειξε τα φοβερά λάθη του ΚΚ, ότι ήταν ένα κόμμα που σκόπευε να πάρει

19 | Opera di Dicos Byzantios.
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την εξουσία και να γίνει γραφειοκρατική εξουσία (Ανδρικοπούλου 2007,

96).

Perché l’esperienza, specialmente quella fatta durante la lotta di liberazione

di dicembre, mi ha mostrato gli errori terribili del P.C., che era un partito che

intendeva prendere il potere e diventare esso stesso un potere di tipo

burocratico.

Già all’epoca del viaggio, e durante i primi tre anni in Francia, i filosofi

Axelos, Castoriadis, Papaioannou e Cranaki continuavano a costituire un

gruppo, il gruppo dei filosofi, costituito su legami spirituali e personali

molto forti; si sarebbero allontanati l’uno dall’altro solo in seguito, per le

loro differenze in campo filosofico. Comunque, fin dai primi anni ’50, il

lavoro critico dei tre filosofi contro il dogmatismo li portò a far parte

dell’avanguardia francese. Nei decenni seguenti, i tre intellettuali

avrebbero dato un grande contributo alla progressiva demitizzazione del

marxismo-leninismo.

Αυτό εξηγεί γιατί οι τρεις διανοητές, παρ’όλο που τήρησαν αποστάσεις
με τα όσα διαδραματίστηκαν τον Μάη του 1968 στο Παρίσι,
συμπεριλήφθηκαν στις πνευματικές φυσιογνωμίες του κινήματος που
προέταξαν οι γάλλοι αμφισβητίες, ενώ έγιναν και σημείο αναφοράς από
τους εξεγερμένους έλληνες φοιτητές κατά τη διάρκεια των γεγονότων
του Πολυτεχνείου το 1973.

Questo spiega perché i tre intellettuali, sebbene avessero preso le distanze

dal Maggio del 1968 a Parigi, furono inclusi tra gli ispiratori del movimento e

fu riconosciuto loro un ruolo di primo piano dai francesi della contestazione,

divenendo anche un punto di riferimento per gli studenti ribelli greci,

durante i fatti del Politecnico del 1973 (Jollivet 2018, 100).
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20 | Marzo 1968. La contestazione all Università Paris Nantèrre.

Il mito di Mataroa, oggi

Mataroa oggi è una figura del mito: quello della nave che permise la fuga

di una generazione di giovani intellettuali verso la libertà – un mito che ha

attraversato i decenni, diffondendosi nell’immaginario. All’inizio dello

scorso decennio, alcuni giovani in cerca di informazioni su Mataroapresero

contatto con Nelli Andrikopoulou. Un gruppo di giovani artisti greci, sotto

la regia di Hélène Cinque, stava preparando una rappresentazione al

Théâtre du Soleil di Parigi che andrà in scena nel 2014. Nelli

Andrikopoulou, intravedendo nella richiesta una traccia del mito

atemporale di Mataroa, così scrive:

Μες στην τυφλή παράνοια που μας έχει ρίξει η οικονομική μας
δυσπραγία, οι νέοι της Αθήνας αποζητούν ένα νέο Ματαρόα – στο
Παρίσι γράφονται μουσικές και εκδίδονται άλμπουμ με το όνομα
Ματαρόα – μεταφραστές ψάχνουν εκδότες για να γίνει ευρύτερα γνωστό
το ταξίδι της σωτηρίας μας στη Γαλλία – στην Αθήνα οργανώνονται, σε
συνδυασμό με το Παρίσι, ομάδες εκλεκτών καλλιτεχνών με σκοπό ν’
αναβιώσουν με σύγχρονα μέσα το εξωφρενικό χάπενινγκ του
επταήμερου ταξιδιού του Ματαρόα προς την ελευθερία! (Ανδρικοπούλου
2013)
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Nella cieca paranoia in cui ci hanno fatto precipitare le nostre difficoltà

economiche, i giovani di Atene sono alla ricerca di una nuova Mataroa; a

Parigi si scrivono musiche e si pubblicano album col nome Mataroa; i

traduttori sono alla ricerca di editori per divulgare la storia del nostro

viaggio di salvezza verso la Francia; ad Atene, in associazione con Parigi, si

costituiscono gruppi di bravissimi artisti per far rivivere con mezzi

contemporanei l’assurdo viaggio durato sette giorni di Mataroa verso la

libertà!

Nel febbraio del 2019 al Festival internazionale cinematografico di

Salonicco fu presentato dal giovane regista Andrea Siadema un

documentario dal titolo: Ματαρόα. Το Ταξίδι Συνεχίζεται (Mataroa. Ιl
Viaggio continua).

In conclusione, si potrebbe dire che, nella diffusione del mito di Mataroa,

risuona il dialogo che collega la storia di quella generazione greca del

lontano, tormentato, dopoguerra ai giovani studenti che, durante la

dittatura del 1967, partirono per altri paesi europei, soprattutto l’Italia e la

Francia, in concomitanza con la contestazione del ’68. Ma in Mataroa

risuona anche il dialogo aperto fra gli studenti che nel 1945 lasciarono

Atene in cerca di fortuna e la generazione del brain drain, iniziata con il

decennio 2010 in un’Europa che questa volta, fortunatamente, non ha più

frontiere interne. Mataroa è il nome che collega la storia di un gruppo di

studenti emigrati dalla Grecia più di settant’anni fa al futuro dei giovani di

oggi in Europa e nel mondo: è diventato un nome-simbolo, un τόπος, che

può offrire ai ragazzi in cerca di fortuna una prospettiva di libertà

personale, un’occasione per mettere in pratica talenti e creatività.
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Appendice | A bordo della Mataroa: una galleria di intellettuali greci

Fra i “borsisti di Mataroa” che nel 1945 partirono da Atene per il loro viaggio

educativo in Francia, indichiamo qui di seguito una serie di profili

selezionando in particolare alcune personalità che sarebbero state destinate

ad avere importanti riconoscimenti in campo culturale, artistico e scientifico.

Quando possibile, abbiamo incluso le informazioni sul quando e sul come

sarebbero poi riusciti a rivedere la loro ‘Itaca’.

In questa galleria includiamo anche due altri personaggi – Iannis Xenakis e

Ado Kyrou – che in realtà non erano fisicamente a bordo della famosa nave

(in quanto, per ragioni personali, non avevano partecipato al bando per le

borse di studio del 1945), ma appartenevano alla stessa generazione degli

altri, partirono nello stesso periodo individualmente per la Francia e

condivisero la stessa sorte dei passeggeri della Mataroa.

Da ricordare però che, accanto alle personalità importanti e famose a livello

internazionale, c’è una moltitudine di giovani e meno giovani intellettuali,

impegnati in almeno 60 tra varie arti e specializzazioni, con professioni

diverse e con percorsi biografici di grande interesse. Nel loro complesso, i

“boursiers” dell’Institut français d’Athènes assommano a 240 persone; di

loro soltanto una parte – 124 passeggeri – fecero il viaggio sulla nave

Mataroa, mentre l’altra metà partì dopo qualche mese (Μανιτάκης 2018, 47,

50). Ma tutti insieme costituiscono il gruppo che sarà ricordato come “la

generazione di Mataroa”.

Cornelius Castoriadis (Κορνήλιος
Καστοριάδης, 1922-1997), figura di spicco fra i
pensatori del XX secolo: sociologo e filosofo;
fondatore, insieme a Claude Lefort, della rivista
“Socialisme ou Barbarie” e teorico
dell’”autonomia della politica”), ma anche
economista (dal 1948 impegnato nella OCDE –
‘Organisation de coopération et de
développement économiques’), nonché
psicoanalista (nel 1973 comincia a esercitare
come analista). Nel 1980 viene nominato
direttore di ricerca presso l’École des Hautes

Études en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi. Castoriadis è autore di una ricca e
variegata opera filosofica che testimonia della varietà dei campi disciplinari in cui si
è avventurato: l’epistemologia, l’antropologia, la politica, l’economia, la storia e la
psicanalisi (Jollivet 2018). Castoriadis ha vissuto dal 1945 e per tutta la vita in
Francia, ma tornò in Grecia più volte invitato a tenere conferenze e lezioni; nel 1989
fu insignito della laurea honoris causa dall’Università Panteion di Atene e nel 1993
dall’Università “Democriteio di Tracia”; trascorse le estati degli ultimi venti anni della
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Francia, ma tornò in Grecia più volte invitato a tenere conferenze e lezioni; nel 1989
fu insignito della laurea honoris causa dall’Università Panteion di Atene e nel 1993
dall’Università “Democriteio di Tracia”; trascorse le estati degli ultimi venti anni della
sua vita con la sua famiglia sull’isola di Tinos (per una scheda con la vita e le opere
di Cornelius Castoriadis v. Wikipedia ENG, ad voc. Castoriadis).

Kostas Axelos (Κώστας Αξελός 1924-2010),
filosofo, teorico del “marxismo aperto” e del
“pensiero planetario”; co-fondatore con Edgar
Morin della rivista “Arguments”, pubblica
soprattutto in lingua francese, ma anche in
greco e in tedesco. Tra il 1950 e il 1957 è
ricercatore del Centre National de Recherche
Scientifique (CNRS) e in seguito lavora all’École
Pratique des Hautes Études. Dal 1962 al 1973,
Axelos insegna filosofia alla Sorbonne. In Grecia
è stato insignito della laurea honoris causa:
dall’Università Πάντειο di Atene (1992); in

filosofia dal Università di Ioannina (2000); in filosofia e pedagogia dell’Università di
Salonicco (2009) (per una scheda con la vita e le opere di Kostas Axelos, v.
Wikipedia ENG, ad voc. Kostas Axelos e Βικιπαίδεια, ad voc. Κώστας Αξελός).

Kostas Papaïoannou (Κώστας Παπαϊωάννου,
1925-1981), filosofo, fin dal 1948 precursore
della critica al totalitarismo, docente
universitario di filosofia e sociologia, insegna
come professore straordinario alle Università
Sorbonne, di Sencier, di Nanterre, all’Ecole
Pratique des Hautes Etudes; fino alla fine della
sua vita è stato ricercatore al CNRS. Dal 1957
insegna in sociologia e filosofia in Grecia, alla
Scuola superiore di Biomeccanica del Pireο. Nel
1960 riparte per la Francia, dove nel 1972
pubblica due libri storico-filosofici dal titolo

Tέχνη και πολιτισμός στην Αρχαία Ελλάδα (Arte e cultura nella Grecia antica). La
sua opera comprende testi di critica del marxismo, saggi di filosofia e di estetica
(Jollivet 2018; Δουατζής 2006; per una scheda con la vita e le opere di Kostas
Papaïoannou, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Κώστας Παπαϊωάννου – φίλοσοφος).

Mimika Cranaki (Μιμίκα Κρανάκη, 1922-2008),
scrittrice, pubblica diversi volumi in francese e
in greco. Al centro della sua poetica, le idee di
nostos e di xenos. Tra il 1949 e il 1957 è stata
ricercatrice del CNRS, e negli anni 1967-1985 è
stata docente di filosofia germanica
all’Università di Paris-Nanterre che fu un teatro
importante delle sommosse studentesche del
‘68. È la prima a scrivere di Mataroa e il suo
testo pubblicato nel 1950 nella rivista di Jean
Paul Sartre, “Les Temps Modernes” (1950) è
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presentato in questo stesso numero di Engramma. Cranaki ha vissuto in Francia ma
negli ultimi decenni della sua vita ha trascorso lunghi periodi di tempo nella sua
casa dell’isola di Kea in Grecia (per una scheda con la vita e le opere di Mimika
Cranaki, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Μιμίκα Κρανάκη).

Nelli Andrikopoulou (Νέλλη Ανδρικοπούλου,
1921-2014), scrittrice, scultrice e pittrice. Lascia
presto Parigi per tornare in Grecia, dove
partecipa a due esposizioni collettive e lavora
con il grande pittore greco surrealista Nicos
Eggonopulos che diventa suo marito. Dopo il
divorzio, passa alla carriera di guida turistica e
nel 1980 diventa traduttrice di Hölderlin,
Forster, Celan e Benjamin e riceve l’importante
premio Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης da
parte della Società Greca dei Traduttori di
Letteratura. In seguito, pubblica due suoi libri

autobiografici e nel 2007 pubblica in greco Το ταξίδι του Ματαρόα (Il viaggio di
Mataroa), un libro di grande successo. L’ultimo atto della sua biografia artistica è
nel 2014, nell’anno della sua morte, un’esposizione della sua opera pittorica.

André Kedros (Αντρεας Κεδρος, 1917-1999),
famoso in Francia anche con il nome di André
Massepain, ma entrambi sono pseudonimi di
Virgilios Solomonidis, scrittore saggista e storico
che vive e pubblica in Francia. I suoi libri sono
tradotti in greco ma anche in altre tredici lingue.
Nel 1949, ha un incontro decisivo con Aragon,
ammiratore di uno dei suoi primi scritti, che gli
apre la strada per diventare membro onorario di
“Le Comité National des Écrivains”. Nel 1966,
pubblica il saggio storico La Résistance grecque
(1940-1944) e riceve l’onore della “Legion

d’Honneur pour les Étrangers “. Dal 1966 al 1987, crea e dirige per l’editore Robert
Laffont la collana di libri per ragazzi “Plein Vent”. Torna in Grecia nel 1976 e da
allora più volte nel corso della sua vita. Nell’opera Ο άνθρωπος με το γαρίφαλο
(L’uomo con il garofano, 1990), scrive del suo viaggio con la Mataroa (per una
scheda con la vita e le opere di André Kedros, v. Wikipedia FR, ad voc. André
Massepain).
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Elli Alexiou (Έλλη Αλεξίου, 1894-1988),
scrittrice e pedagogista. Durante il suo
soggiorno a Parigi pubblica una serie di articoli e
di interviste a protagonisti della cultura del
tempo come Paul Eluard, ad esempio per la
rivista greca “Ελεύθερα Γράμματα” (Arnoux
2018, 224). Dopo aver compiuto i suoi studi di
fonetica francese alla Sorbonne, è stata espulsa
dalla Francia e nel 1950 accetta il ruolo di
consigliere educativo per le scuole greche dei
paesi dell’Europa dell’Est. Nel 1966 torna
definitivamente in Grecia. Ha scritto molti
romanzi, storie per bambini, novelle e
un’importante biografia di Nikos Kazantzakis
(per una scheda con la vita e le opere di Elli
Alexiou, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Έλλη Αλεξίου).

Matsi Hatjilazarou (Μάτση Χατζηλαζάρου,
1914-1987), la prima poetessa surrealista greca
che tratta dell’arte in una nuova – per la Grecia
di quell'epoca – prospettiva di genere. Attira
l’interesse di Robert Levesque, scrittore e
traduttore di poeti greci in francese, che include
tre suoi poemi nell’antologia Domaine Grec
(1930-1946). In Francia, dove rimane fino al
1958 e ritorna nel 1965, Matsi vive una vera
integrazione poetica, vivendo a contatto con
pittori e scrittori che ammira (Arnoux 2018,
236). Nel 1973 fa ritorno definitivamente in
Grecia (per una scheda con la vita e le opere di
Matsi Hatjilazarou, v. Βικιπαίδεια, ad voc.
Μάτση Χατζηλαζάρου).

Andreas Cambas (Αντρέας Καμπάς, 1919-1965)
è considerato tra i poeti che hanno plasmato la
generazione più giovane del modernismo greco.
Ha lasciato solo poesie sparse, tuttavia è stato
incluso come uno dei poeti più significativi del
Dopo guerra in importanti antologie, fra le quali
Η ελληνική ποίηση (Αργυρίου 2000, 5ο vol.).
Nel giugno del 1946 Cambas, con Alexiou e
Hadjilazarou e altri, furono ammessi alla
“Société des Gens des Lettres”. Nel 1947 il suo
primo racconto fu incluso insieme alle poesie di
Matsi Hatjilazàrou da R. Levesque nello stesso
volume collettivo Domaine Grec, insieme a opere
di famosi scrittori e poeti greci (Sikelianos,

Kazantakis, Seferis, Elitis, et all.). Ha vissuto a Parigi, a Londra e a Monte Carlo (per
una scheda con la vita e le opere di Andreas Cambas, v. Βικιπαίδεια, ad voc.
Αντρέας Καμπάς).
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Manos Zacharias (Μάνος Ζαχαρίας 1922),
regista. Insieme a Ghiorgios Sevasticoglou tra il
1947 e il 1949 costituiscono la troupe
cinematografica che gira il documentario
dell’armata democratica sulla montagna greca di
Grammos. Tra il 1960 e il 1977, vive e lavora
nell’Unione Sovietica e realizza dieci film ai
Mosfilme Studios di Mosca. Nel 1979 torna e
resta in Grecia e dal 1981 fino al 1990 dirige il
settore cinematografico presso il Ministero della
Cultura (per una scheda con la vita e le opere di
Manos Zacharias, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Μάνος
Ζαχαρίας).

Adonis (Ado) Kyrou (Άδωνις Α. Κύρου,
1923-1985), cineasta surrealista, redattore della
rivista “Positif”. Opera soprattutto come teorico
del cinema, e in particolare come studioso del
surrealismo nell’arte cinematografica. Regista,
scrittore, sceneggiatore. Diverse le sue
pubblicazioni, fra le quali l’importante Le
surréalisme au cinéma del 1953 (per una scheda
con la vita e le opere di Ado Kyrou, v. Wikipedia
ENG, ad voc. Adonis A. Kyrou ).

Dimitris Chorafas (Δημήτρης Χωραφάς,
1918-2004), direttore d’orchestra. Ha lavorato
presso l’Opéra du Rhin, con il Théatre la
Monnaie de Bruxelles dove ha collaborato con
Maurice Béjart e il suo Ballet du XXe siècle (“Le
Monde Archives”, 13/3/2004). Ha anche diretto
l’orchestra dell’Opéra di Monte Carlo, la
Symphonique de Radio Luxembourg e
l’orchestra della Radiodiffusion-télévision
française (RTF). Dal 1974 al 1980 è stato
direttore artistico dell’Εθνική Λυρική Σκηνή. Ha
avuto diverse onorificenze da istituzioni e
accademie musicali in Grecia e in tutta Europa
(per una scheda con la vita e le opere di Dimitris
Chorafàs, v. la pagina della National Opera di
Atene).
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Kostas Valsamis (Κώστας Βαλσάμης,
1908-2003), scultore. Ha esposto la sua opera in
molte esposizioni collettive e personali a Parigi,
a Londra, ad Anversa e ad Atene (nel 1952 e nel
1966), dove le sue sculture adornano molti spazi
pubblici. Nel 1979 il Ministero della Cultura
francese lo nomina “Chevalier des Ordres des
Arts e Lettres”. Nel 1987 ottiene il titolo di
“Membre Correspondant dell’ Accademie des
Beaux Arts de France” (per una scheda con la
vita e le opere di Kostas Valsamis, v.
Βικιπαίδεια, ad voc. Κώστας Βαλσάμης).

Memos Makris (Μέμος Μακρής, 1913-1993),
scultore. Acquista fama in Ungheria dove si
stabilisce nel 1950 dopo gli studi in Francia.
Costretto a lasciare la Francia lavorerà per anni
nell’Europa orientale e poi in Grecia. Ιn Ungheria
diventa membro della Società degli Artisti e le
sue opere sono esposte in luoghi pubblici; suo il
monumento ungherese a Mauthausen, e a
Budapest il monumento agli Ungheresi volontari
caduti nella Guerra civile di Spagna. Diverse le
onorificenze. Riprende la cittadinanza greca nel
1975 e nel 1978 si stabilisce definitivamente in
Grecia (per una scheda con la vita e le opere di
Memos Makris, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Μέμος
Μακρής).

Bella Raftopoulou (Μπελλα Ραφτοπούλου,
1910-1992), scultrice. Prima della Seconda
guerra mondiale, tra il 1926 e il 1929, aveva
fatto studi in Francia con Antouan Bourdelle
sulla plastica dell’antichità classica. Torna poi
nuovamente in Francia come borsista di Mataroa
e lavora in un suo atelier a Parigi, ma torna
spesso in Grecia sia per vacanze che per lavoro e
mantiene sempre un secondo atelier ad Atene.
Dopo il 1950 si rivolgerà alla scultura astratta,
partecipando a molte esposizioni e ottenendo
importanti riconoscimenti in Francia, in Grecia e
in Germania (Παρασκευά 2019, 83-89; per una
scheda con la vita e le opere di Bella
Raftopoùlou, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Μπελλα
Ραφτοπούλου).
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Kostas Koulendianos (Κώστας Κουλεντιανός,
1918-1995), scultore. Dopo un breve passaggio
all’École des Baux Arts, ha avuto riconoscimenti
importanti nell’ambito dell’astrattismo, con
decine di esposizioni in Francia. Nel 1955
ritorna per otto mesi in Grecia dove ha studiato
le sculture antiche (Κοσμαδάκη 2018, 178). Nel
1962 presenta la sua prima mostra personale
alla Galerie de France e nello stesso tempo
collabora con architetti con le sue sculture di
grandi dimensioni. Negli anni seguenti, insegna
presso diversi istituti d’arte a Parigi e a

Marsiglia. Dal 1979, crea la serie di opere dal titolo Generazioni, con cui
rappresenta la Grecia alla Biennale di Venezia nel 1980 e in altre mostre
internazionali. Dal 1980 ritorna e lavora in Grecia (per una scheda con la vita e le
opere di Kostas Koulendianos, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Κώστας Κουλεντιανός).

Kostas (Constantin) Andreou (Κωνσταντίνος
Ανδρέου, 1917-2007), pittore e scultore. Nel
1961 espone insieme a Picasso, Matis Leger e
altri al museo Rodin di Parigi e nel 1967 insieme
ad altri artisti rappresenta la Grecia alla Biennale
di Venezia. Nel corso degli anni successivi
partecipa a molte esposizioni importanti in
Francia e in Grecia. Nel 1988 Andreou riceve il
Gran Premio Anton Pevsner alla carriera. Nel
2000 riceve dal Governo francese la “Croix de
chevalier de la Légion d’honneur” e nel 2001
viene nominato “Commandeur de l’ordre des

Arts et des Lettres”. Nel 2003 lascia la Francia e torna per il resto della sua vita in
Grecia, dove lavora ed espone le sue opere. Nel 2005 riceve il titolo di grande
prestigio dell’Officier des Lettres et des Arts, in Francia (Mortaki 2010, 289; per una
scheda con la vita e le opere di Kostas Andreou, v. Βικιπαίδεια, ad
voc. Κωνσταντίνος Ανδρέου).

Constantin (Dicos) Byzantios (Ντίκος Βυζάντιος,
1924-2007), pittore. La sua ricca carriera
artistica si articola in un periodo astratto
(1954-1962) e uno figurativo (1962-2007);
numerose le esposizioni personali con eccellente
successo di critica; partecipa a numerose mostre
collettive, in Francia, in altri paesi europei, negli
Stati Uniti e in Grecia. Nel 1956, appena riavuto
il passaporto greco, visita prima l’isola di Hydra,
dove ritorna “alle sorgenti dell’abbagliante luce
greca”, e subito dopo presenta i suoi quadri ad
Atene (Μποζώνη 2019). Sue opere sono esposte

nei musei di Lussemburgo, Dallas e Atene e il museo Goulandri all’isola di Andros
ha allestito una sezione monografica dedicata al pittore. Nel 1990, il governo
francese gli assegna l’onorificenza di Chevalier (1989) e poi, nel 1990. di Officier
des Arts et des Lettres (per una scheda con la vita e le opere di Dicos Byzantios v.
Βικιπαίδεια, ad voc. Ντίκος Βυζάντιος).
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Anna Kindynis (Άννα Κινδύνη-Μαυρουδή,
1914-2003), pittrice. Più volte premiata dalla
“Société Nationale des Beaux Arts”. Nel 1963
vince il premio ‘Eugène Carrière’ per i suoi
disegni. La sua opera viene presentata a molte
esposizioni individuali e collettive del mondo.
Tra 1984 e 2001 sono ad Atene tre sue
importanti esposizioni e partecipano a tre
Esposizioni Panelleniche. Molte delle sue opere
si trovano in collezioni pubbliche e private in
Grecia e all’estero; alcune sono esposte al
Museo Benaki di Atene, che le ha anche dedicato
un catalogo (Παπαχρήστου 2007; per una
scheda con la vita e le opere di Anna Kindynis, v.
Wikipedia FR, ad voc. Anna Kindynis-Maroudis).

Eleni Stathopoulou (Ελένη Σταθοπούλου,
1915-2016), pittrice. Nel 1947, insieme ad altri
borsisti di Mataroa, partecipa con le sue opere
cubiste all’esposizione del padiglione greco
della Cité Universitaire a Parigi. Dopo gli studi,
ritorna in Grecia dove ha notevoli
riconoscimenti, con esposizioni personali e
collettive insieme al gruppo artistico ‘Armos’.
Insegna pittura presso la Scuola Papastreios e
contribuisce alla declinazione dell’arte popolare
greca nell’ambito delle arti figurative. Nel 1955
rappresenta la Grecia alla Biennale di

Alessandria, e nel 1959 alla Biennale di San Paolo in Brasile. Partecipa a molte
esposizioni Πανελλήνιες fino al 1987 (per una scheda con la vita e le opere di Eleni
Stathopoulou, v. Βικιπαίδεια, ad voc. Ελένη Σταθοπούλου ζωγράφος).

Iannis Xenakis (Ιάννης Ξενάκης, 1922-2001).
Formatosi come ingegnere/architetto, diventa
compositore di musica contemporanea
elettronica di fama mondiale. Xenakis lavora con
Le Corbusier fino al 1959 e tra le sue opere si
trova una delle prime installazioni multimediali,
il padiglione Phillips per la Fiera Internazionale
di Bruxelles del 1958. Nel 1952, Xenakis diventa
docente di estetica e analisi musicale con Olivier
Messiaen e, al contempo, continua la sua attività
di compositore. Sviluppa metodi sintetici di
avanguardia per collegare la musica e

l’architettura con la matematica, la fisica e la filosofia. Nel 1955, presenta il suo
lavoro Metastasis, segnando l’inizio della “musica contemplativa”. Dal 1960 in poi,
la sua fama inizia a diffondersi rapidamente in tutto il mondo. Dal 1971 al 1973 è
membro del “Conseil du développement culturel” francese. Nel 1997 vince il premio
di Kyoto (per una scheda con la vita e le opere di Iannis Xenakis, v. Wikipedia ENG,
ad voc. Iannis Xenakis).
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Georghios Candilis (Γεώργιος Κανδύλης,
1911-1995), architetto di fama internazionale,
importante per le sue opere in campo
urbanistico. Agli inizi della sua carriera in
Francia, Candilis collabora con Le Corbusier, che
lo affianca nel suo lavoro in Nord Africa. Nel
1954 apre il proprio studio e fa una serie di
opere importanti tra cui Le Mirail a Toulouse,
che progetta insieme ai suoi collaboratori Josic e
Woods. Candilis è stato uno dei fondatori del
gruppo di urbanisti Team 10. In Grecia, ha
lavorato per la prima candidatura di Atene alle

Olimpiadi, come capo dello staff di “Αθήνα 1996”; il successo dei giochi olimpici di
“Aθήνα 2004” viene generalmente ascritto a lui e alle sue idee. È stato recentemente
pubblicato in Italia la monografia Il Mediterraneo per tutti. Georges Candilis e il
turismo per il Grande Numero (Savorra 2017, 235-245; per una scheda con la vita e
le opere di Georghios Candilis, v. Wikipedia FR, ad voc. Georges Candilis).

Aristomenis Provelenghios (Αριστομένης
Προβελέγγιος, 1914-1999), architetto e
urbanista, allievo di Pikionis, ha una sua visione
originale negli ambiti dell’architettura e del
paesaggio. Fino al 1951 lavora con Le Corbusier
e dal 1951 al 1957 lavora come libero
professionista a Parigi. Il suo Bâtiment De
Comité D’Acceuil è stato incluso nell’elenco
delle 120 opere architettoniche parigine del XX
secolo sotto tutela. Dal 1957 al 1967 lavora ad
Atene. Riparte per Parigi subito dopo la dittatura
del 1967. Precursore in materia di ecologia

urbana, dal 1968 al 1980 insegna alla Sorbonne di Parigi istruzione e ricerca
ambientale (Κουρουζίδης 2001). Nel 1979 si trasferisce stabilmente ad Atene (per
una scheda con la vita e le opere di Aristomenis Provelenghios, v. Βικιπαίδεια, ad
voc. Αριστομένης Προβελέγγιος).

Nikos Chatzimichalis (Νίκος Χατζημιχάλης,
1923-1986), architetto. Dopo gli studi a Parigi
con il grande maestro Othello Zavaronni, torna
presto in Grecia ed esercita la libera professione.
Nei suoi progetti teorizza e pratica un brillante
collegamento tra il modernismo e gli elementi
tipici dell’architettura popolare ellenica. Molto
famosa è la casa che realizza per Patrick Lee
Fermor nel Mani, più volte pubblicata in anni
recenti (Τουρνικιώτης 2018, 120).
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Tekis Zenetos (Τάκης Ζενέτος, 1926-1977), uno
degli architetti greci piu importanti del XX
secolo, noto per il suo geniale progetto “The
Cable City” – al quale lavora dal 1952 fino al
1974 – che si pone nel panorama internazionale
come visionario pioniere dell’Urbanistica
Elettronica. Fa ritorno in Grecia già nel 1955 e
lavora come architetto professionista. Di là,
nascono le idee basilari della sua architettura
presenti anche nei suoi progetti realizzati, come
la scuola di Agios Dimitrios, Casa Siemens, la
casa a Kavouri, e altri. Nell’ultimo periodo della

sua attività (1973-74) promuove l’immateriale e la ‘non-architettura’ e propone una
rete senza limiti che copra l’intero spazio (Papalexopoulos, Kalafati 2006; v. anche
Baraona Pohl, Karanastasi, Skoutelis, 2013; per una scheda con la vita e le opere di
Takis Zenetos v. Βικιπαίδεια, ad voc. Τάκης Ζενέτος).

Harilaos Antoniadis (Χαρίλαος Αντωνιάδης,
1922-2018), urbanista. Dal 1946 al 1947 lavora
con Le Corbusier; nel 1951 parte per gli Stati
Uniti e diventa famoso con il nome di Harry
Anthony. Docente universitario presso la
Columbia University, presidente della sezione di
Architettura e Urbanistica, collabora con grandi
studi come “Skidmore, Owings and Merill”, e nel
1972 rappresenta lo studio Doxiadis a
Washington. Lascia New York per California dove
diventa docente e preside delle Facoltà di
Architettura del “California State Polytechnic
University” a Pomona, e redige molti piani
urbanistici in America, Canada e Giordania
(Τουρνικιώτης 2018, 118-119).

Panos Tzelepis (Πάνος Τζελέπης, 1894 -1976),
architetto e scrittore. Il Direttore dell’Institut
français d’Athènes lo nomina rappresentante e
responsabile del gruppo dei viaggiatori di
Mataroa. Prima della guerra aveva costruito in
Grecia molti edifici importanti e aveva
pubblicato in Francia un testo significativo sulla
relazione tra l’architettura moderna e quella
locale: Architecture populaire en Grèce nei
“Cahiers d’Art” del noto collezionista di Arte,
Zervos. Dopo il 1945 lavora come architetto a
Parigi e pubblica diversi studi sull’architettura
greca. Nel 1956 ritorna in Grecia e continua la
sua attività di progettista (Τουρνικιώτης 2018,
109).
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Eleni Thomopoulou (Ελένη Θωμοπούλου,
1916-2015), medico e scienziato. Nel 1949
lavora nel dipartimento di endocrinologia a
l’Hopital Lariboisiere di Parigi col professore
Andre Lichwitz, parte per Boston e lavora alla
Harvard Medical School, Massachusetts General
Hospital, sotto la direzione del noto Fuller
Albright. Nel 1950 torna in Grecia, lavora come
direttrice in ospedali di Atene e fa ricerca. Ad
Atene è anche stata la fondatrice della “Società
di endocrinologia greca” (per una scheda con la
vita e le opere di Eleni Thomopoulou, v. la
pagina dedicata alla scienziata nel sito della
Società per la ricerca endocronologica).

Evangelos Brikas (Ευάγγελος Μπρίκας),
biochimico. Dal 1946, fa parte dell’”Equipe de
Recherche” del CNRS (Μανιτάκης 2018, 63), e
del “Laboratoire des Peptides Institut de
Biochimie de l’Université Paris”. In seguito, ha
l’incarico di “Directeur de rechérche” del CNRS.
Vive in Francia e in francese pubblica i suoi
lavori scientifici; in Grecia nel 1985 presenta e
traduce il libro di J. P. Changais L'uomo
neuronico e nel 1998 pubblica il volume Η
αποφασιστική καμπή στη μοριακή βιολογία.
Το έργο των Francois Jakob, Andre Lwoff,
Jacques Monod.

Andreas Glinos (Ανδρέας Γληνός, 1918-1990),
biologo molecolare. Studioso di fama
internazionale, per venticinque anni è pioniere
della ricerca sul cancro. Nel 1946 parte da Parigi
per gli Stati Uniti e studia a Harvard. Nel 1949 è
“research associate” all’Università John Hopkins;
nel 1953 al Walter Reed Medical Center di
Washington dove nel 1963 diventa direttore del
settore di fisiologia molecolare. Dal 1964 al
1977 è docente all Università del Maryland e nel
1977 professore all’Università George
Washington. Sceglie di tornare in Grecia dove

fino al 1983 è direttore dell’“Ερευνητικό Κέντρο Παπανικολάου του Ελληνικού
Αντικαρκινικού Ινστιτούτου”; si dedica poi alla creazione della Fondazione per la
ricerca sul cancro “Ίδρυμα Γληνός” (per una scheda con la vita e le opere di Andreas
Glinos, v. la pagina dedicata nel sito della Fondazione ).
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Nicolas Svoronos (Νίκος Σβορώνος, 1911-1989),
storico. Rilevante la sua opera nell’ambito della
storia greca contemporanea. Ricercatore dal
1947 al CNRS e direttore presso l’“École pratique
des hautes études” (IVe section) insegna storia
delle istituzioni dell’impero bizantino. Dopo la
dittatura dei colonnelli, riprende la cittadinanza
greca e fa ritorno in Grecia, dove ottiene il ruolo
di professore universitario alle Università di
Salonicco e di Creta. Sono suoi numerosi saggi
storici su Βisanzio e la Grecia moderna
(Σκλαβενίτης 2001; per una scheda con la vita e
le opere di Nicolas Svoronos, v. Βικιπαίδεια, ad
voc. Νίκος Σβορώνος).

Emmanuel Kriaras (Εμμανουήλ Κριαράς,
1906-2014), filologo e linguista. Dopo avere
fatto ritorno in Grecia nel 1950, diventa
professore all’Università di Salonicco e acquista
notorietà per il suo contributo al riconoscimento
della Δημοτική come lingua ufficiale greca. Suo
il Λεξικό της σύγχρονης ελληνικής δημοτικής
γλώσσας, γραπτής και προφoρικής
(Dizionario della lingua moderna δημοτική,
scritta e parlata) e molte voci del dizionario di
greco medievale. Riceve la “Croix de chevalier de
la Légion d’honneur” dal governo francese e

l’importante premio tedesco “Herder”. Diventa membro onorario dell’Istituto
Siciliano di studi bizantini e neoellenici, membro corrispondente dell’Ακαδημία
Αθηνών, e socio straniero dell’Accademia di Roma e di Palermo. Alla sua morte
lascia il suo archivio lessicografico al Centro della Lingua Greca di Salonicco (per
una scheda con la vita e le opere di Emmanuel Kriaras, v. Βικιπαίδεια, ad voc.
Εμμανουήλ Κριαράς).

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 129

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9D%CE%AF%CE%BA%CE%BF%CF%82_%CE%A3%CE%B2%CE%BF%CF%81%CF%8E%CE%BD%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9D%CE%AF%CE%BA%CE%BF%CF%82_%CE%A3%CE%B2%CE%BF%CF%81%CF%8E%CE%BD%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9D%CE%AF%CE%BA%CE%BF%CF%82_%CE%A3%CE%B2%CE%BF%CF%81%CF%8E%CE%BD%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9D%CE%AF%CE%BA%CE%BF%CF%82_%CE%A3%CE%B2%CE%BF%CF%81%CF%8E%CE%BD%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BC%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%BF%CF%85%CE%AE%CE%BB_%CE%9A%CF%81%CE%B9%CE%B1%CF%81%CE%AC%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BC%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%BF%CF%85%CE%AE%CE%BB_%CE%9A%CF%81%CE%B9%CE%B1%CF%81%CE%AC%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BC%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%BF%CF%85%CE%AE%CE%BB_%CE%9A%CF%81%CE%B9%CE%B1%CF%81%CE%AC%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BC%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%BF%CF%85%CE%AE%CE%BB_%CE%9A%CF%81%CE%B9%CE%B1%CF%81%CE%AC%CF%82


Riferimenti bibliografici

Ανδρικοπούλου 2007

Ν. Ανδρικοπούλου, Το ταξίδι του Ματαρόα –1945. Στον καθρέφτη της μνήμης,

Athina 2007.

Ανδρικοπούλου 2013

N. Ανδρικοπούλου, Ματαρόα – Οκτάνα: ιστορία και μοντέρνα τέχνη, “Αυγή”,

20.1.2013.

Arnoux 2018

L. Arnoux, Η ‘Έλλη Αλεξίου, η Μάτση Χατζηλαζάρου και το Ματαρόα, in Ν.

Μανιτάκης, S. Jollivet (Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία,

Athina 2018, 211-236.

Βυζάντιος 2007

Ντ. Βυζάντιος, Η Οδύσσειά μου στο Ματαρόα, in Ν. Ανδρικοπούλου (Επιμέλεια),

Το ταξίδι του Ματαρόα – 1945, Στον καθρέφτη της μνήμης, Athina 2007,

117-121.

Dosse 2015

Francois Dosse, Καστοριάδης. Μια ζωή, Athina 2015.

Δουατζής 2006

Γ. Δουατζής, Κ. Παπαϊωάννου, ο οικουμενικός Ελληνας, “ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ”

10.12.2006.

Dpr-barcelona 2010

Dpr-barcelona “Takis Zenetos | Electronic Urbanism,” sito Internet, 2010.

Encyclopedia Titanica s.d.

Encyclopedia Titanica, sito internet.

English 2019

Tr. English, Iannis Xenakis: the Engineer and Composer who Pioneered Electric

Music, “Interesting Engineering”, 10.27.2019.

Jollivet 2018

S. Jollivet, Αξελός, Καστοριάδης, Παπαϊωάννου, in Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet

(Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία, Athina 2018, 75-101.

Καλπαδάκης 2007

Γ. Καλπαδάκης, Το πλοίο της ελπίδας και οι άνθρωποί του, in Ν.

Ανδρικοπούλου (Επιμέλεια), Το ταξίδι του Ματαρόα - 1945, Στον καθρέφτη της
μνήμης, Athina 2007, 125-126.

Κέδρος 1990

Α. Κέδρος, Ο άνθρωπος με το γαρίφαλο, Το οδοιπορικό ενός νεαρού Έλληνα
διανοούμενου στη Γαλλία της δεκαετίας του 50, Athina 1990.

130 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020

https://dprbcn.wordpress.com/2010/01/16/takis-zenetos-electronic-urbanism/
https://www.encyclopedia-titanica.org/titanic-survivor/herbert-john-pitman.html


Κοσμαδάκη 2018

Π. Κοσμαδάκη, Οι γλύπτες του Ματαρόα: Παρισινές κατευθύνσεις, in Ν.

Μανιτάκης, S. Jollivet, (Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία,

Athina 2018, 171-196.

Κρανάκη [Cranaki] 1950

M. Cranaki, Journal d’exil, “Les Temps Modernes” 58 (1950), 327-331; ora in “La

Rivista di Engramma” n. 174, luglio 2020.

Κρανάκη 1992

Μ. Κρανάκη, ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ, είκοσι τέσσερα γράμματα μιας Οδύσσειας, Athina

1992,

Κρανάκη 1997

Μ. Κρανάκη, Δεν ανήκω σε καμιά σχολή, in Ead., Intervista a K. Νταντινάκη,

“Διαβάζω” 380 (1997), 58.

Κρανάκη 2004

M. Κρανάκη, Αυτοβιογραφία, Athina 2004.

Kourouzidis 2001

S. Kourouzidis, Τρία χρόνια χωρίς τον Αριστομένη Προβελέγγιο, Athina 2001.

Λαλαγιάννη 2018

Β. Λαλαγιάννη, Γραφή, Μνήμη και Ιστορία. Η περίπτωση της Μιμίκας Κρανάκη,

in Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet (Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην
ιστορία, Athina 2018.

Le Monde 2004

“Le Monde”, Dimitri Chorafas in “Le Monde” ARCHIVES, 13.3.2004.

Levesque 1947

R. Levesque, Domaine grec (1930-1946), Paris-Genève 1947.

Malaurie 1980

G. Malaurie, La nef des Grecs, serie radiofonica France Culture, Paris 1980.

Μανιτάκης, Jollivet 2018

Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet, Εισαγωγή, in Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet (Επιμέλεια),

Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία, Αthina 2018, 9-18.

Μανιτάκης 2018

N. Μανιτάκης, Ματαρόα, 45. Το ιστορικό πλαίσιο, in Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet

(Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία, Athina 2018, 19-74.

Μορτάκη 2010

Σ. Μορτάκη, Η καλλιτεχνική μετανάστευση στην Ελλάδα 1870-1970. Η
περίπτωση του Κωνσταντίνου Ανδρέου, Thessaloniki 2010.

Μπαλόπουλος 2018

Δ. Μπαλόπουλος, Ματαρόα: Η γυναίκα με τα μεγάλα μάτια, “Ελληνικό
Ινστιτούτο Ναυτικής Ιστορίας”, 22.12.2018.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 131

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3846
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3846
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/03/13/dimitri-chorafas_4283882_1819218.html
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-chemins-de-la-connaissance-la-nef-des-grecs-35-5-de-la
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-chemins-de-la-connaissance-la-nef-des-grecs-35-5-de-la


Μποζώνη 2019

Α. Μποζώνη, Ντίκος Βυζάντιος: Ανεικονισμός και παραστατικότητα, “THETOC”,

3.7.2019.

New Zealand Electronic Text Collection s.d.

New Zealand Electronic Text Collection, “The New Zealand Railways Magazine”.

Οικονόμου 2018

Μ. Οικονόμου, Το Ματαρόα και η Κριτική της Μεθόδου, in Ν. Μανιτάκης, S.

Jollivet (Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία, Athina 2018,

263-284.

Papalexopoulos, Kalafati 2006

D. Papalexopoulos, E. Kalafati, Takis Zenetos, Visioni Digitali, Architetture Costruite,

Roma 2006.

Παρασκευά 2019

Δ. Παρασκευά, “Άνθη της πέτρας, φυσιογνωμίες που ήρθαν και μου μίλησαν”.
Όψεις του γλυπτικού έργου της Μπέλλας Ραφτοπούλου (1902-1992), Athina

2019.

Παπαχρηστου 2007

Κ. Παπαχρήστου (Επιμέλεια), Άννα Κινδυνη: Το έργο της περιόδου 1945-1965,

Athina 2007.

Savorra 2017

M. Savorra, Il Mediterraneo per tutti. Georges Candilis e il turismo per il Grande

Numero, in A. Maglio, F. Mangone, A. Pizza (a cura di), Immaginare il Mediterraneo.

Architettura, arti, fotografia, Napoli 2017, 235-245.

Σκλαβενίτης 2001

Τρ. Σκλαβενίτης, Η τοπική ιστορία και ο Πάνος Γ. Ροντογιάννης (1911-1996). Ο
Νίκος Γ. Σβορώνος (1911-1989) και η κληρονομιά του, Athina 2001.

Σολωμός 2001

Μ. Σολωμός (Επιμέλεια), Ιάννης Ξενάκης Κείμενα Περί Μουσικής και
Αρχιτεκτονικής, Athina 2001.

Τουρνικιώτης 2018

Π. Τουρνικιώτης, Οι αρχιτέκτονες του Ματαρόα, in Ν. Μανιτάκης, S. Jollivet

(Επιμέλεια), Ματαρόα 1945, Από τον μύθο στην ιστορία, Athina 2018, 103-124.

Vyzantios 2004

C. Vyzantios (Επιμέλεια), A bord du Mataroa, Cahiers Kostas Papaioannou: L’amitie.

Les travaux et les Jours, Paris 2004.

132 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020

https://www.thetoc.gr/politismos/article/ntikos-buzantios-aneikonismos-kai-parastatikotita/
https://www.thetoc.gr/politismos/article/ntikos-buzantios-aneikonismos-kai-parastatikotita/
http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei-Gov10_10Rail-t1-body-d8-d5.html


English abstract

In December 1945, the New Zealand ship Mataroa sailed from Piraeus carrying 124
young Greeks who had won state scholarships to study in France. The large number
of scholarships and the manner of the venturesome mass transportation of students
across a Europe wrecked by war demonstrates the increased efforts being made by
the international diplomacy deployed by the director of the French Institute of
Athens, Octave Merlier, to save some of the best minds in Greece from the disaster
of the Civil War. Among them were the world-wide known philosopher Cornelius
Castoriadis, the important philosophers Costas Axelos and Costas Papaioannou and
the writer Mimica Cranaki, the renowned composer of contemporary electronic
music Iannis Xenakis, the famous urbanist Georges Candilis, the pioneering
architect Takis Zenetos and important artists like the painter Anna Kindyni, and the
sculptors Costas Koulendianos and Bella Raftopoulou. The passage of time allows
us to see that this generation of expatriate intellectuals managed to free the
dynamism, creativity and value of the personalities who were part of it. Many
produced significant works, becoming famous in France, Europe and throughout the
world, giving rise to their own myths under the label “Mataroa”, the name of the
ship that brought them to freedom. Over the years, the history of the Mataroa post-
war young generation dialogued with the history of two more generations of Greek
students who left for Europe – the first during the dictatorship of the colonels in the
70s, and the second during the economic crisis of 2010, while young people are
still embracing and developing the myth of Mataroa.

keywords | Mataroa ship; hope's ship; Mataroa generation; hypotrophy; λήθη.
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Where Europe comes on an end
The travel of Capitaine Paul-Lemerle
(Marseille 1941)
Misha Davidoff*

On March 24th, 1941, the Capitaine Paul-Lemerle left the docks of

Marseille. Bound for Martinique, the ship carried some three hundred and

fifty refugees fleeing the flames consuming Europe. Though one of many

vessels of its kind, this one stands out in part on account of the prominent

names of some of its passengers. The German novelist Anna Seghers, for

instance, impelled by Jewish roots and communist convictions, was fleeing

to Mexico. Claude Lévi-Strauss embarked for similar reasons, though he

was headed to the United States. The ethnologist, remembering his voyage

in a few pages of Tristes Tropiques, portrays another passenger on board:
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an uncomfortable André Breton, clad in a fuzzy coat, miserably pacing the

deck like a deracinated bear. He also tells of the odd impression made by

the revolutionary Victor Serge: intimidatingly acquainted with the likes of

Lenin and Trotsky and yet curiously fragile, asexual, like a Buddhist monk

or a “principled spinster”. Among others, travelled the painter Vlady –

Serge’s son – and Breton’s surrealist côterie, which included Wilfredo Lam,

André Masson, and Jacqueline Lamba. Incidentally, it was on that same

boat that a young man of nineteen, my grandfather Jacques Davidoff,

along with his brother Leon and his parents Grisha and Manya, crossed the

Atlantic.

It had been almost a year since France signed the armistice with the Third

Reich and it was only a matter of time before Nazis widened the range of

their persecution south of the Loire, where the “free” regime of Vichy

maintained a provisional vestige of political autonomy. This fragile and

foreseeably short-lived balance unleashed a veritable migratory torrent

toward the south of France – all the more intensified by the generalized

expectation that the Germans were not long to arrive. All kinds of

undesirables, Jews, Spanish republicans, communists, and blacklisted

artists and intellectuals wandered hurriedly through Vichy France in search

of visas, transit permits, and exit tickets. “Each one of us”, writes Anna

Seghers, “had a particularly persuasive reason not to fall into the hands of

the Germans”.

By 1941, passes for transatlantic travel were scarce and considerable

bureaucratic obstacles stood in the way of acquiring the requisite transit

papers. Some, like Serge and Seghers, relied on the political connections

of fellow comrades to obtain their visas; others, like Breton, Masson and

Lévi-Strauss benefited from the help of universities and organizations such

as the Emergency Rescue Committee. Among those destitute of such

cultural and political capital, some found recourse in family members who

were already settled in the American continent. Such was the case of the

Davidoffs; they obtained Mexican visas through one of Manya’s brothers,

who had been living for several years in Mexico. We remember him as

uncle Alberto, the dandy.

Alberto Kosowski liked women, gambling, and boxing – predilections that

did not befit his family’s traditional ways. His father, Asher, owned a flour-
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mill and was by all accounts considered a Tzadik in the Jewish community

of Grodno: an observant, righteous, and respectable man. Asher did not

tolerate his son’s lifestyle, so he sent him off as far away as possible, to

fend for himself on the other side of the Atlantic. In the thirties, it was

easy to get papers to leave Europe; the question lay only in procuring

oneself a ticket. Asher could not know the consequences the exile of his

son would have.

Around a decade later, Alberto’s sister, Manya, was in Marseille with her

husband and her two sons; visas in hand. Alberto had since taken up the

trade of furrier in Mexico City and, so the story goes, counted among his

clients certain politicians – presumably accompanied by wives or lovers –

who were charmed (or moved) enough to pull strings at the Secretariat of

Foreign Relations on behalf of the young salesman and his endangered

family. All who descend from Manya and Grisha owe our lives to Alberto,

to his having been the person he was. For it is the same aspects of his

personality that ostracized him from his homeland which also enabled him

to find quick footing in a new world and eventually to ingratiate himself

with powerful men there. Asher’s righteous conservatism saved Alberto –

as well as his three sisters, Bertha, Manya, and Niuta – by sending him

away, but it also delayed his own resolution to leave his home behind until

it was too late. Asher and his wife, Henie, were murdered by the Germans,

along with their son Yitzchak and so many others. I do not know what

happened to their eldest son, Pima.

In those times, Marseille buzzed with rumors and gossip about ships set

to sail, still-available tickets, and unexpected cancelations; about required

exit papers; about countries that opened or closed their doors. “Age-old

harbor gossip”, Seghers called it,

[...] that hasn’t ceased as long as there’s been a Mediterranean Sea;

Phoenician chatter, Cretan, Greek, and Roman gossip. There had never been

a shortage of gossips, anxious about their spot aboard a ship and about

their money, fleeing from all the real and imagined dangers of the world.

Mothers who had lost their children, children who had lost their mothers.

Remnants of crushed armies, escaped slaves, human hordes chased from all

countries on earth that reached the sea where they threw themselves onto

ships to discover new lands from which they would again be chased; forever
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running from one death toward another. The ships had always had to lay

anchor here, exactly at this place, for here Europe came to an end and here

is where the sea began.

Where Europe came to an end (as it still does) – where the structures that

govern the world only reach by crumbling into a polyglot tumult of

migrants between nations, continents, and epochs – there met the

histories of Wilfredo and Manya, those of Anna and Jacqueline, as they

boarded the Paul-Lemerle.

The duration of the trip was considerably lengthened by the frequent stops

along the North African and Atlantic coasts. The crew does not seem to

have shared the reason for so many detours with the passengers. Among

the testimonies of the notable personalities on board, only Lévi-Strauss’

offers an explanation – and this in an openly speculative way. The

ethnologist supposes that the ship must have been loaded with some sort

of “clandestine equipment”, since so much stopping, or so one heard, was

a way of avoiding inspections by the British fleet. Lévi-Strauss’ speculation

is an attempt to make sense of a paradoxical situation: why should a

transport of refugees hide from the British when these refugees are

fleeing, precisely, the enemies of the British? And while we are at it, why

would the collaborationists of Vichy allow the enemies of their masters to

flee?

Surprisingly, my aunt Ruti seems far better to understand what was going

on than the famous academic did. She was the wife of Leon, who was

fifteen when he traveled on the Paul-Lemerle. Based on what my uncle

must have told her about his journey, Ruti explains that the mysterious

contraband that the Paul-Lemerle carried was a shipment of magnetic

mines which the Germans planned to sow in Mediterranean and Atlantic

waters. Apparently, as he recounted, one could make out “the tip” (la

puntita) of the German submarine escorting the cargo of explosive mines.

A wonderful, infinitesimal and possibly (hopefully!) veridical piece of the

historical puzzle – we owe it to Leon and Ruti. In May of ‘41, the borders

of Vichy were legally closed to all emigrants. The Paul-Lemerle was the last

transport to the Caribbean authorized by a government increasingly

controlled by Germany. According to Ruti, the only reason that the Paul-
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Lemerle was able to set off was that shipment of German mines, for the

protection of which the refugees served as a “human shield”.

Such an expression evokes the language of Victor Serge when he calls the

boat a “floating concentration camp”, though without elaborating much

further. The descriptions offered by Lévi-Strauss give content to the brief

observations of his admired co-traveller. The ship was only equipped with

two cabins, together capable of accommodating a mere seven privileged

passengers among the three hundred and fifty. The ship’s hold had to be

upholstered with narrow, shabby mattresses, in order to shelter all the

rest. According to Lévi-Strauss, however, it was the hygienic conditions

which most contributed to the suffering of the passengers:

Symmetrically disposed along the rails, to port for the men and to starboard

for the women, the crew had set up two pairs of shacks made of planks,

without air or light; one contained a few shower-heads that were only

supplied in the mornings; the other, barely furnished with a long wooden

trough roughly coated with zinc, served the purpose one would imagine.

Almost mockingly, the ethnologist remembers the “delicate ones” who

were “loath of collective squatting”, recounting that instead of “land!

land!”, the general cry “a bath, finally a bath!” resounded when an island

pierced the horizon. No doubt, there is something ridiculous in the clash

between the squeamishness of the passengers and the conditions of the

ship. Nevertheless, Lévi-Strauss does not fail to note a “discreet and

pathetic” note in such hygienic yearning; for it is as if the latter betrayed a

wounded human dignity that yet refuses resignation in the face of

suffering.

Despite the indignities of overpopulation, the vision of the life still

awaiting them was never lost for the refugees aboard the Paul-Lemerle.

Precisely, it was this prospect they had won by boarding the ship. If indeed

they were inmates in a floating camp and if indeed they would still have to

remain for months in the camp, le Lazaret, in Pointe du Bout, this

condition was provisional. In principle, they were already free persons,

each one contemplating differently the future before them.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 139



After close to a month of voyage, on April 20th, the passengers peered out

through the waves at the apparition of the Caribbean. Not everyone

experienced this equally. Some, like Serge, had left “only to return” and

never contemplated the “untold landscapes” of the western hemisphere as

a definitive refuge – even if they were to expire there, as he did. They did

not wrest their eyes from the old continent, which in its conflagration was

still to be the stage for a continuing internationalist struggle in which they

saw themselves as active participants. Restless with desire for battle,

counting forty “comrades” accompanying him on board, Serge envisioned

the victory to come all the more clearly as European coasts became

remote.

Others, who must have been the majority, had their gaze fixed on the

fantastic horizons opening in front of them. Breton describes “those who

wouldn’t stop breathing in for that tip of verdure, still in the distance”. I

picture them, looking through binoculars that “ravished the distance

between common perception and the dreams of the poet”, already

savoring the succulent life that sylvan splendor promised them. I do not

doubt that Jacques and Leon were among them. Young and ready to forget

the indignities they had borne, they were to make a new life in a Mexico

that was opening its doors. There, they built houses that still stand and

they bequeathed to their families a place in the world. It is in memory of

both of them that I tell this story.

*I am grateful to the editors of límulus, Andrea Ruy Sánchez and Priscila
Vanneuville, for permission to republish, with slight revisions, the essay that
appeared on their pages in December 2015, “Donde Europa llega a su fin”. All
translations are my own.
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English abstract

“Where Europe comes to an end” is an essay on historical recollection and
imagination. It relates the story of the last ship of refugees to leave Vichy-France
during the Second World War, the Capitaine Paul-Lemerle, by weaving together the
written testimonies of distinguished passengers (Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers,
and Victor Serge among others) with the oral history of more obscure co-travelers,
who passed it down to the author. The polyphony of voices reveals a diversity of
perspectives on a single voyage—differing attempts to contemplate the meaning of
leaving behind a world in flames—a diversity that nevertheless converges in the
pursuit of freedom.
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France; Vichy regime.
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La nave come metafora
Nota sul piroscafo Patris II e sul film
Architects’ Congress di László Moholy-
Nagy, a proposito del IV CIAM di Atene
(1933)
Giacomo Calandra di Roccolino

Un solo rumore: lo sciabordio dell’acqua sullo scafo;
una sola atmosfera: di giovinezza, di fede,

di modestia e coscienza professionale.
Le Corbusier

1 | Il piroscafo Patris II poco dopo il varo, 1926.

Dal 29 luglio al 14 agosto 1933 il piroscafo Patris II, messo a disposizione

della società armatrice Neptos (Giedion 1975, 90), fu teatro del quarto

incontro dei Ciam (Congrès Internationaux d'Architecture Moderne). Circa

cento tra architetti, pittori, musicisti e poeti, provenienti da sedici diverse

nazioni, in una crociera attraverso il Mediterraneo da Marsiglia ad Atene

diedero vita a un incontro che avrebbe avuto un’enorme fortuna

nell’immaginario degli architetti.
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La proposta di organizzare il congresso a bordo di una nave era stata

avanzata a Parigi da Marcel Breuer durante una delle numerose riunioni

preparatorie che si svolsero tra il 1930 e il 1933 (Pollini 1976, 12). L’idea

della nave da crociera fu un’intuizione fortuita dettata dalla necessità di

trovare in breve tempo una sede alternativa alla città di Mosca, dove

l’incontro si sarebbe dovuto svolgere. Altre tre città – prima Varsavia, poi

Milano e Algeri – erano state candidate a sostituire la capitale sovietica, ma

furono presto scartate per l’impossibilità di svolgere il congresso in quello

stesso anno. Immediatamente contattato da Le Corbusier, Christian

Zervos, editore della rivista “Cahier d’Art” nonché fratello dell’armatore,

riuscì a ottenere in pochi giorni la disponibilità esclusiva del piroscafo.

Il Patris II può essere annoverato tra le navi di libertà, soprattutto per il

significato che assunse lo svolgimento di quel congresso nel 1933. Un

episodio tra gli altri fa comprendere fino a che punto il clima del

congresso di quell’anno fu condizionato dagli avvenimenti politici.

Una circolare del 26 novembre 1932, firmata da Giedion e Cornelis van

Eesteren, esortava i rappresentanti di tutti i paesi coinvolti a protestare

contro la chiusura del Bauhaus di Dessau, decisa dalle autorità della

Sassonia-Anhalt in seguito alle elezioni dell’estate di quell’anno. Il partito

nazionalsocialista aveva infatti inserito ai primi punti del suo programma

non solo la chiusura della scuola, ma anche la demolizione della sua sede,

progettata da Gropius ed edificata nel 1926 in seguito al trasferimento del

Bauhaus da Weimar a Dessau. Al punto 8, intitolato “Chiusura del Bauhaus

di Dessau”, si legge:

L’ottobre scorso il governo nazional-socialista […] ha decretato la chiusura

del Bauhaus e la sospensione di tutti i suoi professori. […] Non v’è dubbio

che tale decisione è frutto di una campagna politica […] Per difendere il

nostro movimento da simili attacchi, occorre denunciare pubblicamente in

ogni paese questo decreto immorale. Chiediamo ai delegati di ogni gruppo

di far inserire sulla stampa e nelle riviste tecniche articoli di protesta contro

la soppressione del Bauhaus.

Purtroppo questa chiara presa di posizione contro l’attacco subito dagli

architetti moderni in Germania non sortì alcun effetto significativo e forse,

visti gli stretti legami tra i Ciam e i più importanti rappresentanti
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dell'architettura costruttivista russa, contribuì ad accelerare la chiusura

definitiva del Bauhaus, accusato dai nazisti di fare propaganda bolscevica.

Nonostante la scuola, allora diretta da Mies van der Rohe, si fosse nel

frattempo spostata a Berlino, essa fu chiusa definitivamente con

un’operazione di polizia poche settimane prima dell’inizio del congresso

di Atene.

Non deve dunque stupire che nel “grigio plumbeo di quelle giornate”

(Lettera di Gropius a Giedion del 10 aprile 1933) anche la delegazione

tedesca, che aveva visto in Walter Gropius lo spiritus rector dei congressi

precedenti, rimanesse orfana dei suoi ‘maestri’. Né Gropius, né Breuer, né

Ernst May, protagonisti dei primi due congressi operativi di Francoforte e

Bruxelles, si recarono in Grecia, ma mandarono in rappresentanza della

Germania alcuni giovani architetti provenienti dal Bauhaus o dai loro studi

professionali, i quali avrebbero in seguito contribuito in modo

fondamentale alla ricostruzione delle città tedesche del dopoguerra. Gli

architetti tedeschi presenti sul Patris II erano: Wolfgang Bangert, Wils

Ebert, Hilda Harte, Wilhelm Hess, Hubert Hoffmann (van Es 2014,

162-196). Ebert, ad esempio, fece parte nell'immediato dopoguerra del

Planungskollektiv guidato da Hans Scharoun per la ricostruzione di

Berlino.

A prescindere dai risultati teorici del congresso che, come noto, ebbero

una certa diffusione solo a partire dal 1943 grazie alla pubblicazione della

Carta d´Atene curata da Le Corbusier (Le Corbusier 1943), diversi elementi

hanno contribuito a rendere il IV congresso un episodio memorabile nella

storia dell’architettura moderna.

Il primo elemento eccezionale è proprio il viaggio, strumento di

conoscenza per eccellenza, che in questo caso diventa simbolo della

ricerca di una città nuova: la ‘città funzionale’ oggetto del congresso.

Come sottolinea Paola di Biagi:

Il racconto di un viaggio è la forma narrativa spesso utilizzata dagli utopisti

per parlare di città desiderate. È proprio nel corso di un viaggio che si

incontrano città future dove un nuovo ordine funzionale, ed anche sociale,

regola lo spazio. Il viaggio diventa rappresentazione di un allontanamento

nel tempo e nello spazio da una situazione presente, sottoposta a critica, e
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del raggiungimento di una meta auspicata; il viaggio diviene strumento di

esplorazione del domani (Di Biagi 2005).

Il viaggio attraverso il Mediterraneo non viene inteso dai delegati dei Ciam

come una fuga dalla realtà e dalla situazione sempre più difficile per tutte

le avanguardie architettoniche, soprattutto in Germania e in Unione

Sovietica. È lo stesso Sigfried Giedion, Segretario generale dei Ciam, a

ribadirlo nel suo discorso inaugurale. Egli si rivolge al gruppo dei delegati

sul ponte del piroscafo gremito: “Se noi ora viaggiamo verso la Grecia, ciò

non rappresenta un’evasione; non è nostra intenzione sfuggire alle

difficoltà della realtà attuale, ma sempre attenti ai problemi profondi che si

sviluppano vogliamo intercalare un momento di riflessione” (Sigfried

Giedion, intervento alla riunione d’apertura il 29 luglio 1933, in Pollini

1976, 19).

Anche la nave ha un preciso valore semantico per gli architetti delle

avanguardie del Novecento. Essa diventa metafora dell’architettura nuova

non solo per gli architetti razionalisti: basti pensare al Chilehaus di Fritz

Höger ad Amburgo o alle architetture fantastiche dell’espressionismo

organico di Hans Scharoun. Per Le Corbusier, che emerge tra i principali

protagonisti del IV congresso (Ciucci 1998), la nave incarna l’ideale della

grande abitazione collettiva: essa è in sé conclusa, poiché racchiude tutte

le funzioni necessarie alla vita di una comunità; è in connessione diretta e

sempre nuova con gli elementi della natura – aria, suono, luce – che sono

il credo del nuovo concetto di abitare e daranno il titolo al suo intervento

al congresso (Pollini 1976, 21). La nave è infine un concentrato di

tecnologia e di uso razionale dello spazio: essa integra funzioni diverse

tenendole insieme grazie a un sistema di connessioni spaziali

perfettamente funzionali. Il Patris II è quindi di per sé un simulacro della

città funzionale.
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2 | a sin.: Il manifesto del congresso; a dex.: Il titolo del film di László Moholy-Nagy.

Il congresso rimane un modello anche per il modo in cui la sua immagine

viene scientemente raccolta e divulgata: è caratterizzato da una

eccezionale quantità di resoconti e documenti fotografici, raccolti e in

parte pubblicati dai singoli delegati nelle riviste specialistiche delle

rispettive nazioni. È però soprattutto un reportage filmato, del tutto

eccezionale a quell’epoca, girato dal grande artista visivo László Moholy-

Nagy (giá Meister al Bauhaus dal 1923 al 1928 dove dirigeva il laboratorio

di fotografia) a rendere il congresso e i suoi postulati uno straordinario

racconto per immagini. Il film dal titolo Architects’ Congress, della cui

realizzazione l’artista ungherese fu incaricato direttamente da Sigfried

Giedion (Harbusch 2018), è un dettagliato resoconto di tutte le fasi del

congresso e restituisce l’atmosfera dell’evento.

Proviamo a seguire il viaggio per mare attraverso il film di Moholy-Nagy e i

resoconti di alcuni dei protagonisti. Il Patris II salpa dal porto di Marsiglia il

29 luglio 1933. Il porto della città francese con le sue gru – tra le quali si

riconosce il pont transbordeur (1905) di Ferdinand Arnodin, icona della

costruzione in acciaio – è una rappresentazione della città moderna e

industriale su cui Moholy-Nagy indugia con numerose inquadrature, anche

per sottolineare il contrasto con il Pireo e con gli approdi delle isole greche

che compariranno in seguito nel film.
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3-4 | Frames del film Architect’s Congress di László Moholy-Nagy. Il porto di
Marsiglia alla partenza del Patris II, sullo sfondo si riconosce il pont transbordeur di
Ferdinand Arnodin (1905); Fernand Léger si affaccia dal ponte del Patris al momento
della partenza.

Come previsto da Giedion, che riguardo ai primi due congressi di

Francoforte e Bruxelles aveva sottolineato la scarsa possibilità di fare

conoscenza e scambiare opinioni:

La vita in comune dei partecipanti nel corso dell’intera giornata favoriva i

contatti personali, il formarsi delle amicizie, lo scambio delle informazioni,

le discussioni in gruppi ristretti, che ai congressi precedenti erano in parte

mancati (Pollini 1976, 19).

Una volta aperte le casse provenienti da tutta Europa che contengono le

tavole relative a 34 città, il congresso può avere inizio. Le tavole analitiche,

redatte secondo le norme grafiche codificate per tutti i partecipanti

(Hochhäusl 2011, 113), descrivono la situazione delle diverse città

facilitando un confronto diretto tra esse e aprendo la discussione sulle

migliori soluzioni adottate. Come riporta Gino Pollini, delegato del gruppo

italiano insieme a Piero Bottoni e Giuseppe Terragni:

Le riunioni avvengono sui ponti, riparati da tende, in un’atmosfera ventilata,

piena di sole e di luce, sul mare calmo (Pollini 1976, 19).
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5-6 | Campo e controcampo durante la relazione di Le Corbusier sul ponte del Patris
II. Nella foto tre si riconoscono da sinistra a destra Sigfried Giedion e Piero Bottoni
(sullo sfondo con il basco) e Le Corbusier.

Sul ponte, come si vede nelle immagini filmate e come sottolinea Le

Corbusier, c’è “una folla di giovani: il fiore della nuova architettura che

dovrà portare i suoi frutti” (Pollini 1976, 18). Piero Bottoni ricorderà in

seguito:

Tutta l’avanguardia europea dell’architettura moderna era a bordo di quella

nave, quindi se fosse andata a fondo sarebbe stato un vero disastro! Per

fortuna galleggiò e arrivò in Grecia (Bottoni 1995, 506).

Il clima è informale e rilassato, ma non per questo meno produttivo. Alla

presentazione di ogni città seguono discussioni e domande. Cornelis van

Eesteren, l’urbanista olandese che si è assunto l’organizzazione del lavoro,

presenta il nuovo piano per Amsterdam, che è fin dall’inizio il modello per

l’elaborazione delle analisi delle altre città.
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7-8 | Frames del film Architects’ Congress di László Moholy-Nagy.
Piero Bottoni, illustra la tavole di analisi di Verona e Littoria in basco e canottiera.
L’attraversamento dell’Istmo di Corinto: a destra si riconosce la silouette della testa
di Fernand Léger con il suo basco.

Il quarto giorno la nave giunge all’istmo di Corinto, interrompendo alcune

riunioni e tra la generale ammirazione per l’antica opera ingegneristica,

cui Moholy-Nagy dedica lunghe sequenze. Dopo aver imbarcato la

delegazione greca, il piroscafo approda finalmente al Pireo. Il gruppo si

sposta quindi all’Hotel Grande Bretagne nel centro della capitale greca.

Ad Atene si apre la sessione greca del congresso che si svolge all’aperto

davanti al Politecnico; la delegazione si fermerà ad Atene per 4 giorni

visitando l’Acropoli.

9-10 | Ascesa all’Acropoli. Foto di gruppo davanti ai Propilei. L’Acropoli vista dai
tetti della città (Moholy-Nagy).

Le Corbusier ricorda in questa occasione la sua prima visita all’Acropoli nel

1911:
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Cosa posso aver fatto durante ventun giorni? […] Ciò che so è che ho

acquisito la nozione di irriducibile verità. Io sono partito schiacciato

dall’aspetto sovrumano delle cose dell’Acropoli. Schiacciato da una verità

che non è né sorridente, né leggera, ma che è forte, che è una, che è

implacabile (Le Corbusier, Air, son, lumière, dal discorso pronunciato al IV

Ciam in Pollini 1976, 21).

Anche Piero Bottoni appena rientrato in Italia mette nero su bianco le

proprie sensazioni:

All’arrivo al Pireo, già dal Golfo, sotto il sole abbacinante sullo sfondo di

queste terre calcinate, l’Acropoli incombe: ancora lontana una ventina di

chilometri già parla con la sua precisa parola. Sentiremo l’onda più o meno

smorzata di questa precisione sublime (definisco così il Partenone) diffusa su

tutte queste terre: in ciò che sopravvive intatto per l’aspetto plurimillenario e

in ciò che si rinnova intatto nello spirito della gente e degli artisti (Bottoni

1933, 374).

11 | Montaggio di tre frames dal film Architects’ Congress di László Moholy-Nagy:
Stamo Papadaki, Villa Fakidis a Glyfada ancora in costruzione.
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Oltre a visitare le architetture classiche il gruppo viene accompagnato a

vedere i nuovi edifici razionalisti che sono stati realizzati fino a quel

momento ad Atene, tra cui opere di Patroclos Karantinos, Stamo Papadaki

e Kyriakos Panayotakos (Simeoforidis 1998, 182; Kousidi 2016). Il gruppo

si reca inoltre a visitare il nuovissimo bacino idrico di Maratona.

Tra il 5 e il 9 agosto i delegati si separano in gruppi più piccoli. Moholy-

Nagy, a differenza degli italiani che organizzano un giro del Peloponneso,

compie insieme a Giedion, Lèger e altri un'escursione in diverse isole

greche tra cui Egina, Serifos, Santorini, Ios. Le inquadrature di Moholy-

Nagy mostrano i villaggi di case bianche aggrappate alla roccia, che con

loro abbacinante candore e le loro forme geometriche essenziali sono la

prova dell’intrinseca razionalità dell’architettura vernacolare. Bottoni vi

riconosce l'“istintiva capacità di costruire e di fornire un terreno

particolarmente adatto per l’addestramento […] alle tecniche

moderne”(Bottoni 1933, 374). Per Bardi “è qui che nasce la casa” (Bardi

1933, 19).

12-13 | Frames del film Architects’ Congress di László Moholy-Nagy: una piccola
costruzione a Serifos; Le case di Santorini.

Ciò che più colpisce gli architetti è però la luce greca, quella stessa luce di

cui anche Pikionis aveva parlato in uno dei suoi scritti.

La qualità della luce della Grecia si rivelò all’improvviso. L’acqua può essere

trasparente dappertutto, ma qui il sole aveva una tale forza di penetrazione

da trasfigurare persino il bronzo dell’elica della nave. Avevamo capito la

Grecia grazie alla luce, ai materiali, alla visualizzazione perfetta delle forme.

[…] La luce aveva il potere di chiarire, di modificare, di valorizzare era
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sempre la coincidenza di luce e di struttura a dare intensità a questo mondo

visivo […] in generale eravamo immersi nel silenzio ricco di significati delle

forme della materia (Giedion 1975, 92-93).

La Grecia e la sua architettura non indicano un ritorno al passato, al

contrario incarnano la tradizione a cui gli architetti moderni sentono di

appartenere. Bottoni scrive:

Un viaggio in Grecia […] è un pellegrinaggio di rito e devozione per un

architetto razionalista: per un rifacitore di stili o per un neostilizzante

potrebbe essere fonte di amarissime disillusioni (Bottoni 1933, 374).

La Grecia è “grembo della natura umana, […] del benessere, del razionale”

e nella sua architettura “si ritrovano le misure della scala umana” (Le

Corbusier 1937, 52).

<div class="player-unavailable"><h1 class="message">An error occurred.</h1><div
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English abstract

From 29 July to 14 August 1933 the steamship Patris II was the scene of the fourth
meeting of the CIAM (Congrès Internationaux d'Architecture Moderne). It can be
counted among the ships of freedom, especially because of the significance of that
congress in 1933. The ship, moreover, has a precise semantic value for the
architects of the avant-garde of the 20th century and becomes a metaphor for the
new architecture: it contains all the functions necessary for the life of a community;
it is a concentrate of technology and rational use of space; it integrates different
functions by holding them together by means of a system of perfectly functional
spatial connections. The Patris II represents a simulacrum of the functional city.
The congress also becomes a model for the way in which its image is consciously
recorded and disseminated. A filmed reportage shot by the great visual artist László
Moholy-Nagy makes the congress and its postulates an extraordinary story in
images. The film Architects’ Congress is a detailed account of all phases of the
congress and accurately renders the atmosphere of the event.

keywords | IV CIAM; Patris II; Marsiglia-Atene; László Moholy-Nagy;
Architects’ Congress
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L’ultima nave bizantina
Costantino Lascaris, la prisca theologia e il
Lascaris di Abel-François Villemain
Francesco Monticini

Appendice | L’incipit del Lascaris di Abel-François Villemain (1825, 1-16)

Nave Idra, occupazione del forte e del porto catalano di Begur, 7 agosto 1807.

Una sera che i nostri giovani viaggiatori si erano fermati a est di Catania per

contemplare gli ultimi raggi del sole che, prossimi a estinguersi, coloravano

di una luce rossastra la cima fumosa dell’Etna e sembravano ripetere nei

flutti l’incendio del vulcano, la vista di una nave che si avvicinava alla costa a

forza di remi colpì il loro sguardo. La vela latina piegata per metà intorno

all’albero, la croce che lo sovrasta, tutto annuncia un’imbarcazione cristiana.

Tocca, approda: e mentre gli schiavi turchi, incatenati ai banchi dei rematori,

lasciano intravedere in mezzo alla loro miseria una sorta di gioia insultante e

feroce, degli uomini dal portamento nobile ma abbattuto, degli anziani,

gemendo, compaiono sul ponte e salutano con dei gridi di dolore la riva
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vicina. Discendono; e, cadendo in ginocchio, rendono grazie a Dio che li ha

salvati. Dalla nave escono dei bambini, dei feriti, delle donne. Coperte di

lunghi abiti bianchi, il viso nascosto sotto un velo, soffocando per pudore

perfino la disperazione, queste donne, immobili sulla riva, sembravano, per

la bellezza della loro figura, delle statue antiche.

Un uomo che, in virtù della maestà dei suoi tratti, sembrava comandare gli

altri, alza la voce: “Noi fuggiamo da Costantinopoli” – dice – “I nostri fratelli

sono morti o sono prigionieri; l’imperatore è caduto; il tempio di Santa Sofia

è profanato da Maometto: e noi veniamo in cerca di un asilo in questa

Europa cristiana che non ha voluto prestarci soccorso”.

Abel-François Villemain (1825, 4-6)

1. Le Camp des Tartares

Quando, alla vigilia della rivoluzione francese, il duca di Chartres Luigi

Filippo II d’Orléans – futuro ʻPhilippe Égalitéʼ – ricevette l’autorizzazione di

suo cugino il re Luigi XVI a far costruire quattro gallerie attorno al giardino

del Palais Royal, nonostante l’intento speculativo, non tenne conto dei

fondi a sua disposizione. Per questo, la quarta e ultima delle gallerie fu

costruita in legno, ricevendo il nome di Galérie de bois e il soprannome di

Camp des Tartares. Demolita nel 1830 per lasciare spazio alla successiva

Galérie d’Orléans – a sua volta smantellata negli anni trenta del Novecento,

a eccezione del doppio colonnato in pietra, tuttora visibile – la Galérie de

bois fu il prototipo dei tipici passages couverts della Parigi ottocentesca.

Qui, il massone Luigi Filippo volle che, mescolati alle varie attività

commerciali e ai ritrovi delle prostitute, trovassero il loro spazio numerosi

luoghi di incontro culturale, dai caffè ai cenacoli, dai negozi di stampe alle

librerie. Se, nel 1825, un curioso lettore si fosse avvicinato a uno di questi

ambienti, per l’esattezza al cabinet littéraire di Pierre-François Ladvocat –

editore di origine normanna, futuro riferimento dei più importanti autori

del Romanticismo francese – vi avrebbe trovato, fresco di stampa, un

volume curato da Abel-François Villemain, membro dell’Académie

Française e professore di lettere alla Sorbonne. Il titolo integrale del

volume era Lascaris, ou Les Grecs du quinzième siècle, suivi d’un Essai

historique sur l’état des Grecs, depuis la conquête musulmane jusqu’à nos
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jours (da questo romanzo è tratto il passo che abbiamo riportato in

apertura).

Se, supponiamo, il nostro ipotetico lettore – magari uno dei tanti

intellettuali che condividevano le idee liberali di Luigi Filippo e

frequentavano quegli ambienti – si fosse poi seduto in uno dei cafés del

Camp des Tartares e avesse iniziato a sfogliare il suo libro appena

acquistato, si sarebbe improvvisamente trovato immerso – come è

accaduto a noi – in un’atmosfera immaginaria, leggendaria, evocatrice di

una dimensione lontana nel tempo e nello spazio. La prima edizione di

questo romanzo e del saggio che lo segue (Villemain 1825) ebbe molta

fortuna e conobbe numerose ristampe e traduzioni (Centanni 2019, 361),

non ultima una in lingua italiana, comparsa dopo appena quattro anni a

Firenze, a cura di Giovanni Carlo Graziani (Villemain [1825] 1829).

Procediamo adesso a riassumere integralmente il romanzo; tuttavia, per la

comodità del lettore, riportiamo in appendice una nostra traduzione

italiana del suo incipit (ovvero delle prime sedici pagine dell’edizione

francese), che riteniamo particolarmente ricco di spunti.

2. Il Lascaris di Villemain

Il romanzo si apre con un gruppo di giovani viaggiatori provenienti

dall’Italia centro-settentrionale in trasferta in Sicilia, alle pendici dell’Etna.

Si capirà in seguito che fra questi vi sono un figlio di Cosimo de’ Medici,

Leon Battista Alberti, Bernardo Bembo e Domizio Calderini. Trascorrono le

loro giornate passeggiando fra rovine classiche, decantando versi di

Petrarca e citando novelle di Boccaccio e Poggio Bracciolini. Villemain tiene

a rimarcare la condizione misera della Sicilia aragonese, contrapposta al

lusso e alla raffinatezza delle ricche città mercantili italiane. Una sera, al

crepuscolo – come abbiamo letto – i viaggiatori assistono all’approdo, in

un punto della costa non lontano da Catania, di una nave carica di esuli

greci in fuga da Costantinopoli, appena occupata dai Turchi. La notizia

della caduta della capitale d’Oriente scuote i dotti umanisti italiani e

spinge i Siciliani a soccorrere i Greci, nonostante un certo sospetto,

latente, verso il loro credo, considerato eretico. Il condottiero della nave è

Costantino Lascaris, presentato alla stregua di un nuovo Enea, che fugge

dalla patria portando in salvo donne, anziani e bambini e recando con sé i

propri Penati, ovvero le più importanti opere dell’antica cultura greca.
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Lascaris riferisce ai suoi soccorritori numerosi dettagli sugli ultimi giorni

dell’assedio di Costantinopoli e sulla fuga dalla città. Dopo poco tempo,

giunge la notizia che altri esuli, provenienti questa volta dall’Attica e dal

Peloponneso, sono sbarcati nei pressi di Messina. Il più autorevole di loro

è l’anziano Giorgio Gemisto Pletone, ma vi sono anche Giovanni

Argiropulo, Teodoro Gaza e molti altri. Tutti quanti gli esuli greci si

riuniscono, alla presenza anche dei giovani dotti italiani. Ha quindi luogo

una lunga discussione sul destino della cultura greca, che Pletone non

ritiene di poter esportare all’estero e che Lascaris vuole invece innestare in

Italia, che non reputa più una terra barbara, in quanto ha dato i natali a un

poeta come Dante Alighieri. Appresa la notizia dello sbarco in Sicilia dei

rifugiati greci, sia il cardinale Bessarione che Cosimo de’ Medici scrivono

loro delle missive, esortandoli a raggiungerli, rispettivamente, a Roma e

Firenze. Lascaris apprende dell’invenzione della stampa da una bolla

emanata dal papa in favore del sovrano di Cipro e capisce che i suoi

ʻPenatiʼ, i suoi manoscritti, sono ormai salvi, perché grazie al nuovo mezzo

potranno essere diffusi ovunque e diventare praticamente imperituri.

Giunge poi in Sicilia il vescovo di Efeso, Marco Teodoro, campione

dell’ortodossia, che celebra una messa – ovviamente secondo la liturgia

orientale – sotto un albero secolare che gli abitanti del posto ritenevano

sacro a sant’Agata, loro protettrice dalla lava del vulcano. I sospetti di

eresia nei confronti dei rifugiati si risvegliano nei Siciliani, che temono

violato il sacro albero: ne nasce un’aggressione, che Lascaris, sostenuto

dagli umanisti italiani, a stento doma con la propria spada. Sopiti i

disordini, Alfonso d’Aragona chiede di incontrare gli esuli greci. Così,

mentre le donne – riparate in un primo momento presso il convento di San

Benedetto, nei pressi di Catania – riprendono la loro imbarcazione per

essere condotte a Roma (dopo la raccomandazione, da parte del vescovo

di Efeso, di non abbandonare il credo ortodosso), tutti gli altri

raggiungono a dorso di mulo Siracusa. Hanno però appena il tempo di

scorgere la città, nei tempi antichi così potente, nel suo stato di attuale

decadenza, che Alfonso fa loro sapere di raggiungerlo a Palermo, dove si è

dovuto recare in tutta fretta per sedare una rivolta. Sulla strada per la

capitale, i protagonisti si imbattono, fra le rovine di Selinunte, in Niceforo

d’Eraclea, che si era ritirato a vita eremitica dopo aver abbandonato la fede

ortodossa per la cattolica, a seguito del concilio di Ferrara-Firenze, e poi,

di nuovo, aver abbracciato il credo orientale. Anche Niceforo si aggiunge
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agli esuli greci. Giunti a Palermo, al palazzo del sovrano, trovano Alfonso

assorto nella lettura di una vita di Alessandro Magno, in compagnia di altri

umanisti italiani, fra cui Enea Silvio Piccolomini e Poggio Bracciolini.

Alfonso chiede ai Greci di restare presso la sua corte, ma invano; ottiene

soltanto che alcuni si trattengano nei luoghi occupati dalla corona

aragonese come insegnanti, quindi li fa imbarcare su una galera diretta a

Napoli. Nella città campana, però, si è già diffuso un clima di panico

rispetto a una possibile invasione da parte dei Turchi, che pare imminente;

gli esuli non tardano a rendersi conto che non troveranno in quel luogo

alcun sostegno alla loro missione di recupero della patria perduta.

Decidono dunque di procedere verso nord: il vescovo di Efeso e Niceforo

d’Eraclea si recano a Roma, mentre tutti gli altri seguono il giovane Medici

alla corte del padre Cosimo a Firenze. Nella città toscana, culla delle arti e

della filosofia platonica (vi compaiono l’accademia della villa di Careggi e

un Lorenzo bambino), gli esuli greci ritrovano un clima in tutto e per tutto

simile a quello della madrepatria. Lascaris trasmette il suo sapere a degli

allievi; eppure non è soddisfatto, perché comprende che per Cosimo

abbellire la sua città di opere d’arte è abbastanza e non ha intenzione di

agire realmente per promuovere una crociata contro i Turchi. Nel

frattempo, a Roma, ai Santi Apostoli, si consuma uno scontro furibondo

fra Bessarione e il vescovo di Efeso, che rinfaccia al primo di preoccuparsi

della cultura greca ma di non esitare a far perire la fede cristiana in Grecia.

Bessarione, archimandrita del monastero di Grottaferrata, viene raggiunto

sul posto da Lascaris, che ne ottiene invece il favore e il sostegno

economico. Sebbene il cardinale orientale non riesca ad assurgere al soglio

di Pietro, diviene pontefice un umanista del calibro di Enea Silvio

Piccolomini, che prodiga tutti i propri sforzi in un progetto di crociata. Il

quale, tuttavia, anche a causa dell’indifferenza dei vari regni europei, si

spegne con il papa senese sulla sponda di Ancona.

Perduta ogni speranza di riconquista della madrepatria, Niceforo d’Eraclea

se ne tornerà in Oriente, dove morirà da martire; il vescovo di Efeso morirà

molto vecchio in mezzo a delle rudi popolazioni cristiane dell’Epiro;

Pletone se ne tornerà a morire in Grecia. Lascaris deciderà di tornare in

Sicilia, dove fonderà una scuola. Qui, proprio nel bel mezzo della

spiegazione del mito platonico di Atlantide (Plat. Tim. 24e-25d; Criti.

108e-109a, 113b-121c), sarà raggiunto dalla notizia che un navigatore
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genovese ha scoperto un nuovo mondo. Da ultimo, Lascaris deciderà di

portare tutti i suoi allievi – fra cui il giovane figlio di Bernardo Bembo,

Pietro – sul punto della costa in cui la sua nave era attraccata tanti anni

prima, in fuga da Costantinopoli. Sul posto, pronuncerà un accorato

discorso (che riporteremo in traduzione italiana più avanti) sul debito

dell’Europa e del mondo verso la Grecia. Dopo la morte, il nome di

Lascaris verrà presto dimenticato; persino la sua tomba di marmo bianco,

collocata nella chiesa dei frati carmelitani di Messina, dopo poco tempo

sparirà.

3. La lente romantica

Questo, in sintesi, il contenuto del romanzo di Villemain. Non vale

naturalmente la pena di evidenziare in maniera sistematica tutti i vari

anacronismi. Alcuni, d’altronde, sono rivelatori degli intenti dell’autore. Ad

esempio, Domizio Calderini sarebbe stato troppo giovane per aggregarsi

agli altri umanisti in Sicilia, avendo avuto, nel 1453, solo sette anni;

eppure, era importante per Villemain inserirlo, perché “depuis porta les

lettres grecques en France” (Villemain 1825, 21). In effetti, nel 1472

Calderini si recò con Bessarione, in missione per conto di papa Sisto IV,

alla corte di re Luigi XI col proposito di coinvolgere la corona francese in

una crociata contro i Turchi (Perosa 1973). Il personaggio del vescovo di

Efeso, così tenacemente fedele alla causa ortodossa, è probabilmente

ispirato al metropolita, poi fatto santo, Marco Eugenico di Efeso (morto,

però, nel 1444): capofila della corrente anti-unionista a Ferrara e Firenze

(Ronchey 2006, 103, 142), fu l’unico prelato orientale a non accettare

l’esito di quel concilio. Lo stesso, Niceforo d’Eraclea è probabilmente una

maschera per Antonio d’Eraclea, che in un primo tempo fu seguace della

corrente di Marco Eugenico in Italia, ma in seguito si convertì al credo

latino. È possibile che nel 1453 Giorgio Gemisto Pletone fosse già morto

da un anno, anche se non è escluso che la sua morte – forse l’esito di un

suicidio – sia da abbassare al 1454, secondo quanto attestato dal suo

discepolo Raoul Kavakis (Centanni 2017, 352; Ead. 2019, 378). Infine, è

doveroso notare che Costantino Lascaris non conobbe mai Alfonso il

Magnanimo, che era in effetti re di Sicilia e di Napoli nel 1453. Tuttavia,

come vedremo, il rapporto intrattenuto con suo figlio Ferdinando

d’Aragona (noto anche come Don Ferrante) e soprattutto con suo nipote

Alfonso II, duca di Calabria (1458-1494) e re di Napoli (1494-1495),

autorizzava Villemain a questo scambio.

162 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



Procediamo adesso a evidenziare alcuni elementi del romanzo (concentrati

soprattutto nel suo incipit) che risultano fondamentali, ai nostri occhi, per

imbastirne un’analisi. Si ritrovano fra queste pagine molte informazioni

erudite attinte da degli storici, come è ovvio attendersi in un’opera

concepita da un autore professore. È soprattutto il caso del resoconto

della caduta di Costantinopoli fatto da Lascaris ai suoi soccorritori nelle

prime pagine. Come noto, Costantino Lascaris fu realmente testimone

oculare dell’assedio e della presa della Polis nel 1453. Per rendere con

verosimiglianza questo aspetto, Villemain non esita a rifarsi alla principale

documentazione storica relativa all’evento. Ad esempio, l’episodio del

trasporto via terra delle navi turche più leggere fino alle acque del Corno

d’Oro, chiuso al suo ingresso da una lunga catena (Villemain 1825, 8-9) e

da alcune galere veneziane, è riportato da numerose fonti, come Nicolò

Barbaro, Ducas, Michele Critobulo e Isidoro di Kiev (Philippides, Hanak

2011, 438-444). L’ultima messa celebrata in Santa Sofia, seguita da un

discorso dell’imperatore Costantino XI Paleologo ai soldati e al popolo, è

una probabile invenzione, che risale, però, a un testimone oculare della

caduta di Costantinopoli, il vescovo latino di Mitilene Leonardo di Chio, poi

ripreso da vari autori, come lo Pseudo-Sfranze e Francesco Sansovino (ivi,

598-599). La morte di Costantino XI – cui nessun testimone oculare pare

davvero avere assistito e della quale possiamo solo dire che avvenne nei

pressi della porta di San Romano – ricorre nella versione secondo cui

l’imperatore avrebbe preferito perire per un colpo inferto da uno dei suoi

soldati piuttosto che sopraffatto dai nemici in Nicolò Barbaro e, di nuovo,

in Leonardo di Chio (ivi, 231-233; per il riconoscimento postumo del corpo

di Costantino XI si veda anche Centanni 2017, 24-26). L’antica profezia

che avrebbe spinto gran parte della popolazione di Costantinopoli a

riparare dentro Santa Sofia, una volta appresa la notizia della penetrazione

dei nemici all’interno della cinta muraria, è citata da Ducas (Philippides,

Hanak 2011, 229-231).

Molti altri elementi presenti nel romanzo tradiscono aspetti propri del

periodo in cui visse l’autore e dicono molto più dell’inizio del XIX secolo

che non del XV. Salta agli occhi, anzitutto, la netta distinzione che

Villemain compie fra gli umanisti ʻitalianiʼ e la popolazione autoctona

siciliana. Per ʻItaliaʼ – politicamente divisa tanto nel Quattrocento quanto

nell’Ottocento – Villemain intende probabilmente la penisola (escludendo

dunque la Sicilia). Eppure, la sua distinzione sembra più culturale che
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geografica. Insiste, infatti, e a più riprese, sull’abisso che separa, a suo

giudizio, la cultura umanistica dei centri mercantili del centro-nord

(principalmente Firenze e Venezia, ma è ricordata anche Genova: Villemain

1825, 1) dalla superstizione in cui versano le campagne e le città siciliane.

Villemain afferma che uno dei principali motivi di ostilità degli abitanti

dell’isola nei confronti dei Greci sarebbe stata la presunta avversione di

questi ultimi per le “saintes images” (Villemain 1825, 4); poco importa se

l’iconoclasmo era stato definitivamente sconfitto nel IX secolo, quando,

peraltro, la Sicilia, almeno in parte, era ancora un tema dell’impero

bizantino. L’isola appare, insomma, nel romanzo come un luogo di

decadenza, di rovine, che la passione per l’Umanesimo del re Alfonso non

riesce a riscattare. Con la Grecia, nell’ottica di Villemain, la Sicilia aveva

condiviso tanto la grandezza antica quanto il declino medievale (si pensi,

in particolare, alla descrizione di Siracusa: Villemain 1825, 73-75).

In verità, l’ambientazione siciliana dell’attacco del romanzo

è, dichiaratamente (Villemain 1825, 133), ispirata a un’operetta giovanile

di Pietro Bembo, il De Aetna, in cui l’autore veneziano racconta, in forma

di dialogo con il padre Bernardo, l’ascesa al vulcano compiuta con l’amico

Angelo Gabriele (Nicosia 2014; Williams 2017, paragrafo 3.2). Come

vedremo e come indicato anche in chiusa al romanzo di Villemain, in

effetti, Bembo trascorse due anni della sua giovinezza alla scuola di

Costantino Lascaris a Messina (Beltramini, Gasparotto, Tura 2013, 76-77).

Tuttavia, l’immagine dei giovani letterati e artisti che si muovono per le

rovine classiche non può non richiamare alla mente il Grand Tour, tanto in

voga fra XVIII e XIX secolo. Oltre al celebre Italienische Reise di Johann

Wolfgang Goethe, si pensi alle lettere siciliane contenute nella raccolta

Briefe seiner Reise nach Italien, Malta und Ägypten, 1827-1830, di

Friedrich Maximilian Hessemer (Morreale 1992), testimoni di un viaggio di

poco successivo alla redazione del Lascaris di Villemain. L’estetica

neoclassica, d’altronde, ricorre un po’ in tutto il romanzo: basti pensare

alla traversata delle rovine di Selinunte (Villemain 1825, 77-79) e alla

passeggiata di Bessarione e Lascaris fra i resti di Tusculum, nei pressi di

Grottaferrata (Villemain 1825, 107), nonché alla descrizione delle donne

greche, paragonate a statue classiche (ivi, 5). Si percepisce bene, fra le

righe, la lezione illuminista, trasfigurata nella nuova ottica romantica: gli

scambi avvenuti negli ultimi secoli del Medioevo fra Occidentali e Orientali

sono descritti come “commerce de lumière à peine renaissant” (ivi, 15), ma
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il carico prezioso della nave di Lascaris, i manoscritti, sono definiti “les

archives du génie antique” (ivi, 15). Gli émigrés greci, pur estremamente

sapienti, saranno purtroppo presto dimenticati perché, sebbene “ils

sauvèrent la plus belle moitié des monuments antiques”, “eux-mêmes, ils

n’ont pas créé de monuments” (ivi, 113-114). In un dialogo fra il giovane

Medici e Lascaris, quando il primo, nell’intento di dimostrare che il popolo

italiano non è più insensibile alla lezione dell’antichità come lo è stato nel

corso del Medioevo, afferma che “partout, dans l’Italie, on s’occupe de

fouiller les ruines, et de retrouver le génie des Romains”, il secondo

risponde che “il ne s’agit pas pour vous de remonter vers les mœurs et les

traditions des anciens Romains. Vous habitez l’Italie; mais vous êtes un

peuple nouveau [...]. Au lieu de suivre servilement la trace des Latins, et

d’être les copistes d’un peuple imitateur, allez droit à la source où

puisèrent leurs grands hommes” (ivi, 38-39). Il concetto è evidente: l’unico

modo per partecipare all’evoluzione della storia consiste nel creare, ovvero

nell’aderire e nel contribuire al ʻgenioʼ del proprio popolo. A proposito

dell’estetica della creazione, vengono subito alla mente le parole di

Friedrich Schlegel, pubblicate nel 1798 e riferite alla poesia romantica

(Athenäums-Fragmente, fr. 116): “Die romantische Dichtart ist noch im

Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie

vollendet sein kann”. Lo sguardo all’indietro, verso il passato, tipico dei

classicisti, è allora giustificato soltanto laddove mirato alla fonte più pura

della creazione, scevra di ogni incrostazione manieristica. I ʻPenatiʼ greci

hanno tale caratteristica, poiché sono i testimoni di una cultura che fu

originale (ʻgenialeʼ); per questo il ʻgenioʼ italiano, che è vivo e attuale,

deve liberarsi della pesante eredità latina – frutto a sua volta di imitazione

– e farsi fecondare dal sapere greco.

In cosa consiste, d’altronde, questo tesoro cui attingere? Di nuovo, la

posizione di Villemain risulta fortemente condizionata dal clima romantico

di inizio XIX secolo. Come si evince già dall’incipit (Villemain 1825, 15), il

sapere greco cui l’Italia umanistica deve aspirare non è quello trasmesso

dal Medioevo, non è quello dei dotti come Barlaam di Seminara (già

maestro di Petrarca ad Avignone e peraltro di origine italo-greca: su di lui

si vedano anzitutto Impellizzeri 1964 e Fyrigos 2001); è piuttosto la libera

espressione del ʻgenioʼ ellenico, sono le arti: “Jusque-là, presque tous les

Grecs venus en Italie étaient ou des grammairiens assez obscurs, ou des

théologiens plus occupés de controverse que passionnés pour le génie des
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arts. La trace de leur présence s’était bientôt effacée” (Villemain 1825, 15).

Corre alla mente un celebre aforisma di Novalis (Vorarbeiten zu

verschiedenen Fragmentsammlungen, II, fr. 351): “Nur ein Künstler kann

den Sinn des Lebens erraten”.

4. L’Hercules di Lord Byron

La rivisitazione in chiave romantica dei fatti storici del XV secolo effettuata

da Villemain non si limita ad agire in superficie, ma condiziona

profondamente i contenuti, piegandoli alla propria causa. Per capire bene

quello che intendiamo dire, si deve tenere presente che, giusto due anni

prima che la nave bizantina di Lascaris facesse la sua comparsa nelle

tipografie francesi del Palais Royal, un’altra nave, per l’esattezza un

brigantino cui era stato dato il nome del più importante eroe della

mitologia greca, ʻHerculesʼ, mollava gli ormeggi nel porto di Genova per

raggiungere l’isola ionica di Cefalonia. La guerra d’indipendenza greca era

iniziata due anni prima e appena la primavera successiva l’illustre

passeggero dell’Hercules, George Byron, avrebbe trovato la morte per

malattia a Missolungi. Partito alla metà di luglio dal capoluogo ligure, dopo

uno scalo a Livorno e in alcune isole del mar Tirreno, il brigantino inglese

aveva superato lo stretto di Messina e aveva raggiunto nei primi giorni di

agosto il porto di Argostoli a Cefalonia, al tempo protettorato britannico.

Byron aveva compiuto quel viaggio per poter contribuire al meglio, con le

proprie finanze, alla causa greca. Il suo sogno, però, mirava

essenzialmente alla ricostituzione dell’antica Ellade, ovvero di uno stato

libero in cui il popolo greco fosse potuto tornare a esprimere il proprio

ʻgenioʼ originale, come già avvenuto nell’antichità, in contrapposizione a

ogni forma di imperialismo cosmopolita quale si era affermato durante il

periodo bizantino (e a prescindere dal fatto che moltissime persone

ellenofone e di religione ortodossa abitassero ancora in regioni differenti,

facenti piuttosto parte dell’impero in epoca medievale, come l’Asia Minore

e la stessa Istanbul).

Che il sogno di Byron – e degli altri filelleni romantici – fosse di ispirazione

in primis artistica e letteraria (e mirasse, come già l’estetica neoclassica,

anche se per ragioni differenti, anzitutto all’antichità, e anzi all’antichità

più arcaica), lo si evince dal suo sguardo verso la Grecia. Nell’attesa di

capire a quale fazione dei ribelli garantire il proprio sostegno, il poeta
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inglese approfittò delle calde giornate di quell’agosto 1823 per

raggiungere, dal porto di Agia Effimia, la vicina Itaca, inseguendo lo spirito

dell’isola di Odisseo, a prescindere da ogni effettiva e comprovata

coincidenza storica. Non a caso, Byron visiterà la fonte Aretusa, dove,

secondo Omero (Od. XIII, 407-408), il porcaro Eumeo faceva pascolare le

sue scrofe (Cephalonia Journal, June 19th – December 7th 1823):

At Saint Euphemia we embarked for Ithaca – and made the tour of that

beautiful Island – as a proper pendant to the Troad – which I had visited

several years before [...]. That Gentleman [il capitano Knox, commissario

residente sull’isola] with Mrs. K. and some of their friends conducted us to

the fountain of Arethusa – which alone would be worth the voyage – but the

rest of the Island is not inferior in attraction to the admirers of Nature; – the

arts and tradition I leave to the Antiquaries, – and so well have those

Gentlemen contrived to settle such questions – that as the existence of Troy

is disputed – so that of Ithaca (as Homer’s Ithaca i.e.) is not yet admitted.

5. Classicisti e filelleni

Villemain – senz’altro su posizioni più indulgenti nei confronti della ricerca

critica storica – non ha una visione della Grecia diversa da quella di Byron.

E per la stessa causa concepisce e dà alle stampe il suo Lascaris (si

consideri a questo proposito la prefazione aggiunta al romanzo nella

riedizione del 1837, in cui si tratta della situazione contemporanea della

Grecia: Villemain [1825] 1837, I-XIV). Tutto ciò viene dichiarato nel

monologo finale del protagonista ai suoi allievi (Villemain 1825, 127-129),

che riportiamo adesso in una nostra traduzione italiana:

Presto morirò e non lascio nulla di me; ma vi ho formato nell’amore per le

arti e per i nobili sentimenti che le ispirano. Dopo la mia morte, voi

ritornerete nella vostra patria; seguirete, nello sviluppo delle arti e del genio,

quel movimento che deve educare l’Europa e che inizia dall’Italia. Quante

belle creazioni vedrete fiorire! A quale gloria sarete voi stessi associati! Lo

spirito dell’uomo, riscaldato dal felice lievito dell’antichità, fermenta in ogni

luogo. Il nostro maestro Platone ha detto che le anime giunte alla vita

ritrovavano per reminiscenza tutto ciò che avevano saputo in un altro mondo

e che per esse apprendere significava ricordare. Così, il genio dell’antichità

diventa ogni giorno l’ispirazione e quasi il pensiero dei tempi moderni.

Quando gioirete di questa felice rivoluzione, quando ne condividerete la
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gloria, pensate alla Grecia schiava e infelice; ricordatevi del giorno in cui la

nostra nave fuggitiva vi portò i monumenti degli antichi Elleni. Non avvertirà

infine l’Europa il debito di riconoscenza che ha nei confronti della nostra

patria? Si dovrà attendere che questo nuovo mondo che è appena sorto

dall’oceano, reso edotto un giorno dalle nostre arti, di cui non conosce

ancora il nome, s’interessi alla nostra sventura e ci invii i suoi soldati e la sua

libertà? E la civiltà deve forse compiere un così lungo percorso, prima di

ricomparire in quella terra da cui così tante volte è partita? Sì, l’Europa,

intera, non abbandonerà questa gloria. Un giorno, l’entusiasmo delle arti

risveglierà per noi dei vendicatori, fra gli eredi del genio dei nostri padri.

Eppure, le finalità ideologiche di Villemain traspaiono anche da alcuni

dettagli. Anzitutto, il romanzo è seguito da un saggio sulla turcocrazia,

ovvero sul periodo trascorso dal popolo greco sotto la dominazione della

Sublime Porta. Questa operazione consente all’autore di collegare

agilmente – e peraltro in maniera erudita e non più romanzesca – gli eventi

evocati dal racconto con le questioni di stretta attualità (la guerra di

indipendenza della Grecia). È poi estremamente eloquente la posizione

attribuita da Villemain all’Occidente. L’autore si guarda bene dal fare il

minimo accenno alla quarta crociata, quando Costantinopoli era stata

espugnata e depredata, per la prima volta nella sua storia, da soldati

occidentali. L’unico accenno all’argomento glissa categoricamente ogni

riferimento alla presa della capitale d’Oriente del 1204 (Villemain 1825,

3-4): “Ce n’était plus le temps des croisades; et Byzance n’était pas

Jérusalem” (in effetti, la disfatta di Varna aveva dimostrato come il

concetto di crociata stesse diventando anacronistico nel XV secolo: Ðurić
[1984] 1995, 21). All’Occidente viene mosso un rimprovero molto più

funzionale al messaggio da veicolare nell’Ottocento: dinanzi al travaglio di

quella terra cui tutta l’Europa deve la propria civiltà, è inaccettabile ogni

forma di immobilismo e indifferenza, talvolta accompagnata da bieco

utilitarismo, quale era stato quello dei mercanti italiani del XV secolo

(Villemain 1825, 4, per i Pisani e i Veneziani; ivi, 7, per i Genovesi). Come

noto, in effetti, l’esito della guerra di indipendenza arriderà alla causa

greca, a partire dal 1827, solo grazie al decisivo intervento delle potenze

occidentali (Regno Unito e Francia, assieme anche alla Russia).

Infine, il mito dell’Ellade, proprio dei filelleni romantici (si tenga presente

che proprio in questo periodo rifioriscono gli studi su Bisanzio dopo
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l’ostilità illuminista, ma sempre con un taglio interessato alla grecità, non

al mondo propriamente bizantino, tanto meno inteso come erede di Roma:

Ronchey 2002, 160-161), emerge nel romanzo di Villemain dalle parole di

Pletone. Secondo l’interpretazione di chi scrive, l’autore affida al

personaggio del vecchio sapiente greco la posizione più genuinamente

romantica, rispetto alla quale egli predilige una declinazione più moderata,

assunta dal personaggio di Lascaris. Pletone, infatti, non appena giunto in

Sicilia, fa intendere chiaramente, tanto agli altri esuli quanto ai dotti

umanisti italiani, che a suo parere il ʻgenioʼ greco non è esportabile,

ovvero non è trasmissibile ad altre culture. In particolare, insiste

sull’ellenismo più puro, di ascendenza classica, rispetto al quale lo stesso

Lascaris, in quanto costantinopolitano, si trova in posizione eccentrica.

Parlando di Pletone, Villemain dice che, dopo aver servito il suo imperatore

nelle trattative diplomatiche in Italia, ovvero al concilio di Ferrara-Firenze,

un amour invincible pour les plus beaux souvenirs de la Grèce l’avait ramené

près d’Athènes; c’était là qu’il avait nourri son enthousiasme pour la

philosophie de Platon; il lui semblait que Byzance même, à l’extrémité de la

Thrace, n’avait jamais été qu’une colonie demi-barbare, trop éloignée de la

vraie métropole des arts et du génie (Villemain 1825, 22-23).

Così, qualche pagina più avanti, è lo stesso Pletone a rivolgersi come

segue a Lascaris:

Que sont nos arts séparés du culte, et des croyances, c’est-à-dire de la vie de

nos pères? [...] O Lascaris! peut-être, vous n’avez pas senti cette puissante

union de nos souvenirs et de notre génie, de nos arts et de nos traditions

antiques, vous à demi étranger, vous retenu parmi les vaines querelles de

Byzance, aux confins de la Thrace, loin de nos rives sacrées. Si vous aviez

habité dans Athènes, si vos regards au lever du jour avaient rencontré le

Parthénon, si vous aviez cru retrouver la trace des pas du divin Platon, si les

ruines mêmes vous avaient paru immortelles et saintes, que vous seriez loin

de réduire le génie de nos pères à la perfection des arts et de la

parole! (Villemain 1825, 32-33).

Il ʻgenioʼ greco appartiene al popolo greco, la cui massima espressione è

da collocarsi nell’età antica – precedente a qualunque tipo di

ʻcontaminazioneʼ, dalla dominazione romana all’affermazione del
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cristianesimo – e il cui baricentro geografico è la città di Atene. Lascaris (e

con lui, a nostro avviso, Villemain) ritiene invece, più moderatamente, che

il ʻgenioʼ contenuto nelle arti greche antiche possa fecondare altri popoli.

Questo il senso, d’altronde, di fondare delle scuole in Occidente. Questo il

significato del (dichiarato) accostamento del personaggio di Lascaris

all’Enea di Virgilio; al quale peraltro anche Enea Silvio Piccolomini, al

momento della sua elezione al pontificato come Pio II, giocando con il

proprio primo nome di battesimo, aveva inteso rinviare.

Dopo aver cercato di mettere in rilievo i vari interventi ideologici e letterari

compiuti da Villemain – e anche per soppesarli con maggiore precisione –

sorge spontanea la necessità di chiarire cosa accadde davvero nel XV

secolo. Chi fu il Costantino Lascaris storico? E in cosa consistette

realmente il prezioso carico della sua nave? Cosa avvenne davvero in quel

passaggio da Oriente a Occidente?

6. Il profilo storico di Costantino Lascaris

Costantino Lascaris – erede di una famiglia il cui nome è attestato fin

dall’XI secolo e che espresse addirittura una dinastia imperiale a Nicea nel

XIII (Kazhdan 1991, II, 1180-1181; vi fa accenno anche Villemain: Villemain

1825, 10) – nacque a Costantinopoli intorno al 1434. Rimase nella capitale

fino alla conquista turca. Dei primi venti anni della sua vita sappiamo

soltanto che fu allievo di Giovanni Argiropulo. Della presa di

Costantinopoli del 1453 parla in chiusa alla sua opera storica, cui

accenneremo più avanti, utilizzando queste parole (Madrid, Biblioteca

nacional de España, 4621, f. 176r, ll. 8-13; per una traduzione spagnola

del passo, sebbene non perfetta, si veda Martínez Manzano 1998, 6; si

noti che l’ultima frase, “καὶ ἐγὼ ἑάλων”, risulta essere nel manoscritto

un’aggiunta posteriore, ancora della medesima mano, sul margine destro

del foglio):

καὶ ἐν τῷ δευτέρῳ αὐτοῦ ἔτει ἑάλω ἡ κωνσταντινούπολις αἴσχιστα καὶ
ὠμότατα ὑπὸ τῶν ἀθέων τούρκων τῇ κθ’ τοῦ μαΐου μηνὸς ἡμέρῃ τρίτῃ πρωῒ
ἔτει ϛϡξα’. καὶ αὐτὸς ἀπέθανε σὺν ἄλλοις πολλοῖς. καὶ ἐπὶ τούτου ἀπώλετο
ἡ βασιλεία τῶν ῥωμαίων καὶ ἡ ἐλευθερία καὶ εὐγένεια καὶ λόγοι καὶ
πλοῦτος καὶ πᾶν ἀγαθόν. καὶ ἐγὼ ἑάλων.
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Nel secondo anno del suo [di Costantino] regno, Costantinopoli fu espugnata

nel modo più oltraggioso e feroce dagli empi Turchi, il giorno 29 del mese di

maggio, martedì, la mattina presto, nell’anno 6961. L’imperatore stesso

morì, assieme a molti altri. Venne allora meno l’impero dei Romani, assieme

alla libertà, la nobiltà, le lettere, la ricchezza e ogni bene. E anche io fui

catturato.

Non sappiamo esattamente come Lascaris riuscì a porre termine alla

propria prigionia: forse fuggì, forse pagò un riscatto. Sta di fatto che,

cinque anni più tardi, nel 1458, giunse a Milano, dopo varie

peregrinazioni. Le uniche tappe del suo viaggio che siamo in grado di

ricostruire con sicurezza sono la città tessalica di Fere e le isole di Rodi e

Creta, dove quasi certamente si stabilì la sua famiglia: nel 1464, infatti, il

nostro autore ottenne un visto dalle autorità milanesi per recarsi sul posto

a far visita ai propri cari (Creta, al tempo sotto il controllo dei Veneziani,

era del resto la destinazione prediletta dei Bizantini in fuga da

Costantinopoli: Harris 1995, 12, 15).

A Milano Lascaris riuscì a diventare il maestro di greco di Ippolita Sforza,

figlia del duca Francesco I. Nel 1465 lasciò la città lombarda per recarsi a

Napoli, forse al seguito di Ippolita, andata in sposa proprio in quell’anno

ad Alfonso II d’Aragona, duca di Calabria ed erede al trono di Napoli.

Apprendiamo tuttavia dallo stesso Lascaris (ovvero dal proemio della

prima versione latina delle Vitae illustrium philosophorum Siculorum:

Martínez Manzano 1994, 15-16, 20-21; Id. 1998, 12; Ceresa 2004) che

aveva tenuto delle lezioni anche in altre città italiane, oltre a Milano e

Napoli. Quasi certamente può essere annoverata fra queste Ferrara, dove

la cattedra di greco era divenuta vacante negli anni sessanta del secolo

dopo la morte di Guarino Veronese e Giovanni Aurispa; sappiamo in effetti

che Borso d’Este concesse a Lascaris, il 26 dicembre 1464, dieci monete

d’oro (Martínez Manzano 1998, 12). Senza dubbio il nostro autore si

fermò a Firenze, dove lui stesso afferma (ancora nel proemio delle Vitae

illustrium philosophorum Siculorum: Migne 1866, 918) di avere letto tre

discorsi di Gorgia nella biblioteca di San Marco (Speranzi 2012, 271-279).

Il primo giugno del 1465, a Napoli, fu nominato da Ferdinando d’Aragona

professore di retorica. La sua attività di insegnante nella città campana,

tuttavia, non durò che un anno; non conosciamo il motivo per il quale
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Lascaris lasciò rapidamente la città, che definirà alcuni anni dopo “ingrata”

(in una celebre lettera al poeta spagnolo, amico di Jacopo Sannazzaro,

Juan Pardo; nella stessa lettera definirà anche Roma “nuova Babilonia”:

Migne 1866, 957). Nel 1466 si trovava probabilmente già a Messina, da

dove forse pensò di tornare in Grecia, ma dove in realtà si stabilì per il

resto della sua vita, a eccezione di due viaggi a Napoli, rispettivamente nel

1477-78 e nel 1481. Nella città siciliana Lascaris restò per le insistenze

dell’umanista Ludovico Saccano (Ceresa 2004), ma forse anche perché era

l’unico centro dell’isola in cui si insegnava il greco. Nel 1402 il senato

cittadino aveva disposto la creazione di una cattedra in seno al monastero

del Santissimo Salvatore in lingua Phari, inizialmente affidata a Filippo

Ruffo e mirata a favorire l’apprendimento del greco da parte dei monaci;

dopo essere stata rimossa e ristabilita per volontà di Alfonso il Magnanimo

quasi venti anni dopo, la cattedra, dal 1461, era stata assegnata ad

Andronico Galesiota dall’archimandrita Pietro Vitale (Martínez Manzano

1998, 17). Alla morte di Galesiota, nel 1467, il nuovo superiore del

monastero, il cardinale Bessarione (Fiaccadori 1994, 30), affidò la cattedra

a Lascaris. Dal 1468 fino ad almeno il 1481 il nostro autore ricoprì

l’incarico, tenendo tuttavia lezioni sia di greco che di latino (Martínez

Manzano 1998, 18).

Agli anni Ottanta si data la già citata lettera indirizzata a Juan Pardo, nella

quale Lascaris lamenta – con una certa enfasi retorica – la sua condizione,

non dissimile da quella degli altri esuli greci, che in Occidente non

avevano trovato la sponda (diremmo soprattutto militare) che cercavano

(Migne 1866, 957-958; parti della lettera si ritrovano tradotte in francese

in Villemain 1825, 141, e in italiano in Nicosia 2014, 324; una traduzione

integrale della lettera, in lingua spagnola, compare in Martínez Manzano

1998, 165-169):

Κάθημαι ἄχθος ἀρούρης ἀπειπὼν τῷ ἄλγει, τὴν ἐνταῦθα διατριβὴν
δουλείαν ἡγούμενος καὶ τὴν ἐντεῦθεν μετάστασιν κοινὴν δυστυχίαν. Τί γὰρ
ἂν ποιοίην ἢ ποῦ γῆς ἀπίοιμι αὐτὰρ ἀσθενὴς καὶ δυστυχὴς γενονὼς ἐν
τοιούτῳ χαλεπωτάτῳ καιρῷ, ἐν ᾧ πατρὶς μὲν δούλη αἰσχίστων βαρβάρων
καὶ πᾶσα Ἑλλάς, οὔτε δὲ βασιλεία οὔτε πολιτεία ἡμῖν ὑπολείπεται, πάντα
δὲ δοῦλα καὶ φόβου καὶ κινδύνου μεστά; [...] ἡ μὲν γὰρ τῶν τυραννούντων
φειδωλία Θεόδωρον εἰς ἄκρον πάσης σοφίας ἐληλακότα ἐς Καλαβρίαν
ἀπήλασε, καὶ ἐν Πολυκάστρῳ, φεῦ, ἀδόξως θανεῖν ἠνάγκασεν, Ἀνδρόνικον
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δὲ τὸν Καλλίστου ἐς τὰς Βρεττανικὰς νήσους, ὅπου φίλων ἔρημος τέθνηκε,
Φραγκούλιον δέ, ἄνδρα σοφόν, οὐκ οἶδά που τῆς Ἰταλίας, Δημήτριον δὲ ἐς
τὴν πατρίδα ἐπανήκειν, βαρβάροις δουλεύοντα· παραλείπω δὲ τὸν σοφὸν
ἐμὸν καθηγητὴν Ἰωάννην τὸν Ἀργυρόπουλον ἐν μέσῃ Ῥώμῃ πενόμενον καὶ
καθ’ ἑκάστην τὰς ἑαυτοῦ βίβλους ἀποδιδόμενον. Οὐκ ἔστι νῦν Ῥώμη ἐκείνη,

οὐδὲ οἱ θαυμαστοὶ ἐκεῖνοι πολῖται Ῥωμαῖοι, οἷς ἅμα λατινικῶν λόγων καὶ
ἑλληνικῶν ἔμελεν. Οὐκ ἔστι Νεάπολις ἀποικία Χαλκιδέων καὶ Ἀθηναίων, τὸ
γυμνάσιον τῶν ἑλληνικῶν λόγων, εἰς ἣν Ῥωμαῖοι τρέχοντες ἤρχοντο.

Πάντα φροῦδα καὶ μεταμεμορφωμένα. Ταῦτα καὶ τὰ τοιαῦτα ἀναπολῶν
κάθημαι ὁρῶν ἐπὶ οἴνοπα πόντον καὶ τὴν σὴν φίλην Σκύλλην καὶ Χάρυβδιν
καὶ τὸν ἐπικινδυνότατον τοῦτον πορθμὸν, ἀλγῶν μὲν τῷ μένειν, δακρύων δὲ
τῷ μὴ δύνασθαι πλεῦσαι, ἀπορῶν δ’ ὅ τι ποιεῖν χρὴ ἢ ὅποι γῆς ἴω.

Me ne sto inattivo, fardello della terra, dopo avere ormai ceduto al dolore, a

considerare una schiavitù il tempo qui trascorso e una comune sventura la

migrazione dalla patria. D’altronde, che cosa potrei fare e dove me ne potrei

andare, ormai debole e infelice, in questa situazione così complessa, in cui la

patria è schiava di Barbari infami, così come tutta la Grecia, e non ci resta né

un impero né uno stato, ma ogni regione è colma di paura e pericolo? [...]

L’avarizia dei sovrani ha confinato in Calabria Teodoro [Gaza], giunto al

vertice di ogni sapienza, e a Policastro, ahimè, è dovuto morire

nell’indifferenza generale; ha confinato Andronico Callisto nelle isole

britanniche, dove è morto solo, lontano dagli amici; ha relegato Franculio

[Servopulo], uomo sapiente, non so in quale regione d’Italia; ha costretto

Demetrio [Damilas] a ritornare in patria, schiavo dei Barbari; tralascio il mio

saggio maestro Giovanni Argiropulo, che è ridotto in miseria a Roma e ogni

giorno vende i suoi libri. La Roma di un tempo non esiste più, così come non

esistono più quegli straordinari cittadini romani cui interessavano le lettere

greche e latine. Neppure Napoli è più la colonia dei Calcidesi e degli

Ateniesi, la palestra della letteratura greca, dove i Romani accorrevano. Tutto

è scomparso ed è mutato. Con questi pensieri nella mente me ne sto a

guardare il mare color del vino, le tue care Scilla e Cariddi e

quell’insidiosissimo stretto, soffrendo di restare, piangendo per non potermi

imbarcare, senza sapere cosa fare o in quale regione della terra andare.

A prescindere dalle iperboli retoriche della lettera – e nonostante l’effettiva

incapacità degli émigrés greci di ottenere dai prìncipi occidentali i mezzi

per compiere una crociata di riconquista delle terre appartenute all’impero

orientale – Lascaris non visse affatto da emarginato in Sicilia. Intrattenne
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ottimi rapporti con i maggiori umanisti e uomini politici dell’isola, fra cui i

viceré Jacobo Jiménez Muriel e Fernando de Acuña y de Herrera, nonché il

vescovo di Gerace Atanasio Calceopulo e il vescovo di Catania e poi di

Cefalù Giovanni Gatto; fu maestro di uomini come il piacentino Giorgio

Valla (già suo allievo a Milano) e i veneziani Pietro Bembo e Angelo

Gabriele (Donadi 2015, 30-31); diresse un’importante opera di studio e di

copia di molti preziosi manoscritti dell’Italia meridionale, fino a scoprire

un frammento della Gigantomachia del poeta di fine IV secolo Claudiano

(Ceresa 2004). Nel 1488 fu invitato da Ludovico Maria Sforza detto il Moro

a tornare a Milano; nonostante la città lombarda ospitasse in quegli anni

uomini della caratura di Demetrio Calcondila e Leonardo da Vinci, Lascaris

declinò l’invito. Nel 1501 contrasse la peste e in breve tempo morì (per la

vita di Costantino Lascaris si tenga presente, assieme agli altri riferimenti

bibliografici più recenti, De Rosalia 1957-1958).

Su imitazione del cardinale Bessarione, forse a sua volta imitatore di

Francesco Petrarca (Gargan 1989, 176-177), prima di morire Lascaris

lasciò la sua biblioteca privata in eredità al senato e al popolo di Messina.

Dopo la sua morte, i volumi furono conservati nella cattedrale della città

fino agli anni compresi fra il 1674 e il 1678, quando, come ritorsione a

seguito di una rivolta popolare, il viceré Francisco de Benavides conte di

Santisteban li confiscò e li trasferì a Palermo. Qui, alcuni anni dopo, furono

inglobati dal viceré Juan Francisco Pacheco duca di Uceda nella sua

biblioteca privata, a sua volta confiscata nel 1711 e confluita, sotto la

dicitura di “fondo Uceda” (Fernández Pomar 1966), nella Biblioteca

nacional de España a Madrid (Ceresa 2004).

7. Lascaris e la prisca theologia

Abbiamo già avuto modo di citare alcuni lavori originali di Costantino

Lascaris: la sua opera storica, ovvero la Synopsis historion, cronaca della

storia universale con cui si riprometteva di completare quella, ferma al IX

secolo, di Giorgio Monaco, e le Vitae illustrium philosophorum Siculorum.

Pare che il nostro autore abbia redatto già a Milano una prima versione

greca di queste Vitae, composta di ventisette biografie, tratte perlopiù da

Suida e Diogene Laerzio (Russo 2003-2004, 10, n. 17; 51-52, n. 132): ciò

dimostrerebbe che la concezione dell’opera fu indipendente dal milieu

messinese poi frequentato, avendo piuttosto una sua propria ratio

ideologica. In Sicilia, Lascaris avrebbe prima compilato una versione
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brevior, in latino, delle Vitae (composta di quarantadue biografie),

dedicandola al popolo e al senato di Messina; in un secondo tempo,

avrebbe redatto una versione più lunga (composta di sessantasei

biografie), dedicandola al viceré Fernando de Acuña e facendola seguire da

un altro trattato, le Vitae illustrium philosophorum Calabrorum (composto

di trentacinque biografie), dedicato a sua volta al duca di Calabria Alfonso

II d’Aragona (Cohen-Skalli 2014, 90-92; Ceresa 2004). Quest’ultima

versione (comprendente le vite dei filosofi siciliani e di quelli calabresi) fu

data poi alle stampe nel 1499 da Lascaris stesso, tramite l’editore tedesco

(trasferitosi a Messina) Wilhelm Schömberger, forse per intercessione

dell’ex allievo Bernardo Rizzo (Cohen-Skalli 2014, 92-96). Nell’incunabolo

restarono, ormai postume, entrambe le dediche al viceré di Sicilia e al duca

di Calabria. Nel 1562 il matematico Francesco Maurolico, figlio di Antonio,

a suo tempo allievo di Lascaris, ripubblicò l’opera nel suo Sicanicarum

rerum compendium, apportando numerosi rimaneggiamenti, invertendo i

due trattati ed elevando il numero delle biografie dei filosofi siciliani a

sessantanove (ivi, 96-98).

Costantino Lascaris scrisse poi una Grammatica greca – immancabile in

ogni biblioteca di umanista nel Quattrocento (Centanni 2019, 362) –

concepita come strumento di insegnamento della lingua più semplice

rispetto agli antichi trattati (Lascaris intendeva rimpiazzare in realtà anche

gli Erotemata di Manuele Moscopulo, che, benché risalenti alla prima età

paleologa e dunque a poco più di un secolo prima, erano comunque da lui

ritenuti troppo complessi: Migne 1866, 933, 936). La prima edizione (detta

Epitome) risale alla Milano del 1476 (il tipografo fu Dionigi Paravicino); si

dice che si trattò del primo volume in assoluto impresso in greco (Wilson

1992, 96). Sarebbe poi uscita anche un’edizione aldina nel 1495 sulla base

di un testo portato a Venezia da Messina da Pietro Bembo e Angelo

Gabriele (una seconda ristampa si data al 1512). Se la Grammatica di

Lascaris compare fra i classici portati da Raffaele Itlodeo sull’isola di

Utopia nel capolavoro del 1516 di Thomas More, Poliziano non risparmiò

le sue critiche all’opera. Infine, oltre ad alcune lettere, alcuni trattatelli

retorici e varie traduzioni dal greco al latino, di Lascaris ci restano degli

epigrammi e un saggio sulla poesia, nonché un dizionario di scrittori della

Magna Grecia, giuntoci però soltanto in traduzione latina (Ceresa 2004).
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Costantino Lascaris non fu un innocuo bibliofilo. Tanto dalle sue opere

quanto dai manoscritti che gli appartennero si evince, oltre a un forte

interesse per la retorica, una notevole attenzione agli studi astronomici. Lo

stesso Lascaris redasse un breve saggio sull’argomento (Russo

2003-2004, 65-66); in più, nel manoscritto Matr. 4612, ff. 118-119, si

legge la descrizione di una sfera armillare, donata al maestro da Pietro

Bembo, poi passata al già citato matematico Francesco Maurolico, autore

peraltro di un sonetto dedicato proprio all’erudito bizantino (Ceresa 2004).

Ma dai codici appartenuti al nostro autore si trae pure un forte interesse

per la filosofia pitagorica e neoplatonica, ovvero per quella che Marsilio

Ficino definiva, in quegli stessi anni, “prisca theologia”.

Nella lettera di dedica della traduzione di parte del Corpus Hermeticum a

Cosimo de’ Medici, in effetti, il filosofo toscano asseriva che Ermete

Trismegisto sarebbe stato il fondatore della filosofia (da lui definita

piuttosto “teologia”), ispirando, in seguito, anche Mosè (Abbagnano [1946]

1969, II, 64-66). Il pensiero di Ermete – dunque il più antico e ancestrale –

sarebbe stato poi ripreso da altri filosofi, fino a raggiungere il suo culmine

con Platone (Ficino 1576, II, 1836):

Primus igitur theologiae appellatus est au[c]tor: eum secutus Orpheus,

secundas antiquae theologiae partes obtinuit. Orphei sacris initiatus est

[Aglaophemus;] Aglaophemo successit in theologia Pythagoras, quem

Philolaus sectatus est, divi Platonis nostri praeceptor. Itaque una priscae

theologiae undique sibi consona secta, ex theologis sex miro quodam ordine

conflata est, exordia sumens a Mercurio, a divo Platone penitus absoluta.

Egli [Ermete Trismegisto] è dunque detto il fondatore della teologia: a lui

successe Orfeo, che occupò il secondo posto della teologia antica. Ad

Aglaofemo, iniziato alle sacre dottrine di Orfeo, successe nella teologia

Pitagora, di cui fu discepolo Filolao, maestro del nostro divino Platone.

Perciò, una sola scuola di teologia primigenia, sempre coerente con se

stessa, fu sviluppata in straordinaria successione da sei teologi, traendo

origine da Mercurio [Ermete] e venendo condotta al proprio apice dal divino

Platone.

Nella biblioteca di Costantino Lascaris si ritrovano manoscritti contenenti

opere di Plotino, del suo allievo Porfirio, di Proclo, di Nicomaco, di
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Simplicio, di Sinesio, dei contemporanei Pletone e Bessarione, di Michele

Psello; e poi la Vita Pythagorae di Diogene Laerzio, una Vita e alcune

lettere di Apollonio di Tiana, varie opere dello Pseudo-Pitagora, circa metà

dei dialoghi di Platone, vari testi di medioplatonici come Plutarco, Albino e

Arpocrazione, e naturalmente alcuni di quelli attribuiti a Ermete

Trismegisto e a Orfeo, quindi vari manuali di magia, come le formule

esorcistiche di Salomone (Russo 2003-2004, 59-65). Si noti, peraltro, che

fu proprio Costantino Lascaris a riscoprire e a trascrivere i cosiddetti

Argonautica orfica, dotandoli di Prolegomena e salvandoli dall’oblio, come

lui stesso asserisce nella Grammatica, rivolgendosi ai propri allievi, cui era

solito leggere e illustrare l’opera (Wilson 1992, 121-122; Russo

2003-2004, 84-85). Si consideri inoltre che la combinazione di interessi

astronomici, filosofici e retorico-grammaticali è caratteristica di questo

genere di indirizzo culturale almeno fin dalla tarda antichità (Monticini

2019, 178-179). In una lettera inviata al padre da Messina nel 1492, Pietro

Bembo parlerà di questa trasmissione del sapere ellenico con toni quasi

religiosi (Garin 1956, 340).

Come si evince dalle Vitae dei vari filosofi siciliani e calabresi, Lascaris fece

uno sforzo enorme per rappresentare l’antica Magna Grecia come la più

autentica sede del sapere ellenico – coincidente, nella sua ottica, con la

prisca theologia – anche a discapito della Grecia ʻpropriamente dettaʼ. Per

non portare che l’esempio più significativo, rilesse le fonti antiche,

soprattutto Diogene Laerzio, in modo da dimostrare la discendenza italica

di Pitagora, nato nell’isola di Samo ma, secondo questa lettura,

dall’incisore di gemme italo-greco Mnesarco, proveniente dalle isole dei

Tirreni (Russo 2003-2004, 84). Pure l’Orfeo autore degli Argonautica

sarebbe stato, secondo Lascaris, nativo di Crotone, dove sarebbe stato

iniziato alla filosofia pitagorica (ivi, 39-40, n. 103). Dalla Magna Grecia la

sapienza antica, confluita appunto nell’insegnamento di Pitagora, si

sarebbe spostata, al tempo dell’imperatore Costantino, nella nuova

capitale sul Bosforo (così si legge nella dedica ad Alfonso II delle Vitae

illustrium philosophorum Calabrorum; Migne 1866, 928):

Verum illud iterum absque rubore memorabo, Italiam, Siciliam ac magnam

Graeciae nostrae partem primum Calabriae tuae altrici, deinde Pythagorae

suisque Pythagoricis maxime debere. Nam per annos nongentos, ab ipso
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scilicet Pythagora usque ad Constantinum imperatorem cognomento

Magnum, doctrina ipsa et secta Pythagorica per dictas regiones floruit.

Ma ricorderò ancora senza arrossire che l’Italia, la Sicilia e gran parte della

nostra Grecia devono moltissimo, in primo luogo, alla Calabria, tua patria, e

in secondo luogo a Pitagora e ai suoi seguaci. Per novecento anni infatti,

intercorsi appunto fra Pitagora e l’imperatore Costantino detto il Grande, la

dottrina e la setta pitagorica fiorirono in quei territori.

Va da sé che, se in età tardoantica si era verificata una prima translatio da

Occidente a Oriente, adesso era perfettamente ammissibile l’operazione

inversa. Così, se rispetto all’antichità Lascaris poteva dire, ancora nella

dedica delle Vitae ad Alfonso II, “Video enim per Calabros philosophos

Italiam, Siciliam ac partem Graeciae nostrae illustratas fuisse” (Migne

1866, 923), rispetto al suo tempo potrà altrettanto affermare, in una

lettera al vescovo di Gerace, Atanasio Calceopulo, “ταῦτα δὴ καὶ τὰ
τοιαῦτα ἀναλογιζόμενος ἤλγουν τὴν Λοκρίδα Σκυθῶν ἐρημίαν ἡγούμενος·
ἐπεὶ δὲ τὸν σοφὸν Θεόδωρον ἔσχες ἑταῖρον, πῶς οἴει με χαίρειν· καὶ
παλινῳδίαν ᾄδων εὐτυχεστέρους τοὺς παρ’ ἡμῖν κρημνοὺς τῶν ἐνταῦθα
διατριβῶν νομίζω” (Migne 1866, 961). È dunque la presenza di un

sapiente – e con lui di una scuola – a fare grande una regione e, se

illuminato dalla stessa sapienza, il suo sovrano. Così Lascaris conclude la

dedica al duca di Calabria (come sappiamo, erede al trono di Napoli; Migne

1866, 928):

Sed cur haec ad me scribis? inquies. Ut sic, si sint tibi nota, gratuler scienti:

sin vero, ut nota faciam, teque ducem illustrissimum, summae spei

adolescentem, exemplo tot tantorumque philosophorum, quos tua Calabria

genuit erudivitque, ad culmen virtutum ac maximarum rerum aviditatem

cohorter. Bene valeas ac diu felix et dudum memorati Constantini similis

vivas, et Constantinopolim mihi patriam infelicem a barbarorum potestate

vindices, meque tuae celsitudinis obsequio paratum recipias!

Ma perché mi scrivi di questi argomenti? chiederai. Perché così, se ti sono

già noti, io possa felicitarmi con te per la tua sapienza; se non lo sono,

perché te li possa far conoscere e possa esortarti, glorioso condottiero,

giovane di somma speranza, attraverso l’esempio di così tanti e tanto grandi

filosofi che la tua Calabria generò e istruì, al vertice delle virtù e alla brama
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dei princìpi più elevati. Che tu possa stare bene e vivere a lungo, felice e alla

stregua del testé citato Costantino; che tu possa liberare Costantinopoli, la

mia misera patria, dall’oppressione dei Barbari; che tu possa infine

accettarmi, pronto come sono a obbedire alla tua Altezza!

Tutti questi elementi portano a concludere che, nonostante il disappunto

iniziale di Lascaris per lo scarso interesse verso le sue lezioni da parte

dell’uditorio di monaci ereditato a Messina (Martínez Manzano 1998, 18),

molto presto la sua scuola, in virtù dell’indirizzo datole dal nuovo

archimandrita Bessarione e grazie alla protezione delle autorità aragonesi,

si trasformò in un cenacolo di dotti, o più precisamente in una φρατρία
ellenica, al pari delle varie accademie platoniche sorte in tutti i principali

centri italiani nel corso del XV secolo (Ronchey 2006, 166). Non per nulla

furono Pico della Mirandola e Poliziano a spingere Pietro Bembo a recarsi a

Messina e non per caso le opere di Lascaris ottennero un notevole

successo presso tutti i più importanti esoteristi dell’epoca, non ultimo

Pomponio Leto (Russo 2003-2004, 69-70). D’altronde, come sappiamo,

Lascaris era stato allievo a Costantinopoli dello stesso Argiropulo che a

Firenze, al mattino, insegnava Aristotele nei corsi ufficiali allo Studio e, nel

pomeriggio, la filosofia platonica, neoplatonica, pitagorica e caldaica a una

cerchia ristretta di uditori presso la sua abitazione (Geanakoplos 1989, 15;

Garin 1956, 354, Russo 2003-2004, 69).

8. Il profilo storico di Giorgio Gemisto Pletone

Alla base della diffusione della prisca theologia in Italia vi fu, come noto, la

figura di Giorgio Gemisto Pletone (anche rispetto al platonismo di Ficino:

Garin 1956, 355-356) e l’esempio della sua scuola fondata nel centro

peloponnesiaco di Mistrà (Ronchey 2006, 26-27). Pletone,

costantinopolitano di nascita, era stato allievo ad Adrianopoli e a Bursa del

maestro ebreo Elisseo, che lo aveva verosimilmente iniziato a una filosofia

sincretistica forgiata in prevalenza sul platonismo persiano di Sohravardi

(sulla figura di Pletone si tengano anzitutto in considerazione: Masai 1956;

Woodhouse 1986; Benakis, Baloglou 2003; Neri 2003; Tambrun 2006; Neri

2010, 16-196; Matula, Blum 2014). Se il fenomeno del classicismo –

ovvero di uno sguardo all’indietro verso modelli antichi intesi come

classici – era stato da sempre tipico della civiltà bizantina, e anzi aveva

acquistato un’inedita linfa nel corso della prima età paleologa (XIII-XIV

secolo), il classicismo promosso da Pletone possedeva dei tratti del tutto
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inediti. Come abbiamo cercato di dimostrare in altri studi (Monticini

2020a; Monticini 2020b), sarebbero stati proprio questi tratti, passati poi

in Occidente, a rendere il classicismo degli umanisti italiani

completamente diverso da quello degli eruditi bizantini della prima età

paleologa. Se infatti ogni manifestazione di classicismo a Bisanzio,

nell’epoca precedente a Pletone, si era sempre inserita nella linea retta –

più o meno continua (Monticini 2020b) – dell’esistenza (o della

sopravvivenza) dell’impero romano, con il maestro di Mistrà il fenomeno

muterà contesto e prospettiva: si consumerà allora una percezione di

rottura con il recente passato (del tutto inedita per Bisanzio) che

consentirà di guardare con occhi diversi alle età antiche, ammettendo

nuove possibilità di applicazione al presente di modelli remoti (come si

apprende del resto da alcuni frammenti, sopravvissuti alla censura, delle

Leggi: Hersant 1999, 128). Per questo motivo, la filosofia di Pletone, pur

essendo un fenomeno che presupponeva il background bizantino, si

configurò come un insegnamento dalla portata assolutamente inedita.

Diversamente da Manuele Crisolora o Isidoro di Kiev, Pletone abbandonò

totalmente la prospettiva della βασιλεία τῶν ῥωμαίων per recuperare e

promuovere l’identità greca classica (Lamers 2015, 36). Da questo punto

di vista, possiamo affermare che il Pletone storico non fu dissimile dal

personaggio di Villemain. Eppure, riteniamo che l’asserzione secondo cui

con Pletone avrebbe avuto termine l’ellenismo bizantino e avvio il

sentimento nazionale greco (Lamers 2015, 271; oppure, sarebbe finito

Bisanzio, iniziando la Grecia: vd. François Masai, citato da Garin 1956,

344-345) necessiti di essere quantomeno sfumata. Senza alcun dubbio

l’autodefinizione di ʻEllenoʼ non fu dettata, in Pletone, a differenza di molti

émigrés bizantini, dall’assunzione del punto di vista degli Occidentali

(Lamers 2015, 31, 273); e neppure fu del tutto esente – in determinati

casi, come vedremo – da implicazioni etniche, a differenza di quanto era

accaduto nella prima età paleologa, quando il termine, tornato in uso dopo

un lungo periodo di sospetto, aveva assunto un significato esclusivamente

culturale (Monticini 2020b). Ciononostante, riteniamo che sia da

postdatare a tempi successivi, concomitanti alla sedimentazione del

dominio ottomano, la nascita di un effettivo sentimento nazionale, o anche

proto-nazionale, ellenico.
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L’operazione di Pletone pare piuttosto accostabile – con le dovute

differenze – a quanto era avvenuto nel XIII secolo nell’impero di Nicea, in

cui si era già dovuto fare fronte alla necessità di riproporre in piccola scala

l’ideologia tradizionale bizantina (Angold 1975). Se è corretto affermare

che nel pensiero di Pletone si consumò per la prima volta a Bisanzio una

rottura con il passato prossimo, è altrettanto vero che vi si ritrova ancora

intatta una qualche vocazione ecumenica, del tutto tipica della civiltà

bizantina. Secondo l’ideologia di Pletone, se il tradizionale impero romano

e cristiano non era più in grado di sopravvivere, un modello concepito

come universalmente valido ancora poteva, e doveva, essere (ri-)fondato.

Questo il senso profondo della sua operazione culturale: recuperare la

filosofia primigenia, la prisca theologia, antecedente a ogni biforcazione di

civiltà, per sanare i contrasti del presente.

In un contributo dedicato alla letteratura bizantina e all’identità greca,

Enrico Valdo Maltese ha concluso che “la continuità della cultura greca è

un fatto assolutamente straordinario, che marca in profondità il Medioevo

bizantino: tuttavia questa presenza tenace e produttiva non può essere

scambiata per un fenomeno omogeneo sul piano orizzontale. I dislivelli

culturali sono una caratteristica saliente della civiltà bizantina, il che

costringe a postulare identità diverse, abbandonando la romantica ma

antistorica idea di un popolo che si identifica unitariamente in una cultura

e in una letteratura” (Maltese 1999, 196). Queste affermazioni paiono

ancora applicabili, almeno in parte, a Pletone. Se questo fosse stato,

infatti, identico al personaggio di Villemain, avrebbe (come quello) esaltato

soltanto il ʻgenioʼ greco e si sarebbe categoricamente rifiutato di

esportarlo. Al contrario, il Pletone storico ebbe, come accennato, una

formazione tutt’altro che esclusivamente ʻgrecaʼ e promosse una filosofia

primigenia tutt’altro che puramente ʻgrecaʼ, vantandone come fondatore il

persiano Zoroastro e come testo sacro gli Oracula Chaldaica (a Zoroastro

sarebbe stato affiancato, come abbiamo visto, l’egizio Ermete Trismegisto

da Marsilio Ficino: Ficino 1576, II, 1537). L’obbiettivo stesso di tutta

l’operazione ideologica implicava, come dicevamo, un superamento dei

contrasti religiosi fra i principali attori in campo all’epoca nel bacino del

Mediterraneo, dunque i Cattolici, gli Ortodossi, ma anche gli Ebrei e i

Musulmani. La riunificazione, per così dire, di tutti i popoli sotto l’egida di

Platone (Ronchey 2006, 168-169) avrebbe senz’altro significato il trionfo
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dell’ellenismo, ma ovviamente nessun tipo di affermazione in senso

nazionale ellenico.

Dicevamo poco sopra di una certa valenza etnica del termine ʻEllenoʼ in
alcuni scritti di Pletone: è il caso dei suoi trattati politici sul Peloponneso,

indirizzati all’imperatore Manuele II Paleologo e al di lui figlio, despota di

Morea, Teodoro II (Lamers 2015, 37-38). Pletone insiste sul fatto che il

Peloponneso sarebbe stato da sempre la patria degli Elleni, intesi anche

come genos (Lamers 2015, 38-39). Sembra, tuttavia, che si tratti di un uso

dell’identità etnica greca alquanto strumentale, atto essenzialmente a

fornire di un baricentro politico e territoriale il suo progetto (a questo

proposito si esalta la antica Sparta, posta a pochi chilometri da Mistrà e

non – con buona pace di Villemain – Atene, non più sotto il controllo

bizantino da più di due secoli: Page 2008, 244-245). Difatti, non solo il

richiamo al genos si riduce alla sola penisola in cui si trovava Mistrà, ma

risulta estendibile, se lo si vuole, anche all’antica Bisanzio, in quanto

colonia fondata dai Dori (provenienti ovviamente dal Peloponneso), nonché

a Roma, dato che i Sabini sarebbero discesi dagli Spartani (Lamers 2015,

40-41). D’altronde, se davvero Pletone avesse ritenuto che il solo genos

greco (o meglio, per seguire fino in fondo il ragionamento,

peloponnesiaco) fosse stato degno di recepire la prisca theologia e, sulla

base di questa, di fondare una sua propria nazione, non avrebbe mai

cercato di trasmettere il proprio sapere lontano da Mistrà; altrettanto,

magari, i suoi allievi non avrebbero cercato di ricreare altrove cenacoli

culturali chiaramente ispirati a quello del maestro.

In effetti, i seguaci di Pletone – in primis Bessarione, ma anche gli altri

émigrés bizantini fra cui il nostro Costantino Lascaris e il suo maestro

Argiropulo, nonché i vari umanisti italiani – non tradirono nella sostanza il

suo progetto, ma lo rimodularono sulla base delle contingenze. Sebbene,

dal punto di vista filosofico, non ebbe seguito il platonismo ʻestremoʼ di

Pletone – che si riteneva la reincarnazione di Platone (Ronchey 2006, 93) –

e si affermò piuttosto una versione inedita di neoplatonismo, conciliabile

con il cristianesimo e in parte anche con l’aristotelismo, passò

perfettamente intatta l’idea del maestro bizantino di restaurare l’antico per

fare fronte alle problematiche del presente. Questo, naturalmente, perché

il seme di Mistrà era stato piantato in un terreno fertile, già predisposto –

per ragioni diverse e indipendenti – a riceverlo.
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La caduta di Costantinopoli e, pochi anni dopo, nel 1460, della Morea

impedirono ovviamente qualunque prosecuzione del progetto di Pletone in

Oriente. Per questo, il suo classicismo ʻgrecoʼ dovette necessariamente

farsi ʻitalo-grecoʼ, dalla sua prima terra di approdo a Occidente. Come

detto, alcuni elementi originali del pensiero del maestro di Mistrà

andarono perduti, a vantaggio tuttavia di tratti peculiari della società e

della civiltà italiane (per un’analisi più puntuale del classicismo umanistico

rinviamo a Monticini 2020a). Considerata la comune eredità classica,

l’operazione non risultò particolarmente complicata. Così, come aveva già

fatto in parte Pletone, lo abbiamo visto – e a dispetto del suo baricentro

peloponnesiaco – molti altri eruditi bizantini si sforzarono di trovare nelle

loro terre adottive, per così dire, le degne eredi della grecità antica. È

esattamente quanto abbiamo letto poco sopra nelle parole di Costantino

Lascaris, che elesse “senza arrossire” la Magna Grecia a patria più

autentica dell’ellenismo (e questo, come sappiamo, forse già prima di

stabilirsi a Messina). Ma la stessa operazione sarà compiuta anche

dall’altro celebre Lascaris, Giano, nella sua nota prolusione pronunciata

nello Studio fiorentino nell’autunno del 1493, in cui non soltanto tentò di

dimostrare, riprendendo fonti antiche, che il latino derivava dal greco, ma

anche che gli Etruschi (o Tirreni) da cui discendevano i Fiorentini erano in

realtà dei Greci e che lo stesso nome di Firenze poteva essere messo in

connessione tanto con Roma quanto con Costantinopoli e Atene (Lamers

2015, 173-185). Allo stesso modo, i membri di un’ambasceria imperiale a

Roma a inizio XV secolo avevano ricordato al chierico gallese Adam di Usk

che Costantino era stato proclamato imperatore in Britannia e che quindi i

primi coloni della nuova capitale dovevano essere stati dei Britanni (Harris

1995, 52).

Risulta del tutto ovvio che si tratta di espedienti, più o meno ingenui,

votati a un uso strumentale. Eppure, il sodalizio, almeno nelle intenzioni,

risultava conveniente per entrambi i contraenti. Dal punto di vista degli

émigrés bizantini, l’affermazione di un classicismo ʻellenizzanteʼ in
Occidente consentiva una translatio imperii, anche soltanto culturale, che

avrebbe permesso la sopravvivenza del patrimonio orientale e

quantomeno l’illusione di una crociata dell’Europa cattolica contro i

Turchi. Dal punto di vista delle classi emergenti occidentali, per contro,

l’apporto orientale era perfettamente funzionale allo sforzo di

affermazione sociale.
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Come abbiamo sostenuto in altra sede, cui rinviamo (Monticini 2020a), il

classicismo (latino) aveva fatto la sua comparsa in Occidente già nel XII

secolo con la scuola di Chartres (si pensi alla celebre espressione, a

indicare i moderni rispetto agli antichi, dei “nani sulle spalle dei giganti”,

attribuita da Giovanni di Salisbury al proprio maestro Bernardo:

Metalogicon, 3, 4). In seguito, aveva accompagnato la progressiva

emancipazione della umana virtus nel mondo, ovvero di quella nuova

classe sociale – formata da artigiani, mercanti e banchieri – che aveva

fondato la propria ricchezza sull’iniziativa individuale (si confronti su

questo Geanakoplos 1989, 38-41). Anche per quanto riguarda la

letteratura greca, in effetti, gli umanisti occidentali si erano già interessati

a Platone – e al Platone ʻpoliticoʼ, inteso come il pensatore del libero

individuo, calato nella ʻcittà terrenaʼ – fin da Petrarca e Salutati; la Res

publica fu introdotta in Italia da Manuele Crisolora diversi anni prima del

concilio di Ferrara-Firenze (Garin 1956, 353). Anche in quel contesto, gli

umanisti fiorentini chiederanno a Pletone, anzitutto, un trattato sulle

differenze fra Platone e Aristotele (Hersant 1999, 129), da far valere nella

loro lotta contro l’aristotelismo scolastico, imperante nelle università e

appannaggio delle vecchie classi dirigenti, nobiliare e alto-ecclesiastica.

Per tutti questi motivi, riteniamo assolutamente parziale l’opinione di

Filippo de Commynes – citato nelle note, a conclusione del romanzo, da

Villemain (Villemain 1825, 134) – secondo cui la rinascenza delle lettere in

Occidente non avrebbe mai avuto luogo senza la caduta di Costantinopoli.

Ma la promozione di un classicismo ʻellenizzanteʼ poteva risultare

conveniente anche per alcuni sovrani. È il caso, di nostro immediato

interesse, della corte aragonese dell’Italia meridionale. Alfonso il

Magnanimo promosse l’attività di un erudito orientale come Teodoro Gaza

alla sua corte (Harris 1995, 72) ben prima di quanto accadrà a Costantino

Lascaris con suo figlio a Napoli e con suo nipote e i vari viceré siciliani a

Messina. Al contempo, Alfonso fu anche uno dei maggiori promotori di

una crociata contro i Turchi, in alleanza con il papato (Harris 1995, 63).

Questo perché, da un lato, il meridione italiano si trovava immediatamente

esposto al pericolo turco; dall’altro, era certo utile per un invasore così

recente, che ancora necessitava di consolidare il proprio potere contro le

rivendicazioni angioine, accattivarsi le ampie minoranze grecofone

presenti sul territorio.
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9. Il Nachleben di Costantino Lascaris

La fratria di Costantino Lascaris a Messina proseguì probabilmente anche

dopo la sua morte. Appellativi desunti dalla filosofia pitagorica sono

attestati sia per Francesco Faraone, già allievo di Lascaris, che per il di lui

discepolo, già citato, Francesco Maurolico (Russo 2003-2004, 74-75). Con

l’inizio della Controriforma, tuttavia, Lascaris – così come il suo amico

Giovanni Gatto – subirà in via informale (ovvero senza alcun processo)

quella stessa damnatio memoriae che si era soliti riservare agli eretici

defunti. Le sue spoglie, inumate dopo la morte in un sepolcro di marmo

bianco nella chiesa dei carmelitani di Messina, saranno disperse e la tomba

distrutta (il dato, come sappiamo, sarà ripreso, e certo non per caso, come

vedremo, da Villemain).

Di Costantino Lascaris si tornerà a parlare, sebbene assai di rado, solo a

partire dall’inizio del Seicento, in virtù del fatto che si riteneva che avesse

tradotto dal greco al latino una presunta lettera della Vergine ai Messinesi

(per questo iniziò a essere ritenuto un santo dai cittadini peloritani e un

falsario dai Palermitani). Intorno alla metà del secolo, i due gesuiti

messinesi Samperi e Belli decisero di rompere il pressoché totale silenzio

sul suo conto dando alle stampe due studi biografici, in cui tuttavia

omettevano molti particolari e aggiungevano la falsa notizia che era stato

un prelato. Erano gli anni in cui, dopo un periodo di clandestinità, poteva

fare il suo esordio pubblico a Messina l’accademia della Fucina. Nel 1678

tuttavia, come sappiamo, a seguito della rivolta antispagnola nella città, il

viceré vieterà ogni associazione e accademia, farà chiudere l’università e

trasferirà lontano i manoscritti appartenuti a Lascaris, in nome di idee

assolutiste (per il periodo successivo alla morte di Lascaris: Russo

2003-2004, 12-42, 79-81; si occupa della questione anche Espro 2016).

Facciamo solo un accenno al fatto che, nel 1859, l’erudito massone Jean-

Marie Ragon pubblicò uno studio secondo il quale Costantino Lascaris

sarebbe stato a capo, con lo pseudonimo di ʻVarroneʼ, della società

segreta, di ispirazione pitagorica e neoplatonica, dei ʻPednosofiʼ, attiva

senza interruzioni nel mondo bizantino a partire dalla chiusura per editto

della scuola filosofica di Atene da parte di Giustiniano, nel 529 d.C. (il

primo scolarca sarebbe stato il filosofo Simplicio, di ritorno all’interno dei

confini bizantini dopo un periodo trascorso alla corte di Cosroe I,

nell’impero sasanide). Lascaris avrebbe ereditato la sua carica
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direttamente da Pletone e sarebbe stato succeduto da vari personaggi

illustri, fra cui Donato Acciaiuoli, Giano Lascaris, Ciriaco Strozzi. Ragon,

oltre a riportare la falsa notizia che Costantino Lascaris sarebbe morto in

Ungheria alla corte di Mattia Corvino, aggiunge che il nostro autore

avrebbe retto l’ordine al tempo della persecuzione degli accademici

romani da parte di papa Paolo II, successore di Pio II (Ragon 1859,

762-763; fa accenno alla questione anche Russo 2003-2004, 74-75, n.

179).

La tesi di Ragon, del tutto priva di fondamento documentario, si fa tuttavia

interessante se applicata, anziché all’Italia del XV secolo, al contesto in cui

fu maturata, ovvero ai cenacoli massonici francesi dell’Ottocento. La fonte

immediata dell’autore paiono essere stati, secondo quanto affermato da

lui stesso in chiusa all’articolo (Ragon 1859, 767), i quaderni dell’ordine

dei Priseurs (o Nicociates), ovvero di quel corpo della Massoneria che

avrebbe proseguito l’insegnamento pitagorico e neoplatonico dei

ʻPednosofiʼ e cui lo stesso Ragon era stato iniziato nel 1817.

10. Un vascello che solca i secoli

Siamo tornati al nostro punto di partenza. Non sappiamo se Villemain

ebbe mai a che fare con i Priseurs o con altri ordini massonici analoghi. Di

certo, però, accanto al mito romantico della Grecia, ravvivato come non

mai agli occhi delle élites occidentali dalla spedizione di Byron, il suo

Lascaris implicava un messaggio politico e culturale chiaro. Proprio con

queste parole Villemain fa esprimere, per lettera, Cosimo de’ Medici, nella

sua esortazione al figlio a condurre a Firenze gli esuli greci incontrati in

Sicilia:

Mon fils, servons les lettres; embellissons Florence de toutes les richesses du

savoir; c’est ainsi que nous mériterons d’être les premiers parmi nos libres

concitoyens. Nous ne sommes que des marchands, disent les Albizzi; mais

favorisons les lettres et le génie, plus que ne l’ont fait les rois (Villemain

1825, 48-49).

Così, invece, si espresse il vero Costantino Lascaris, in una lettera al fedele

allievo Giorgio Valla (Migne 1866, 960; una traduzione spagnola del passo

compare in Martínez Manzano 1998, 173, mentre una italiana in Russo

2003-2004, 81-82):
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Συγχαίρω δέ σοι περὶ τὴν ἱερὰν φιλοσοφίαν σπουδάζοντι· ἣν ἄκρον
ἀγαθὸν οἱ παλαιοὶ νομίσαντες, οὐκ ἄνευ λόγου τέχνην τεχνῶν καὶ
ἐπιστήμην ἐπιστημῶν προσηγόρευσαν· καὶ ἔτι ὁμοίωσιν Θεῷ κατὰ τὸ
δυνατὸν ἀνθρώπῳ· δι’ αὐτῆς γὰρ εἴδησιν τῶν πάντων λαβόντες καὶ
ἑαυτοὺς ῥυθμίσαντες ἄνδρες θεῖοι ἐφάνησαν [...].

Mi felicito con te per esserti applicato alla sacra filosofia, che gli antichi

ritennero il sommo bene e non senza ragione definirono arte delle arti e

scienza delle scienze, nonché assimilazione a Dio, per quanto possibile per

l’essere umano; attraverso di essa, infatti, gli uomini, dopo avere afferrato la

conoscenza di tutto e avere educato loro stessi, parvero simili a dei [...].

Il nostro ipotetico lettore, seduto a uno dei cafés del Camp des Tartares,

aveva appreso molto dal suo volume; e di certo la nave di Lascaris,

solcando i secoli, aveva guadagnato un nuovo approdo.

Appendice | L’incipit del Lascaris di Abel-François Villemain (1825,

1-16)

traduzione di Francesco Monticini

Nel corso dell’anno 1453, alcuni Italiani di nobile famiglia si erano recati a

visitare la Sicilia e a vedere da vicino il monte Etna, le cui cime fumanti

attirano da molti secoli la curiosità dei viaggiatori. Erano dei giovani

provenienti da Venezia e da Firenze, che avevano studiato la scolastica con i

più abili dottori, conoscevano le lettere latine e componevano talvolta dei

versi in lingua volgare. Dotti e raffinati come erano, la Sicilia pareva loro un

paese barbaro, in cui nulla ricordava le belle città d’Italia e il ricco

commercio di Genova e Venezia. Trascorrevano i giorni percorrendo con

stupore quelle infelici contrade, pure in mezzo a tutti i doni della natura e

malgrado la fecondità di un suolo riscaldato dal vulcano. Se ne andavano

errando sotto quei freschi viali di platani che discendono da Taormina fino

alle pendici dell’Etna, mentre da un lato ricchi vigneti si ergono a forma di
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anfiteatro e dall’altro il mare mostra di lontano la continua prospettiva dei

suoi flutti, mescolando i suoi muggiti a quelli della montagna.

Questi imponenti spettacoli non potevano cancellare del tutto in loro il

ricordo di quanto avevano ammirato in patria. Vedendo su questa terra così

fertile una popolazione scarsa, povera, rude nei suoi costumi e nella sua

lingua, si rendevano conto di ciò che le arti e il lavoro possono dare

all’uomo; e ripetevano, per la gloria dell’Italia, qualche verso di Petrarca. Più

di una volta, inoltre, per distrarsi dalla contemplazione delle rovine, seduti

sui resti di un tempio greco o dentro un circo romano, rammentavano

qualcuna di quelle frivole novelle che avevano reso i nomi di Boccaccio e di

Poggio così famosi in tutta Italia: tale era allora il gusto e il genio degli

Italiani. Il fervore entusiasta e guerriero che aveva animato il Medioevo, e che

iniziava ad affievolirsi in tutta Europa, non aveva ormai più da tempo, presso

quel popolo, quasi alcun potere. La curia di Roma, la democrazia di Firenze,

la politica, il commercio e il lusso di Venezia, tutto rigettava in egual misura

i costumi cavallereschi.

Questi giovani viaggiatori avevano sentito dire, prima di lasciare l’Italia, che

il sultano dei Turchi, Maometto II, avrebbe presto assediato Costantinopoli

con uno straordinario esercito; ma questa notizia non aveva suscitato nei

loro spiriti che un interesse mediocre nei riguardi di un popolo scismatico,

follemente ostinato in un errore che all’ultimo concilio di Firenze aveva

invano promesso di ritrattare. Non era più il tempo delle crociate; e Bisanzio

non era Gerusalemme. L’annuncio del pericolo corso dalla città imperiale

non aveva dunque seriamente interessato che alcuni mercanti di Pisa e di

Venezia, che facevano i loro affari nei mari del Levante e che avevano colto

l’occasione per vendere sia ai Greci che ai Turchi della polvere da sparo e

delle armi. Ma la Sicilia era allora talmente spoglia di commercio e di

industria che non si registrava alcun sentore di una simile spedizione; e si

ignorava dunque su quell’isola quale fosse la sorte o il pericolo di

Costantinopoli. Un cieco ardore per la religione romana rendeva soltanto il

nome di Bisanzio odioso fra la gente, che considerava i Greci degli empi,

nemici di Dio e delle sante immagini.

Una sera che i nostri giovani viaggiatori si erano fermati a est di Catania per

contemplare gli ultimi raggi del sole che, prossimi a estinguersi, coloravano

di una luce rossastra la cima fumosa dell’Etna e sembravano ripetere nei
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flutti l’incendio del vulcano, la vista di una nave che si avvicinava alla costa a

forza di remi colpì il loro sguardo. La vela latina piegata per metà intorno

all’albero, la croce che lo sovrasta, tutto annuncia un’imbarcazione cristiana.

Tocca, approda: e mentre gli schiavi turchi, incatenati ai banchi dei rematori,

lasciano intravedere in mezzo alla loro miseria una sorta di gioia insultante e

feroce, degli uomini dal portamento nobile ma abbattuto, degli anziani,

gemendo, compaiono sul ponte e salutano con dei gridi di dolore la riva

vicina. Discendono; e, cadendo in ginocchio, rendono grazie a Dio che li ha

salvati. Dalla nave escono dei bambini, dei feriti, delle donne. Coperte di

lunghi abiti bianchi, il viso nascosto sotto un velo, soffocando per pudore

perfino la disperazione, queste donne, immobili sulla riva, sembravano, per

la bellezza della loro figura, delle statue antiche.

Un uomo che, in virtù della maestà dei suoi tratti, sembrava comandare gli

altri, alza la voce: “Noi fuggiamo da Costantinopoli” – dice – “I nostri fratelli

sono morti o sono prigionieri; l’imperatore è caduto; il tempio di Santa Sofia

è profanato da Maometto: e noi veniamo in cerca di un asilo in questa

Europa cristiana che non ha voluto prestarci soccorso”.

Queste parole, questa immagine di lutto, questa improvvisa apparizione di

una così grande sventura colpiscono vivamente i viaggiatori italiani e alcuni

abitanti accorsi sulla riva del mare. La superstiziosa avversione legata al

nome dei Greci sembra vinta nei Siciliani stessi dall’alacrità della premura e

della curiosità. Ci si dispone attorno ai fuggitivi; si conducono a un

monastero che si erge sulla costa e i cui edifici esterni erano, secondo l’uso,

un asilo aperto agli stranieri. In precedenza, i religiosi di questo convento

avrebbero avuto timore di farne varcare la soglia a degli scismatici della

Chiesa d’Oriente; e i Greci di Bisanzio avrebbero, dal canto loro, creduto di

compiere un gesto profano avvicinandosi a una chiesa romana; ma la

sventura fa dimenticare per un momento queste tristi ostilità.

Fra i viaggiatori italiani, soprattutto un giovane Medici non poteva contenere

il suo vivo dolore, vedendo questi ultimi resti di un grande popolo. “Che cosa

abbiamo fatto?” – grida – “Come è mai possibile che Costantinopoli, quella

città che si diceva ancora così potente, sia caduta sotto il potere dei Turchi?

Non avevate voi delle ricchezze, degli immensi tesori inviativi dall’Europa?”.

“Non vi era più fra di noi l’amore per la patria” – risponde quello che

sembrava il capo dei fuggitivi – “Ciascun cittadino si è tenuto le proprie
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ricchezze e lo Stato, nella sua interezza, è caduto”. “Ma come!” – riprende

Medici – “I Genovesi occupavano i vostri sobborghi, erano vostri alleati,

vostri mercanti!”. “Ci hanno tradito” – risponde lo sventurato Greco – “Perché

avrebbero dovuto esserci fedeli? Faranno gli stessi affari con i Turchi: era il

coraggio disinteressato, era la fede religiosa dell’Europa che sola avrebbe

potuto salvarci”.

Allora lo straniero, trattenendo a stento il proprio pianto, racconta in poche

parole che Maometto aveva condotto dall’Asia contro Bisanzio un immenso

apparato di navi, di soldati, e sfiancato tutto il proprio impero per assediare

quella città, che considerava una capitale rubata alle sue conquiste. “Soli” –

dice – “che cosa potevamo contro tali volontà e una simile potenza? Da

quaranta giorni, animati dal coraggio del nostro imperatore, sopportavamo

gli attacchi dei Barbari. Il mare, benché pieno delle loro navi, ci era ancora

favorevole e sembrava prometterci dei soccorsi dall’Occidente. Una catena di

ferro inespugnabile chiudeva l’ingresso del porto di Bisanzio e si apriva per

permettere il passaggio a qualche nave amica. Ma, con quella potente e

brutale obbedienza di un milione di braccia di schiavi, Maometto in una sola

notte fa trasportare via terra e gettare di colpo in questo porto inaccessibile

una flotta carica di armi e di soldati. Quale fu il risveglio che ci mostrò,

all’alba del nuovo giorno, la guerra nel nostro asilo più sicuro, il resto del

mondo separato da noi, e dappertutto Maometto! Allora il nostro generoso

principe, ricordandosi tutta l’antica maestà dei Cesari, riunisce i grandi, il

popolo e alcuni stranieri fedeli per annunciare loro l’ultima battaglia e

l’ultimo giorno. Quando Costantino, in quella notte luttuosa, dopo aver

chiesto perdono ai propri sudditi, ricevette la comunione ai piedi dell’altare,

sembrava che quell’impero romano che, già vecchio di dodici secoli, aveva

ricevuto una seconda volta la vita dal cristianesimo, sarebbe infine perito: il

giorno seguente non mancò di confermare la nostra disperazione. Abbiamo

visto in quell’orribile assalto l’imperatore combattere fino all’ultima ora;

l’abbiamo sentito proferire quest’ultimo grido di morte dell’impero: ʻNon vi è

nessun cristiano fedele per tagliarmi la testa?ʼ”.

Dicendo queste parole, Lascaris sembra soccombere all’orrore di un tale

ricordo; gli mancano le forze; il sangue cola da una ferita recente appena

nascosta dai suoi vestiti. Rianimato dalle amorevoli cure degli stranieri che lo

circondano, “E anch’io” – grida – “non dovevo forse morire, io, discendente

degli imperatori, io, così prossimo alleato di quel sangue glorioso che
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l’ultimo Costantino ha consacrato con il suo martirio? Sventurati fuggitivi,

non siamo forse noi colpevoli? Stranieri, Siciliani, ditemi, non ci disprezzate?

Noi siamo ancora vivi”. Mentre un mormorio di rispetto e di ammirazione

sembra respingere l’ingiusto rimorso del prode Lascaris, egli riprende così:

“La religione ci ordinava di compiere ogni sforzo per salvare dalla furia dei

Barbari qualcuna di queste deboli vittime che la licenza minaccia più

crudelmente della vittoria. In quel giorno terribile, in cui sui resti delle nostre

mura, attraverso le nostre file mutilate, la folla innumerevole dei Turchi

inondava Costantinopoli, una pia credenza aveva radunato nella chiesa di

Santa Sofia le nostre famiglie tremanti e le vergini dei nostri monasteri. Si

sperava, fidandosi di un’antica leggenda, che, nel momento in cui i Barbari si

fossero avvicinati alle porte del tempio, un angelo del Signore, rivelandosi,

avrebbe sterminato quelle coorti sacrileghe. Ma, ahimè, io avevo imparato

dalla storia e dalla religione stessa che Dio lascia perire gli imperi ormai

consunti, e che, se talvolta intende soccorrerli, il miracolo della sua mano

consiste nell’inviare loro un grande uomo. L’eroismo e la virtù dell’ultimo

Costantino non avevano potuto riscattarci dalla rovina: che cosa potevamo

attendere ancora? Conduco lontano dal sacro ma debole asilo di Santa Sofia

alcune donne illustri del sangue dei Comneni; e riunendo degli amici

coraggiosi attraverso, con il ferro alla mano, gli spettacoli di sangue, di

dissolutezza e di empietà che già riempivano la vasta cinta di Costantinopoli.

Dio possente! Quali crimini ammassò davanti ai nostri occhi la barbarie della

guerra, cento volte moltiplicata dal furore di quelle orde selvagge, scatenate

in seno al brillante soggiorno della raffinatezza e delle arti! Esecrabili nemici!

Ah! Che mai queste città d’Europa che ci abbandonano a voi siano la preda

di una delle vostre vittorie, e che non conoscano quella guerra spietata nella

quale il diritto all’omicidio non si placa che dove comincia la schiavitù!

Rifugiati a Galata, fra degli alleati di fede incerta, siamo riusciti, nel tumulto

di quella orribile conquista, a imbarcarci impunemente. Portiamo in Italia il

nostro nome di cristiani, la nostra sventura e dei tesori immortali; sono le

opere dei grandi geni della nostra patria, quegli dèi Penati della Grecia antica

che ho salvato dal mezzo delle rovine di Costantinopoli, come Enea nella sua

fuga recava il sacro fuoco di Vesta”.

Queste parole di Lascaris e il quadro di quella grande catastrofe

raddoppiarono l’interesse e il rispetto di quelli che lo avevano udito; e

mentre si permetteva che godesse di un po’ di riposo con i suoi compagni

nell’asilo che era loro offerto, la notizia della loro disfatta e del loro arrivo si
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diffondeva lontano e non ispirava in tutti gli spiriti un’uguale pietà; si diceva

che quel disastro era una punizione dell’eresia. Le donne si mostravano più

sensibili e spaventate e facevano delle preghiere per la conversione dei Greci

e per lo sterminio dei loro nemici. Le dame greche che si trovavano sulla

nave di Lascaris furono immediatamente condotte al convento delle suore di

San Benedetto, nei pressi di Catania. Le si accoglieva con una carità tutta

cristiana. Per la maggior parte avevano detto di essere religiose e consacrate

al Signore; ma quando in seguito tolsero i veli e lasciarono comparire i

lunghi e ondeggianti capelli neri che coprivano le loro teste e animavano la

regolarità dei loro tratti, quest’uso peculiare dei monasteri d’Oriente sembrò

quasi alle suore di San Benedetto una profanazione scandalosa, nonché la

prova di tutti gli errori tanto rimproverati ai Greci dai dottori d’Occidente. In

effetti, alcune differenze di costume, alcune variazioni negli usi avevano

mantenuto delle ostilità così lunghe fra dei popoli cristiani che avrebbero

dovuto illuminarsi e soccorrersi a vicenda. Tuttavia, le suore di San

Benedetto, prima di negare a quelle povere fuggitive l’asilo che avevano loro

concesso, decisero di scrivere all’arcivescovo di Palermo; e le giovani greche

restarono in quella dimora, sotto la severa legge di ritiro e penitenza che era

loro imposta, creandosi una solitudine ulteriore all’interno del monastero.

Tuttavia, i viaggiatori italiani, il cui spirito univa all’entusiasmo della

giovinezza quella curiosità erudita che diveniva allora comune nella loro

patria, erano impazienti di rivedere e di ascoltare Lascaris. L’Italia moderna

aveva già ricevuto qualche riflesso passeggero delle arti della Grecia; ma ciò

che la tradizione raccontava del monaco Barlaam non aveva nulla di simile

all’immagine di quel generoso greco che aveva recato dal centro di

Costantinopoli gli archivi del genio antico. Fino ad allora quasi tutti i Greci

venuti in Italia erano o dei grammatici alquanto oscuri o dei teologi più

dediti alle controversie che appassionati al genio artistico. La traccia della

loro presenza si era ben presto cancellata; e le divisioni suscitate dal concilio

di Firenze avevano interrotto quel commercio di luce appena rinascente.

D’altronde, quando Costantinopoli esisteva ancora, sembrava che ci sarebbe

sempre stato del tempo per consultare quel deposito delle scienze che la

fortuna non si stancava di conservare; ma quel giorno il focolare si era

appena estinto e tutto era irrimediabilmente perito. Questo pensiero

occupava il giovane Medici, degno del nome di suo padre e, come quello,

zelante per la rinascenza delle arti.
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to the West: the so-called Prisca theologia, that is to say, an intellectual tradition
that exalted the human virtus and rejected any form of theocracy.

keywords | Constantine Lascaris; fall of Constantinople; prisca theologia; Abel-
François Villemain; Romanticism.
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Libri quos mari transmisi Venetias
Busbecq, Prodromos Petra e i giacimenti
librari costantinopolitani al tempo di
Solimano il Magnifico
Silvia Ronchey

1 | Melchior Lorichs, Fregata turchesca (XVI sec.).

Al dotto diplomatico fiammingo Augier Ghislain de Busbecq (1522-1592),

passato alla storia per le due missioni che lo portarono a Costantinopoli

prima nel 1554 e poi tra la fine del 1555 [1] e il 1562 quale ambasciatore

di Ferdinando I d’Asburgo presso la corte ottomana, sono stati riconosciuti

fino ad oggi vari meriti, che includono l’accordo sui confini tra i due imperi

nell’area della Transilvania e l’invio nei Paesi Bassi di alcuni bulbi di

tulipano e di una serie di altre piante allora sconosciute al mondo

occidentale [2]. Due gli sono valsi l’eterna gratitudine degli studiosi:
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l’avere condotto con sé a Costantinopoli il pittore Melchior Lorichs,

permettendogli di produrre la più bella e celebre veduta mai tracciata della

Città, e l’avere reperito e acquisito per l’imperatore d’Austria quello

straordinario codice miniato del VI secolo contenente il De materia medica

di Dioscoride, che da allora in poi è conosciuto come il Dioscoride di

Vienna [3].

Dell’intraprendenza antiquaria di Busbecq e del suo interesse, oltre che

per l’attualità politica della corte ottomana, anche per il passato bizantino

e le sue vestigia è testimonianza l’epistolario, che, pubblicato per la prima

volta in latino alla fine del Cinquecento [4], fu recuperato e reso celebre

alla metà del XVIII secolo dalla traduzione dell’Abbé de Foy, che ne fece

uno dei testi sacri per i viaggiatori orientalisti dell’Ottocento [5].

Fondamentale testimonianza dei suoi

interessi bibliofili, delle sue operazioni di

acquisto e dei tempi e modi

dell’esportazione dei codici è in

particolare la cosiddetta quarta lettera

turca [6]. Da questa apprendiamo che

durante la sua seconda missione alla corte

di Solimano il Magnifico Busbecq aveva

trattato per acquistare il Dioscoride,

dapprima conservato nella biblioteca di

Prodromos Petra (a partire dal 1406,

quando era stato affidato a Giovanni

Cortasmeno per essere restaurato e

rilegato [7]) e di qui passato all’ambiente

della corte sultaniale. Alla fine Busbecq

era stato costretto a lasciarlo a

Costantinopoli, perché il prezzo di 100

ducati richiesto dal “figlio dell’ebreo Amon”, già medico di corte del

sultano, era troppo alto per la sua tasca (“Is [sc. Dioscorides] est penes

Iudęum Hamonis dum viveret Suleimanni medici filium, quem ego

emptum cupivissem, sed me deterruit pretium. Nam centum ducatis

indicabatur, summa Cęsarei, non mei marsupii. Ego instare non desinam,

donec Cęsarem impulero ut tam pręclarum auctorem ex illa servitute

2 | Melchior Lorichs, Ritratto di
Busbecq, ambasciatore
imperiale (XVI sec.).
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redimat”), se non per quella imperiale [8], che tuttavia Ferdinando

d’Asburgo non impegnava volentieri [9].

Comunque, dopo l’avvento al trono di Massimiliano II, successore di

Ferdinando I e già pupillo di Busbecq [10], il nostro avrebbe portato a

termine la transazione e il codice sarebbe entrato nella biblioteca

imperiale di Vienna, dove ancora è conservato sotto la segnatura di

Vindobonensis Medicus graecus 1. Che l'acquisto del Dioscoride sia

dovuto a Busbecq in persona, per la somma di 100 ducati ungheresi, il 24

aprile 1576, sembra evincersi dallo scambio epistolare tra il botanico

Charles de l'Écluse (1526-1609) e l'umanista Johannes Krafft (1519-1585)

nonché della lettera indirizzata da Hugo Blotius a Massimiliano II

(“Dioscoridem quendam vetustissimum, Constantinopoli, ni fallor, ab

Augerio a Busbecke 100 aureis emptum in Bibliotheca […]”) [11].

Tre lustri prima, nel corso della sua missione, Busbecq aveva investito la

totalità delle sue personali sostanze in una massiccia “spigolatura”

(Busbecq usa la parola ‘spicilegium’) di quanto restava del patrimonio

librario costantinopolitano. Aveva acquistato altri “quasi duecentoquaranta

manoscritti greci”, come leggiamo sempre nella quarta lettera turca: “Sunt

credo libri haud multo infra ducentos quadraginta”, scrive Busbecq, “quos

mari transmisi Venetias, ut inde Viennam deportentur. Nam Cęsareae

bibliothecę eos destinavi” [12]. Poco prima di lasciare Costantinopoli aveva

dunque spedito per nave a Venezia [13], con destinazione finale Vienna,

quello che può essere considerato il più ingente carico librario che mai

avesse, fino ad allora, solcato i mari [14].

In realtà solo molto dopo, nel 1576, Busbecq trasmise ufficialmente alla

biblioteca imperiale vindobonense la sua donazione di manoscritti greci, in

numero di duecentosettantasette [15]. Il conteggio complessivo sembra

registrare quindi un incremento dei codici di Busbecq tra il 1562 e il 1576.

Ci si domanda se il passaggio da Venezia non possa avere determinato

modifiche nella composizione del carico [16] – a meno che la discrepanza

non sia da attribuirsi, come ritenuto da Christian Gastgeber, a una

semplice “sottovalutazione” di Busbecq [17]. Nulla si sa a tutt’oggi delle

sue vicende negli anni successivi, durante i quali si può supporre che

Busbecq abbia tenuto la sua biblioteca privata con sé, quanto meno dopo
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il periodo spagnolo (1562-1565) [18]: così sembra indicare almeno la sua

lettera del 1569 a Masius [19].

3 | Melchior Lorichs, Veduta di Costantinopoli, dettaglio: imbarcazioni ormeggiate
nel Corno d’Oro all’altezza della moschea di Sultanahmet (XVI sec.).

In ogni caso, sulla piazza costantinopolitana i più certi interlocutori

commerciali di Busbecq furono i fratelli Giovanni e Manuele Malaxos [20].

È anche altrimenti noto il loro rapporto, forse non confinato alla sfera

bibliografico-antiquaria ma esteso a quella politica e politico-ecclesiastica,

con l’ambasciatore di Ferdinando I d’Asburgo, così come con gli altri dotti

diplomatici occidentali inviati come osservatori dell’enclave cristiano-

ortodossa di Costantinopoli nei due decenni successivi la metà del XVI

secolo. Particolarmente stretto fu quello dei Malaxoi con Stephan Gerlach,

chierico protestante allievo di Crusius [21], fra il 1573 e il 1578 attaché

diplomatico alla delegazione di Massimiliano II d’Asburgo guidata da David

Ungnad presso la Sublime Porta, meticolosa figura di spia [22].

L’istituzione patriarcale, all’ombra della quale si sviluppavano gli interessi

dei Malaxoi e della loro cerchia, era infatti cruciale nei rapporti tra l’impero
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asburgico e quello ottomano e un centro di informazioni sensibili per gli

inviati del suo governo.

All’ambiente del patriarcato apparteneva un altro cruciale interlocutore del

personale diplomatico occidentale inviato presso la Sublime Porta,

Giovanni Zigomala. Questo notabile ecclesiastico, filologo, bibliofilo

nonché copista, era un ottimo conoscitore dell’eredità libresca della

capitale nonché, insieme al figlio Teodosio [23], un attento cercatore di

manoscritti dentro e anche fuori Costantinopoli [24]. Attorno ai codici che

entravano nella sua disponibilità tesseva un’attività di mediazione

commerciale tanto oculata quanto, stando alle proteste di Gerlach, gelosa

ed esosa [25]. Sono le testimonianze di Gerlach ad attestare la

frequentazione tra gli Zigomala e “Herr Augerius” [26], il che induce a

ritenere mediata anche da costoro l’acquisizione dei codici del carico di

quest’ultimo. Nella quarta lettera turca si legge:

Adhaec librorum graecorum manuscriptorum tota plaustra, totas naves. […]

Sunt aliquot non contemnendi, communes multi. Converri omnes angulos, ut

quicquid restabat huiusmodi mercis tanquam novissimo spicilegio

cogerem [27].

“Ho frugato ogni angolo”, scrive Busbecq, usando la prima persona. Ma la

maggioranza se non la totalità delle ricerche dovette essere affidata,

quindi, all’intraprendenza e alle entrature degli Zigomala, dei Malaxoi e di

quegli altri conoscitori del patrimonio librario della Polis che facevano

capo al quartiere patriarcale, dove l’opera di studio, catalogazione,

conservazione e perpetuazione di quanto ne restava si affiancava a una

routine di insegnamento grammaticale svolta anch’essa sub patriarcheio

oltre che a una bene organizzata commercializzazione [28].

Soltanto per due dei manoscritti che Busbecq spedì da Costantinopoli a

Venezia nel 1562 e che oggi si conservano a Vienna si può documentare la

provenienza certa dai Malaxoi [29], mentre per nessuno risultano finora

prove dirette di una mediazione di Zigomala. Abbiamo però certezza che

Zigomala vendette a Gerlach “un Eustazio”, di cui mantenne riservata la

provenienza, chiedendo all’inizio l’esorbitante somma di 20 ducati per poi

accontentarsi di 6 talleri [30]. Il manoscritto in questione va a nostro

avviso identificato, in base alle vicende della tradizione manoscritta
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eustaziana, con l’attuale Vat. gr. 1409, antigrafo del Vind. Theol. gr. 208

[31], quest’ultimo copiato per Busbecq da una mano riconducibile alla più

ristretta cerchia dei Malaxoi [32]. La circostanza, oltre a indicare che il Vat.

gr. 1409 non fece parte del carico di Busbecq [33] ma giunse in Italia nel

decennio successivo [34], conferma l’usanza di Zigomala, riferita da

Gerlach, di approntare o commissionare copie tratte dai migliori

manoscritti venuti nelle sue mani e di conservare per sé l’originale [35].

Per gli acquisti di Busbecq non sembra quindi possibile, almeno in alcuni

casi, distinguere la mediazione dei Malaxoi da quella di Zigomala:

entrambi i soggetti probabilmente costituivano, nella cerchia patriarcale,

un’unica joint venture commerciale. Dalla quale provenne, è lecito

supporre, la maggior parte del “novissimum spicilegium” di Busbecq.

Tra i dati raccolti tramite Gerlach può leggersi anche una vivida

descrizione di Manuele Malaxos e delle sue condizioni di vita e di

insegnamento:

Malaxo autem […] tantum ex Gerlachio cognovi. Est is admodum senex:

pueros et adolescentulos Graecos, sub Patriarcheio, in parvula et misera casa

docet: pisces sicatos, in ea suspensos habet, quibus vescitur, ipse coquens;

libros precio describit, vino, quicquid lucratur, insumit; pinguis et robustus

est [36].

Che il carico di manoscritti di Busbecq possa essere stato accompagnato

proprio da Manuele Malaxos è circostanza insondabile ma non da

escludere in linea di principio, considerato il fatto che quest’ultimo, in

perenne transito fra Costantinopoli e l’Italia, fu a Venezia a partire dal

1563, anno in cui ebbe fra l’altro inizio la sua collaborazione con Andreas

Darmarios. Manuele aveva peraltro già soggiornato a Roma prima del

1549, quando era stato copista per la Biblioteca Vaticana, e poi tra il 1559

e il 1561, sempre in ambiente vaticano ma con almeno una puntata a

Venezia.

Abbiamo visto che la provenienza dei manoscritti venduti a Busbecq in

maniera più o meno diretta dai Malaxoi e/o dagli Zigomala è resa oscura,

se non misteriosa, dalla loro stessa elusività [37]. La circostanza induce

Gastgeber a concludere che “die Provenienz offensichtlich sehr vielfältig

und nicht auf eine Quelle beschränkt ist” [38]. Il che è senz’altro
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verosimile, così come è possibile che alcuni dei manoscritti acquistati da

Busbecq provenissero da monasteri provinciali [39] ed altri da soggetti

privati occidentali [40]. Ma ciò non toglie che il serbatoio originario dei

codici disponibili nella cerchia patriarcale costantinopolitana

cinquecentesca e dunque nell’offerta commerciale della Polis dovesse

comunque in maggioranza essere stato la riserva di libri costituita dalla

medesima grande biblioteca in cui era conservato a suo tempo anche il

Dioscoride: quella di Prodromos Petra.

Non possiamo affermare con certezza dove esattamente i molti e preziosi

codici, grazie ai quali la biblioteca era stata famosa in tutto il mondo nel

XV secolo, fossero conservati un secolo e mezzo dopo, al tempo della

missione di Busbecq. Né sappiamo se a quest’ultimo, come ai suoi

predecessori occidentali quattrocenteschi [41], una parte almeno degli

acquisti librari provenisse fisicamente ancora da quel monastero – pur

attraverso i mediatori della cerchia patriarcale – o da biblioteche personali

in cui quella di Prodromos Petra si fosse scissa [42], o infine dalla “piccola”

biblioteca del patriarcato esistente nella Pammakaristos, che pure poteva

avere accolto i codici di Petra [43]. In ogni caso, il patrimonio di

Prodromos Petra, se anche una sua parte era stata provvisoriamente o

definitivamente trasferita ad altre biblioteche, al tempo della missione di

Busbecq doveva essere rimasto almeno in parte disponibile nel bacino

librario del quartiere patriarcale [44].

Del resto il monastero era certamente sopravvissuto alla conquista turca.

La continuazione della vita monastica è attestata anzitutto dal registro

catastale ottomano del 1455, il primo dopo la conquista, recentemente

pubblicato da Halil Inalcik, in cui Prodromos Petra risulta il maggior

monastero costantinopolitano [45]. È vero che nessuna testimonianza

diretta conferma che avesse mantenuto la sua biblioteca. Ma va

sottolineato, con Peter Schreiner, che

[...] the story of the fall of Constantinople is dominated by Greek

historiography and its ideological perspective - understandable for the

contemporaries, since the City’s fall meant the loss of national

independence. Looking at the events from our modern viewpoint, however,

we should keep a certain distance, and not just in terms of time [46].
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La disponibilità di libri rivelata dallo ‘spicilegium’ di Busbecq parla in

favore di una continuità dello studio del passato, sotto l’egida

dell’ortodossia, e di una conservazione dell’eredità culturale greca, sotto il

dominio ottomano, più estesi di quanto presupposto dalla vulgata

storiografica [47]. A conferma di quel sostanziale rispetto per

Costantinopoli, i suoi monumenti e le sue tradizioni, che fin dall’inizio fu

mostrato dall’autorità oltreché dall’ambiente sultaniale.

Possiamo a questo scopo sottolineare che nel 1463 un firmano di Mehmet

II, conservato nel tesoro del patriarcato greco ortodosso di Istanbul al

Fanario [48], cedette il monastero di Prodromos Petra a una potente e pia

dama cristiana, la madre del “visir dei visir del diwan” Mahmud Pasha

Angelović Mihailoğlu, rinnegato di origine serba e personaggio cruciale

della prima corte ottomana [49]. Maria [50], aristocratica esponente

dell’élite turcofila, figlia di uno Iagaris, cognata di Giorgio Amirutzes, forse

imparentata anche con la famiglia dei Cantacuzeni [51], aveva vaste

entrature [52] e ampie disponibilità finanziarie [53]. Il passaggio del

complesso in mani private non dovette pertanto comportare né la sua

decadenza materiale [54] né la scomparsa della sua biblioteca: al

contrario, la nuova proprietà dovette salvaguardarla [55].

Se già Otto Volk ipotizzava pur cautamente che la biblioteca di Prodromos

Petra avesse mantenuto la sua attività e la sua funzione di riferimento

anche dopo la conquista ottomana, una conferma è a nostro avviso fornita

dal codice Panaghia 48 del patriarcato ecumenico di Costantinopoli,

proveniente dal monastero della Panaghia di Chalki, che compare nel

catalogo recentemente pubblicato da Matoula Kouroupou e Paul Géhin [56]

e che le annotazioni marginali e la sottoscrizione autografa dei ff. 69v e

157v rivelano affidato dall’ex patriarca Gennadio Scolario alla biblioteca di

Prodromos Petra nel 1462-1463 [57]. Dunque, negli anni ‘60 del

Quattrocento, la biblioteca non solo continuava ad esistere ma anche ad

essere un punto di riferimento per l’intelligencija costantinopolitana.

Se l’esistenza e, a grandi linee, la storia di questo monastero e delle sue

istituzioni culturali erano già note da tempo [58], la sua ubicazione e

soprattutto la sua funzione di ultimo grande giacimento librario

costantinopolitano sono state solo recentemente, ancorché tuttora solo

parzialmente, ricostruite dagli studiosi, dando luogo a una vera e propria
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“sindrome di Petra” che ha contagiato filologi e paleografi, storici di

Bisanzio e del Rinascimento, moltiplicando le ricerche e i contributi che

sempre più spesso attribuiscono alla sua biblioteca e/o al suo scriptorium

l’appartenenza, quando non anche la stesura, di codici di cruciale

importanza per la storia della tradizione manoscritta dei testi classici e di

alcuni tra i più eminenti e rari testi bizantini, come, ad esempio, il

Parisinus graecus 1712, unico testimone integrale della Cronografia di

Michele Psello [59], o l’originale, oggi perduto nell’incendio della

biblioteca dell’Escorial ma la cui intestazione e il cui pinax sono

sopravvissuti nelle descrizioni di Turrianus, di quello che può considerarsi

l’ultimo e più prezioso tomo della cosiddetta mitteralterliche

Eustathiosedition, ossia dell’edizione ‘ufficiale’, basata su linee editoriali

risalenti all’autore e allestita dalla sua scuola, degli opera omnia di

Eustazio [60].

Due testimonianze principali descrivono il complesso di Prodromos Petra

nel XV secolo, quando, dopo il declino degli altri διδασκαλεῖα e delle altre

biblioteche monastiche, doveva costituire la massima istituzione culturale

e riserva bibliografica costantinopolitana. Nell’ottobre del 1403 Ruy

Gonzales de Clavijo contemplò il monastero in quello che si direbbe essere

stato il massimo del suo splendore [61]. A vent’anni di distanza Cristoforo

Buondelmonti lo raffigurò come uno degli edifici principali nella sua

mappa di Costantinopoli, a sud-est delle Blacherne [62], e questa sua

testimonianza è fondamentale, perché Buondelmonti è anche il primo a

parlare, includendola al primo posto tra le cisterne costantinopolitane, di

una “cisterna di San Giovanni in Petra” vicino al monastero, identificabile

con la “cisterna di Aezio” di cui parlano le note di possesso dei codici di

Prodromos Petra [63].

La biblioteca della Pammakaristos, il complesso in cui il patriarca si era

insediato dal 1456, era peraltro, come abbiamo visto dalle testimonianze

in nostro possesso, quanto mai esigua. Anche in considerazione di questo

dato è ipotizzabile che si fosse formato, sub patriarcheio, un unico bacino

librario, cui la componente greca della Polis, e ancora un secolo dopo la

cerchia dei Malaxoi, attingesse per un’attività di studio, copia e

commercializzazione protratta fino almeno agli anni ‘60 del Cinquecento,

all’interno di un circuito ecclesiastico costantinopolitano compreso nello

stesso quartiere in contigue cinte murarie. Gerlach nella sua lettera a
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Crusius (7 marzo 1578) sottolinea in effetti la contiguità tra il

patriarcheion e il monastero del Prodromos (“Patriarchatui contiguum est

Monasteriolum Ioann. Baptistae Graecis Sanctimonialibus inhabitatum”

[64]), che ne delimitava la cinta muraria a nordovest, probabilmente a

ridosso, dunque, dell’edificio della Pammakaristos, come risulta

dall’ulteriore testimonianza, orale, ricavata da Crusius “ex familiari inter

nos, post reditum eius, sermone”, secondo cui “ad Occasum, Boream

uersus, Prodromi μονή est, olim Πέτρα” [65]. Nonostante il perdurante

disaccordo degli studiosi sull’esatta ubicazione del Prodromo di Petra, la

sua estrema vicinanza con la Pammakaristos apparirebbe, dunque,

confermata.

Né la querelle sull’identificazione delle vestigia superstiti del monastero né

le più recenti e attendibili conclusioni degli esperti di topografia

costantinopolitana contraddicono la nostra ipotesi [66]. Le ultime ricerche

riferiscono la vasta superficie occupata dal complesso, che includeva orti e

vigneti oltre che i vari e vasti edifici e i loro annessi, all’area topografica

attualmente compresa tra la Kasım Ağa Camii, la Odalar Camii, la Ipek

Bodrum Sarnicı a sud [67] e a nord al di là della Kefeli Mescidi sino forse al

cosiddetto Boğdan Sarayi, situato all’interno del vasto appezzamento che il

gospodaro di Moldavia aveva acquistato nel XVI secolo per alloggiare la

propria rappresentanza diplomatica presso il sultano [68]: era forse una

delle cappelle funerarie di Prodromos Petra la piccola chiesa nota come

Ἅγιος Νικόλαος τοῦ Βογδανσαράγι, descritta e raffigurata nella seconda

metà dell’Ottocento da Alexandros Paspatis [69] e ancora oggi

parzialmente visibile nel sottosuolo di un modesto esercizio commerciale

non distante dalla Karyie Camii [70].

Almeno due attendibili viaggiatori occidentali cinquecenteschi

testimoniano d’altronde come ancora al tempo dei rispettivi soggiorni il

complesso di Petra, benché architettonicamente mutilo, fosse tuttavia in

funzione, abitato e in possesso di almeno parte dei suoi tesori. Fra il 1537

e il 1540 Pierre Gilles descrive le vestigia di un perdurante splendore

architettonico, pur lamentando la progressiva scomparsa delle colonne

marmoree [71]. Sia Gilles sia Gerlach vedono la struttura in decadenza, ma

ancora ricca di mosaici, affreschi e icone [72]. Secondo quanto riferito

dallo stesso Gerlach nella lettera del 7 marzo 1578 a Martin Crusius, è in

questo preciso momento che la chiesa di Prodromos Petra viene chiusa dai
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turchi per la vicinanza di una moschea [73]. In ogni caso le celle

continuavano a essere abitate: Gerlach parla di una piccola comunità

monastica femminile, che viveva delle elemosine dei maggiorenti greci e

del patriarca [74], avendo sostituito o forse solo affiancato i monaci [75].

Era comunque uno ieromonaco ad assicurare la liturgia [76]. È ipotizzabile

che la biblioteca di Petra si sia definitivamente smembrata proprio in

quest’epoca, ossia negli anni ‘60 del Cinquecento, e che da tale

smembramento finale provenga almeno una parte degli acquisti librari

effettuati da Ghislain Augier de Busbecq [77].

Quello di Gerlach è l’ultimo avvistamento di Prodromos Petra. Possiamo

ritenere che il monastero abbia cessato di esistere durante la

turchizzazione del quartiere sotto Murad III, nella forbice temporale

compresa tra la chiusura della chiesa τοῦ Προδρόμου nel 1578, la

consacrazione della Pammakaristos al culto islamico nel 1593/94 e il

trasferimento del quartiere patriarcale negli anni ‘90 [78]. È in ogni caso

certo, come anticipato, che almeno qualcuno dei codici conservati nel

Quattrocento a Prodromos Petra si ritroverà nell’isola di Chalki, come

conferma il sinassario Panaghia 48; anche se non dobbiamo pensare né a

un passaggio diretto da Prodromos Petra a Chalki [79], né che il

patrimonio librario di Chalki si sia formato dal ‘trasloco’ di una biblioteca

patriarcale propriamente detta [80].

Questa pur veloce riflessione sulle modalità dello ‘spicilegium’ condotto

da Busbecq e sulla provenienza del carico di libri da lui inviato per mare

nel 1562 a Venezia evidenzia elementi storici di qualche rilevanza: più di

un secolo dopo la sua caduta, o conquista, Costantinopoli manteneva

un’ampia disponibilità di manoscritti, che si possono congetturare almeno

in parte provenienti, più che dall’esigua disponibilità libresca della

Pammakaristos, da una residua parte della vicina se non addirittura

adiacente biblioteca di Petra; l’attività di studio e copia non era cessata

sotto il dominio ottomano, ma aveva continuato a perpetuare, sia pure in

condizioni materiali modeste come quelle descritte da Gerlach nel suo

ritratto di Manuele Malaxos, il patrimonio bibliografico e la conoscenza

antiquaria di Bisanzio; non erano andati distrutti né i giacimenti

bibliografici, né le sedi in cui venivano conservati; se non un vero e proprio

umanesimo greco costantinopolitano, quanto meno un ‘ellenismo’
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postbizantino e una cultura antiquaria greca autoctona erano sopravvissuti

nella Polis finché esistette il quartiere patriarcale [81].

L’ultima e più consistente mandata di beni librari uscì da Costantinopoli

nella seconda metà del Cinquecento, collocandosi nella forbice temporale

compresa tra i due ultimi avvistamenti di Prodromos Petra da parte di

Gilles e Gerlach e il definitivo abbandono del monastero, certamente

avvenuto prima della data in cui il patriarcato lasciò la sede della

Pammakaristos, consacrata al culto islamico nel 1593/94. Il passaggio del

testimone alle biblioteche di Chalki, che si posero come principali

depositarie del residuo patrimonio librario bizantino e le cui strutture

dovettero finire di assorbire quello rimasto disponibile nel quartiere

patriarcale, avvenne in concomitanza con la pervasiva islamizzazione della

capitale che la storia ufficiale dell’occidente attribuisce a Mehmet II ma che

in realtà non si compì né sotto il suo regno né per tutta la durata di quello

di Solimano il Magnifico, bensì solo con l’inizio del declino dello stato

ottomano, crescentemente incalzato dalle potenze occidentali, alla fine del

Cinquecento.

Come ha scritto Peter Schreiner:

From 1453 onwards the Patriarchate became the center for all Greek things

in the City. This ‘Hellenism’ moved closer and closer to the notion of

Orthodoxy, but we know relatively little about the continuation of interest in

antiquity. Only a multy-layered approach can provide us with a more

comprehensive idea of Hellenism – i.e., of a Greekness deeply rooted in the

classical tradition – during the decades after the capture of

Constantinople [82].

È in questa continuazione dell’interesse per l’antico che si inserisce la

storia dell’ultimo carico di Busbecq. Ed è a questa ricerca a più strati delle

complesse ramificazioni di una tradizione classica ancora radicata nella

Polis nella prima età ottomana, dei suoi circuiti, dei suoi trasbordi dall’arca

libraria di Prodromos Petra, che le informazioni fornite dalle storie dei suoi

libri contribuiscono in modo essenziale. Il loro successivo destino non è

meno importante: il grande convoglio che Busbecq trasferì via mare da

oriente a occidente completò fisicamente la Rückwanderung dell’ellenismo
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da Bisanzio all’Europa, facendo scoccare nel mondo delle corti, e non più

solo nelle cerchie dei dotti, la scintilla del Rinascimento.

4 | Melchior Lorichs, Veduta di Costantinopoli (XVI sec.).

Note

[1] Per la corretta datazione delle missioni di Busbecq e in generale per una sua

sintetica quanto documentata biografia cfr. ora Gastgeber 2020, 153-154.

Nell’inagibilità delle biblioteche durante i primi mesi dell’anno in corso, il testo di

questo nuovo e cruciale saggio ci è stato fornito per litteras dall’autore, che teniamo

a ringraziare.

[2] Sul personaggio cfr. (con cautela) Dalle 2008; vd. anche Arrighi 2007 e Arrighi

2011; Le Bourdelles 1991; Rousseau 1991; ma soprattutto, e in particolare per

quanto riguarda la sua biblioteca e la sua attività di collezionista librario, Gastgeber

2020, 153-154; nonché gli studi di Zweder von Martels, a partire dalla sua tesi di

dottorato (von Martels 1989, in part. 406-423), basata, oltreché sull’analisi della

genesi delle quattro lettere turche, sullo spoglio di quasi altre 470 epistole inedite o

poco note di Busbecq, in latino, italiano, francese e tedesco, e sulla corrispondenza

di Michael Zernovitz, agente segreto di Ferdinando d’Asburgo, conservata nello

Haus-, Hof- und Staatsarchiv di Vienna; cfr. inoltre almeno von Martels 1992.

[3] All’interno della vasta letteratura su questo manoscritto segnaliamo, per i nuovi

dati forniti e per la bibliografia, il contributo di Gastgeber 2014.

[4] Busbecq 1581 (prime due lettere); l’edizione cinquecentesca completa, e da

allora più diffusa, sarà Busbecq 1589 (che le contiene tutte e quattro).

[5] Le lettere di Busbecq possono leggersi nella traduzione inglese di Thornton

Forster, Blackburne Daniell 1881, I, 76-418, e in quella francese di Arrighi

2010, 35-379: a entrambe faremo da qui in poi riferimento. È ora disponibile, in

Gastgeber 2020, un florilegio dei più rilevanti stralci riguardanti la ricerca di testi

antichi e i contatti con il mondo culturale costantinopolitano, in cui il testo latino è

affiancato da un’aggiornata traduzione tedesca. Per un’analisi storica e letteraria del

complesso dell’epistolario di Busbecq, oltre ad Arrighi 2006 e Arrighi 2011, cfr.

Gomez Geraud 1991; von Martels 1993; von Martels 1995; Lebel 2000; ulteriore

bibliografia in Arrighi 2010, 398-400.
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[6] Riprodotta in Thornton Forster 1881, I, 315-418, e in Arrighi 2010, 279-379.

[7] Sulle testimonianze in proposito di Aurispa e Tortelli (che quasi certamente si

riferiscono al codice originale e non alla sua copia oggi alla Pierpont Library di New

York) cfr. Cataldi Palau 2008a, 204-206, e Cataldi Palau 2008c, 228-230, 251-253.

Sull’originaria provenienza del Dioscoride da Prodromos Petra vd. anche de

Premerstein 1906, 19-27.

[8] Thornton Forster, Blackburne Daniell 1881, 416; Arrighi 2010, 378-379; vd.

anche Gastgeber 2020, 156.

[9] Sui riluttanti finanziamenti imperiali a Busbecq, gli esborsi dell’ambasciatore e la

sua situazione finanziaria al momento della partenza da Costantinopoli vd. Dalle

2008, 211, con bibliografia e fonti in nota. Sull’avversione di Ferdinando

all’acquisto del Dioscoride vd. von Martels 1989, 409.

[10] Su questo sovrano e il suo rapporto con Busbecq cfr. Edelmayer, Kohler 1992.

[11] Così von Martels 1989, 409. Gli estratti della corrispondenza in oggetto sono

riportati in de Premerstein 1906, 30-33. Notizia dell’acquisto da parte di Busbecq di

“due antichi codici dioscoridei”, uno dei quali “appartenuto ad Antonio

Cantacuzeno”, è fornita inoltre dal senese Pietro Andrea Mattioli nell'edizione

veneziana di Dioscoride del 1565: vd. de Premerstein 1906, 28, n. 4; von Martels

1989, 411.

[12] Busbecq 1589, f. 162v.

[13] Perplessità sullo scalo veneziano e addirittura sull’effettiva spedizione del

carico di libri via mare sono state espresse per litteras da von Martels; non vi è

tuttavia a nostro avviso ragione di considerare puramente retorico o metaforico il

riferimento a un loro viaggio “per terra e per mare” contenuto nella lettera di

Busbecq a Hugo Blotius dell’8 novembre 1579 oltre che nella quarta lettera turca, in

cui Venezia è esplicitamente menzionata.

[14] Un regesto completo e documentato dei manoscritti greci di Busbecq, ordinato

per segnatura e completo di datazione e sommario del contenuto di ciascuno,

aggiornato e affinato rispetto alla catalogazione di Hunger, Kresten, Lackner e

Hannick, può trovarsi ora in appendice a Gastgeber 2020, 170-181. Per una loro

analisi tematica vd. Gastgeber 2020, 159-163.

[15] Il numero complessivo è quello risultante da Hunger 1961; Hunger, Kresten

1961; Hunger, Kresten 1976; Hunger, Kresten, Hannick 1984; Hunger, Lackner,

Hannick 1992; cfr. anche Menhardt 1957, 21 (edizione critica della più antica

catalogazione, quella di Blotius, che include peraltro i due manoscritti medici poi

passati alla Bibliothèque Nationale de France nel 1809 durante il conflitto

napoleonico). Sulla data di accesso dei codici busbecquiani nella biblioteca

imperiale vd. anche Unterkircher 1968, 72.

[16] Anche se non abbiamo notizia di commercializzazione di lacerti del carico di

Busbecq, il mercato veneziano metabolizzava alacremente i codici approdati in

questi decenni dal Levante, secondo una dinamica ricorrente e studiata a fondo da

212 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



Giuseppe De Gregorio (sulla collaborazione Darmarios-Malaxos-Turrianos vd. in

part. De Gregorio 1995, 123). Da questa piazza dovette giungere a Fulvio Orsini,

tramite Matteo Devaris, il manoscritto eustaziano Vat. gr. 1409, di cui è apografo il

busbecquiano Vind. Theol. gr. 208 e che fu dunque conservato a Costantinopoli fin

dopo il 1563 (sulla sua compravendita vd. più sotto, nota); così come,

precedentemente e per altra via, Diego Hurtado de Mendoza era entrato in

possesso, forse in vista del concilio di Trento, del suo antigrafo β, ossia il

deperditus Scorialensis Λ.II.11: cfr. Ronchey 2014, 253*-272*.

[17] Gastgeber 2020, 159.

[18] Secondo l’opinione comunicataci per litteras da Zweder von Martels.

[19] Menzionata in von Martels 1989, 411-412. Ricordiamo anche, nella lettera del

1579 a Blotius, la lamentela di Busbecq su una presunta svendita di codici della sua

collezione, in epoca tuttavia successiva all’ingresso nella biblioteca imperiale, di cui

Blotius era allora custode: vd. Bick 1912, 144.

[20] Lo testimoniano i Vindd. Theol. gr. 107 e 143 (De Gregorio 1991, 11, sulla

scorta di Hunger, Kresten, Hannick 1984, 22-23 e 159-161; De Gregorio 1995, 111

e 114), cui può aggiungersi l’attuale Vind. Theol. gr. 3, con le omelie 45-90 di

Giovanni Crisostomo in Matthaeum, come documentato in De Gregorio 2000a, 327,

n. 1. Quanto al già menzionato manoscritto eustaziano Vind. Theol. gr. 208, con

ogni probabilità espressamente copiato per Busbecq, la sua stesura si deve a un

copista Γεώργιος altrimenti ignoto, il cui modulo grafico si riconduce tuttavia con

certezza all’ambiente dei Malaxoi, come già riconosciuto da Herbert Hunger (in

particolare per il tratto del χ Hunger, Lackner, Hannick 1992, 32, indica un parallelo

nel Vind. phil. gr. 296) e la cui mano richiama quella di un altro suo membro

eminente, Simeone Karnanios/Cabasila, anche se non è identificabile con essa,

come suggerito per litteras da Giuseppe De Gregorio. Almeno in questo caso, la

mediazione commerciale poté essere condivisa con Giovanni Zigomala, come si

vedrà più sotto, n. 29. Bibliografia aggiornata su Simeone Cabasila e sugli altri

copisti identificati, oltre ai Malaxoi, nel circolo patriarcale dell’epoca in Gastgeber

2020, 164, nn. 46-49.

[21] Ambedue fra l’altro in contatto con la cerchia dei Malaxoi: cfr. Schreiner

2001, 214, n. 39.

[22] Gerlach 1674, 455. Sul compito di informatore politico-ecclesiastico fin

dall’inizio affidato a Gerlach, allievo dell’accademia di teologia di Tubinga incaricato

di promuovere un ravvicinamento della chiesa ortodossa a quella protestante, cfr.

de Clerq 1967, 211.

[23] In generale su Giovanni e Teodosio Zigomala, oltre al classico Legrand 1889,

cfr. De Gregorio 2000b e Perentidis, Steiris 2009; sul rapporto con Busbecq e il

quasi certo contributo alla costituzione del suo carico di libri vd. ora Gastgeber

2020, 157-159.
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[24] Su un viaggio di Teodosio Zigomala alla ricerca di manoscritti “in die Inseln

under Asien fortsetzen und unterwegs die 3 alten Bibliothecken im Pathmo, in

Pisidia und in Caesarea” vd. Gerlach 1674, 249, riportato in Gastgeber 2020, 159, il

quale, sulla scorta di questa testimonianza, avanza l’ipotesi che i libri del carico di

Busbecq non provenissero solo da Costantinopoli: Gastgeber 2020, 158.

[25] Stando al già menzionato brano di Gerlach 1674, 193, Zigomala era stato in

affari con “i predecessori del suo signore” (ossia dell’ambasciatore David Ungnad),

con allusione, dunque, a Busbecq, come rilevato da Gastgeber 2020, 158, n. 35. Il

brano di Gerlach testimonia vividamente il modus operandi di Zigomala, la sua

reticenza a rivelare la fonte delle acquisizioni librarie che proponeva, i suoi

mercanteggiamenti sul prezzo di vendita, l’uso di approntare e smerciare copie dei

migliori codici giunti in suo possesso trattenendoli presso di sé in vista di ulteriori

guadagni (in particolare la vendita a stampatori).

[26] Gerlach 1674, 193.

[27] Busbecq 1589, f. 162v; cfr. Thornton Forster, Blackburne Daniell, I, 416; Arrighi

2010, 378.

[28] Tra il 1549 e il 1559 l’attività di Manuele Malaxos a Costantinopoli fu

strettamente legata alla conservazione e allo studio del patrimonio librario, quale

copista e restauratore di codici, alcuni dei quali certamente conservati nella

biblioteca del patriarcato (cfr. De Gregorio 1996, 103), come nel caso degli attuali

mss. Tyb. Mb. 7, Tyb. Mb. 18, Vind. Theol. gr. 107 e Vind. Theol. gr. 143, questi

ultimi poi acquisiti, come si è visto, dallo stesso Augier de Busbecq: De Gregorio

1991, 10; De Gregorio 1995, 111; vd. anche De Gregorio 1996, 260; sul Vind. Hist.

gr. 29, interamente vergato da Manuele, vd. De Gregorio 1995, 115. Almeno tra il

1574 e il 1581 Manuele Malaxos svolse attività di docente sub patriarcheio, in

qualità di γραμματικός, e fu inoltre compilatore di testi storici, storico-ecclesiastici

e giuridici sempre “all’ombra dell’istituzione patriarcale”: De Gregorio

1995, 100, 122. Anche Giovanni Malaxos, ἀναγνώστης presso la Panaghia

Χρυσοπηγή di Galata (De Gregorio 1996, 190), forse monaco, come congetturato da

Gamillscheg, Harlfinger 1981, 98, n. 170 (Ἰωάννης Μαλαξός), fu attivo presso il

patriarcato, nella stessa cerchia di Manuele, dopo il 1540, ed è ancora attestato con

certezza a Costantinopoli nel 1571 (De Gregorio 1996, 192). A differenza che per

Manuele, non si conoscono a tutt’oggi viaggi in occidente di Giovanni (De Gregorio

1996, 190-192). Raccoglitore, nella Polis turchizzata (e forse anche altrove), di

reperti testuali di eccezionale valore storico e archeologico quali le iscrizioni e gli

epigrammi contenuti nel Vat. Reg. gr. 166, ora studiati, commentati e pubblicati in

edizione diplomatica in Rhoby, Schreiner 2018 (tra cui la celebre iscrizione della

Porta bronzea del nartece di Santa Sofia e quella del fregio dell’architrave della

chiesa dei SS. Sergio e Bacco, che avevano già a suo tempo attirato l’attenzione di

Mercati: cfr. Rhoby, Schreiner 2018, 608, 613 e nn.), come Manuele, in

collaborazione col quale copiò codici, fu in stretto contatto con il patrimonio librario

costantinopolitano. Nel prezioso Vind. Hist. gr. 98, da lui vergato e contenente le

sue celebri Antiquitates Constantinopolitanae (cfr. Schreiner 2001, 207; De Gregorio
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1996, 231-235; Gastgeber 2020,147), si trovano elenchi attestanti un totale di 555

manoscritti, presentati, non sappiamo quanto veridicamente, come inventari di otto

biblioteche “private” ancora esistenti nella Polis negli anni ‘60 del Cinquecento. Che

di certe almeno l’esistenza fosse “simply a hoax” è affermato da Lauxtermann 2013,

275-276. Maggiore credito alla testimonianza sembra dare Gastgeber 2020, 147,

che alle pagine 148-150 fornisce anche accurati diagrammi della composizione

tematica delle otto biblioteche menzionate nel Vind. Hist. gr. 98 (oltreché di quella

patriarcale). Qualunque fosse la provenienza dei codici elencati da Giovanni

Malaxos, e che le identità dei loro possessori fossero reali o di comodo, se non

addirittura fittizie, il catalogo era probabilmente, come suggerito da Giuseppe De

Gregorio, destinato al mercato librario occidentale, e conferma dunque la

complementare se non primaria vocazione commerciale dell’attività della cerchia dei

Malaxoi.

[29] I già menzionati Vind. Theol. gr. 107 e Vind. Theol. gr. 143. Quanto al codice

eustaziano Vind. Theol. gr. 208, vd. qui sotto.

[30] Gerlach 1674, 193, cit. in Gastegeber 2020, 158, n. 35.

[31] Non solo l’evidenza critico-testuale indica il Vindobonensis descriptus del

Vaticanus (Ronchey 2014, 274*), ma in margine al f. 71r di quest’ultimo si ritrova

una glossa vergata dalla mano del copista del primo (Ronchey 2014, 194*).

[32] Cfr. supra, n. 20.

[33] Come congetturato da Ronchey 2014, 197*-200*.

[34] Terminus ante quem per la sua acquisizione da parte di Fulvio Orsini è il 1581,

fornito dalla datazione dell’intervento di restauro da parte di Pietro Devaris:

Ronchey 2014, 199*-200*. Che l’Eustazio venduto da Zigomala a Gerlach potesse

essere il già citato deperditus Scorialense Λ.II.11, antigrafo del precedente, è

escluso poiché risulta già in possesso di Mendoza nel 1550, come si evince dalla

descrizione del codice contenuta nella lista della sua biblioteca copiata in quell’anno

a Roma da Jean Matal: cfr. Ronchey 2014, 270*.

[35] Così Gerlach 1674, 193.

[36] Crusius 1584, 185.

[37] Alla reticenza di Giovanni Zigomala, testimoniata da Gerlach (cfr. Gerlach

1674, 193: supra, n. 28), si aggiunge, come abbiamo visto, la possibile aleatorietà

di almeno alcuni degli inventari forniti da Giovanni Malaxos nel Vind. Hist. gr. 98

(cfr. supra, n. 30).

[38] Gastgeber 2020, 169.

[39] Sul viaggio di Teodosio Zigomala a Patmos e in altri monasteri insulari o

microasiatici vd. supra, n. 22.

[40] Gastgeber 2020, 167-169, suggerisce fra l’altro, sulla base di note di possesso,

scriptiones e altri indizi derivanti dall’analisi codicologica, che una parte dei

manoscritti di Busbecq provenisse, direttamente o indirettamente, da “Italienische
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Bezugsquellen” presenti a Costantinopoli vuoi all’epoca, vuoi in precedenza (tornati

poi, in quest’ultimo caso, in mani greche).

[41] Sui numerosi e prestigiosi clienti quattrocenteschi di Prodromos Petra vd.

Cataldi Palau 2008c, con n. 135.

[42] Come ad esempio le biblioteche private o sedicenti tali del codice Vind. Hist. gr.

98: la certa presenza di titoli fittizi, specchietti per le allodole destinati ad attirare

l’attenzione dei clienti occidentali (così Peter Schreiner, per litteras), non impedisce

che i cataloghi di Malaxos si riferissero all’ottanta o novanta per cento a libri reali e

ancora esistenti a Costantinopoli.

[43] Che questa biblioteca fosse “di pochi libri” è testimoniato da Stephan Gerlach,

secondo quanto riportato nella Turcograecia di Martin Crusius (Crusius 1584, 189),

nell’ambito della descrizione del patriarcheion: “servat [...] Bibliothecam paucorum

librorum”. Se in data 21 gennaio 1576 Gerlach riferiva nel suo Tagebuch di avere

visto al patriarcato alcuni manoscritti greci (“Den 21 bin ich in dem Patriarchat

gewesen und hab etliche Griechische bücher gesehen”), di cui elenca titoli e

contenuti (Gerlach 1674, 154), il 18 giugno dell’anno seguente menziona circa 150

codici, anche questi essenzialmente patristici, avvistati nella biblioteca patriarcale

(ivi, 360), pur non essendo chiaro se si riferisca alla biblioteca del patriarcato o a

quella di Geremia II, come ci segnala per litteras Matthieu Cassin, che ringraziamo

anche per la segnalazione della testimonianza in proposito di Teodosio Zigomala,

sui cui incontri con Gerlach vd. in primis Legrand 1889, 114-119 e da ultimo

Gastgeber 2020, 157-159. Cfr. anche Volk 1954, 51-52; Janin [1953]

1969, 211-213. Sui soli 51 mss. attribuiti alla Pammakaristos da Giovanni Malaxos

nel già menzionato Vind. Hist. gr. 98 vd. Schreiner 2001, 212, nn. 29-30, con

riferimento a Papazoglu 1983, 409-412, ma soprattutto De Gregorio

1996, 231-235, che corregge la datazione (tra il 1562 e il 1564) e l’interpretazione

di Papazoglu.

[44] Potrebbe essere forse questa la risposta alla domanda posta da Gastgeber

all’inizio del suo saggio: “Was konnte man an griechischen Handschriften um die

Mitte des 16. Jahrhunderts noch im Osten, und ganz besonders in Konstantinopel,

erwerben?” (Gastgeber 2020, 145).

[45] Inalcik 2012, 495.

[46] Schreiner 2001, 204.

[47] Sulla continuità dello studio di manoscritti greci dall’epoca di Mehmet il

Conquistatore fino agli ultimi decenni del XVI secolo vd. Schreiner 2009, in

part. 36-37.

[48] Stavrides 2001, 92-93.

[49] Stavrides 2001, 93, n. 87. Calia 2010, 52-53, chiarisce: “Nel documento [...]

Meḥemmed specifica che il monastero viene ceduto alla madre del visir in piena

proprietà (mülklüye verdim) e non solo in cessione temporanea, come avveniva

216 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



invece per i vaqf, amministrati ma non posseduti dal mütewelli, carica

amministrativa ereditaria”.

[50] Il suo primo nome è rivelato da una nota del ms. Patm. 285, ff. 36v-37r, come

segnalato da Calia 2010, 52-53.

[51] Così Cazacu 1984, 106-107. La migliore analisi della questione della

genealogia materna di Mahmud Pasha, che resta comunque intricatissima, è quella

di Stavrides 2001, 78-93.

[52] Come segnala Calia 2010, 53, Mahmud Pasha era fra l’altro pronipote di

Alessio Angelo Philantropenos (PLP 29750), signore di Tessaglia, il quale aveva

raggiunto accordi con gli ottomani dopo la prima conquista turca della Macedonia,

nel 1387: cfr. Setton 1978, 293, n. 88; Stavrides 2001, passim; Necipoğlu
2009, 90, 94.

[53] La sua agiatezza è confermata dal fatto che riscattò inoltre dal sultano per mille

ducati le tre chiese della Pammakaristos, di San Giorgio e della Theotokos di

Petrion: cfr. Janin [1953] 1969, 424-425.

[54] Come sembra implicare invece Janin [1953] 1969, 424.

[55] Di quest’opinione appare, cautamente, già Volk 1954, 65: “[…] im Jahre 1463

übergab es Mehmed II. der christlichen Mutter des Grossvezirs Mahmud Pascha.

Trotz der zahlreichen Einzelheiten aus der Geschichte dieses Klosters sind nur ganz

wenige in direkten und sichtbaren Zusammenhang mit der Geschichte seiner

Bibliothek zu bringen, für die uns vorerst als Quellen nur die verhältnismässig vielen

erhaltenen Handschriften zur Verfügung stehen. Das im Vergleich zu den anderen

Klöstern günstige Geschick bei der Einnahme Konstantinopels hat wohl auch die

Bibliothek vor einer sofortigen Zersplitterung und Vernichtung bewahrt”.

[56] Ms. Istanbul, Panaghia 48 (Synaxarium mensium Septembris-Februarii), ff.

69v-70r, 157v-158r, 275r (marginalia di Scolario) e 69v, 157v (sua sottoscrizione

autografa): cfr. Kouroupou, Géhin 2008a, 167-169 e pl. 271 (monogramma

paleologo nel ms.). Cfr. anche Blanchet 2008, 218-219; Kouroupou, Géhin

2008b, 269-286.

[57] Come si evince dalle note di Scolario e in particolare dall’annotazione al f. 275

(“Δέδοκα τὸ παρ(ὸν) […] ἐν τῇ μονῇ τοῦ τιμίου Προδρόμου τῆς Πέτρας κτλ.”)

riprodotta in Kouropou, Géhin 2008a, pl. 75; cfr. ivi, 169: “De ces notes il ressort

que le manuscrit a appartenu à la fondation du mégas doux Alexis Apokaukos (PLP

1180) à Sélymbria et qu'il a été rapporté au Prodrome de Pétra en 1462-63 par l'ex-

patriarche Gennade Scholarios”. In seguito, nel corso del XVI sec., prima di pervenire

alla Panaghia di Chalki, il ms. passò alla chiesa (non localizzata) del Cristo

Pleroforeta, come si evince dalla nota al f. 275v e come segnalatoci per litteras da

Matthieu Cassin. Maggiori e forse determinanti informazioni sulla circolazione di

manoscritti greci dentro e fuori le biblioteche costantinopolitane della prima età

ottomana si presagiscono reperibili nei saggi raccolti in Binggeli, Cassin, Detoraki

2020, volume che si annuncia prezioso e che tuttavia le difficoltà intervenute nei
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primi mesi del 2020 ci hanno impedito di consultare: ne daremo conto in altra e

prossima sede.

[58] La complessiva vicenda storica del monastero è stata di recente tratteggiata da

Malamut 2001 e nel puntuale contributo di De Gregorio 2001, 139-149, con

ulteriore bibliografia alla n. 80 sulla fase mediobizantina. Per un’utile sintesi sullo

stato delle ricerche sulla biblioteca di Prodromos Petra vd. ora Bianconi, Orsini

2013, 21, nn. 3-7, con essenziali e aggiornate referenze bibliografiche. La prima

menzione del καθολικὸν μουσεῖον di Prodromos Petra è in Francesco Filelfo: vd.

Fuchs 1926, 71-72; cfr. anche Gamillscheg 1977, 225-226. In età paleologa il

καθολικὸν μουσεῖον di Prodromos Petra si trovava vicino al cosiddetto ξενὼν τοῦ
Κράλου, ospedale fondato dal re (kral) serbo Stefano Uroś II all’inizio del XIV secolo,

con la cui scuola di medicina (che vediamo sullo sfondo della miniatura raffigurante

una lezione di Giovanni Argiropulo nel ms. Oxon. Baroccianus gr. 87, f. 33v) sia lo

scriptorium di Prodromos Petra sia il suo μουσεῖον erano e sarebbero stati in stretto

rapporto: donde l’ubicazione nella biblioteca di Prodromos Petra del Dioscoride di

Vienna. Su questo, e in genere sul passaggio dall’area teologico-patristica a quella

scientifica, medica e filosofica dei mss. copiati a Prodromos Petra a partire dal XIV

sec., cfr. Cataldi Palau 2008a, 204-206, e Cataldi Palau 2008c, 228-230, 251-252; in

part. sullo ξενὼν τοῦ Κράλου vd. Birchler, Argyros 1988 e più recentemente

Mondrain 2000, 227-240, e Mondrain 2010.

[59] Cfr. Reinsch 2014, xix-xxiii, in part. xx, n. 64.

[60] La sua esistenza è stata postulata da Wirth 1972. Si tratta del già menzionato

Scorialensis Λ.II.11: cfr. Ronchey 2014, 228*-229* e 263*-269*; Ronchey 2017. In

base all’analisi della tradizione manoscritta dell’ultima opera eustaziana in esso

contenuta e alla critica del suo testo, il codice dev’essere identificato con il

subarchetipo β, che doveva trovarsi a Prodromos Petra, nelle mani di Giorgio

Baioforo, nei primi decenni del XV secolo, proprio come il Parisinus di Psello: cfr.

Ronchey 2014, 279*-280*, n. 457.

[61] Siamo all’indomani delle grandi donazioni fatte da Manuele II, che accrescono

ulteriormente la ricchezza e il prestigio del monastero: vd. Janin [1953]

1969, 423-424 e nn. “San Giovanni della Pietra” è la prima delle meraviglie

costantinopolitane mostrate alla legazione di Enrico III di Castiglia: “E la primera

cosa que les fueron mostrar fue una iglesia de san Juan Baptista, que llaman San

Juan de la Piedra, la cual iglesia está cerca del palacio del imperador”: López

Estrada 1999, 34. Oltre alle straordinarie risorse artistiche della chiesa, Clavijo

descrive l’ampiezza del complesso monastico: “Y allende deste chapitel está luego

un gran corral cercado alderredor de casas sobradadas con sus portales, y en él

muchos árboles y cipreses … Dentro en este monasterio ay muchas huertas y viñas

y otras cosas assaz que se no podrían escribir en breve”, ivi, 36.

[62] Dei vari esemplari delle mappe di Buondelmonti, reperibili in ben 73

manoscritti, cfr. in part. quella, dotata di scritte esplicative, del Par. N.A. lat. 2383,

f. 34v.
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[63] Cfr. Cataldi Palau 2008b, 211 e tav. 1; vd. Barsanti 2001, 225.

[64] Crusius 1584, 189.

[65] Crusius 1584, 189-190.

[66] Il più recente contributo è quello di Barsanti 2013, 487-490, con un bilancio dei

precedenti studi e bibliografia in nota.

[67] Secondo Asutay-Effenberger 2008 la Odalar Camii (in passato erroneamente

identificata con la chiesa latina di Santa Maria di Costantinopoli) segnerebbe il sito

del katholikon del monastero e tra le vestigia dell'odierna Kasım Ağa Camii si

riconoscerebbero i resti della celebre torre che conteneva le sue reliquie.

Sull’associazione della Ipek Bodrum Sarnici o cisterna n. 10 con la cisterna di Aezio

vd. in part. Barsanti 2013, 487-488.

[68] Contrario a questa localizzazione Janin [1953] 1969, 42. Sul Boğdan Sarayi cfr.

Müller-Wiener 1977, 108.

[69] Paspates 1877, 360-361, con tav. fuori testo.

[70] King 1999, 17 e 19. L’indirizzo del negozio in questione, un magazzino di

pneumatici automobilistici, è attualmente Draman Caddesi 32.

[71] Gylles 1561, IV, 4, pagina 198: pur parzialmente saccheggiato dai turchi

(“aedes diui Ioannis Baptistae, quam etiam nunc Graeci vulgo vocant Prodromi, […] a

Turcis maxima ex parte diruta”), che hanno asportato gran parte delle colonne

marmoree, solo alcune delle quali sopravvivono (“aliquot columnae marmoreae

extremam rapinam metuentes supersunt, sed paucę ex multis ablatis”), il complesso

mostra ancora le vestigia dei fasti passati (“quam autem illa sumptuosa fuisset […]

alia vestigia indicant”).

[72] Nel Tagebuch Gerlach menziona presenti nel portico immagini raffiguranti, fra

gli altri, Giovanni Battista, Giovanni Crisostomo e San Basilio: Gerlach 1674, 455.

Nella lettera del 7 marzo 1578 si legge: “In προπυλαίῳ/ esse elegantes picturas τοῦ
Προδρόμου, Eremitarum, Patruum Graecorum” (Crusius 1584, 190). Nella stessa

lettera Gerlach menziona anche la presenza di raffigurazioni imperiali: “Cuius

Templum adhuc reliquum, pulcherrimis picturis imperatorum Graecorum, et

Sanctorum, exornatum […]”. Se quelle dei santi, come interpretato da Janin, erano

probabilmente vere e proprie icone, le immagini imperiali, così come il Cristo in

trono con l’iscrizione Πέτρα (“Christi, aureae sellae insidentis, cum inscriptione

Πέτρα) erano verosimilmente affreschi o mosaici, della serie descritta da Clavijo.

[73] “Mihi perscripsit […] hodie uero negari usui Graecorum, propter templum

Turcicum uicinum”: Crusius 1584, 190; cfr. Janin [1953] 1969, 424-425.

[74] Crusius 1584, 190: “Manere etiam cellulas, a Sanctimonialibus Graecis

habitatas: quae elemosyna Patriarchae, et reliquorum Graecorum alantur”; Gerlach

1674, 455.

[75] Forse, le monache provenivano proprio dalla Pammakaristos; anche se stando

al Chronicon maius e alle altre fonti il patriarca Gennadio nel 1455, al momento del
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trasferimento della sede patriarcale dai Santi Apostoli alla Pammakaristos, fece

spostare le religiose che la abitavano nel monastero di San Giovanni Battista in

Trullo e non in quello di Petra: cfr. Janin [1953] 1969, 209, n. 7. Inoltre già Antonio

di Novgorod, nel 1200, parla di ben duecento monache (di clausura) all’interno di

Prodromos Petra, e questo in un tempo in cui la comunità monastica maschile era di

certo ampia e attiva: Majeska 1984, 341; Janin [1953] 1969, 422, ipotizza che il

pellegrino russo abbia confuso il monastero con un altro dei conventi femminili del

quartiere. Ma il ricorrere dell’elemento monastico femminile nella descrizione di

Gerlach fa pensare non già a un subentro ma all’eventuale accrescimento di una

componente già insediata per tradizione, pur nella discrezione della clausura,

all’interno del complesso.

[76] Gerlach 1674, 455.

[77] Nel carico inviato da Busbecq nel 1462, come abbiamo visto, era sicuramente

presente almeno un codice di Prodromos Petra: De Gregorio 2000a, 327, n. 1. Al

processo di smembramento della biblioteca di Prodromos Petra potrebbe fors’anche

riferirsi il già menzionato censimento, o ‘catalogo’, affidato da Giovanni Malaxos

all’attuale Vind. Hist. gr. 98.

[78] Asutay-Effenberger 2007; vd. anche Runciman [1968] 1985, 189.

[79] Come si è visto, prima di approdare alla Panaghia di Chalki il sinassario 48 fece

almeno una tappa presso la chiesa del Cristo Pleroforeta.

[80] Sulla formazione della biblioteca del monastero della Santa Trinità di Chalki, già

nel 1540 rifondato da Metrofane, sulla provenienza dei codici che la compongono e

sui loro itinerari, la cui ricostruzione appare fondamentale per una più approfondita

conoscenza della dislocazione del residuo patrimonio librario costantinopolitano nel

XVI secolo, si veda ora l’utilissimo Binggeli, Cassin, Cronier, Kouroupou 2019. In

particolare sulle fonti di approvvigionamento di Metrofane, Matthieu Cassin (per

litteras) ritiene il problema aperto: “Pour les sources de Métrophane, c'est encore

pour nous une question ouverte et non résolue; il a visiblement glané et acheté,

mais où et dans quelles circonstances? Ce qui semble acquis, c'est qu'il n'a pas pillé

une hypothétique ‘bibliothèque patriarcale’. Les rapprochements établis par

Papazoglou entre l'inventaire R. Domini Patriarchae et la bibliothèque de la Sainte-

Trinité ne sont pas probants”. La già lamentata mancata consultazione di Binggeli,

Cassin, Detoraki 2020 ci impedisce, per ora, un approfondimento.

[81] Di un ‘ellenismo’ protratto nell’ambiente ortodosso del patriarcato dopo la

caduta di Costantinopoli parla Schreiner 2001, 204, riportato infra.

[82] Schreiner 2001, 204.
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English abstract

This paper focuses on the Greek manuscripts, now part of the Österreichische
Nationalbibliothek, acquired in Constantinople by the Hasburgic diplomat Oghier
Ghislain de Busbecq during his two missions to the court of Soleiman the
Magnificent (1554, 1556-1562). Building on previous scholarship, it mainly focusses
on aspects such as Busbecq’s purchases as librarian, and the role played by
scholars, scribes and trading merchants (such as the Malaxoi and the Zigomalas,
who were active in Constantinople’s patriarchal quartier between the mid fifteenth
century and the mid sixteenth century) in the accumulating the diplomat’s supply of
manuscripts. The author argues that Busbecq’s cargo could have belonged at least
in part to that last stronghold of book assets that was the monastery of Prodromos
Petra between the Late Byzantine and First Ottoman period. This paper will show
that after the Turkish conquest until the 1570s, Byzantium still offered a large
reserve of manuscripts, and that its local antiquarian Greek culture well survived the
City’s fall.
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Tra gli allori di Venezia
L’Albania e Scanderbeg sul Bucintoro, “il
più superbo naviglio” al mondo
Lucia Nadin

1 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso Bucintoro, 1619 (collezione privata).

1. Il Bucintoro del 1606

Quello che dall’arzanà dei Veneziani, dopo quasi cinque anni di lavoro,

usciva il giorno dell’Ascensione del 1606, fu uno spettacolare nuovo

Bucintoro: era costato settantamila ducati, di cui ottomila erano serviti per

la sola doratura. Ne aveva seguìto tutte le fasi di costruzione il doge

Marino Grimani, sempre aggiornato sui lavori dal Provveditore all’Arsenale

Marco Antonio Memmo. Era, il Grimani, principe splendido e raffinato,

amante di festeggiamenti e banchetti, di cortei sull’acqua, di giostre

navali, di teatri galleggianti; ne aveva dato prova anche con la fastosa
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incoronazione della moglie Morosina Morosini nel 1597 e con il “Teatro

del Mondo” in Bacino San Marco. Era particolarmente attento a curare un

fitto cerimoniale pubblico per rafforzare il rituale della suntuosità dogale,

per esaltare l’alto prestigio della carica. Promosse la decorazione interna

del Palazzo, rinnovò la Cappella rilanciando la vita musicale anche

collegata agli eventi di spettacolo. In tale volontà di larga esibizione

scenografica rientrò l’imbarcazione da parata con cui rinnovare nel giorno

dell’Ascensione lo sposalizio di Venezia con il Mare; era una tradizione

dalle origini secolari, già ribadita in una legge del 1311 che recitava

“Bucentaurus Domini Ducis fiat, per Dominium”. Era dunque mezzo, il

Bucintoro, per enfatizzare l’apparato mitico di una città che, proclamava,

nessuno aveva mai fondato, ma che era nata dalle acque.

Non fece purtroppo a tempo il doge Grimani a vederlo perché moriva il

giorno di Natale del 1605. E lo inaugurava il suo successore Leonardo

Donà in un mese di maggio in verità assai critico per Venezia, su cui calava

l’interdetto del papa Paolo V per i ben noti scontri giurisdizionali tra la

città marciana e Roma: esplodeva una tensione che era stata gestita con

fermezza e con sottile diplomazia dal Grimani, in anni in cui si andava

allentando quell’alleanza tra le due potenze che aveva retto la Lega Santa

per Lepanto, in anni in cui le mire dell’Austria sull’Adriatico si incrociavano

con le azioni degli Uscocchi e la minaccia turca era sempre esistente,

nonostante la lunga pace.

Per tutti i lavori di intaglio degli elementi decorativi del Bucintoro, la

Signoria aveva, come di tradizione, tirato a sorte i nomi tra i migliori al

momento conosciuti: erano stati scelti due fratelli di Bassano Marcantonio

e Agostino Vanini, operanti a Padova, in contrada San Francesco. Dalla loro

officina uscì la gran parte di statue, modiglioni, cartigli, san Marchi,

colonnine, telamoni, mostri e dragoni, putti, intagli del soffitto, fregi di

allegorie marine, quasi tutto insomma il prezioso addobbo esterno, cui

corrispondeva un altrettanto prezioso addobbo interno con tessuti

laminati in oro e argento, damaschi, rasi, passamanerie, cuscini di “cuori

d’oro” (Urban 1998; Urban 2012). Era destinato, quel gioiello, a offrirsi alle

Muse e a trasferirsi infatti nella puntuale accuratezza delle incisioni, nei

solari colori del rosso e dell’oro delle pitture, nelle fioriture di versi di

elogio, che nel caso non erano invenzioni di fantasia, di poetiche della

meraviglia alla Marino, ma descrizioni di un oggetto reale (Nadin 2010).
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Per il naviglio dogale del 1606 gli intagliatori fratelli Vanini curarono in

particolare l’apparato con cui in prua si doveva aprire il racconto di

Venezia Regina del Mare. La grande polena era una giovane donna che

reggeva la lunga spada nella destra e la bilancia nella sinistra, era Venezia

la Giusta, presenza d’obbligo anche nei navigli dogali precedenti. Dietro a

Venezia, una statua altrettanto grande, assoluta novità del Bucintoro

seicentesco. Sotto l’arco che reggeva lo stemma dogale, tra due Sfingi

simbolo di Sapienza, da cui si apriva lo spazio protetto dal tiemo/soffitto

in cui prendevano posto il doge e i governatori, era posizionato un Gigante

Molosso, con una lunga asta nella destra e una spada/scimitarra al fianco

sinistro, calzari, e sui fianchi corta armatura ricoperta di lamine d’argento;

rappresentava

Scanderbech Prencipe dell’Albania che con le armi della Repubblica fu il

flagello dei Turchi, onde avendola in vita ed in morte ricevuta per madre,

grata la Repubblica, in vita con le armi e con i tesori, in morte con le statue

lo riconosce per figlio.

Tale la descrizione encomiastica di Giovanni Palazzi nel 1681: Venezia e

Scanderbeg, Madre per la cui salvezza dal Turco aveva combattuto il Figlio,

posti simbolicamente insieme in prua del “più superbo Naviglio che avesse

il mondo” (cfr. in fondo al testo alla voce Fonti Palazzi, La virtù in giocco,

Venezia 1681; Donno, L’allegro giorno veneto Venezia s.d. [1624-1630];

sul Molosso, v. da ultima Bassani 2019, con bibliografia precedente). Le

sue dimensioni la facevano elemento di spicco nell’insieme iconografico,

non certo solo elemento di contorno entro il sovrabbondare di fregi che

ornavano l’imbarcazione. Ma quale realtà della storia aveva condotto a

quel vertice di racconto mitico celebrativo visualizzato in prua? Per capirne

il percorso bisogna riandare a una stagione cruciale dello Stato da Mar di

Venezia, condensata nelle tre parole chiave presenti nel testo di Palazzi:

Albania, Turchi, Scanderbeg.

2. L’Albania veneziana

L’Albania della costa era passata sotto il protettorato veneziano a fine

Trecento: alcuni punti strategici furono Butrinto nel 1386, postazione

strategica di fronte a Corfù, “porta” del Golfo; Durazzo nel 1391, da

sempre al centro di strade commerciali dall’Adriatico a Costantinopoli con

la sua via Egnazia; Scutari nel 1396, al confine con l’area dalmata, snodo
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dei commerci con l’entroterra meridionale europeo. Ciò avveniva (qui si

sbozzano appena gli eventi) sotto la pressione dell’espansionismo turco,

che da alcuni decenni andava premendo sempre più verso l’ovest europeo

e aveva bisogno dell’Albania, da secoli terra di passaggio, geo-

politicamente strategica.

Quegli avamposti veneziani sulla costa

albanese rimasero veneziani per circa un

secolo e concorsero a una felice stagione

di traffici verso le vie orientali della seta e

delle spezie, andando pienamente a

inserirsi nel Commonwealth della

Serenissima. Ma, a metà Quattrocento,

intervenne l’evento epocale della caduta di

Costantinopoli, prima tappa di un più

ampio disegno di ampliamento

dell’impero turco ottomano: arrivare fin

nel cuore dell’Europa attraverso la

conquista dell’area balcanica, giungere in

Italia fino alla prima Roma, nonché

all’altare di Pietro, sconvolgere gli equilibri

del Mediterraneo orientale e impadronirsi dei porti più importanti. Ecco

dunque aprirsi uno scenario di sconvolgimenti dell’intero sistema

europeo, di Venezia in particolare e dei suoi monopoli marittimi.

Per la terra albanese tornava alla ribalta il suo ruolo storico di confine-

baluardo, quasi di nuova linea di Teodosio, e il caso volle che riuscisse a

svolgerlo quel ruolo grazie all’ascesa di uno stratega militare e politico di

eccezione, che fu capace di ricomporre il puzzle di un paese frazionato in

tanti potentati locali, di farsi interprete delle attese dell’Europa Cristiana,

di divenire interlocutore degli stati europei più direttamente minacciati

dall’avanzata ottomana. Tra quelli italiani, c’era il Regno di Napoli, che

nelle terre pugliesi era diviso dall’Albania da sole ottanta miglia; c’era

Venezia, con i suoi traffici commerciali; c’era il Papato con le sue ansie di

tutela della fede. Il Principe di Epiro Giorgio Castriota riuscì per cinque

lustri a fare il miracolo, ebbe l’intelligenza di capire il quadro

internazionale politico in cui inserire il ruolo del suo piccolo stato in fieri,

2 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso
Bucintoro, 1619 (collezione
privata); particolare: zona di
prua.
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ebbe il genio militare di saper contrastare con forze limitate gli immani

eserciti turchi che ripetutamente gli si scagliavano contro.

Strabilianti, eccezionali, le sue azioni di guerra furono destinate a

diventare presto leggendarie, a ragione fu soprannominato Scanderbeg,

nuovo Principe Alessandro, colui che faceva rivivere il mito del Grande

Alessandro (v. almeno Centanni 2005; dell’appellativo Scanderbeg

numerose furono le varianti grafiche: ad es. Scanderbec, Scanderbech,

Scandarbec, Scanderbegh). I papi lo corteggiarono denominandolo Miles e

Athleta Christi, guardando a lui come appoggio di garanzia per nuove

crociate. Venezia, pur guardinga di fronte al costituirsi di una nuova entità

politica che si affacciava sul “suo Golfo”, ebbe tutto l’interesse a farlo

rientrare nella propria strategia politica, ad appoggiarsi a lui contro la

minaccia ottomana aggregandolo alla stessa nobiltà veneta.

Purtroppo anche l’astro del Nuovo Alessandro si spegneva proprio al

culmine della sua ascesa, con la morte improvvisa nel 1468. I Turchi

occupavano allora l’Albania fino al suo centro, poi risalivano verso nord

per attaccare la strategica Scutari veneziana, che ereditava la funzione di

barriera del grande Scanderbeg. Due furono gli assedi che la città

sostenne, nel 1474 e nel 1478, destinati anch’essi a entrare nel

leggendario, perché un pugno erano i difensori, una marea gli attaccanti. Il

ricordo della forza degli scutarini assediati arriverà un secolo dopo nelle

pitture di Palazzo Ducale, opera del Veronese, resterà nella memoria

storica dell’Albania e ripreso ancor oggi nel romanzo I tamburi della

pioggia di Kadare (sulle migrazioni di Albanesi a Venezia v. Nadin 2008).

Venezia, logorata da sedici anni di guerra che minavano traffici e

commerci, preferì chiudere il fronte albanese, cedette Scutari ai Turchi,

che, via terra, arrivarono ad attaccarla fino in “Patria del Friuli” con ripetute

devastazioni. Terribile fu quella del 1499, quando riprese la guerra dopo

un ventennio di pace. In quel finire di secolo i Turchi poterono, annotò

Malipiero, quasi corer fino a Marghera e, come noto, l’immaginario

collettivo legato a “Mamma li Turchi” ebbe eco, fin nelle pagine di Pasolini.

Dopo Scutari Venezia dovrà cedere anche Durazzo nel 1501 e in Grecia

Modone e Corone.
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3. Dopo Scanderbeg, tempo di migrazioni

In questo scenario dell’Europa centro orientale e del levante mediterraneo

della seconda metà del Quattrocento si inquadra un vasto fenomeno

migratorio di genti che fuggono dall’avanzata turca; fuggono

ripetutamente in gruppi più o meno cospicui o anche alla spicciolata, verso

la vicina costa italiana, siciliana, pugliese, marchigiana, veneta. I porti che

avevano fatto dialogare le sponde entro quel Commonwealth di cui sopra

diventavano mete sicure cui tendere, le rotte dei traffici di merci

diventavano rotte di speranza nella Italia felix (Italia felix 1988; classiche

le pagine di Ducellier et alii 1992). E la morte di Scanderbeg era diventata

volàno acceleratore di quel processo migratorio già d’altronde operante da

vecchia data all’interno della società feudale albanese, anche alimentato da

politiche esterne di ripopolamento in aree depresse falcidiate da carestie e

pestilenze.

Per le città sotto il protettorato veneziano si trattava di raggiungere la

Metropoli, prima le donne e i bambini, poi i sopravvissuti a battaglie e

assedi. Così a Scutari, da mesi assediata, nell’autunno del 1478 arrivava la

notizia che Venezia voleva chiudere il fronte di una guerra che logorava

traffici e commerci, voleva venire a patti col Turco. Florio Jonima che

comandava la resistenza, sapute tali intenzioni dal comes et capitaneus di

Scutari Antonio da Lezze, tenne un accorato discorso per convincere i suoi

concittadini a deporre le armi, a lasciare tutti insieme il paese e ripeté più

volte: “Conferamus nos tute intrepideque ad beatum Marcum”, ricordando

la fedele alleanza con la città marciana che avrebbe assicurato piena

accoglienza. Li convinse:

Scodrenses vero urbe patriaque relicta omnes cum sarcinulis suis et

supellectile ad classem Venetorum, qua ab urbe ad quinque millia passum

aberat, se tuti receperunt […] et omnes pariter navigia conscendentes e

portu solverunt (Barletius, De obsidione Scodrensi, Venezia 1504).

Ripercorrendo quell’evento in prefazione a una Vita di Scanderbeg, lo

storico Marino Barlezio, rifugiato da Scutari a Venezia scrisse:

Insieme alla libertà, l’Epirotica fortuna e la gloria tutta in un momento cadde

dalla cima. Più nessun segno della passata virtù, dell’antica nobiltà. Siamo

divenuti quasi feccia delle miserie (Barletius, Historia de vita et gestis
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Scanderbegi Epirotarum Principis, [Roma 1510], in traduzione italiana,

Venezia 1568, da cui si cita).

Papa Paolo II, il veneziano Barbo, così descriveva in una lettera al duca di

Borgogna la situazione delle coste est dell’Adriatico:

Gli Albanesi, parte sono sterminati dal ferro, parte ridotti in servitù. Le città,

le quali per noi avevano resistito all’impeto dei Turchi, sono cadute in loro

potere. Le genti che popolano le vicine rive dell’Adriatico, atterrite

dall’imminente pericolo, tremano. È lacrimevole vedere le navi dei fuggitivi

riparare ai porti d’Italia, trascinando quelle famiglie meschine che, sedute sui

lidi, tendono le mani al cielo, riempendo l’aria con le loro suppliche in una

lingua incomprensibile (trad. di Giuseppe Faraco 1976, 196).

Partivano dunque gli scutarini verso il mare avendo con sé pochi fagotti e

le cose personali più care, cominciava il loro esodo. Portavano i religiosi

qualche suppellettile sacra, un calice, una croce, una immagine. Ad

esempio, Alvise Grecolco, guardiano del convento francescano di Scutari

trasportava una piccola statua della Madonna del pane, quella che,

secondo la tradizione, si vede ancora oggi nella chiesa parrocchiale nel

paese dell’entroterra in cui divenne poi parroco: a Moniego, vicino a Noale.

Ovvero da Novomonte/Novo Bdro, oggi in Kossovo, seguendo l’importante

snodo della via di Zenta che passava da Scutari per arrivare al mare, erano

scappate all’arrivo dei Turchi già nel 1441 molte famiglie albanesi che

lavoravano nelle miniere del luogo; tra le altre quella di Giorgio da

Novomonte che diventerà parroco nel Bellunese, a Mel, e sarà committente

di opere d’arte di gran pregio ancor oggi ammirabili (sul trasporto di

reliquie sacre v. Nadin 2019a).

Ancora più accorate su quell’esodo furono le espressioni che rivolse al

doge Agostino Barbarigo Marino Becichemo, profugo, giovane latinista poi

futuro docente allo Studio Patavino. Degli esuli da Scutari disse:

Mira res et omnibus saeculis celebranda neminem fuisse ex primaria

mediocri infimave sorte civem aut incolam qui a Turcis persuasus fuerit ut in

patria vivere etiam in avito Lare suprema expectaret (Marinus Becichemus

[…] Antonio Calbo Dominico Trivisano et Laurentio Priolo…, Venezia,
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Biblioteca del Museo Correr, Cod. Cicogna 3204/20, lettera inedita

riprodotta in appendice a Nadin 2008).

Quanto a sé:

Pro Veneto amisi imperio nudusque per orbem

Maestus inops errans aliena ad limina quaero

Maeoniae victum mercedis, respice quaeso

Respice me miserum claemens, miserere meorum

Natorum, lachrymae quorum sine fine cadentes

Astra petunt; profugae matris miserere senectae

O inoperum columen, profugum miserator iniquo

Fortuna inconstans…

(Marinus Becichemus Scodrensis ad Serenissimum et praestantissimum

Principem Augustinum Barbadicum Illustrissimum Venetorum Ducem,

(Venezia, Biblioteca Marciana, Ms Lat. XIV, CLXXIII = 4574, orazione inedita

in versi riprodotta in Nadin 2008).

Furono esodi continui di “massa” di intere comunità ed esodi alla

spicciolata, si diceva. Il drammatico scenario apertosi con la caduta di

Costantinopoli, rinnovato alla morte di Scanderbeg, poi alla cessione di

Scutari, poi alla perdita di Durazzo, continuerà ancora nel Cinquecento

inoltrato, fino alla caduta degli ultimi avamposti di protettorato veneziano,

al nord Dulcigno e Antivari, al sud Corone e Modone, gli “occhi del Golfo”.

Veneziana resterà, pur con vicende alterne, Butrinto.

Nello stipato traffico di galee, diventate nuove navi di libertà, chi scappava

e si imbarcava poteva anche incrociare tra gli imprevisti la schiavitù,

gestita da trafficanti e pirati. Il lungo viaggio raccontato da Sciascia

attorno alla Sicilia per raggiungere “Nuovaiorche”, già lo aveva

sperimentato tale Giorgio, scappato da Durazzo battuta da guerra e

carestia, e portato da un legno in un lungo periplo fino a Genova e lì

venduto come schiavo. Ebbe però la fortuna dalla sua parte, poté farsi

riscattare e diventare il capostipite di una nobile famiglia, addirittura di un

doge: la famiglia Durazzo (v. Valenti Durazzo 2012). E quanto a trafficanti

e pirati sulla costa di Romagna, verso Forlì, si raccontò di un tale albanese

Pietro Bianco che, lì approdato non si sa quando, aveva deciso poi di
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cambiare vita, da pirata farsi prete, e diventare il fondatore – addirittura –

dell’attuale splendido santuario di Fornò (Buscaroli 1938)!

La realtà si rielabora nel tempo, si edulcora a volte, si reinventa, si

traferisce nel leggendario. Avviene per piccole quotidiane vicende come

quelle appena trascelte dalle tante adducibili dal serbatoio di scambi e

incroci di genti. Tanto più ciò avviene se la rielaborazione serve ad

alimentare il mito nel caso di grandi eventi o eccezionali azioni, se è

funzionale a progetti politici di celebrazione della bontà e del buon

governo di uno stato; così avvenne a Venezia dove maturò, si disse, il più

grande laboratorio mitologico dell’occidente europeo. E Scanderbeg sul

Bucintoro varato nel 1606 ne è caso emblematico.

4. Sul Bucintoro, memoria veneziana, memoria epirota

Ecco allora, riprendendo le fila del discorso iniziale, che acquista nuova

simbolica sfaccettatura la statua del Molosso alle spalle di Astrea: le

ripetute vittorie di Scanderbeg contro il Turco venivano sapientemente

riprese a distanza di un secolo e mezzo, quando ancora era vitale la

propaganda di Lepanto e della vittoria della Lega Santa, e la forza

ottomana era in ripresa e si riaprivano scenari quattrocenteschi e

inquietanti si facevano le prospettive di guerra con i Turchi all’attacco

dell’Ungheria asburgica e della Croazia.

Il papa rilanciava il progetto di una nuova lega santa, premendo

diplomaticamente su Venezia, Francia, Spagna. Venezia aveva sempre sul

collo il fiato dell’armata turca, ma per tutelare gli interessi dei suoi

commerci era altrettanto sempre interessata alla pace e quindi con Roma

conduceva una politica di cauti impegni. La lotta al “barbaro infedele”

rientrava sì nello stereotipo della pubblicistica veneziana, ma la ricerca del

compromesso politico-militare continuava a ispirare la politica:

all’indomani di Agnadello, nel maggio 1509, Sanudo registrava l’ipotesi

allora caldeggiata che in difesa di Venezia si chiamassero addirittura gli

stessi Turchi.

Dal tardo Cinquecento, all’indomani di Lepanto, le nuove fasi di

aggressioni dei Turchi contro l’Occidente avevano rilanciato in tutta

Europa l’interesse per antiche tappe di lotta della cristianità. Si erano

moltiplicate allora le ristampe delle biografie scanderbegane, a Venezia
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come a Lisbona, come a Parigi a Basilea a Francoforte; nelle varie Gallerie

di uomini illustri e valorosi di tutti i tempi rientrava di diritto Giorgio

Castriota Scanderbeg. A Roma nel 1606, nello stesso anno di varo del

Bucintoro, si stampava un poema (in seguito rielaborato): La Scanderbeide

di Margherita Sarrocchi, amica di Galileo.

In terra albanese riprendevano fiato le nostalgie dei legami con Venezia,

circolavano progetti e speranze, specie nelle chiuse aree cattoliche, di far

rivivere una nuova stagione sotto la bandiera di Scanderbeg. Proprio

mentre iniziavano i lavori in Arsenale del nuovo Bucintoro, nel 1601, dalle

terre albanesi arrivano notizie di congiure e preparativi di sollevazioni

contro i Turchi e a Venezia giungeva una delegazione albanese, di cui

racconta Sagredo: si erano radunati “in una picciola città in Albania

prossima al mare [...] nella chiesa dedicata a S. Alessandro […] i principali

Vecchioni di quell’Armigera Nazione; centomila uomini”, di rito cattolico

romano (un conto certo sovradimensionato) erano pronti a dar vita a una

insurrezione contro i Turchi; si sarebbero messi a disposizione della

Repubblica di Venezia, per rinnovare

[...] le antiche famose vittorie dell’invitto Scanderbeg; […] all’apparire dello

Stendardo di San Marco sarebbero a gara accorsi a rassegnarsi per

sacrificare e le vite e il sangue a riscatto della libertà (Sagredo, Memorie

Istoriche de Monarchi Ottomani, Venezia 1673, 812-815).

Alle generose profferte era guardinga Venezia, che soppesava la proposta

di un grande attacco congiunto veneto-albanese con molte riserve sulla

capacità guerriera di popolazioni da troppo tempo asservite. Ma conta

sottolineare che ancora a centocinquant’anni dalla sua scomparsa il nome

di Scanderbeg si riproponeva al Senato veneziano, a garanzia di una

eredità sempre da esibire da parte albanese. E conta sottolineare

l’affezione allo Stato Veneto espressa da quella delegazione, pur volendo

fare la dovuta tara a numeri e proponimenti. Al persino abusato ricordo

del giuramento di Perasto bene si può accostare, si crede, sia pure in

contesti tanto diversi e con la consapevolezza di utilitaristiche finalità, un

misconosciuto 'rimpianto' albanese, albanese cattolico per la precisione,

per il leone di San Marco. Tornano alla mente le parole del capo della

resistenza della Scutari assediata nel 1478: “Conferamus nos tute

intrepideque ad beatum Marcum”.
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Porre sul Bucintoro, galleggiante Teatro della Memoria, la statua di colui

che la pubblicistica corrente post Lepanto era andata esaltando come il

“Flagello dei Turchi” era una abilissima mossa politica. Venezia tutelava

sempre la sicurezza del suo mare, perseguendo innanzi tutto la pace, ma,

se necessario, ricorrendo alle armi; l’antico grande combattente contro i

Turchi, Scanderbeg, ormai divenuto eroe sovra nazionale, assicurava il

secondo assunto e in quanto già vincitore per eccellenza su di essi

fungeva da garante sulla riuscita di qualunque azione futura. In quel

momento storico porre l’Athleta Christi sul nuovo Bucintoro era impegno,

tutto teorico, con il papa e il fronte cattolico che voleva la nuova lega anti

turca, era deterrente memento per le potenze europee, l’Impero e gli

Asburgo, in primis, cui ricordare che l’Adriatico continuava a essere

“Golfo” veneziano.

Il sottile avvedimento di giocare sul simbolico di una statua era diretto alla

vecchia Europa più che alla Porta, cui erano totalmente estranee oziose

questioni culturali di simboli e immagini di arte. Altrettanto, la scelta era

funzionale alla politica interna propagandistica della Repubblica, perché

per ogni veneziano, per ogni suddito, il Turco restava comunque il Nemico

di sempre, il tradizionale ostacolo alle mire sul Levante. Il Molosso

Scanderbeg ebbe dunque una parte di rilievo nella volontà di

autorappresentazione mitografica di Venezia. Condivise la durata di vita di

quel Bucintoro, sino alla fine fisica dello scafo maturato nell’arco di un

secolo e nel racconto offerto dalla stipata simbologia della imbarcazione

svolse un ruolo di spicco tanto per il popolo veneziano quanto per tutti gli

illustri ospiti o visitatori che giungessero in città. Nonostante le

testimonianze storiche, anche qui richiamate, sulla identità della statua gli

studiosi che si occuparono del Bucintoro ne trascurarono del tutto la

simbolicità, recuperata solo di recente negli studi sui rapporti tra Venezia

e Albania, che parimenti hanno portato alla luce dati inediti sia sulle armi

di Scanderbeg in Arsenale sia su testi teatrali che lo videro protagonista

(Nadin 2019b; Nadin 2015).

Per ospiti e visitatori, dunque, la narrazione mitografica del galleggiante

Teatro della Memoria, e in particolare di quella statua del Molosso, poteva

continuare in stanze chiuse museali di quell’arzanà da cui era uscito.
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5. Scanderbeg tra musei e teatri veneziani

Lì infatti, nelle “Sale alle Armi” era stato allestito un Pantheon per celebrare

protagonisti della storia militare marittima di Venezia, con particolare

riguardo ai combattenti nelle guerre contro gli Ottomani. E proprio in una

di quelle sale si poteva vedere, tra altre esposte, anche la

Armatura di Scanderbeg, cioè di Giorgio Castriotto Principe dell’Albania, il

quale fece guerra con l’Ottomano per 40 anni continui e la sua spada

vittoriosa esiste sopra le Sale dell’Ecc.so Consiglio di X.

Scrisse Richard Lassels nel suo Voyage d’Italie:

On nous fit voir dans cet Arsenal l’épée et les armes du vaillant Scanderbeg

Prince d’Albanie […].De cette épée étoit un fabre, et on l’appelle à Venise le

fabre de Scanderbeg, [...] fort large, fort leger, fort peu épais et d’une

longuer raisonnable, mais sa tempre est admirable, aussi bien que celle de

son maître(cito dall’edizione Paris, 1682, vol. II, 281).

Dunque Scanderbeg era presente tra i Grandi del Museo dell’Arsenale di

Venezia dove aveva avuto addirittura un suo fabbro personale, conosciuto

correntemente come “il fabbro di Scanderbeg”, raccontava la guida che

voleva di certo rendere vivace il tour utilizzando la voce di popolo. Un

popolo che nei rancori anti turchi continuava a coltivare il mito di chi,

alleato veneziano, era stato sempre capace di frenare l’avanzata del

Barbaro.

La icona politica del Marte dell’Adriatico si rifrangeva dunque anche negli

impasti umorali popolareschi di un novello Ercole/Orlando/Morgante e

come tale infatti lo esaltava una commedia dell’arte così amata per

decenni dal pubblico da arrivare a far concorrenza alle stesse commedie di

Goldoni: Le glorie di Scanderbech con la libertà della Patria sotto Amurat

Imperatore di Costantinopoli: movimentata era l’azione, con colpi di scena,

castelli turchi, trombe di guerra e con uno Scanderbeg che, novello

Daniele, addirittura ammansiva leoni. Un canovaccio che bene rispondeva

a una politica dello spettacolo in cui si concretizzava, con tutte le ovvie

mistificazioni propagandistiche, la liturgia statale della lotta contro il

Turco, e dell’azione del fidato fortissimo antico alleato Scanderbeg (Nadin

2015).
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6. Scanderbeg / Marte

Nel nuovo Bucintoro che venne varato nel 1728 la statua del Gigante

Scanderbeg lasciava il posto a un più generico Marte, che comunque

schiacciava coi piedi “il fiero nemico del cristianesimo già tante volte

atterrato” (così lo descrisse l’anno dopo Luchini in La nuova regia su

l’acqua nel Bucintoro nuovamente eretto, Venezia 1729).

Dunque resisteva nel nuovo Marte il

ricordo di Scanderbeg e lo testimoniò

Temanza: l’artigiano Michele Fanoli “lavorò

molto con suo Figlio nel Bucintoro Ducale

ed è tutta sua la Statua del Marte, o sia

Scandarbec, che è sulla Prora” (Temanza

1963, 65). Era cambiato profondamente

l’orizzonte politico di Venezia con la pace

di Passarowitz che aveva concluso l’ultima

grande guerra tra Impero Ottomano e

Repubblica di Venezia; lo Stato da Mar si

restringeva alle isole Ionie e alla Dalmazia,

perse Creta e Morea. Tematiche bizantine e

orientali entravano come predilette nel

mondo culturale, ma i conflitti si

scioglievano sempre più spesso in

soluzioni lirico-musicali.

Antonio Vivaldi, che certo tante volte ebbe a vedere anche dalle finestre

della sua abitazione prossima all’ospedale della Pietà il Bucintoro nel

Bacino San Marco, aveva da poco composto il dramma per musica

Scanderbeg, in cui la celebrazione del mitico Molosso lasciava il posto a

componenti sentimentali delle varie coppie, prima quella di Scanderbeg e

della moglie Donika.

Nei teatri però continuava il successo del canovaccio Scanderbech, gigante

armato, tutto forza fisica, vincitore sui Turchi, e di lì a poco faceva il pieno

di pubblico La Dalmatina di Carlo Goldoni, che in essa esaltava le forti

azioni militari di schiavoni e stradioti e metteva in bocca alla bella

protagonista Zandira, fatta schiava dai pirati e liberata dal compatriota

Radovich, uno dei più travolgenti e coloriti elogi per quel

3 | Sadeler-Solari, Il meraviglioso
Bucintoro, 1619 (collezione
privata); particolare: la statua di
Scanderbeg.
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Leon generoso che dolcemente impera / Sì, quel Leone invitto che i popoli

governa /  Con saper, con giustizia, e la clemenza alterna / Che sa premiare

il merto, che sa punir l’audace, / che nel suo vasto impero fa rifiorir la pace.

Gli encomiastici versi goldoniani fanno tornare alla mente le parole

asciutte ma colme di fiducia che avevano convinto gli assediati albanesi di

Scutari a lasciare la loro città ceduta ai Turchi, per raggiungere le spiagge,

imbarcarsi sulle galee, come tanti altri dalle terre balcaniche, cercare

libertà e ricevere accoglienza: “Conferamus nos tute intrepideque ad

Beatum Marcum”. A loro aveva risposto il Senato con una mirabile politica

di integrazione ancor oggi testimone di una etica di scambi materiali e

culturali rispettosi e amici tra le diversità della storia:

Le iusta e conveniente cossa dar tal expedition a questi Scutarini venuti qui,

che al conspecto del nostro Signor dio et a presso tutto el mondo el stado

nostro non possi iustamente esser caluniado e che loro povereti intendano

per nui esserli facte quelle provision che sono rexonevele (Archivio di Stato

di Venezia, Deliberazioni, Senato Mar, reg. 11, c. 38, 28 giugno 1479. Cfr.

anche Plasari 2010, con bibliografia completa e aggiornata degli studi su

Scanderbeg, in corso di traduzione in lingua inglese; e Plasari 2019).

A diritto dunque anche l’Albania era entrata nel crogiolo di rielaborazioni

mitografiche della Serenissima, arrivando fino agli onori di quel Bucintoro

che, come ebbe a dire Goethe, era come un mobile di antiquariato, per

ricordare quello che i Veneziani erano o si lusingavano di essere. Il Gigante

Molosso, il Marte Scanderbeg entrò nella memoria collettiva marciana

portandovi il ricordo di un paese ritenuto così strategico nello Stato da Mar

che, anche dopo la sua perdita, Venezia continuò a denominare Albania

Veneta quel breve tratto di costa delle Bocche di Cattaro in cui si erano

ristretti i confini dell’antica Albania Propria.

Nello stesso tempo, il Gigante Molosso, il Marte Scanderbeg sul Bucintoro

liberava e risarciva, con la pienezza del mito, la illustre memoria epirota,

quella che la contingenza della storia aveva oscurata nelle rotte di esodi in

mare.
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Paralos
La città è una nave, la nave è la città
Monica Centanni

1 | Trireme ateniese su una pittura vascolare del V secolo a.C.

1. Paralos: un nome, un dio

Atene 430 a.C.: imperversa la pestilenza che, incrociando i numeri

riportati dalle fonti antiche, uccide almeno un quarto della popolazione

della città, calcolato al tempo in circa 75.000 abitanti. Sono state proposte

diagnosi diverse sul genere dell’epidemia, considerato di volta in volta

come una forma di tifo, di vaiolo, o di affezione alle vie respiratorie; le

analisi attuali sembrano confermare il dato sulla provenienza del morbo

dall’Etiopia via Egitto (Thuc. II, 48: v. sul punto, l’analisi paleopatologica di

Littman 2009, che incrocia le fonti antiche con le nuove metodologie

diagnostiche e di modellazione, con un’utile ricognizione dello status

quaestionis e della bibliografia recente sul tema).
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Il primo e più autorevole testimone dell’epidemia è Tucidide che attesta la

sua conoscenza diretta dell’evento affermando di essere egli stesso un

sopravvissuto al male e di “aver visto” molti malati (Thuc. II, 48): è la

certificazione dell’esperienza diretta dei fatti e della verifica autoptica,

come noto un caposaldo metodologico della neonata ‘scienza’ storica. Nel

tremendo affresco di insieme, lo storico descrive anche in dettaglio vari

sintomi del male (Thuc. II, 49: la descrizione sarà ripresa nella

meravigliosa chiusa del De rerum natura di Lucrezio, VI, 1145 ss.),

dall’alto numero di morti fra gli stessi medici, impreparati ad affrontare il

male sconosciuto (Thuc. II, 47), fino ai disordini che scoppiano in città

quando i cittadini, abbandonata ogni speranza, perdono ogni freno senza

più “alcun timore degli dei né rispetto per alcuna legge degli uomini”

(Thuc. II, 53).

L’epidemia infuria ma non si placano neppure le ostilità con Sparta; gira

fra l’altro la diceria che un oracolo, come sempre ambiguo, avesse previsto

una coincidenza tra l’inizio della guerra fra le poleis greche e lo scoppio di

una pestilenza – λοιμός – o, come sostenevano altri, di una carestia –

λιμός – (Thuc. II, 54). Nel frattempo, l’esercito dei Peloponnesiaci sbarca

sulla regione costiera e arriva ad occupare e saccheggiare le miniere del

Laurion (Thuc. II, 55). Pericle, al comando dell’esercito ateniese, organizza

in parallelo un attacco navale sulle coste del Peloponneso (Thuc. II, 56), ma

più del valore sul campo, è il terrorizzante clima mortifero ad aver la

meglio e la paura del contagio che si diffonde anche nelle file dei nemici di

Atene: infatti, dopo aver devastato l’Attica, l’esercito peloponnesiaco si

ritira di fronte alle notizie sul dilagare del morbo e sulla quantità di

funerali in città (Thuc. II, 57). In questo quadro, Pericle comincia a perdere

consensi e quell’aura di autorevolezza e prestigio di cui, pur nella

turbolenta vita politica ateniese, aveva goduto per decenni; pare cedere il

perno essenziale di quello strano regime descritto come una “democrazia

in cui il potere, di fatto, era affidato al primo dei cittadini” (Thuc. II, 65).

Bersaglio di accuse pesanti da parte dei suoi concittadini (Thuc. II, 59),

Pericle convoca l’assemblea e, con un discorso di levatura straordinaria,

ricorda ai suoi concittadini che l’incombere della pestilenza non può

sconvolgere le menti:

καὶ ἐγὼ μὲν ὁ αὐτός εἰμι καὶ οὐκ ἐξίσταμαι· ὑμεῖς δὲ μεταβάλλετε, [...] καὶ
μεταβολῆς μεγάλης, καὶ ταύτης ἐξ ὀλίγου, ἐμπεσούσης ταπεινὴ ὑμῶν ἡ
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διάνοια ἐγκαρτερεῖν ἃ ἔγνωτε [...]. ὅμως δὲ πόλιν μεγάλην οἰκοῦντας καὶ ἐν
ἤθεσιν ἀντιπάλοις αὐτῇ τεθραμμένους χρεὼν καὶ ξυμφοραῖς ταῖς
μεγίσταις ἐθέλειν ὑφίστασθαι καὶ τὴν ἀξίωσιν μὴ ἀφανίζειν [...]
ἀπαλγήσαντας δὲ τὰ ἴδια τοῦ κοινοῦ τῆς σωτηρίας ἀντιλαμβάνεσθαι
(Thuc. II, 61, 2-5).

Io ero prima su queste posizioni e da lì non mi sono mosso. Siete voi che

avete cambiato idea […]: ora che vi è piombato addosso questo enorme

sconvolgimento, e per di più all’improvviso, la vostra mente è troppo

abbattuta per tenere ferme le decisioni che avevate preso. […] Ma chi è

cittadino di una grande città ed è stato allevato alla sua altezza, dovrà esser

disposto ad affrontare anche le più gravi disgrazie, senza far ombra alla

propria dignità […], e sollevando lo sguardo dai propri lutti privati deve

rivolgerlo alla salvezza comune.

Le parole di Pericle sono efficaci e, pur nel momento di difficoltà,

colpiscono nel segno: pur essendo in stato di accusa, gli Ateniesi

confermeranno Pericle alla guida della città fino alla sua morte che avverrà

di là a poco. Il governante certo non lusinga i suoi concittadini, non ha

timore di contraddirli o di mettere in evidenza le loro debolezze (Thuc. II,

65, 8) ma parla dritto alla loro dignità. Perciò ogni volta, anche questa

volta, li persuade a essere forti e coraggiosi e ad assumersi la

responsabilità delle scelte per il bene comune, mettendo da parte le

lacrime dei loro privati dolori. È del resto questo il contegno di uno stile

improntato a una lucida, superiore, compostezza, tratto che caratterizza

sempre il contegno pubblico di Pericle. Quasi sempre.

Quella devastante pestilenza attaccava senza distinzioni chi era debole e

chi era nel pieno della salute (Thuc. II, 49, 1), chi non si era fatto curare

ma anche chi era stato sottoposto a tutte le cure (Thuc. II, 51,3): Pericle

affronta puntualmente, con esemplare fermezza, una dietro l’altra le

disgrazie, la perdita di tanti amici (“tutti coloro che erano più preziosi nella

politica della città”, scriverà Plutarco), e a seguire la morte delle sue stesse

sorelle e del primo figlio Santippo (con il quale per altro si era aperto un

profondo dissidio per la condotta scorretta del giovane: Plut., Per. 36, 6).

Ma dopo tanti lutti sopportati con magnanimità, dopo che ai tanti funerali

dei suoi cari “nessuno lo aveva mai visto versare una lacrima”, Pericle cede:
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ἀλλ᾽ οὐδὲ κλαίων οὐτὲ κηδεύων οὐτὲ πρὸς τάφῳ τινὸς ὤφθη τῶν
ἀναγκαίων, πρίν γε δὴ καὶ τὸν περίλοιπον αὑτοῦ τῶν γνησίων υἱῶν
ἀποβαλεῖν Πάραλον. ἐπὶ τούτῳ δὲ καμφθεὶς ἐπειρᾶτο μὲν ἐγκαρτερεῖν τῷ
ἤθει καὶ διαφυλάττειν τὸ μεγαλόψυχον, ἐπιφέρων δὲ τῷ νεκρῷ στέφανον
ἡττήθη τοῦ πάθους πρὸς τὴν ὄψιν, ὥστε κλαυθμόν τε ῥῆξαι καὶ πλῆθος
ἐκχέαι δακρύων, οὐδέποτε τοιοῦτον οὐδὲν ἐν τῷ λοιπῷ βίῳ πεποιηκώς
(Plut., Per. 36, 8-9).

Nessuno lo ha aveva mai visto piangere nei riti funebri né nelle sepolture dei

suoi congiunti, prima che perdesse l’ultimo che gli era rimasto dei suoi figli

legittimi, Paralos. Piegato da quel fatto tentò di tener fermo il suo

atteggiamento e conservare la sua altezza d’animo, ma quando andò a

portare la corona funebre al cadavere del figlio, alla sua vista fu vinto dal

dolore e scoppiò forte a piangere, come mai aveva fatto in tutta la sua vita.

Paralos è il nome che Pericle aveva dato al più piccolo dei suoi figli al

quale, a differenza della relazione difficile e via via degenerata con il

primogenito Santippo, stando al passo plutarcheo era particolarmente

affezionato. In riferimento al repertorio onomastico ateniese del V secolo il

nome ‘Paralos’ appare una scelta certo rara e piuttosto strana (si

registrano in tutto soltanto otto attestazioni del nome: v. il prezioso

Lessico onomastico di Fraser, Matthews 1994). Ma forse, vista nella

temperie politica e culturale del tempo, non così strana. Il periodo in cui si

può verosimilmente collocare la nascita del “figlio legittimo più piccolo” di

Pericle sarà tra gli anni ’60 e gli anni ’50 del V secolo. È il periodo in cui in

Atene l’impegno politico comporta tra i suoi effetti secondari la moda di

dare ai figli “nomi militanti”: in un’iscrizione dedicatoria degli anni ’40 del

V secolo (IG, I, 3a ed., 954) ritroviamo una coppia di fratelli che portano i

nomi di ‘Demokrates’ (Potere-del-popolo) e ‘Demochares’ (Grazia-del-

popolo) – nomi semanticamente eloquenti in un periodo in cui con tutta

probabilità il termine stesso ‘Demokratia’ non era ancora entrato nel

lessico politico d’uso comune e forse a suonava ancora come una parola

ostica, se non negativa (v., da ultimo, Centanni 2018, con bibliografia); un

altro, e più noto, ‘Demokrates’, era il padre di Liside, amante di Alcibiade e

quindi poteva essere all’incirca coetaneo dell’omonimo gemello

dell’iscrizione. Sappiamo da Plutarco che i figli gemelli di Cimone,

anch’essi pressoché coetanei dei gemelli Demokrates e Demochares, si

chiamavano Lacedemonio ed Eleo, una chiara evidenza delle tendenze
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filospartane del padre (Plut., Cim., 16). Tra le figlie di Temistocle, a

raccontare l’orizzonte aperto e mobile dell’avventuroso stratega ateniese,

troviamo i nomi di Sibari e di Italia e la più piccola si chiamava Asia, “forse

nata durante la permanenza del padre in Asia Minore” (Muccioli 2013,

339-341 e note 243 e 246, in rif. a Plut., Them., 32).

L’orizzonte cronologico per la nascita e l’imposizione di questa serie di

nomi di nuovo conio è il decennio 470-460 a.C.: evidentemente in quel

torno d’anni in un’Atene che stava sperimentando il contagio dell’impegno

pubblico attivo e l’incendio di forti passioni politiche, fra i simpatizzanti di

un partito e dell’altro era comune dare nomi ‘politicamente parlanti’ ai

propri figli (sulla rilevanza dell’onomastica in periodi di alta tensione

politica, in particolare in riferimento a Cimone e ai nomi dei suoi figli, v. le

illuminanti osservazioni di Fuscagni 1989, 108-110). Anche Paul Cartledge

aveva notato come:

The thinking behind the choice of nomenclature was […] namely the desire

[…] to make a public statement of democratic political intent. […] The habit

of politically motivated nomenclature was without question deeply ingrained

in the Athenian […] upper classes (Cartledge 1990, 45).

Più di recente, uno studioso russo che ha dedicato un lavoro importante

all’onomastica ‘democratica’ nell’Atene del V secolo, ha sottolineato come

il dato varia ed è da valutare in modo diverso a seconda dei periodi in cui

viene registrato:

Известно также, что в периоды революционных перемен в обществе
антропонимы могут быть мотивированы резкими изменениями в социально-

политической жизни общества. Я отдаю себе отчет в том, что для
большинства исторических периодов собственные имена не могут
использоваться как источник по идеологии. Только периоды революционных
изменений в сфере общественного сознания, когда принятая в обществе
система ценностей оказывает влияние на семейную сферу, дают возможность
для исторических исследований в этой области. В качестве примера можно
привести переход от языческих к христианским именам в поздней
античности. Эпохи революционных перемен дают нам другие образцы. Для
периодов после Французской революции XVIII в. и Русской революции ХХ в.

Было характерно «революционное имянаречение (Карпюк 2003, 178-179).
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È noto come nei periodi di cambiamenti rivoluzionari nella società, gli

antroponimi possono trovare ragioni nei forti cambiamenti della vita politica

e sociale. […] Certo per la maggior parte dei periodi storici i nomi propri non

possono essere usati come fonte per la ricostruzione dell’ideologia. Soltanto

nei periodi di cambiamenti rivoluzionari nell’ambito della coscienza sociale,

quando il sistema di valori che viene recepito nella società influisce sulla

sfera familiare, ci può essere un’opportunità per la ricerca storica in questo

settore. Un esempio è il passaggio dai nomi pagani a nomi cristiani nella

tarda antichità. Anche le epoche di cambiamenti rivoluzionari ci danno altri

esempi: nei periodi successivi alla Rivoluzione francese del XVIII secolo e alla

Rivoluzione russa del XX secolo un fenomeno caratteristico era

l’‘imposizione di nomi da rivoluzione.

Partendo dunque dall’ipotesi che le mode onomastiche nei periodi caldi

della storia politico-sociale siano sintomi di opzioni ideologiche precise,

siano “идеологически окрашенные”, “colorati ideologicamente” (Карпюк
2003, 178 e 262), dall’analisi accurata di tutte le testimonianze

onomastiche di V secolo si evince una crescente popolarità, soprattutto

nell’ambito delle famiglie aristocratiche con orientamento politico

democratico, dei nomi con radice Dem-, con una concentrazione che si

infittisce verso la fine del V secolo e una progressiva rarefazione, in

corrispondenza alla fase dell’“assenteismo politico” che caratterizza la vita

pubblica a partire dal secolo successivo (Карпюк 2003, 176-232; un ampio

abstract inglese del capitolo è alle pp. 262-265); finché i nomi, dei quali

inizialmente si apprezza la ‘coloritura’ politica, non tendono a sbiadire, il

significato evapora e via via che la democrazia si indebolisce, diventano

nomi diffusi comunemente, senza evidenza di connotazione semantica, in

cui la materia fonica e la consuetudine si sovrappongono fino a far svanire

la pregnanza etimologica o ideologica (Карпюк 2003, 196, 204, 214).

Ma che per tutto il V secolo, nella fase acuta dell’invenzione del politico,

tutto sia intriso di pensiero e di ideologia e gli stessi nomi propri siano

“политически значимые”, “politicamente significativi” (Карпюк 2003, 182),

è comprovato non solo dall’andamento delle linee di frequenza dei singoli

nomi attestati, ma anche dalle scelte di invenzione che Aristofane compie

sui nomi di diversi personaggi delle sue commedie. È il caso di ‘Demos’

promosso nei Cavalieri a persona dramatis; sono anche il padre e il figlio

delle Vespe che, divisi sui gusti politici, portano i nomi parlanti di ‘Filo-
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Cleone’ Φιλοκλέων e di ‘Schifa-Cleone’ Βδελυκλέων; ma è soprattutto la

dichiarazione di Strepsiade nelle Nuvole:

μετὰ ταῦθ᾽, ὅπως νῷν ἐγένεθ᾽ υἱὸς οὑτοσί,
ἐμοί τε δὴ καὶ τῇ γυναικὶ τἀγαθῇ,
περὶ τοὐνόματος δὴ ᾽ντεῦθεν ἐλοιδορούμεθα·
ἡ μὲν γὰρ ἵππον προσετίθει πρὸς τοὔνομα,

Ξάνθιππον ἢ Χάριππον ἢ Καλλιππίδην,
ἐγὼ δὲ τοῦ πάππου ᾽τιθέμην Φειδωνίδην
τέως μὲν οὖν ἐκρινόμεθ᾽. εἶτα τῷ χρόνῳ
κοινῇ ξυνέβημεν κἀθέμεθα Φειδιππίδην (Aristoph., Nub., 60-67).

Quando poi nacque il bambino,

allora fra me e la mia signora ci fu

un po’ di maretta per via del nome.

Lei ci voleva infilare un -ippo a tutti i costi:

Santippo, Carippo o Calippide;

io invece volevo un nome al risparmio. Fidonide, come mio padre.

Abbiamo discusso un bel po’,

poi ci siamo messi d’accordo e l’abbiamo chiamato Fidipidde (traduzione di

Alessandro Grilli).

Il richiamo a cavalli e cavalieri fa nobile. E ‘Santippo’, per di più, era il

nome del figlio maggiore di Pericle. Ma la questione è: il figlio minore, il

più amato di Pericle, da dove aveva tratto il suo nome? Forse da Paralos,

un dio minore.

Dalle rare testimonianze in cui compare il suo nome, ricaviamo che Paralos

era un semidio, figlio di Poseidone (sulla discendenza da Poseidone,

Shapiro, arrotondando un po’ le testimonianze, fa di Paralos un fratello di

Teseo “As a son of Poseidon, Paralos would have been considered a

brother of Theseus”: Shapiro 2019, 229). L’incrocio delle fonti letterarie e

archeologiche ha confermato che esisteva al Pireo un santuario dedicato a

Paralos, come protettore della buona navigazione: forse però quel

santuario, la cui esistenza è comprovata da evidenze dirette e indirette,

non doveva avere una consistenza rilevante, considerato che non sono

attestati reperti che provengano sicuramente da quel tempio e che il sito

stesso in cui sorgeva non è stato identificato (Beschi 1969-1970, 126).
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Risulta invece decisamente un maggior numero di occorrenze delle forme

derivate dal termine Paralos, come denominazione di una circoscrizione

dell’Attica e precisamente della fascia costiera che da Atene discende

verso Capo Sounion. In questo senso nelle fonti la designazione di ‘Paralii’

è in molti casi da intendersi come riferita agli abitanti della costa. Ancora il

lessico di Suida, riportando uno scolio ad Aristoph. Lys. 58, registra che i

‘Paralii’ sono da intendersi generalmente come i cittadini della porzione

costiera dell’Attica, secondo la divisione del territorio in quattro parti che

in antico aveva fatto Pandione, il successore di Cecrope, affidando le parti

ai quattro figli, secondo cui a Pallante toccò la regione costiera:

Παράλων, διῄρετο εἰς τέσσαρας μοίρας πάλαι ἡ Ἀττική. Πανδίων γὰρ
διαδεξάμενος Κέκροπα, προσκτησάμενος δὲ καὶ τὴν Μεγαρίδα, ἔνειμε τὴν
χώραν τοῖς παισὶν εἰς τέσσαρας μοίρας· Αἰγεῖ μὲν τὴν παρὰ τὸ ἄστυ μέχρι
Πυθίου, Πάλλαντι δὲ τὴν Παραλίαν, Λύκῳ δὲ τὴν Διακρίαν, Νίσῳ δὲ τὴν
Μεγαρίδα (Suida π 391, IV 38, 1-5 Adler).

Dunque, nell’Atene del V e del IV secolo a.C., ‘Paralia’ designa

genericamente, sotto il profilo topografico, la regione costiera dell’Attica:

la stessa che l’esercito dei Peloponnesiaci attraversa e saccheggia nel 430

a.C., mentre ad Atene imperversa la pestilenza, avendo come mira il

saccheggio delle vicine miniere del Laurion (Thuc. II, 55). Ancora in greco

moderno, il significato di παραλία è, con ripresa precisa dell’etimo,

“τμήμα, ζώνη ξηράς που βρίσκεται δίπλα στη θάλασσα”, “porzione o

zona di terra situata vicino al mare” e l’aggettivo παράλιος -α -ο indica

“που βρίσκεται δίπλα σε θάλασσα, παραθαλάσσιος” “ciò che sta vicino

al mare, costiero”.

Il nome di Paralos si confonde e sfuma quindi nella ‘spiaggia’ e viene a

coincidere con il termine corografico della regione costiera dell’Attica o, a

un grado ancor minore di soggettivazione, allo sfuggente profilo

mitografico del figlio di Poseidone si sovrappone il nome comune che

corrisponde all’etimo.

Come ha notato Emile Kearns, lo strano statuto mito-ontologico del figlio

di Poseidone, l’evanescente consistenza mitografica di Paralos lo assimila

a una particolare schiera di ‘eroi’, semidei minori, dalla sfera di influenza

assai limitata anche come raggio di azione:
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The sphere of minor heroes is so limited that they were more probably

invoked in time of peril only when their tombs or shrines were in close

proximity. Within this rather limited area, however, these heroes do seem to

perform useful functions (Kearns 1989, 43).

Si tratta di una serie di eroi il cui nome riflette, in un cortocircuito

etimologico, la time a loro dovuta e il loro stesso ambito di influenza:

The names of other Attic heroes suggest that the name Paralos might also

have been invoked as a kind of calque or mask for another identity […]. A

number of Attic heroes, such as the Hero at the Saltmarsch (Ἥρως ἐπὶ τῆς
ἁλῇ) and the Young Man (Νεανίας), appear to have been addressed with

opaque names of this kind (Bubelis 2010, 398 e n. 59).

Di Paralos, dunque non risultano tracce di sue specifiche vicende

mitografiche. Giusta Plinio leggiamo che Egesia di Magnesia avrebbe

rivendicato a Paralos un brandello di storia mitica, dichiarando che

era stato l’inventore della navigazione:

Longe nave Iasonem primum navigasse Philostephanus auctor est, Hegesias

Parhalum […] (Fr. Gr. Hist. 142 F 21, ap. Pl. Nat. Hist. VII, 207).

Ma già Plinio ricorda che il primato sull’arte della navigazione riferito da

Egesia a Paralos è conteso e attribuito a diversi heuretai da altri autori.

Sviluppando le osservazioni che Kearns e Bubelis riservano al figlio di

Poseidone e alla schiera di dei ed eroi minori a lui affiancabili, potremmo

dire che Paralos dal suo santuario del Pireo sarà stato bensì il protettore

della navigazione al quale i marinai e in generale i naviganti, in partenza o

tornando salvi in quello specifico porto, potevano rivolgersi con speranza

o con riconoscenza (propone un illuminante parallelismo con il localismo

dei culti dei santi cattolici Kearns 1989, 42-43), ma è da considerare un

tipo di eroe strettamente funzionale che riesce a esercitare potere solo se

il suo santuario è ‘a tiro di invocazione’. In questo senso il culto di Paralos

è esclusivamente ateniese, e non potrebbe che essere così.

Più che il nome di una entità semidivina, Paralos è dunque il nome di un

genio, e in particolare del genio anfibio: la sua time è il litorale, la striscia

di confine del bagnasciuga, che non è mare e non è terra. Di fatto l’eroe
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Paralos è (e dà) il nome di ciò che sta a bordo del mare, sul limite incerto

della spiaggia, di quanto sta tra mare e terra.

Certo è che il nome Paralos è rarissimo nell’onomastica del V secolo (due

casi attestati) e ha una stagione di (relativa) popolarità soltanto più tardi in

età imperiale romana (Bubelis 2010, 399 e n. 64, con bibliografia). La

scelta del nome di Paralos da parte di Pericle per il figlio appariva così

strana, che secondo uno scolio il nome della famosa trireme Paralos

sarebbe stato ispirato al nome del figlio di Pericle (ispirato all’eroe), e non

viceversa (Σ ad Demosth. 21.171 n. 580 Dilts).

Il labile profilo del semidio Paralos acquista dunque consistenza e

concretezza verso la metà del V secolo quando Paralos suona, prima di

tutto, come il nome di una nave, il cui profilo nel paesaggio simbolico

dell’Atene del V secolo si staglia in modo ben più nitido rispetto all’eroe, o

per meglio dire, dal santuario dell’eroe da cui prenderebbe il nome, che

risulta molto sfuocato anche in Suida, π 389 (IV 37, 22-23 Adler): ἀπό
τινος ἥρωος τοὔνομα λαβοῦσα (si noti l’indefinito τινος). Secondo Fozio il

nome della nave deriverebbe non già direttamente dall’eroe ma dal suo

santuario al Pireo:

Παράλιον ἡρῷον Παράλου τινὸς ἥρωος ἀφ´ οὗ τάχα καὶ ἡ πάραλος ναῦς
(Fozio: π 263, ed. Theodoridis).

Paralion, il santuario di un eroe Paralos: da cui probabilmente anche la nave

Paralos.

Pericle dunque avrebbe dato al figlio il nome di un semidio di così basso

profilo? Con tutta probabilità quando, verso la metà del V secolo a.C.,

nasce il bambino, Paralos era il nome non tanto di un dio minore, ma di

una nave. La scarsità delle attestazioni del nome prima di questa data

comporta il fatto che proprio il nome del figlio di Pericle assuma

un’importanza indiziaria e venga considerato una prova della

compresenza di Paralos – da intendersi come divinità e nave insieme –

nell’immaginario del tempo:
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The date of his birth [of Perikles’ son] provides a terminus ante quem for

Paralos, as both hero and vessel, as a significant presence in Athenian life

(Bubelis 2010, 393 n. 35).

Si tratta perciò di una costellazione che congiunge geografia, culti e

mitografie locali, realia della vita politica dell’Atene del V secolo: Paralos, il

figlio di Poseidone che “per primo guidò una nave”; il Paralion, l’heroon a

lui dedicato al Pireo, al quale si votavano i naviganti; la regione costiera

che da Atene scende verso Capo Sounion; la Paralos, la più importante

delle ‘triremi sacre’ ateniesi e i Paralii (secondo Polluce detti anche

‘Paralitai’) ovvero la speciale corporazione dell’equipaggio, sono tutti in

connessione con la striscia sottile che separa la terra dal mare e che il

mare alla terra congiunge – e con l’invenzione, la nave, che su quel

frangente connette terra a mare e nega l’impermeabilità dei due domini.

2. Paralos, il nome di una nave

Paralos dunque anche, e soprattutto nel V secolo a.C., il nome di una nave.

La traccia però del ‘dio minore’ resta importante e continua ad avere una

sua influenza se è vero che, già nella Grecia del V secolo a.C., è raro che

una nave tragga la sua denominazione da un nome di genere maschile; e

questo potrebbe essere il motivo per cui lo stesso nome della nostra nave

spesso si trova virato in forma aggettivale come ‘Paralia’ (lo studio di

riferimento per i nomi delle navi ateniesi resta Schmidt 1931; v. anche

Wilson 2011).

A quanto registra, sintetizzando, il lessico di Suida, Paralos è la “nave

sacra”, spesso citata in coppia con la Salaminia (Suida, π 387, IV 37, 14

Adler: Πάραλος, ναῦς ἱερά. […]. ἦν δὲ καὶ ἑτέρα Σαλαμινία ναῦς), forse

collegata al genos dei ‘Salaminii’, ma il cui nome più probabilmente era

legato alla memorabile vittoria navale del 480 a.C. (Shapiro 2019,

228-229, con bibliografia). Varie erano le funzioni delle ‘navi sacre’ (per le

fonti, v. Jordan 1975, 153-160) e non è escluso che scortassero anche la

mitica ‘reliquia archeologica’ costituita dalla nave di Teseo nella theoria

annuale verso Delos (Shapiro 2019, 228-229). Diverse testimonianze,

soprattutto epigrafiche, confermano che la Paralos resta in servizio fino a

tutto il IV secolo e forse anche oltre; l’attività della Salaminia invece è

attestata fino agli anni ’60 del IV secolo, quando con tutta probabilità fu

sostituita dalla Ammonas (altrimenti menzionata come Ammonis),
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collegata al santuario di Zeus Ammone in Egitto (Bubelis 2010, 389; sulle

connessioni, anche rituali tra la Salaminia, la Ammonas e la stessa Paralos,

v. Bubelis 2010, 402-403).

Il gruppo scelto delle ‘triremi sacre’ era dunque composto dalla Paralos e

dalla Salaminia, le più veloci tra le triremi ateniesi, nel V secolo spesso

citate insieme e note per la loro rapidità. Νegli Uccelli di Aristofane,

quando piomba dal cielo Iride, Pistetero chiede alla dea messaggera:

– παρὰ τῶν θεῶν ἔγωγε τῶν Ὀλυμπίων.
– ὄνομα δέ σοι τί ἐστι; πλοῖον ἢ κυνῆ;
– Ἶρις ταχεῖα.

– Πάραλος ἢ Σαλαμινία;

– τί δὲ τοῦτο; (Aristoph., Av., 1202-1205).

Iride | Eccomi qui, vengo da parte degli dei dell’Olimpo.

Pistetero | Che nome hai? Sei una nave […]?

Iride | Sono Iride, la rapida.

Pistetero | Ma sei Paralos o la Salaminia?

Iride | Cosa stai dicendo?

Una conferma, questa aristofanea, che la Paralos e la Salaminia erano note

per essere navi messaggere (come Iride) e per essere velocissime (sulla –

paventata – apparizione improvvisa della Salaminia magari con a bordo un

ufficiale giudiziario, cfr. Av. 148). La rapidità delle due navi, più che essere

dovuta a una tecnologia costruttiva più avanzata, pare debba essere

attribuita alla professionalità dell’equipaggio, a differenza di quello delle

altre triremi, allenato, stipendiato e ingaggiato a tempo indeterminato

(Potts 2013, 101-103, con bibliografia).

Come si è visto, a quanto riporta Suida, la Paralos era dunque una sorta di

ammiraglia delle triremi ateniesi, deputata a missioni cerimoniali e di pace

(τριήρης εἰρηναρχική è definita in Sch. ad Aristoph. Ran. 1071).

Ma con tutta probabilità le due rapide triremi, la Paralos e la Salaminia

insieme, non erano impegnate soltanto come ‘navi messaggere’, ma

risultano coinvolte anche in contesti bellici. Abbiamo notizia della

presenza della Paralos e della Salaminia nella battaglia navale di Corcira
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del 426/425 (Thuc. III, 77) e Senofonte riporta che nel 404 la notizia della

disastrosa sconfitta di Egospotami fu portata ad Atene dalla Paralos.

ἐν δὲ ταῖς Ἀθήναις τῆς Παράλου ἀφικομένης νυκτὸς ἐλέγετο ἡ συμφορά,

καὶ οἰμωγὴ ἐκ τοῦ Πειραιῶς διὰ τῶν μακρῶν τειχῶν εἰς ἄστυ διῆκεν, ὁ ἕτερος
τῷ ἑτέρῳ παραγγέλλων, ὥστ᾽ ἐκείνης τῆς νυκτὸς οὐδεὶς ἐκοιμήθη, οὐ μόνον
τοὺς ἀπολωλότας πενθοῦντες, ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον ἔτι αὐτοὶ ἑαυτούς,

πείσεσθαι νομίζοντες οἷα ἐποίησαν Μηλίους τε Λακεδαιμονίων ἀποίκους
ὄντας (Xen., Hell. II, 2, 3).

Ad Atene giunse la Paralos di notte, ad annunciare la disgrazia. Un lamento

corse dal Pireo lungo le Lunghe Mura fino in città e si passavano la notizia

l’un l’altro. Quella notte nessuno dormì; piangevano i caduti, ma non solo:

molto di più temevano per se stessi di dover subire quanto gli Ateniesi stessi

avevano inflitto ai Melii che erano coloni spartani.

La Paralos dunque era presente alla battaglia di Egospotami e con altre

sette navi scampa al disastro e si avvia “in formazione compatta” (ἀθρόαι)
verso Atene (Xen. Hell. II, 1, 28-29). In Fozio si trova conferma che la

Paralos, come la gemella Salamina, sarebbe stata impiegata in teatri di

guerra (ἐπολέμουν δὲ ὅμως καὶ αὗται αἱ τριήρεις, Fozio π 264 = π 387).

In generale, si tratta comunque, con tutta probabilità, di incarichi non

direttamente militari, ma piuttosto di missioni politiche collaterali:

cerimonie, trasbordo di tributi, ambascerie e recupero di condannati in

contumacia (come avvenne nel caso eccellente di Alcibiade, processato e

richiamato in patria mentre era impegnato nella spedizione in Sicilia nel

415 a.C.):

Πάραλος δὲ τριήρης ἱερὰ καλεῖται, ἥτις διηνεκῶς ταῖς ἐπειγούσαις χρείαις
ὑπηρέτει ὁπότε δὲ ἐκ τῆς ἀλλοδαπῆς ματαπέμψασθαι στρατηγὸν
ἐβούλοντο, ὥσπερ Ἀλκιβιάδην ἀπὸ Σικελίας, τῇ Παράλῳ ἐχρῶντο (Suida, π
390, IV 37, 29-32, Adler).

Paralos era detta la ‘trireme sacra’ che era permanentemente in servizio per

specifiche, urgenti, necessità. Quando volevano far rientrare un comandante

da territori stranieri, usavano la Paralos, come accadde per Alcibiade dalla

Sicilia.

E ancora, sempre dal lessico Suida, leggiamo:
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Πάραλος ἢ Σαλαμινία: αὗται ἱεραὶ τριήρεις δημόσιαι, ἐπὶ τὰς τῆς πόλεως
χρείας πεμπόμεναι καὶ ταχυναυτοῦσαι· καὶ ἦσαν ὡς ἂν ὑπηρέτιδες ταχεῖαι
οὖσαι, ἡ μὲν ὑπηρετοῦσα εἰς τὰ θεωρικά, ἡ δὲ εἰς τὰ δημόσια (Sch. ad

Aristoph. Av. 1204). καὶ αὖθις· οἱ δὲ Ἀθηναῖοι πέμπουσι τὴν Πάραλον,
καλοῦντες αὐτὸν ἐπὶ κρίσιν. τουτέστιν Ἀλκιβιάδην (Suida π 388, IV 37,

16-20 Adler).

Paralos e Salaminia: erano triremi pubbliche, che venivano mandate in

spedizione per le esigenze della città ed erano molto veloci per mare. Erano

al servizio della città essendo rapide ed erano utilizzate l’una per funzioni

cerimoniali e l’altra per funzioni pubbliche. E inoltre: gli Ateniesi spediscono

la Paralos per convocarlo a processo – proprio Alcibiade, si intende.

Stando a Tucidide, invece, la nave mandata a prelevare Alcibiade in Sicilia

per sottoporlo al processo delle Erme era la Salaminia (Thuc. VI, 53, 61).

Probabilmente a partire dal IV secolo alla Salaminia si avvicenda la

Ammonas e anche la Antigonia. In particolare da un certo periodo in avanti

pare accertata la sostituzione della Salaminia con la Ammonas, e

l’avvicendamento probabilmente è da datare alla riforma della flotta del

363/2 a.C., che coincide, forse casualmente, anche con una causa

giudiziaria per la suddivisione dei beni dei ‘Salaminioi’ (di qui la

decadenza definitiva del genos che si vantava di discendere da Aiace: v.

Bubelis 2010, 389-390; 402-404).

Dall’incrocio di tutte le fonti risulta quindi che la Paralos era dunque la più

importante delle triremi deputate a portare ambascerie e a trasportare le

theoriai nei santuari panellenici e perciò anche i proventi delle tassazioni

imposte da Atene agli alleati della Lega ‘delio-attica’ dopo le guerre

persiane, dapprima custoditi a Delos ma presto trasferiti ad Atene (Suida,

π 388; Sch. ad Aristoph. Aves 147: v. Bubelis 2010, 388).

262 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



3. Paralos: tracce iconografiche

2 | Frammento Lenormant | Museo archeologico di Atene.
3 | Frammento identificato come Paralos, Museo Archelogico di Atene.
4 | Frammento con raffigurazione di una trireme, MANDA – Museo Nazionale
d’Abruzzo, inv. n. 117.

In un articolo fondamentale per il nostro tema, Luigi Beschi ha ricostruito e

contestualizzato due rilievi votivi che rappresentavano la nave con i

rematori all’opera e sulla tolda il mitico primo navigatore Paralos (Beschi

1969-1970).

Nel 1852 sull’Acropoli, vicino all’Eretteo, l’archeologo francese François

Lenormant trovò un frammento di un bassorilievo, piuttosto consistente

(39 cm x 42 cm), che rappresenta un gruppo di rematori impegnati su una

agile nave [Fig. 2].

Due altri frammenti recuperati dai depositi dell’Acropoli sono risultati

compatibili per materiale e per tecnica e integrabili con il primo; in uno di

questi Beschi ha identificato la figura dell’eroe eponimo della Paralos [Fig.

3].

L’esistenza di un secondo rilievo, gemello dell’ateniese, è ricostruibile

grazie a un frammento conservato al Museo dell’Aquila (MANDA – Museo

Nazionale d’Abruzzo, inv. n. 117), con tutta probabilità arrivato dalla

Grecia a Roma in età rinascimentale (Beschi 1969-1970, 126) [Fig. 4].

Il confronto del frammento ora al Museo dell’Aquila con un disegno datato

al primo quarto del XVII secolo di Cassiano del Pozzo conservato al British

Museum (vol. I, fol. 171, n. 201 – Museum Chartaceum n. 306), consente

di integrare la ricostruzione di un bassorilievo che doveva essere più

ampio.

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 263



La collazione dei due testimoni attestati in Italia in età rinascimentale (il

frammento di bassorilievo ora all’Aquila e il disegno ora a Londra) e dei

frammenti ateniesi ha consentito a Beschi un’ipotesi di ricostruzione

integrata [Fig. 5].

Per un caso felice le due serie, quella ateniese e quella italiana, si

completano e permettono la ricomposizione di una ‘marina’ […]. L’analisi dei

vari elementi porta infatti ad una datazione in periodo classico (Beschi

1969-1970, 126).

5 | Disegno ricostruttivo del rilievo della nave Paralos proposto da Luigi Beschi, sulla
base dei tre frammenti al Museo dell’Acropoli, del frammento al Museo dell’Aquila e
del disegno del Museo Chartaceum di Cassiano Dal Pozzo (Beschi 1969-1970, 127,
ridisegnato da Christian Toson).

Qui di seguito riproduciamo la ricostruzione dei frammenti attualmente

allestita al Museo archeologico di Atene, che tiene conto solo parzialmente

del lavoro di Beschi che integra tutti gli elementi [Fig. 6].
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6 | Ricostruzione del bassorilievo della nave Paralos, sulla base dei frammenti
rinvenuti sull’Acropoli (e, solo parzialmente, sul disegno di Cassiano del
Pozzo) allestita al Museo Archeologico di Atene.

I due rilievi – quello ricostruibile sulla base dei frammenti rinvenuti

sull’Acropoli; e il gemello ricostruibile sulla base del frammento de

l’Aquila e del disegno di Cassiano Dal Pozzo –sarebbero da considerarsi

importanti ex voto dedicati dall’equipaggio della nave a seguito di una

delle varie imprese in cui la Paralos fu impegnata nel corso del V secolo

(Beschi 1969-1970, 131). Nella sua stringente ricostruzione l’archeologo

suppone che i due bassorilievi, di grandi dimensioni (quasi 2 m. di

lunghezza per circa 1 m. di altezza), inconsuete per il genere, dovevano

essere collocati uno sull’Acropoli di Atene e uno nel santuario dedicato a

Paralos al Pireo, il cui sito archeologico non è stato identificato, ma del

quale esistono diverse testimonianze dirette e indirette.

Secondo una convincente ipotesi, il rilievo potrebbe essere stato parte di

un monumento celebrativo del demos e della sua nave simbolo, dedicato

sull’Acropoli nel 411, dopo il putsch oligarchico del ‘regime dei

Quattrocento’ (Strauss 1976, 321; con un’interessante notazione sulla

mancanza di rappresentazione di marinai nel fregio del Partenone), negli

anni della precaria riaffermazione del partito del demos, prima dell’epilogo

nel regime oligarchico del 404 e della successiva, atroce, guerra civile in

cui avviene la distruttiva implosione dell’originario ‘difetto di fusione’ della

democrazia ateniese e la spaccatura finale del corpo politico.
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L’altro, e più famoso, esemplare di un’opera che raffigurava Paralos è

attestato da Plinio che racconta che sui Propilei dell’Acropoli c’era un

quadro di Protogene con due personaggi ‘Paralos’ e ‘Ammoniada’ (il nome

della trireme ‘sacra’ che sostituisce la Salaminia) e che quest’ultima da

qualcuno era identificata con Nausicaa. Nella stessa opera, accanto alle

due figure mitiche o forse sullo sfondo, erano dipinte piccole navi:

[…] cum Athenis celeberrimo loco Minervae delubri propylon pingeret, ubi

fecit nobilem Paralum et Hammoniada, quam quidam Nausicaan vocant,

adiecerit parvolas naves longas (Plin., Nat. Hist., XXXV, 101).

[…] [Protogene] dipingendo ad Atene i Propilei nel famosissimo sito del

tempio di Minerva, lì dove fece il nobile ‘Paralo’ e la ‘Ammoniade’ (che alcuni

chiamano Nausicaa), ci aggiunse delle piccole navi.

La descrizione di Plinio è troppo generica per consentire una ricostruzione

plausibile dell’iconografia dell’opera: è stato ipotizzato che si trattasse di

due figure che si stagliavano su una costa con sullo sfondo delle

imbarcazioni “to indicate firmily that these were the eponyms of sacred

trieremes” (Bubelis 2010, 406, n. 89, con bibliografia). Nel dipinto

commissionato a Protogene alla metà del IV secolo troviamo dunque la

sigla del collegamento tra il culto di Paralos e quello di Ammone, in stretta

relazione con la – mitica – affinità tra le due triremi sacre: in questo modo

i due profili divini a cui le triremi sacre erano connesse venivano celebrati

congiuntamente nel luogo più prestigioso della città: i Propilei

dell’Acropoli (Bubelis 2010, 406).

Il Paralum pictum è ricordato anche da Cicerone (Verr., IV, 60, 135) e,

come nota Beschi, il quadro di Protogene potrebbe essere anch’esso inteso

come un importante ex voto ricollegato alla missione affidata nel 331 a.C.

alla Paralos, che consisteva nel recuperare un gruppo di prigionieri ateniesi

dopo la vittoria di Alessandro al Granico (Arriano III, 6, 2; Beschi,

1969-1970, 131).

4. Temistocle e la svolta di Atene verso il mare

L’egemonia di Atene sulle altre poleis greche nel V secolo a.C. è l’esito di

una scelta vincente: la decisione di investire in tutti i sensi – militare,
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economico, strategico, geopolitico – sul mare. E questa decisione ha una

data di svolta – il 480 a.C., la battaglia di Salamina – ed è opera di uno

stratega e di un grande politico – Temistocle – che pagherà caro, con la

condanna all’esilio da parte della sua “città ingrata”, il prezzo di

quell’incredibile vittoria e del suo personale successo (sul tema rimando a

Centanni, Nanni 2019).

Plutarco racconta un aneddoto relativo alla formazione dell’artefice di

Salamina negli anni della sua turbolenta adolescenza. Il padre Neocle,

prima di diseredare il figlio perché disapprovava le sue intemperanze

giovanili, lo avrebbe portato in una vecchia darsena in riva al mare a

vedere le carcasse delle triremi dismesse, al fine di distoglierlo dalla

precoce passione per la politica (Plut., Tem. 2,8; sulla apokeryxis di

Neocle, v. Piccirilli 1987, 24-ss): nelle intenzioni didascaliche paterne, da

quella vista desolata Temistocle avrebbe dovuto imparare che il demos

presto si stanca dei suoi capi e li fa marcire, abbandonati a riva. Ma

Temistocle recepisce a modo suo il monito del padre (che pur gli sarebbe

stato ben utile per la sua vicenda personale), e trae da quella visione un

altro insegnamento: impara la figura della nave.

Uno dei suoi primi atti politici rilevanti, poco prima dell’invasione persiana

del 480, fu quello con cui sfidò l’impopolarità proponendo in assemblea

che i 100 talenti dei proventi delle miniere d’argento del Laurion non

fossero spartiti tra i cittadini con la somma di 10 dracme a testa, come era

stato proposto, ma, aggiungendo un prestito forzato di altri 100 talenti da

parte dei cento cittadini più ricchi, l’intera somma fosse destinata

all’allestimento della flotta da guerra: con quei fondi saranno costruire

200 delle 207 triremi (o 100 delle 180, secondo Plutarco) che saranno

impegnate nella battaglia di Salamina contro Serse (Hdt. VII 144, Plut.,

Them. 4, 2; Arist., Ath. Pol. 22; cfr. Aesch., Pers. 341-343).

Dopo quella prima mossa nasce il progetto politico di cui Temistocle si fa

promotore e che più tardi sarà teorizzato da Tucidide, in senso strategico,

economico, geopolitico: Atene deve volgersi verso il mare. Temistocle

costringe “gli Ateniesi a diventare marinai” (così Erodoto VII, 144) – o, in

altre parole, “trasforma gli Ateniesi da opliti in naviganti e marinai” – e

perciò sarà accusato di aver sottratto ai cittadini scudo e lancia per

metterli ai banchi delle navi e consegnarli ai remi (Plut., Them. 4, 4).
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L’occasione di gloria giunge con l’invasione persiana della Grecia, nel 480

a.C. Secondo la ricostruzione dei fatti proposta da Plutarco, in una

situazione di terrore per l’avanzata del potente nemico, la carica di

stratega è vacante perché pare non ci sia nessuno disposto ad assumersi

la responsabilità di fronteggiare un’emergenza in cui il crollo di Atene

sembra scritto nel destino. Temistocle convince a ritirarsi l’unico

antagonista – il demagogo Epicide, che era molto popolare – e prende in

mano la situazione (Plut., Them. 6, 1-2). Nel clima di terrore, Atene manda

a Delfi araldi a interrogare la Pizia, che risponde confermando l’avanzata

del nemico e promettendo che “solo un muro di legno rimarrà inviolato” e

che la “divina Salamina” farà perire molti “figli di donne”. A una seconda

legazione la Pizia ripete la profezia sui morti che la ‘divina Salamina’

provocherà.

Nella angosciata ridda di ipotesi e interpretazioni scatenata dall’oracolo,

mentre molti consigliavano di abbandonare l’Attica e di rinunciare alla

resistenza, Temistocle sostiene, con sottile ermeneutica, che l’oracolo non

avrebbe fatto riferimento alla ‘divina’ Salamina se i morti profetizzati

fossero stati ateniesi, e che pertanto la profezia anziché mettere in guardia

contro la battaglia navale, incitava ad essa; e, in questo senso, anche

l’immagine del ‘muro di legno’ era una metafora delle navi, da intendere

come un invito a decidere per una strategia che investisse sulla flotta,

preparandosi allo scontro navale (Hdt. VII, 141-143). Non tutti i cittadini

accettano la soluzione secondo cui la decrittazione di ‘muro di legno’

coincideva con le navi: alcuni avevano fortificato l’Acropoli con tronchi

“credendo di aver bene interpretato loro il senso dell’oracolo della Pizia (e

non Temistocle) costruendo quella palizzata”: proprio da quella parte i

Persiani assalirono la rocca e trucidarono coloro che là si erano rifugiati

(Hdt. VIII, 52; cfr. Paus. I, 18, 2).

Ma la decifrazione dell’oracolo che Temistocle propone si spinge oltre, in

una direzione ancora più sorprendente e inattesa: è l’idea che le “mura di

legno” offerte dalle triremi non siano da intendersi soltanto come l’arma

offensiva per la battaglia contro il nemico, ma anche come la struttura

difensiva, il riparo per i cittadini: mentre incombe il terrore per

l’imminente invasione, Temistocle (stando sempre a Plutarco) convince gli

Ateniesi a fare vuoto – l’Areopago ad emanare uno psephisma che impone

ai cittadini di evacuare la città e di trasferirsi in massa sulle navi (Plut.,
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Them. 10, 1-2; cfr. Arist., Ath. Pol. 23,1 e Diod. XI, 13, 4: v. sul punto

Mazzarino 19902 I, 444; di recente, una ricostruzione generale e

suggestiva dell’evacuazione di Atene, non troppo accurata nei riferimenti

alle fonti primarie e alla bibliografia critica, è stata proposta da Garland

2017, 33-60). In questo clima, Temistocle gioca non solo gli oracoli, ma

anche segni e presagi a vantaggio dei suoi piani: proprio nei giorni di

maggior tensione sparisce il serpente sacro ad Atena, custodito nel recinto

sacro di Eretteo, l’eroe-serpente protagonista delle vicende mitiche alle

origini di Atene, ed è con tutta probabilità su suggerimento di Temistocle

che i sacerdoti affermano che Atena stessa aveva abbandonato il tempio –

e con esso la sua città – guidando il suo serpente verso il mare (Plut.,

Them. 10, 2-3; cfr. Hdt. VIII, 41).

Di fatto, tutti i cittadini che potevano combattere furono indotti a

imbarcarsi sulle navi, provvedendo a mettere in salvo da qualche parte

(molti a Trezene) le donne, i bambini, gli schiavi. Sull’episodio, e sulla

quantità di cittadini evacuati sulle navi o rimasti in città le fonti sono

confuse e contradditorie (Plut., Them. 10, 5; diversa la versione di Hdt. VIII

51, e di Nep., Them. 2, 8: v. Muccioli 2013, 267 n. 87). Ma resta il quadro

spettacolare della sfilata di cittadini che, dopo aver inviato i famigliari

altrove, si imbarcano sulle navi, con i vecchi genitori che piangono

salutandoli dalla riva, e gli animali domestici che rincorrono i padroni fino

al momento dell’imbarco. Commovente il racconto del cane di Santippo (il

padre di Pericle), che si butta a mare e segue la trireme a nuoto fino a

Salamina, dove esausto muore nella località che sarà chiamata ‘Cinossema’

– la tomba del cane (Plut., Them. 10, 10; sull’episodio anche altre fonti).

Il problema ora era trovare i fondi per armare le navi. Secondo parte delle

fonti l’impresa sarebbe stata direttamente finanziata dall’Areopago;

secondo altri anche il denaro necessario alla flotta sarebbe stato trovato

grazie a uno stratagemma di Temistocle: mentre gli Ateniesi si dirigevano

in massa al Pireo, con tutti i loro bagagli, si diffuse la notizia che era

scomparsa la Gorgone dal petto della statua di Atena e, con la scusa di

cercarla, Temistocle perquisì i bagagli degli Ateniesi e confiscò tutti i

denari che i più abbienti avevano con sé, distribuendoli equamente per

armare l’equipaggiamento dell’esercito navale (Plut., Them. 10, 7).
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Secondo una testimonianza riportata da Plutarco, nella fase precedente in

cui aveva dato l’avvio al potenziamento della flotta, Temistocle avrebbe

trovato una resistenza nei confronti delle sue scelte strategiche, da parte

di Architele “trierarco della nave sacra” e lo avrebbe convinto – o per

meglio dire ricattato – così:

ἐναντιουμένου δ᾽ αὐτῷ μάλιστα τῶν πολιτῶν Ἀρχιτέλους, ὃς ἦν μὲν ἐπὶ τῆς
ἱερᾶς νεὼς τριήραρχος, οὐκ ἔχων δὲ χρήματα τοῖς ναύταις χορηγεῖν
ἔσπευδεν ἀποπλεῦσαι, παρώξυνεν ἔτι μᾶλλον ὁ Θεμιστοκλῆς τοὺς
τριηρίτας ἐπ᾽ αὐτόν, ὥστε τὸ δεῖπνον ἁρπάσαι συνδραμόντας. τοῦ δ᾽
Ἀρχιτέλους ἀθυμοῦντος ἐπὶ τούτῳ καὶ βαρέως φέροντος, εἰσέπεμψεν ὁ
Θεμιστοκλῆς πρὸς αὐτὸν ἐν κίστῃ δεῖπνον ἄρτων καὶ κρεῶν, ὑποθεὶς κάτω
τάλαντον ἀργυρίου καὶ κελεύσας αὐτόν τε δειπνεῖν ἐν τῷ παρόντι καὶ μεθ᾽
ἡμέραν ἐπιμεληθῆναι τῶν τριηριτῶν· εἰ δὲ μή, καταβοήσειν αὐτοῦ πρὸς
τοὺς παρόντας ὡς ἔχοντος ἀργύριον παρὰ τῶν πολεμίων (Plut., Them. 7,

6-7).

Chi faceva maggiormente opposizione era Architele, il trierarco della nave

sacra in quanto non aveva denaro per pagare i marinai e aveva fretta di

salpare e andarsene via. Temistocle aizzò l’equipaggio della trireme contro

di lui al punto che corsero tutti a portargli via la cena. Architele era

abbattuto e gravemente contrariato per questo fatto, e allora Temistocle gli

mandò una cesta con del pane, della carne e vi nascose dentro anche un

talento d’argento; gli mandò a dire di mangiare per il momento e di

occuparsi il giorno dopo dell’equipaggio della trireme. Altrimenti, lo avrebbe

denunciato davanti a tutti i presenti per aver accettato denaro dal nemico.

La critica è divisa nel giudicare l’attendibilità dell’episodio riportato da

Plutarco (v. Muccioli 2013, 255 n. 60), ma nondimeno il racconto contiene

elementi di certo interessi sotto vari punti di vista: innanzitutto la ‘nave

sacra’ che Plutarco non nomina sarebbe stata con tutta probabilità la

prima, ovvero la Paralos, considerato che verosimilmente la Salaminia

sarebbe stata affiancata alla Paralos soltanto dopo la battaglia omonima;

interessante anche il dato dello stipendio dell’equipaggio, che

evidentemente non era precettato per l’urgenza bellica; e il fatto che

Temistocle abbia potuto aizzare un equipaggio, evidentemente poco

sottomesso agli ordini del capitano.
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Temistocle allestisce una campagna di propaganda interna, come se

“mettesse in scena una tragedia e una sorta di macchina teatrale” (Plut.,

Them. 10, 1), al fine di consolidare il suo progetto: puntare tutto sulle

navi. Intanto, la notizia dell’occupazione della città, dei massacri e

dell’incendio dell’Acropoli turba profondamente l’animo degli alleati e a un

certo punto la decisione pare pendere verso la fuga, la ritirata. Nelle

concitate trattative con gli alleati che terrorizzati meditano di ritirarsi e

lasciare il campo ai Persiani, Temistocle insiste nel rimanere e organizzare

la battaglia. Qualcuno (Adimanto, secondo Erodoto), dando voce al

disprezzo di Euribiade, il generale spartano, cerca di sminuire il prestigio

di Temistocle che sprona gli alleati a fare il piano di battaglia, e, con

sprezzante riferimento alla città lasciata vuota in preda all’occupazione

nemica e a tutti gli Ateniesi imbarcati sulle navi, lo insulta dicendogli che

non può, lui, dare lezioni su come si difende la propria patria, tacciandolo

di essere un apolis, un “senza città”:

εἰπόντος δέ τινος, ὡς ἀνὴρ ἄπολις οὐκ ὀρθῶς διδάσκει τοὺς ἔχοντας
ἐγκαταλιπεῖν καὶ προέσθαι τὰς πατρίδας, ὁ Θεμιστοκλῆς ἐπιστρέψας τὸν
λόγον· ‘ἡμεῖς τοι’, εἶπεν, ‘ὦ μοχθηρέ, τὰς μὲν οἰκίας καὶ τὰ τείχη
καταλελοίπαμεν, οὐκ ἀξιοῦντες ἀψύχων ἕνεκα δουλεύειν, πόλις δ᾽ ἡμῖν
ἔστι μεγίστη τῶν Ἑλληνίδων, αἱ διακόσιαι τριήρεις, αἳ νῦν μὲν ὑμῖν
παρεστᾶσι βοηθοὶ σώζεσθαι δι᾽ αὐτῶν βουλομένοις, εἰ δ᾽ ἄπιτε δεύτερον
ἡμᾶς προδόντες, αὐτίκα πεύσεταί τις Ἑλλήνων Ἀθηναίους καὶ πόλιν
ἐλευθέραν καὶ χώραν οὐ χείρονα κεκτημένους ἧς ἀπέβαλον’ (Plut., Them.

11, 5).

Qualcuno diceva che un uomo senza la sua città non poteva certo insegnare

a quelli che ne hanno una ad abbandonarla e a tradire la loro patria. E

Temistocle rispose: “Farabutto! Noi, le nostre case e le nostre mura le

abbiamo lasciate perché non crediamo giusto diventare schiavi per

salvaguardare cose e oggetti inanimati. Noi abbiamo la città più grande di

tutta la Grecia, e abbiamo qui 200 triremi, pronte per aiutare tutti voi, se

volete salvarvi grazie a loro; se invece volete andarvene e tradirci una

seconda volta, presto tutti i Greci sapranno che gli Ateniesi hanno una città

libera e un territorio non peggiore di quello che hanno perduto”.

E nella versione di Erodoto dello stesso episodio, ancora più esplicito è il

fatto che le 200 navi sostituiscono la stessa città, ‘stanno per’ Atene:
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ὡς εἴη καὶ πόλις καὶ γῆ μέζων ἤ περ ἐκείνοισι, ἔστ᾽ ἂν διηκόσιαι νέες σφι
ἔωσι πεπληρωμέναι (Hdt. VIII, 61).

[Temistocle disse] che finché restavano 200 navi allestite, gli Ateniesi

avevano una città e un paese più grande di quelli che avevano loro.

Il generale spartano e gli alleati capiscono che c’è la possibilità reale che

gli Ateniesi abbandonino il campo. E a un certo punto Temistocle gioca la

carta decisiva parlando così allo spartano Euribiade:

σὺ εἰ μενέεις αὐτοῦ καὶ μένων ἔσεαι ἀνὴρ ἀγαθός· εἰ δὲ μή, ἀνατρέψεις τὴν
Ἑλλάδα. τὸ πᾶν γὰρ ἡμῖν τοῦ πολέμου φέρουσι αἱ νέες. ἀλλ᾽ ἐμοὶ πείθεο· εἰ
δὲ ταῦτα μὴ ποιήσῃς, ἡμεῖς μὲν ὡς ἔχομεν ἀναλαβόντες τοὺς οἰκέτας
κομιεύμεθα ἐς Σῖριν τὴν ἐν Ἰταλίῃ, ἥ περ ἡμετέρη τε ἐστὶ ἐκ παλαιοῦ ἔτι, καὶ
τὰ λόγια λέγει ὑπ᾽ ἡμέων αὐτὴν δέειν κτισθῆναι· ὑμεῖς δὲ συμμάχων
τοιῶνδε μουνωθέντες μεμνήσεσθε τῶν ἐμῶν λόγων (Hdt. VIII, 62).

Se resti, e soltanto se resti qui, sarai un valoroso; altrimenti distruggerai la

Grecia. Per noi il carico della guerra sta tutto nelle navi. Credimi: se non farai

così, noi, qui come siamo, prenderemo su i nostri cari e andremo a Siri, in

Italia, che è nostra già da antica data e gli oracoli dicono che là dobbiamo

fondare una colonia. Voi allora, rimasti soli, senza noi al vostro fianco in

battaglia, vi ricorderete di queste mie parole.

Se non farete come dico, ce ne andremo e ‘faremo Atene’ a Siri. Questo

l’avvertimento decisivo di Temistocle, e queste le parole che pronuncia con

veemenza e passione ἀπὸ τοῦ καταστρώματος τῆς νεώς (Plut., Them. 12,

1), “dalla tolda della nave”. È una minaccia inaudita: se la città è occupata

dal nemico, non solo Atene tutta a bordo delle sue 200 navi è comunque

“più grande di tutte le altre città greche”, ma i cittadini potrebbero fare

rotta verso Occidente: Atene può trasferirsi altrove. È la proiezione di una

surreale, straordinaria figura della politica; l’essenza stessa della polis

prescinde dall’effettivo insediamento territoriale. Atene resta Atene

comunque, anche se la città è invasa dal nemico (cfr. Hdt. VII, 143,3). Il

coraggio, di essersi imbarcati sulle navi, di aver abbandonato la città per

salvare la città stessa, viene ricordato continuamente nelle fonti (Thuc. I,

74,3; I, 91, 5).
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Per dirla con Tucidide, rispetto agli Spartani che combattevano contro i

Persiani per difendere la città che abitavano, gli Ateniesi hanno

“combattuto per una città che non esisteva più e rischiando per quella”,

perché fosse restituita, hanno salvato sé stessi e tutti gli altri Greci (Thuc.

I, 74,3: ἡμεῖς δὲ ἀπό τε τῆς οὐκ οὔσης ἔτι ὁρμώμενοι καὶ ὑπὲρ τῆς ἐν
βραχείᾳ ἐλπίδι οὔσης κινδυνεύοντες ξυνεσώσαμεν ὑμᾶς τε τὸ μέρος καὶ
ἡμᾶς αὐτούς).

Alla fine, contro il panico che prende gli alleati per lo scontro con la flotta

tanto più potente, vince l’idea di Temistocle di poter gestire la battaglia

proprio per lo spazio angusto che lo specchio d’acqua intorno a Salamina

offriva, in cui le agili triremi avrebbero avuto gioco migliore sulle pesanti

navi persiane favorite invece in uno scontro in mare aperto (Diod. XI, 15,

4).

La battaglia, così come si lascia ricostruire incrociando le diverse fonti, fu

spettacolare e disastrosa per la flotta persiana: le molte e ingombranti navi

da guerra orientali rimangono incastrate nel piccolo braccio di mare in cui

avviene l’ingaggio. Come nota acutamente Plutarco la splendida battaglia

di Salamina – della quale ci sono giunte due descrizioni, in molti punti

coincidenti, da Eschilo e da Erodoto – dal punto di vista strettamente

militare non può essere considerata una battaglia decisiva. Ma fu in quella

battaglia che i Greci misurarono la potenza dell’intelligenza, dell’abilità,

del loro stesso coraggio contro il numero, le infinite risorse, la prepotenza

e la boria del nemico persiano; fu a Salamina che, come canta Pindaro, gli

Ateniesi “gettarono uno splendido fondamento di libertà” (Pind., fr. 77

Maehler, citato in Plut., Them. 8, 2; cfr, Muccioli 2013, 256 n. 63).

Ma soprattutto la battaglia di Salamina, dai prodromi strategici all’esito

finale, è il banco di prova della formidabile intelligenza, della deinotes di

Temistocle e decisivo fu l’investimento sulla destrezza delle agili triremi

ateniesi. Nel clima generale di consenso dopo Platea e il ritiro dei Persiani

in Asia, per consolidare la vocazione marinara di Atene, Temistocle dà il

via a un progetto che prevede che ogni anno Atene costruisca 20 nuove

triremi e propone e ottiene di esentare dalle tasse i meteci e gli operai,

promuovendo di fatto un programma di occupazione di massa per la

costruzione della flotta, che comporta l’afflusso in città di molti lavoratori

(Diod. XI, 43,3). Ma l’operazione più importante, alla quale vanamente gli
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Spartani cercano di opporsi perché ne intuiscono l’insidiosa importanza

strategica, è la grandiosa ricostruzione e fortificazione della città, che ha il

suo perno nella costruzione delle mura che collegavano Atene al Pireo, la

città al mare: un’opera monumentale, progettata per ribadire

simbolicamente, ma insieme in concretissima forma architettonica, la

conversione geopolitica di Atene verso il mare (Plut., Them. 19, 1-4).

Aristofane, con metafora culinaria, dirà che a Temistocle riuscì il pasticcio

a “impastare il Pireo con la città” (Aristoph., Eq. v. 815, citato anche in

Plut., Them. 19, 4). Con quelle mura, pur costruite frettolosamente, con

spolia di riporto da vari edifici, e con la costruzione del Pireo (Thuc. I, 93,

1-3) – che, prima di Temistocle, ‘non era il porto di Atene’ e che sostituisce

il precedente porto di Falero (Diod XI, 41,2; Paus. I, 2 – fortificato con un

muro così spesso che sopra reggeva una carreggiata con due opposte

direzioni di marcia veicolare (Thuc. I, 93, 5), il disegno politico di

Temistocle si materializza. Gli Ateniesi si volgono così verso il mare:

sebbene il progetto venga compiuto solo parzialmente e il muro sia lungo

la metà di quello progettato da Temistocle (Thuc. I, 93, 5-6), è questa la

mossa che consente la costruzione del loro fluido e precario impero (Thuc.

I, 93, 4).

Per ribadire la portata epocale di quella torsione dello sguardo – che

segnerà la storia dell’egemonia talassocratica ateniese per tutto il V secolo

a.C. – Temistocle rimodella alla radice l’impronta originaria – economica e

geopolitica – impressa ad Atene dagli antichi re che “distoglievano i

cittadini dal mare e dalla navigazione, per assuefarli a coltivare la terra”

(Plut., Them. 19, 4) e arriva a mettere in discussione il mito fondativo della

città – a contestarne la veridicità. La storia della contesa tra le divinità per

il primato nell’Attica vinta da Atena, con il suo terrigno dono dell’ulivo,

contro Poseidone e il suo dono della sorgente d’acqua, viene processata

come un mito delle origini fasullo, costruito ad hoc dagli antichi reggenti

di Atene per supportare la loro opzione geopolitica, in favore della terra e

contro il mare (Plut., Them. 19, 4). È, quella di Temistocle, una presa di

posizione forte e coraggiosa sotto il profilo ideologico e molto scabrosa

come impatto rispetto al patrimonio mitografico condiviso. Di fatto,

Temistocle induce un cambio di paradigma che produce una rivoluzione

nell’immaginario di Atene, e che ha precise ricadute anche sul piano
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strettamente politico. Girarsi verso il mare implica una condivisione nella

responsabilità e nel governo della città con tutto il demos.

L’idea che Salamina sia stata decisiva per l’egemonia ateniese e che

proprio la vittoria navale (e in generale la torsione verso il mare) sia stata

la prova del fuoco per l’affermazione del regime democratico che sarà

siglato da Pericle, appare del tutto consolidata nella Politica di Aristotele:

ὁ ναυτικὸς ὄχλος γενόμενος αἴτιος τῆς περὶ Σαλαμῖνα νίκης καὶ διὰ ταύτης
τῆς ἡγεμονίας διὰ τὴν κατὰ θάλατταν δύναμιν τὴν δημοκρατίαν
ἰσχυροτέραν ἐποίησεν (Arist., Pol. 1304a 21).

La massa dei marinai che era stata la causa della vittoria di Salamina e con

essa della egemonia [di Atene] grazie alla potenza sul mare, rese più forte la

democrazia (cfr. Arist., Cost. Ath, 23 e Pol. 1274a 13-15 in cui viene ribadita

la potenza acquisita dal demos dopo le guerre persiane ma si profila anche

la sua manipolazione da parte dei “demagoghi”).

L’immagine della nave costella la vicenda biografica e politica di

Temistocle e lo stesso immaginario della democrazia ateniese. La nave

abbandonata sulla sponda del mare perché vecchia e inservibile,

nell’immagine allegorica che il padre gli consegna e che Temistocle ribalta

nella figura di un’impresa da perseguire; la nave come decrittazione del

‘muro di legno’ dell’oracolo, espediente inatteso che scarta rispetto alla

prospettiva più scontata e letterale, che sceglie un nuovo campo di gioco e

decide dell’evacuazione degli Ateniesi dalla città; la tolda della nave da cui

Temistocle minaccia gli alleati di andare a ‘fondare Atene altrove’; le navi

di Salamina che intrappolano la flotta persiana e sconfiggono

incredibilmente il nemico, infinitamente più potente, danzando la giostra

dell’agilità e dell’intelligenza.

La scelta di Temistocle di “girare la città dalla parte del mare” produce

dunque una accelerazione del processo di democratizzazione delle

istituzioni ateniesi: “così facendo accrebbe il potere del demos verso gli

aristoi e li rese spavaldi perché il potere politico toccò ai marinai, ai

comandanti, ai piloti” (Plut., Them. 19, 5). La nave dunque è il mezzo

concreto e la figura imaginale della vocazione geopolitica della nuova
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Atene che troverà la sua fortuna, costruirà la sua egemonia, volgendo le

spalle alla terra e puntando la prua verso il mare.

5. Cimone e la nave di Teseo

E proprio in quegli stessi anni un’altra, mitica, nave entra in scena

nell’immaginario ateniese. Dopo il rapido tramonto della stella di

Temistocle, nel 476 il nuovo leader della città è il figlio di Milziade (che da

essere l’eroe di Maratona era stato anch’egli messo al bando dopo la

gloria dalla città ingrata), il giovane e aristocratico Cimone che,

nell’imminenza della battaglia di Salamina, con una mossa a sorpresa

aveva esibito pubblicamente la sua adesione alla decisione a favore della

battaglia navale e aveva dichiarato il sostegno alla scelta di Temistocle di

tutto il Consiglio dell’Areopago (un bell’intreccio dei profili dei leader

ateniesi è proposto da Piccirilli 1987).

Nel ‘laboratorio politico’ di una città che in vario modo – dalle arti

all’architettura, dalla moda, all’urbanistica – investe potentemente sulla

costruzione dell’immaginario e “vive di simboli” (Fuscagni 1989, 108-111),

Cimone, in parallelo e a sostegno di una sua impresa di intervento militare

contro il partito filo-persiano a Sciro che frutterà ad Atene l’insediamento

di una propria cleruchia nell’importante isola, dà il via a una memorabile

azione di mitopoiesi, inventando per la città un mito formidabile:

παραλαβὼν δ᾽ οὕτω τὴν νῆσον ὁ Κίμων [...] πυνθανόμενος δὲ τὸν παλαιὸν
Θησέα τὸν Αἰγέως φυγόντα μὲν ἐξ Ἀθηνῶν εἰς Σκῦρον, αὐτοῦ δ᾽
ἀποθανόντα δόλῳ διὰ φόβον ὑπὸ Λυκομήδους τοῦ βασιλέως, ἐσπούδασε
τὸν τάφον ἀνευρεῖν. καὶ γὰρ ἦν χρησμὸς Ἀθηναίοις τὰ Θησέως λείψανα
κελεύων ἀνακομίζειν εἰς ἄστυ καὶ τιμᾶν ὡς ἥρωα πρεπόντως, ἀλλ᾽
ἠγνόουν ὅπου κεῖται, Σκυρίων οὐχ ὁμολογούντων οὐδ᾽ ἐώντων ἀναζητεῖν.
τότε δὴ πολλῇ φιλοτιμίᾳ τοῦ σηκοῦ μόγις ἐξευρεθέντος, ἐνθέμενος ὁ Κίμων
εἰς τὴν αὑτοῦ τριήρη τὰ ὀστᾶ καὶ τἆλλα κοσμήσας μεγαλοπρεπῶς
κατήγαγεν εἰς τὴν αὐτοῦ δι᾽ ἐτῶν σχεδὸν τετρακοσίων. ἐφ᾽ ᾧ καὶ μάλιστα
πρὸς αὐτὸν ἡδέως ὁ δῆμος ἔσχεν (Plut., Cim. 8, 5-7).

[Nel 476] Cimone conquistò l’isola e quando venne a sapere che Teseo, figlio

di Egeo, in vecchiaia era stato esiliato da Atene e si era rifugiato a Sciro,

dove era stato ucciso con l’inganno da Licomede perché aveva paura di lui, si

impegnò a trovare la sua tomba. C’era infatti un oracolo che ordinava agli
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Ateniesi di riportare in città i resti di Teseo e di onorarlo come un eroe, come

gli si conveniva. Non si sapeva dove fosse la tomba e gli abitanti di Sciro non

collaboravano, e non consentivano che venissero fatte ricerche. Cimone con

molto impegno e molta tenacia lo trovò e mise le ossa e il resto sulla sua

trireme e in gran pompa le riportò ad Atene dopo 400 anni. Per questa

impresa, soprattutto, il popolo aveva un atteggiamento di favore nei suoi

confronti.

Come è stato notato la variante mitica della morte di Teseo a Sciro, pur

presente nella tradizione, “evidentemente non era così acclarata e diffusa

se si ricorse all’oracolo di Delfi per riproporla alla pubblica memoria”

(Fuscagni 1989, 119). E comunque, è in questo clima che si impone

l’istanza – la reinvenzione del mito – dell’‘eroe nazionale’:

Nel decennio successivo alle guerre persiane […] si concretizza l’esigenza di

un eroe nazionale – cioè politico – come sintesi e proiezione del surplus di

identità collettiva che si è prodotta per il fenomeno di auto-celebrazione

conseguente alla vittoria […]. In questo clima la figura di Teseo si stabilizza

nella forma dell’eroe nazionale: la selezione degli elementi mitici e il peso

relativo assunto da ciascuno di essi, avviene in relazione a un unico scopo:

quello della rappresentatività dei caratteri ideali che la comunità ateniese del

dopo Salamina si attribuisce (Fuscagni 1989, 123).

Ora non si trattava, soltanto, di costruire il Theseion, destinato a ospitare

le reliquie del fondatore della città; e neppure, soltanto, di fare di Teseo il

principe saggio e temperato destinato a entrare nel cast di tante tragedie,

e in particolare in gran parte di quelle che presentano una forzatura della

materia del mito nella forma di un ‘lieto fine’ in Atene (sul punto, rimando

a Centanni 2012). Sul piano della “rappresentatività dei caratteri ideali” si

trattava anche di ribadire la centralità della figura della nave, retrodatando

quell’icona all’età mitica della fondazione della città.

E a quanto risulta, la reliquia della nave di Teseo non era semplicemente

esposta ma era in uso, almeno dall’età in cui viene rilanciato il mito

dell’eroe nazionale, fino alla fine del V secolo e oltre. Stando a quanto

riferisce Platone, il lasso di tempo che intercorre tra la condanna e il

suicidio di Socrate sarebbe stato dovuto alla concomitanza tra la data della
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conclusione del processo e l’annuale theoria della nave di Teseo verso

Delos:

τοῦτ᾽ ἔστι τὸ πλοῖον, ὥς φασιν Ἀθηναῖοι, ἐν ᾧ Θησεύς ποτε εἰς Κρήτην
τοὺς ‘δὶς ἑπτὰ’ ἐκείνους ᾤχετο ἄγων καὶ ἔσωσέ τε καὶ αὐτὸς ἐσώθη. τῷ οὖν
Ἀπόλλωνι ηὔξαντο ὡς λέγεται τότε, εἰ σωθεῖεν, ἑκάστου ἔτους θεωρίαν
ἀπάξειν εἰς Δῆλον· ἣν δὴ ἀεὶ καὶ νῦν ἔτι ἐξ ἐκείνου κατ᾽ ἐνιαυτὸν τῷ θεῷ
πέμπουσιν. ἐπειδὰν οὖν ἄρξωνται τῆς θεωρίας, νόμος ἐστὶν αὐτοῖς ἐν τῷ
χρόνῳ τούτῳ καθαρεύειν τὴν πόλιν καὶ δημοσίᾳ μηδένα ἀποκτεινύναι, πρὶν
ἂν εἰς Δῆλόν τε ἀφίκηται τὸ πλοῖον καὶ πάλιν δεῦρο (Pl., Phaed. 58 a-b).

A quanto dicono gli Ateniesi, si tratta della nave sulla quale viaggiò Teseo,

portando a Creta le ‘sette coppie’ di ragazzi che poi portò in salvo, salvando

anche sé stesso. Per questo avevano fatto voto ad Apollo che, se si fossero

salvati, avrebbero mandato ogni anno una processione sacra a Delos. Da

allora, e fino ad ora, ogni anno la mandano al dio. Ed è legge che, dopo

l’inizio della processione, la città sia mantenuta pura la città e siano sospese

le condanne a morte, finché la nave non sia andata e tornata da Delos.

Platone dunque suggerisce che la nave sia proprio la stessa sulla quale

aveva viaggiato Teseo e quindi sarebbe rimasta continuativamente in

funzione per secoli e sarebbe stata la stessa utilizzata per l’annuale

theoria verso Delos. Più credibile che l’usanza della processione annuale

fosse stata rilanciata in concomitanza con la consacrazione di Teseo a

‘eroe nazionale’, con il recupero dei resti di Teseo da parte di Cimone. Sta

di fatto che già in antico la ‘nave di Teseo’ era considerata un esempio di

conservazione e di longevità di una reliquia. Così Plutarco:

τὸ δὲ πλοῖον ἐν ᾧ μετὰ τῶν ἠϊθέων ἔπλευσε καὶ πάλιν ἐσώθη, τὴν
τριακόντορον, ἄχρι τῶν Δημητρίου τοῦ Φαληρέως χρόνων διεφύλαττον οἱ
Ἀθηναῖοι, τὰ μὲν παλαιὰ τῶν ξύλων ὑφαιροῦντες, ἄλλα δὲ ἐμβάλλοντες
ἰσχυρὰ καὶ συμπηγνύντες οὕτως ὥστε καὶ τοῖς φιλοσόφοις εἰς τὸν
αὐξόμενον λόγον ἀμφιδοξούμενον παράδειγμα τὸ πλοῖον εἶναι, τῶν μὲν ὡς
τὸ αὐτό, τῶν δὲ ὡς οὐ τὸ αὐτὸ διαμένοι λεγόντων (Plut., Thes., 23, 1).

La nave sulla quale [Teseo] navigò con i ragazzi e tornò indietro sano e

salvo, una nave di trenta remi, gli Ateniesi la conservarono fino all’epoca di

Demetrio di Falero, levando le tavole di legno invecchiate e sostituendole

con altre di solide. E questa sostituzione ha indotto i filosofi a ricorrere a
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quella nave come paradigma della ‘teoria del mutamento e della crescita’

dato che alcuni dicono che si tratta della stessa nave, altri che non è la

stessa.

Anche se la conservazione della nave fino all’età ellenistica è confermata

da altre fonti (Callim., Del. 314), e perciò va dato per certo che avesse

bisogno di una continua manutenzione e ripristino, è certo che la

antichissima reliquia sarà stata più una nave da parata che una

imbarcazione in grado di trasportare tutti i materiali, l’equipaggio e le

persone coinvolte nella cerimonia. Perciò, com’è stato riproposto di

recente, è verosimile che la fragile “nave di Teseo” per il suo annuale

pellegrinaggio dovesse essere affiancata dalle triremi sacre in forza al

tempo:

During the Peloponnesian War years we hear a great deal in our sources

about the two Athenian “admiralty ships,” named the Salaminia and the

Paralia, particularly swift triremes that delivered dispatches, sometimes

participated in the fighting fleet, and at other times functioned as “sacred

ships” that carried theoriai to sanctuaries. It is possible that these included

the theoria to Delos, since an inscription of the Athenian amphictyony on

Delos records a sum of money paid to a trierarch for carrying theoroi to

Delos. In other words, the triakontoros of Theseus would not have been

large enough to carry all the participants going to Delos (e.g. choruses and

chorus-masters), so would have been accompanied by a larger trireme such

as the Paralia or Salaminia (Shapiro 2019, 228).

La Paralos o la Salaminia dunque avrebbero fatto scorta alla reliquia

‘originale’ della mitica nave del fondatore ovvero a una struttura che nei

secoli, pezzo per pezzo, era stata ricostruita e rinnovata e che, pur

concretissima, della nave originaria non conservava che l’anima e la forma.

Il paradigma della “nave di Teseo”, della sua mutazione e della sua

integrazione, e quella che è stata nominata come “la metafisica

dell’artefatto” animava già le discussioni dei filosofi antichi (cfr. Plut., De

comm. not., 1083a; De sera vind., 559b) e non ha cessato di stimolare, nei

secoli, l’esercizio del pensiero occidentale. Fare e rifare con nuovi materiali

quello che il tempo disfa e deteriora è la procedura con cui si muove la

tradizione classica, sul filo del paradosso tra originalità e identità, in cui

l’origine non è mai data per presupposta ma è sempre materia di contesa.
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È la scommessa sulla revocabilità di ogni genealogia e sulla fondatezza di

ogni radicamento, che nella nave ateniese che solcava l’Egeo nel V secolo

a.C. ha una sua figura esemplare.

6. 411 a.C.: Paralos e i fatti di Samo

Nel torno d’anni che seguono il disastro della campagna di Sicilia e

preludono all’ultimo accidentato decennio del V secolo a.C., Tucidide fa

teatro della storia e imbastisce un copione in cui la scena politica di Samo

è una sorta di specchio di Atene – una quinta in cui si rifrange il ritratto

delle profonde inquietudini della città (per la lettura della relazione di

Samo/Atene e in generale per tutto questo paragrafo rimando a Centanni

2004). Tra il 412 e il 411 va al potere a Samo un governo filo-oligarchico:

nel set di una dislocazione virtuale – l’isola – e con una leggera sfasatura

cronologica – in anticipo di qualche mese rispetto ad Atene – Tucidide

allestisce in Samo la teatralizzazione di quel che, di lì a poco, avverrà in

Atene con il successo del progetto eversivo che passerà alla storia come il

‘regime dei Quattrocento’. In questo senso, in una stagione in cui il teatro,

tragico e comico, si esercita nella rappresentazione della realtà politica,

Tucidide si rivela un grandissimo ‘drammaturgo’ che riesce a

rappresentare la storia di quell’anno cruciale, fornendoci con il suo

racconto un montaggio suggestivo, in contropiano, della rivoluzione

oligarchica e poi della restaurazione democratica in una successione prima

collaudata a Samo e quindi messa in atto (e ripetuta su vasta scala) ad

Atene tra il 412 e il 411 a.C. (v. Potts 2013, 161-ss.).

412 a.C.: la prima scena si svolge a Samo, in un periodo politicamente

assai turbolento e per di più agitato dalle trame di Alcibiade che – esule

presso Tissaferne – tesse la sua rete di alleanze per garantirsi in qualche

modo il ritorno in Atene. Fomentato e appoggiato da Pisandro, prende il

potere un gruppo antidemocratico che per breve tempo istituisce un

regime costituito “da trecento circa” – così, genericamente, Tucidide che

sottolinea che una buona parte di essi erano transfughi dalle file

democratiche, in una situazione politica estremamente instabile (Thuc.

VIII, 73).

Nel frattempo, in Atene, animata dallo stesso Pisandro (e dietro le quinte,

come ben vede Tucidide, da Antifonte: Thuc. VIII, 68, 2) è in corso una

congiura per “abbattere il demos”, passando per una serie progressiva di
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provvedimenti di “salute pubblica” (a partire dall’insediamento preventivo

della magistratura dei probouloi, già nel 412), si procede per tappe

all’instaurazione del governo oligarchico, in pratica un tentativo di

profonda revisione della politeia ateniese. In un clima avvelenato da

vendette incrociate, denunce, omicidi politici, gli affiliati delle eterie hanno

già saldamente in mano le leve della decisione politica, mentre il demos

continua a riunirsi e ad eleggere formalmente i suoi rappresentanti in

assemblea, ma le deliberazioni avvengono su un ordine del giorno dettato

e controllato dai congiurati (Thuc. VIII, 66, 1). Tucidide descrive con cura

le fasi successive che sfociano alla fine nell’effimero esperimento del

governo oligarchico (Thuc. VIII, 67-69): la nomina dei dieci xyngrapheis

plenipotenziari, che dovevano stilare la carta di una nuova costituzione da

sottoporre alla ratifica del voto popolare per alzata di mano; l’istituzione

del nuovo organo governativo “con pieni poteri” dei Quattrocento, deputati

a governare autocraticamente nel modo secondo loro migliore (Thuc. VIII,

67, 1: ἄρχειν ὅπῃ ἄν ἄριστα γιγνώσκωσιν αὐτοκράτορας) e

dell’assemblea dei Cinquemila da convocare discrezionalmente per

consultazione; e, in primis, la proposta dell’abolizione del compenso per

le cariche e le magistrature pubbliche.

Ma lo storico è attento nel segnalare un fatto che soltanto di recente la

critica ha sottolineato con la giusta considerazione: nel 411 in Atene

neppure un regime oligarchico può più rinunciare allo stile democratico di

rappresentazione e di teatralizzazione della decisione. Gli oligarchi

possono, di fatto, adulterare le deliberazioni e le votazioni, condizionare i

cittadini con il terrore, blandire il popolo con la promessa di vantaggi,

inquinare la serenità di ogni decisione insinuando tra i cittadini un

sentimento di reciproca diffidenza (Thuc. VIII, 66, 5; una ricostruzione

accurata della temperatura politica in Atene tra il 413 e il 411 è in Tuci

2013): ma sono costretti, comunque, a seguire le procedure costituzionali

vigenti, a fare passare le loro volontà, i loro disegni, e i loro progetti,

attraverso il meccanismo democratico della discussione assembleare e

della votazione deliberativa. Sul piano giuridico la democrazia nell’Atene

del V secolo è comunque, fino alla fine, la cornice sistemica ancora

formalmente rispettata, anche a dispetto delle alterne vicende politiche.

Anche nell’ambito di un progetto eversivo intenzionalmente

antidemocratico, le procedure democratiche che si erano consolidate in

Atene fin dalla prima età periclea risultano ormai irreversibili; la prassi

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 281



della relazione politica fondata sul confronto e sulla votazione

dell’assemblea è irrinunciabile.

Nota acutamente Tucidide che soltanto la presenza tra i congiurati di

esponenti abili politicamente ed eccezionalmente intelligenti (del calibro di

Teramene e, sopra tutti, di Antifonte “uomo straordinario, secondo a

nessuno in città a quel tempo per eccellenza e virtù, il più abile e forte di

mente e di parola in Atene”: Thuc. VIII, 68, 2) giustifica, secondo lo storico,

il pur effimero successo della rivoluzione oligarchica:

χαλεπὸν γὰρ ἦν τὸν Ἀθηναίων δῆμον ἐπ᾽ ἔτει ἑκατοστῷ μάλιστα ἐπειδὴ οἱ
τύραννοι κατελύθησαν ἐλευθερίας παῦσαι, καὶ οὐ μόνον μὴ ὑπήκοον ὄντα,

ἀλλὰ καὶ ὑπὲρ ἥμισυ τοῦ χρόνου τούτου αὐτὸν ἄλλων ἄρχειν εἰωθότα (Thuc.

VIII, 68, 4).

Infatti era ben difficile privare il demos della libertà a più di cento anni dalla

caduta dei tiranni, e il demos di Atene era abituato non solo a non essere

sottomesso, ma da cinquant’anni a comandare su tutti gli altri.

Di fatto, dunque, l’assemblea che ratifica le decisioni si riunisce a Colono e

approva senza opposizioni la nuova costituzione, e quindi la decadenza

della democrazia (Thuc. VIII, 69,1); Tucidide nota che anche i consiglieri

del bouleuterion democraticamente sorteggiati si ritirano davanti ai

Quattrocento (che si erano presentati armati in assemblea) senza proteste

e che nessun altro dei cittadini si ribella (Thuc. VIII, 70, 1). Si tratta di un

deperimento sostanziale della democrazia, ma per un gesto eversivo,

dall’interno, non per una deposizione formale da parte di un soggetto

proclamatosi portatore di una fonte autonoma di sovranità: il guscio

democratico viene svuotato, non demolito.

Atene dunque mette in atto senza grossi traumi la sceneggiatura preparata

da tempo dalle eterie, secondo un copione del quale si era svolta una

prova generale in Samo grazie a Pisandro e, dietro di lui, ad Alcibiade. La

congiura antidemocratica dà vita ai progetti rivoluzionari delle associazioni

filoaristocratiche attive da sempre in Atene, anche nell’epoca del maggior

consenso democratico nella stagione periclea. Da notare però che il partito

filo-oligarchico, nel contesto di un’Atene assuefatta all’assemblearismo e

allo stile partecipativo-democratico della gestione del potere, si reinventa
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in una nuova formula collettiva, che verrà chiamata dallo stesso Tucidide,

con espressione ossimorica, “la tirannide dei Quattrocento”. L’istituto

tirannico era stato, fin dal VI secolo, la forma politica in cui emergeva

l’arete individuale, in cui il principe, per sua eccezionale virtù, riusciva a

spezzare la necessità della perpetuazione dinastica, ereditaria, del potere.

Iscritta nel contesto della consumata democrazia ateniese, la tirannide

diventa paradossalmente un’istituzione plurale: viene coniato ad hoc

l’ossimoro concettuale dei “Quattrocento autocratori” (Thuc. VIII, 67),

chiamati per altro a consultarsi con l’assemblea ancor più allargata dei

Cinquemila. Come tutte le fonti antiche suggeriscono, quando non

indicano espressamente, è il preludio di quello che nel 404 sarà il regime,

seppur in numero più ristretto pur sempre collettivo, dei “Trenta tiranni”.

Ma è Tucidide stesso a darci una notizia rilevante: a differenza di quanto

lo storico stesso asserisce (Thuc. VIII, 66, 1; Thuc. VIII, 70, 1) non tutti i

cittadini di Atene erano succubi del clima di terrore e non tutti dovevano

aver subìto passivamente, senza alcuna forma di opposizione, di

ribellione, o di resistenza, l’insediarsi del regime antidemocratico. C’erano

Ateniesi, fuori di Atene, che si sentivano comunque militanti attivamente

impegnati nel partito del demos.

Dopo un primo momento di smarrimento in cui il partito del demos

sembra ridotto all’afasia, la reazione comincia a farsi sentire: ma dapprima

la restaurazione della democrazia si esercita non ad Atene ma a Samo.

Come si è visto, nel racconto in parallelo Samo/Atene che Tucidide ci

propone, il teatro politico di Samo è in anticipo di un atto rispetto alla

sceneggiatura di Atene.

Infatti, in quello stesso torno di tempo in cui ad Atene si insedia il governo

dei Quattrocento, a Samo è già in atto una sollevazione contro “i Trecento”

oligarchi al potere, una congiura per la restaurazione della democrazia

(Thuc. VIII, 73, 2-4). In una situazione assai confusa, i ribelli avversi

all’oligarchia cercano sponda nel contingente ateniese di stanza a Samo,

appoggiandosi tra gli altri al “trierarca Trasibulo” (Thuc. VIII 73, 4: è la

prima volta che compare il nome del futuro protagonista prima della

resistenza ai Trenta tiranni, poi a capo dei fuoriusciti democratici che nel

403 abbatteranno la tirannide). I comandanti del contingente ateniese si

spendono nel proselitismo a favore della causa antioligarchica; lo slogan a
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cui ricorrono è la necessità di tener saldo il rapporto con Atene che vede in

Samo la più importante alleata:

οἱ δὲ ἀκούσαντες τῶν τε στρατιωτῶν ἕνα ἕκαστον μετῇσαν μὴ ἐπιτρέπειν,
καὶ οὐχ ἥκιστα τοὺς Παράλους, ἄνδρας Ἀθηναίους τε καὶ ἐλευθέρους
πάντας ἐν τῇ νηὶ πλέοντας καὶ αἰεὶ δήποτε ὀλιγαρχίᾳ καὶ μὴ παρούσῃ
ἐπικειμένους[...], ὥστε ἐπειδὴ αὐτοῖς ἐπετίθεντο οἱ τριακόσιοι,
βοηθησάντων πάντων τούτων, μάλιστα δὲ τῶν Παράλων, περιεγένοντο οἱ
τῶν Σαμίων πλέονες, καὶ τριάκοντα μέν τινας ἀπέκτειναν τῶν
τριακοσίων, τρεῖς δὲ τοὺς αἰτιωτάτους φυγῇ ἐζημίωσαν· τοῖς δ᾽ ἄλλοις οὐ
μνησικακοῦντες δημοκρατούμενοι τὸ λοιπὸν ξυνεπολίτευον (Thuc. VIII, 73,

5-6).

Udito ciò, questi andarono dai loro soldati, uno a uno, perché non venissero

meno a quell’impegno, e prima di tutto dai Paralii, che erano cittadini

ateniesi, tutti liberi a bordo di quella nave sempre schierati contro

l’oligarchia, anche se non era presente. […] Cosicché i democratici di Samo

quando furono assaliti dai Trecento, con l’aiuto di tutti questi e soprattutto

dei Paralii, ebbero la meglio sugli avversari: uccisero trenta dei trecento e

condannarono all’esilio tre di coloro che erano maggiormente responsabili.

Verso gli altri, non serbarono rancore e da allora governarono insieme l’isola

secondo il regime democratico.

I Samii dunque, con l’appoggio dei ‘Paralii’, restaurano nell’isola il regime

democratico – questa volta, a differenza dell’episodio immediatamente

precedente della guerra civile che da anni travagliava l’isola, senza eccessi

e stragi. La nave Paralo fa rotta verso Atene, senza sapere che nel

frattempo il regime oligarchico dei Quattrocento aveva preso il potere:

τὴν δὲ Πάραλον ναῦν καὶ Χαιρέαν ἐπ᾽ αὐτῆς τὸν Ἀρχεστράτου, ἄνδρα
Ἀθηναῖον, γενόμενον ἐς τὴν μετάστασιν πρόθυμον, ἀποπέμπουσιν οἵ τε
Σάμιοι καὶ οἱ στρατιῶται κατὰ τάχος ἐς τὰς Ἀθήνας ἀπαγγελοῦντα τὰ
γεγενημένα. οὐ γὰρ ᾔδεσάν πω τοὺς τετρακοσίους ἄρχοντας. καὶ
καταπλευσάντων αὐτῶν εὐθέως τῶν μὲν Παράλων τινὰς οἱ τετρακόσιοι
δύο ἢ τρεῖς ἔδησαν, τοὺς δὲ ἄλλους ἀφελόμενοι τὴν ναῦν καὶ
μετεμβιβάσαντες ἐς ἄλλην στρατιῶτιν ναῦν ἔταξαν φρουρεῖν περὶ Εὔβοιαν
(Thuc. VIII, 74).
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I cittadini di Samo e i soldati mandarono subito ad Atene la nave Paralos, con

a bordo l’ateniese Cherea, figlio di Archestrato, che era stato molto attivo

nella rivoluzione democratica, per portare notizia dell’accaduto: non

sapevano infatti che avevano preso il potere i Quattrocento. Non appena

sbarcarono subito i Quattrocento imprigionarono due o tre dei Paralii,

tolsero la nave agli altri, li fecero salire a bordo di una nave da guerra e li

mandarono a sorvegliare il tratto di mare intorno all’Eubea.

Dunque, gli oligarchi provvedono all’arresto di alcuni membri

dell’equipaggio della Paralos e costringono i rimanenti a imbarcarsi su

un’altra nave da guerra. Il racconto di Tucidide prosegue con una lezione

di imparzialità storica, denunciando le trucide esagerazioni e “le altre

numerose menzogne” contro i Quattrocento a proposito dell’episodio,

diffuse da Cherea a Samo, per aizzare i democratici alle vendette contro gli

esponenti del partito avverso (Thuc. VIII, 74, 3; 75, 1). A questo punto, in

una Samo ormai nuovamente votata alla democrazia, Trasibulo e i suoi

riescono a disinnescare le provocazioni volte a radicare divisioni e rancori

e viene siglato, con un giuramento collettivo, un patto di fedeltà alla

democrazia (Thuc. VIII, 75). Non solo: in questi mesi tra il 411 e il 410, la

Samo democratica si sostituisce ad Atene e il governo democratico samio

agisce per supplenza del governo democratico ateniese deposto dai

Quattrocento. Samo – afferma Tucidide – in questa fase si comporta ‘come

se’ fosse Atene, radunando presso di sé l’intera flotta e arrivando perfino a

chiedere tributi agli alleati (Thuc. VIII, 76, 4): Samo supplisce al ruolo di

Atene. E Atene stessa, a sua volta, prenderà spunto dalle vicende di Samo

per l’imminente restaurazione democratica, dopo la parentesi del regime

dei Quattrocento.

Sta di fatto che, nel momento della sollevazione antioligarchica, i

democratici dell’isola trovano un appoggio, anche sotto il profilo militare,

nell’equipaggio della Paralos. E sarà da notare che di Paralos proprio in

questo passo Tucidide proietta una surreale, straordinaria figura; una

sorta di corsara goletta della libertà, veleggiante per il mare, il cui

equipaggio sarebbe stato composto da cittadini ateniesi. Infatti stando alla

testimonianza di Tucidide si dovrebbe dedurre che l’equipaggio della

Paralos includeva soltanto e in toto liberi cittadini ἄνδρας Ἀθηναίους τε
καὶ ἐλευθέρους πάντας ἐν τῇ νηὶ πλέοντας e non schiavi né meteci; e

questo è un dato a quanto risulta eccezionale rispetto alla formazione

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 285



degli altri equipaggi (Bubelis 2020, 394; non in riferimento alla Paralos,

ma più in generale, alla necessaria inclusione dei meteci tra i marinai della

flotta ateniese, che avrebbe provocato l’allargamento anche a loro di una

pari libertà di parola, fa riferimento Ath. Pol. I, 12, e commento in

Centanni 2011, 136-137).

La notizia di Tucidide è confermata indirettamente da Suida: i Paraloi,

intesi non come gli abitanti della provincia costiera ma come l’equipaggio

della Paralos, essendo politai, liberi cittadini, percepivano uno stipendio

per la loro attività:

Πάραλοι δ᾽ ἐκαλοῦντο οἱ ἐπιβεβηκότες αὐτῆς, οἳ καὶ διὰ ταύτην ὑπηρεσίαν
τέσσαράς τε ὀβολοὺς έλάμβανον, καὶ τὸ πλεῖστον τοῦ ἐνιαυτοῦ οἴκοι τε
ἔμενον καὶ ἄλλα τινὰ ὑπῆρχεν αὐτοῖς παρὰ τῆς πόλεως (Suida π 389, IV 37,

23-26 Adler).

‘Paraloi’ è il nome dei marinai a bordo di essa che per quel servizio

prendevano 4 oboli e per la maggior parte dell’anno stavano a casa e

godevano di altri privilegi da parte della città.

Dunque, i Paraloi avevano una paga giornaliera che doveva essere, se non

più alta, certo continuativa rispetto a quella degli altri marinai (ingaggiati

solitamente a missione o comunque a tempo determinato) e per di più

godevano del privilegio di lunghe pause dal lavoro, evidentemente quando

la nave non era impegnata in missione (Bubelis 2010, 394; Potts 2013, p.

103). Che i Paraloi costituissero una vera e propria ‘corporazione’, e che

grazie anche alla loro professionalità godessero di uno statuto, cariche

proprie e privilegi unici rispetto agli altri equipaggi delle navi sacre, pare

attestato da varie fonti (Bubelis 2010, 392-ss., 396).

La notizia riportata dalla Suida sullo stipendio dei marinai della Paralos e,

soprattutto, sulla flessibilità del loro impegno di lavoro unito ai privilegi

che la città avrebbe loro concesso, va incrociata con una notizia che si

ricava da Plutarco sull’investimento di Pericle sull’impegno nautico dei

cittadini, a scopo non esclusivamente militare ma come palestra pubblica,

sul versante delle attività ricreative e lato sensu sportive. Dopo aver

introdotto la mirabile immagine del “difetto di fusione” di un’opera in ferro

a rappresentare il problema originario della politeia ateniese – la frattura
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tra gli aristoi e il demos che minava intimamente il codice genetico del

nuovo corpo politico e che Pericle cerca di colmare – tra i rimedi

compensativi di quella fessurazione, Plutarco così scrive:

ἦν μὲν γὰρ ἐξ ἀρχῆς διπλόη τις ὕπουλος, ὥσπερ ἐν σιδήρῳ, διαφορὰν
ὑποσημαίνουσα δημοτικῆς καὶ ἀριστοκρατικῆς προαιρέσεως […]. διὸ καὶ
τότε μάλιστα τῷ δήμῳ τὰς ἡνίας ἀνεὶς ὁ Περικλῆς ἐπολιτεύετο πρὸς χάριν,
ἀεὶ μέν τινα θέαν πανηγυρικὴν ἢ ἑστίασιν ἢ πομπὴν εἶναι μηχανώμενος ἐν
ἄστει καὶ ‘διαπαιδαγωγῶν οὐκ ἀμούσοις ἡδοναῖς’ τὴν πόλιν, ἑξήκοντα δὲ
τριήρεις καθ᾽ ἕκαστον ἐνιαυτὸν ἐκπέμπων, ἐν αἷς πολλοὶ τῶν πολιτῶν
ἔπλεον ὀκτὼ μῆνας ἔμμισθοι, μελετῶντες ἅμα καὶ μανθάνοντες τὴν
ναυτικὴν ἐμπειρίαν (Plut. Per. 11, 3-6).

C’era fin dall’origine una frattura insidiosa, come accade nel ferro, che

indicava una difformità tra la parte del demos e quella degli aristoi […].

Perciò Pericle allentò le redini al demos e istituì una politica del consenso:

fece in modo che ci fossero sempre in città spettacoli o convivi pubblici o

processioni, dandosi da fare perché la città si intrattenesse con divertimenti

non rozzi. Allestì anche 60 triremi sulle quali ogni anno venivano imbarcati

per otto mesi molti cittadini che percepivano uno stipendio per dedicarsi

all’arte nautica e per impararla.

Notevole la segnalazione di un investimento di Pericle sulle navi non

rivolto soltanto al fronte militare (su cui Atene, da Salamina in poi, aveva

dimostrato di primeggiare), ma che include le attività nautiche, con le feste

pubbliche e gli spettacoli, fra i “piaceri raffinati” (οὐκ ἀμούσοις ἡδοναῖς)
che l’accorto governante concede al demos per ingraziarselo e per

educarlo alla nuova invenzione della politica. In questo senso la pratica

nautica diventa un passaggio fondamentale della paideia democratica. La

trireme diventa insomma una “school of democracy” (Strauss 1996):

Service at sea was a fundamental part of the democratic education […]. The

trireme was a paradigmatic community. As a locus of equality, it gave the lie

to the notion that to merit isonomia one had to own oplite armour. As a

locus of order, it countered the slander that seamen were a mob. As a locus

of power, it taught poor men how to be free (Strauss 1976, 320).

Una nave ‘politica’ dunque, al servizio del demos al governo in città, che si

trovava per altro in buona compagnia; molte altre triremi della flotta

La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020 287



ateniese portavano nomi ‘militanti’ quasi slogan del partito del demos,

molte il nome di Eleutheria (Libertà), una il nome Parrhesia (Casson 1971,

77-96, 352-353; lo studio di riferimento per i nomi delle navi ateniesi resta

Schmidt 1931; un elenco di nomi di navi ateniesi – privo di riferimenti alle

fonti – è proposto da Wilson 2011; v. anche Brouwers 2019).

Ma non si tratta soltanto di ‘liberi cittadini’, professionisti della

navigazione e per questo con uno status speciale, in città. Si tratta, attesta

Tucidide, di cittadini politicamente impegnati in modo preciso:

antioligarchici per opzione ideologica, ‘per partito preso’, anche a

prescindere dall’effettiva esistenza dell’oligarchia. Liberi cittadini a bordo

della loro nave, sempre pronti ad avversare l’oligarchia, anche quando non

ne incombesse il pericolo.

E per neutralizzare questo spirito non bastano gli arresti, non basta, come

fanno i Quattrocento al momento dello sbarco in Atene, deportare

l’equipaggio su un’altra nave; anche in servizio sulla nave da guerra che

doveva controllare le rotte dell’Eubea, i Paralii trovano modo di mettere in

atto la loro attività antioligarchica: poco dopo, anziché trasportare a Sparta

gli ambasciatori inviati dai Quattrocento, all’altezza di Argo li consegnano

agli Argivi in quanto “responsabili dell’abbattimento della democrazia”.

τοὺς μὲν πρέσβεις ξυλλαβόντες τοῖς Ἀργείοις παρέδοσαν ὡς τῶν οὐχ
ἥκιστα καταλυσάντων τὸν δῆμον ὄντας, αὐτοὶ δὲ οὐκέτι ἐς τὰς Ἀθήνας
ἀφίκοντο, ἀλλ᾽ ἄγοντες ἐκ τοῦ Ἄργους ἐς τὴν Σάμον τοὺς πρέσβεις
ἀφικνοῦνται ᾗπερ εἶχον τριήρει (Thuc. VIII, 86, 9).

Presero gli ambasciatori [che avevano inviato i Quattrocento] e li

consegnarono agli Argivi in quanto erano tra i maggiori responsabili

dell’abbattimento della democrazia. Poi loro non fecero ritorno ad Atene ma

condussero quegli ambasciatori da Argo a Samo con la stessa trireme che

avevano.

Un atto di vera e propria insubordinazione: un atto di libertà che

presuppone una consapevolezza politica eccezionale (sulla ricostruzione

dell’episodio v. di recente Nýult 2015). I cittadini ateniesi non hanno

bisogno di far ritorno ad Atene. Atene resta Atene comunque e la sua

anima più inquieta, l’anima stessa della città le cui fortune nel V secolo
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sono strettamente legate alla torsione verso il mare, è tutta a bordo della

nave Paralos. E quando, dopo il 411, viene restaurata la democrazia, forse

gli stessi Paralii, impegnati così attivamente e coraggiosamente in azioni

anti-oligarchiche durante il regime dei Quattrocento, finalmente di ritorno

in Atene potrebbero aver dedicato il rilievo della grande nave con Paralos

come ex voto sull’Acropoli (cfr. Beschi 1969-1970, 131-132).

Anche se non viene più nominata, già nella fase immediatamente

successiva al 411, con l’ammorbidimento del primo esperimento

‘tirannico’ con il regime dei Cinquemila, è del tutto verosimile che i

membri dell’equipaggio avessero ripreso il loro ruolo e fossero state

ripristinate le funzioni della Paralos. Nelle fonti, la nave torna protagonista

nel 405 quando è la Paralos che approda in Atene a portare la notizia della

sconfitta nella battaglia navale di Egospotami (Xen., Hell. II, 3).

Ma l’immagine della nave ci racconta anche altro sulla ‘costituzione’ della

polis: a bordo della nave sta la politeia di un’Atene assoluta, la cui

costituzione prescinde dall’effettivo insediamento territoriale e anche dalla

sua effettiva realizzazione. La ‘costituzione’ propria di Atene resiste

comunque, anche se Atene è occupata dal nemico o è governata da chi

nella patrios politeia ateniese, improntata ab origine sull’arrischiato

coinvolgimento del demos, non si riconosce. In passato, nella stagione

gloriosa delle guerre persiane, erano stati i barbari che avevano costretto

gli Ateniesi a evacuare la città e a rifugiarsi sulle navi; ora chi “occupa” la

città è il partito degli avversari del demos, e i cittadini che portano con sé

l’insegna della libertà navigano per mare.

7. La città è una nave

Nel 472 a.C., Eschilo aveva portato in scena i Persiani, mettendo al centro

della tragedia sulla sconfitta del potente invasore e sulla sua ricacciata in

Asia la battaglia di Salamina. Porre la battaglia navale come fulcro del

dramma è una scelta importante: la vittoria di Salamina è infatti un ‘tempo

mediano’ delle guerre persiane: né la prima, epica, battaglia di Maratona;

né l’ultima e decisiva vittoria sul campo di Platea. È, quello di Eschilo, un

taglio del mythos che comporta un felice esito drammaturgico: nello

sviluppo del dramma si annoda una trama in cui il ‘presente’ del tempo

drammatico si connette al passato e al futuro, mediante flashback e

flashforward: è la possibilità di far risuonare in scena, per bocca del
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Fantasma di Dario, una ‘profezia del passato’ rievocando Maratona e una

profezia del futuro annunciando Platea. Ma si tratta anche – è evidente – di

una netta scelta ideologica e propagandistica: al pubblico panellenico che

assiste allo spettacolo durante le Grandi Dionisie, Atene e la sua battaglia

navale sono presentate come la vittoria decisiva in cui si concentra il senso

primo e ultimo della insperata vittoria del valore e della strategia dei Greci

contro le immense forze dell’esercito nemico.

La coregia dei Persiani è il primo atto pubblico del giovane Pericle.

Soltanto quattro anni prima, nel 476 a.C., Temistocle era stato corega

delle Fenicie, la tragedia che Frinico aveva composto sulla battaglia di

Salamina; nei Persiani di Eschilo non compare menzione del nome

dell’artefice della vittoria navale ateniese ma, secondo una importante

lettura del dramma e delle sue valenze politiche, Eschilo avrebbe messo in

scena i Persiani anche per esaltare il ruolo di Temistocle nella strategia

della battaglia nonché, soprattutto, per riabilitare il condottiero ateniese

che in quel periodo, dal culmine del successo e del consenso, era caduto

in disgrazia e forse era già al bando da Atene (Centanni, Nanni 2019,

88-99. L’intenzione di Eschilo di riscattare Temistocle e di scagionarlo

dall'accusa di intelligenza con il nemico, e più in generale la valenza

filotemistoclea della tragedia, è ormai riconosciuta quasi unanimente dalla

critica: vedi, fra gli altri, Canfora 1988, 128-132; Sommerstein 2010,

14-15; sull’episodio del pedagogo dei figli di Temistocle Sicinno, mandato

per due volte a portare messaggi al campo persiano, narrato in Plut.,

Them. 12, 4-5; Diod. XI, 17, -ss., cfr. Aesch., Pers., 355-385).

In particolare, il Messaggero riporta in scena in forma diretta il breve,

edificante, discorso che il condottiero avrebbe rivolto alla flotta greca

prima della battaglia, e che sarebbe stato percepibile anche dai barbari

perché pronunciato a gran voce; il testo dell’appello riecheggia nelle

parole che Erodoto attribuisce a Temistocle, nel discorso che avrebbe

tenuto al sorgere del sole davanti alla flotta riunita, prima dell'attacco

(Persiani, vv. 402-405; cfr. Hdt. VIII, 83). Ma anche a prescindere

dall’innegabile collegamento tra il dramma eschileo e le vicende di

Temistocle, più importante è in questo contesto sottolineare il

rovesciamento della figura della nave nel repertorio imaginale e retorico

evocato nella tragedia. In bocca al nemico, a raccontare la sua disastrosa e

sanguinosa sconfitta, la nave, la trireme greca diventa il primo strumento
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di morte. Così è nella reiterata apostrofe del coro alle agili triremi,

presentate ed evocate in scena come “veicoli di rovina”:

λινόπτεροι κυανώπιδες
νᾶες μὲν ἄγαγον, ποποῖ,
νᾶες δ᾽ ἀπώλεσαν, τοτοῖ,
νᾶες πανωλέθροισιν ἐμβολαῖς (Pers., vv. 559-562).

Ali di lino, occhi scuri sul mare

Le navi – ah – li guidarono,

Le navi – ah – li rovinarono

Le navi con i loro mortiferi assalti.

Le triremi sono creature animate, esseri sinistri che dalle cubie – i fori

posti a prua che avevano la funzione di far passare le catene delle ancore –

scrutano il mare (v. 559: la stessa figura, più esplicita, è in Supplici,

al v. 716, in riferimento alle navi minacciose dei figli di Egitto). Nel testo

l'immagine è sottolineata con insistenza grazie all’anafora (vv. 560-562).

E se le triremi ateniesi sono le macchine della distruzione, le grosse navi

persiane, grazie a una scelta lessicale particolarmente felice, sono

presentate come imbarcazioni funebri (v. 553: baris – da cui per altro, per

la mediazione del latino deriva l'italiano ‘barca’) è un tipo di imbarcazione

egiziana (barides sono le navi degli Egizi in Suppl. ai vv. 836, 873, 882).

Ma, secondo la testimonianza di Diodoro “si chiama baris l'imbarcazione

che trasporta i cadaveri” (Diod. I, 96); e baris è anche detta la barca di

Caronte in Antologia Palatina (VII, 67, 635). Il termine baris richiama

dunque contemporaneamente l'immagine di un’imbarcazione esotica, e

anche di un veicolo funebre. Un’immagine funebre è anche nel finale del

secondo stasimo di Persiani, il corale del lutto: è una nuovissima figura di

parola 'navi non-navi non-navi' (νᾶες ἄναες ἄναες, al v. 680) che dice

l'ultima, nuovissima, sciagura; ma è anche, quasi, un’onomatopea del

lamento.

E alla fine della tragedia, quando entra in scena Serse, solo, nudo, privo di

tutto l’esercito, sigla così il riconoscimento ad Atene della vittoria

sull’armata navale persiana:
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ἰὼ ἰώ μοί μοι
τὰς ὠγυγίους κατιδόντες
στυγνὰς Ἀθάνας πάντες ἑνὶ πιτύλῳ,

ἐὴ ἐή, τλάμονες ἀσπαίρουσι χέρσῳ (Aesch. Pers., vv. 974-977).

Ahi ahi – hanno ben visto l'antica

Atene crudele: un colpo di remo e tutti,

ahi ahi miserabili! come pesci a riva, a morire di spasmi.

I colpi funesti del remo tornano anche nell’esodo finale guidato dal re-

corifeo, come metafora della gestualità del lutto, istruzioni al coro per il

corteo del compianto:

– ἔρεσσ᾽ ἔρεσσε καὶ στέναζ᾽ ἐμὴν χάριν.
– διαίνομαι γοεδνὸς ὤν (Aesch. Pers., vv. 1046-1047).

Serse | Colpo su colpo, come il colpo del remo: battiti, piangi per me!

Coro | Piango! Sono tutto un lamento!

E infine l’immagine della trireme compare nelle ultime parole che Serse

rivolge al suo coro in lutto:

ἰὴ ἰὴ τρισκάλμοισιν,
ἰὴ ἰή, βάρισιν ὀλόμενοι (Aesch. Pers., vv. 1074-1075).

Ah, per le navi triremi…

Ah, per quelle barche funeste, sono morti!

Secondo Vitruvio, Temistocle avrebbe recuperato e riutilizzato il legno dei

relitti delle navi persiane distrutte nella battaglia di Salamina per costruire

la copertura dell’edificio teatrale di Atene che Vitruvio identifica con

l’Odeon, in realtà costruito più tardi da Pericle (Vitr. V, 9: Odeum […]

Themistocles […] navium malis et antemnis ex spoliis Persicis pertexit).

Come è stato argomentato di recente, è del tutto probabile che nel 472

a.C., i Persiani di Eschilo vadano in scena sulle pendici dell’Acropoli, in un

edificio teatrale ligneo costruito anche con i relitti delle navi persiane

naufragate nello specchio di mare intorno a Salamina (Trainor 2016,

21-22, 34-35).
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Se dunque in Persiani, nelle parole e nelle immagini del nemico sconfitto la

trireme ateniese è un’icona rovesciata in una figura di morte, pochi anni

dopo nel 467 a.C., quando Eschilo mette in scena i Sette contro Tebe, la

nave torna a essere l’immagine positiva della città:

Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια
ὅστις φυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως
οἴακα νωμῶν, βλέφαρα μὴ κοιμῶν ὕπνῳ (Aesch. Sept., vv. 1-3).

Voi della città di Cadmo!

Dire le parole giuste in quest’ora è il dovere

di chi governa e, in poppa alla nave,

regge il timone della città senza mai abbassare le palpebre al sonno.

La tragedia inizia con una stupefacente invenzione drammaturgica. Entra

in scena Eteocle e già nelle sue prime battute compie una semantizzazione

precisa di sé stesso, dello spazio scenico, degli stessi spettatori del teatro

di Dioniso di Atene. Eteocle si presenta come ‘governante’ nel senso

etimologico del ‘timoniere’ alla guida della nave-città; gli spettatori seduti

nella cavea del teatro – gli Ateniesi e gli altri greci, convenuti per lo

spettacolo nell’ambito del festival delle Grande Dionisie – sono chiamati,

dal primo appellativo, a identificarsi come ‘cittadini’ di Tebe, la città in cui

è ambientato il dramma, e coinvolti nell’azione come l’assemblea politica

che Eteocle ha convocato per l’emergenza e a cui rivolge il discorso

contenuto nei primi versi del prologo.

L’immagine della città-nave risale già a Omero: all’origine del paragone

sarà stata la suggestione dell’analogia fra l’eminenza dell’Acropoli,

arroccata rispetto alla pianura circostante, e il profilo della nave emergente

sulla distesa piatta del mare. Ma nei Sette non si tratta di una metafora di

repertorio: la nave è un’immagine guida del dramma, tutto costellato di

richiami al lessico navale. Non è soltanto la figura del bravo timoniere

della nave/città già presente nella poesia arcaica, e che diviene presto un

topos letterario molto sfruttato (lo slittamento semantico timoniere/guida

politica finisce per avere tanta fortuna che nell’italiano ‘governante’ si è

quasi totalmente oscurato il significato originario del greco κυβερνήτης,

‘timoniere’). Dote condivisa da chi governa una nave e da chi governa una

città è l’intelligenza versatile che gioca le sue chanches di efficacia nella
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complicità con il reale. Abilità del timoniere è trovare una via nel mare che,

per definizione, è senza percorsi; reggere il timone e inventare,

all’impronta, la manovra giusta, opportuna e tempestiva che permette di

tener salda la barra e di correggere la rotta.

Il re deve saper “dire le parole opportune” (λέγειν τὰ καίρια, al v. 1), ma

anche, come il pilota, nel momento cruciale deve saper “afferrare l’istante”

(καιρὸν … λαβέ, al v. 65). Kairos è la dimensione temporale puntuale e

istantanea che richiede un intervento pronto e tempestivo: è il frangente in

cui il kybernetes-gubernator esercita la sua dote di prudenza regale e ha

occasione di dar prova della sua metis.

La stessa cittadella che va difesa dall’attacco nemico viene presentata da

Eteocle come una nave, nelle sue parole è via via sempre più in assetto da

combattimento, e i cittadini vengono esortati all’azione proprio come

l’equipaggio di una nave da guerra. La sovrapposizione linguistica

contagia dettagliatamente l’immaginazione, per cui le mura diventano le

“murate” e le torrette sugli spalti diventano i “parapetti” (θωρακεῖα, κἀπὶ
σέλμασιν al v. 32 sono termini mutuati dal lessico navale, e indicano le

parti della nave da guerra attrezzate militarmente per la difesa e l’attacco):

nell’elemento liquido e incerto del mare minaccioso la città-nave emerge

come un frammento solido. L’immagine della città-nave non è più,

soltanto, una metafora letteraria, ma le parole di Eteocle provocano nei

cittadini (e negli spettatori del dramma) la magia teatrale di una

metamorfosi visiva.

Nella descrizione del Messaggero l’immagine contagia anche la piana

intorno all’Acropoli che si trasforma nella distesa del mare: la bava dei

cavalli ansimanti (creature sacre a Poseidone) è “spuma marina” (v. 60);

l’attacco nemico è come una tempesta sul mare (v. 62); un uragano

incombe, un’“onda di terra” è l’esercito all’assalto (con felice ossimoro al

v. 64) contro la nave-città. Nel canto terrorizzato delle fanciulle del coro,

tornano i fantasmi del mare che attentano alla tenuta della nave-città:

“scorre” verso la città l’esercito assediante (v. 80): è un flusso dilagante,

come una corrente in piena, gonfia e impetuosa; o come il succedersi di

ondate violente che si infrangono rumorosamente sulla nave-città (vv.

113-115). E su questa tempestosa e minacciosa distesa marina, le creste

dei cimieri dei guerrieri si confondono con le creste delle onde (al v. 114).
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Via via che ci si avvicina alla Porta Settima, comincia a sgretolarsi anche

l’immagine della nave-città, guidata dal suo re-timoniere: già il Messaggero

aveva rilanciato la metafora della nave, raccomandando a Eteocle di

trovare bravi “rematori” contro i nemici (v. 595). Ma la nave ora presta la

sua figura al veicolo di una ciurma violenta e insubordinata, destinato ad

affondare (vv. 602-604), e da questo punto in avanti l’orizzonte metaforico

si apre a una pericolosa polisemia. Ritorna nell’ultima battuta del

Messaggero (v. 652) – l’ultimo momento in cui resiste ancora un brandello

di speranza – l’immagine positiva della nave-città e del suo bravo pilota: la

ripresa della prima metafora del dramma sigla la clausola definitiva del

ruolo regale a cui Eteocle, fin dal verso immediatamente successivo,

abdicherà. Ma poi, in perfetto contrappunto all’immagine del saggio

passeggero Anfiarao imbarcato fra gli empi, nella nave-città sarà Edipo –

precedendo nel ruolo i suoi figli – il “passeggero contaminante”, la

“zavorra da scaricare” per ottenere salvezza (così nel corale, ai vv.

768-771).

A distanza di sessant’anni dalla sua prima rappresentazione, i Sette contro

Tebe vengono riportati in scena tra il 411 e il 407; nel clima avvelenato

dell’ultimo decennio del V secolo il finale del dramma viene stravolto e

rifatto, sulla base dell’Antigone di Sofocle (sulla ripresa del dramma e sul

finale interpolato rimando a Centanni 2011). Ma se nella ripresa post 411,

a differenza di quanto accadeva nel finale originale, un ‘Creonte’ dai tratti

prepotenti e tirannici, avvalendosi dell’autorità dei probouloi, poteva

negare la sepoltura a uno dei ‘fratelli nemici’, la parte iniziale della

tragedia resta intatta. Di scena è, ancora, la nave-città.

Atene, la città, è una nave, come tutte le navi in balia delle onde del mare.

Molto può fare un buon governante. Il governante è il maggior

responsabile della condotta, della tenuta della nave, della sua rotta. Parole,

coloritura retorica, immagini dell’Eteocle eschileo erano riecheggiati nel

discorso di Pericle per i primi morti della guerra dei Peloponneso, tutto

punteggiato di riferimento espliciti e metaforici alla nave-città e al suo

equipaggio (Thuc. I, 140-144).

Molto può fare un buon equipaggio, tutti i cittadini nel loro complesso, ma

soprattutto l’equipaggio della trireme simbolo: l’ottimo equipaggio,

qualificato professionalmente e politicamente impegnato della Paralos. Un
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equipaggio militante, quello della Paralos, che assieme alla coloritura

ideologica ‘filodemocratica’ (come abbiamo visto guadagnata sul campo,

almeno negli anni intorno al 411) si doveva portar dietro, con altrettante

buone ragioni, anche una certa qual fama di tendenza

all’insubordinazione. Nelle Rane, ‘Eschilo’, nel denunciare il fatto che

Euripide avrebbe allenato il popolo alla pericolosa arma del dibattito e

della contestazione dell’autorità, attacca l’antagonista con questa battuta:

εἶτ᾽ αὖ λαλιὰν ἐπιτηδεῦσαι καὶ στωμυλίαν ἐδίδαξας,

ἣ ᾽ξεκένωσεν τάς τε παλαίστρας καὶ τὰς πυγὰς ἐνέτριψεν
τῶν μειρακίων στωμυλλομένων, καὶ τοὺς Παράλους ἀνέπεισεν
ἀνταγορεύειν τοῖς ἄρχουσιν. καίτοι τότε γ᾽ ἡνίκ᾽ ἐγὼ ‘ζων,
οὐκ ἠπίσταντ᾽ ἀλλ᾽ ἢ μᾶζαν καλέσαι καὶ ‘ῥυππαπαῖ’ εἰπεῖν (Aristoph., Ra.,

vv. 1069-1073).

A imbastire chiacchiere e dibattiti a vanvera, questo hai insegnato

e così si sono svuotate le palestre, sono diventati flaccidi i glutei

dei ragazzi, tutti a far dibattiti; e i marinai della Paralos li hai convinti

a mettere in discussione chi comanda; ma finché ero vivo io

non facevano i sapientoni ma chiedevano la pagnotta e tutti insieme, ad alta

voce dicevano: ‘hè-ia’.

Ιl celeuma ῥυππαπαῖ – la battuta cadenzata dei rematori, che abbiamo

tradotto convenzionalmente con ‘hè-ia’ – ricorre anche nello scambio tra

Dioniso e Xantia all’inizio della commedia. E che la nave sia una precisa

sineddoche della città è comprovato da una battuta di ‘Dioniso’ che, a

conferma della licenza che si sarebbe diffusa con l’abitudine a discutere

tutti e di tutto, così chiude il discorso:

νῦν δ᾽ ἀντιλέγει κοὐκέτ᾽ ἐλαύνων πλεῖ δευρὶ καὖθις ἐκεῖσε (Aristoph., Ra., v.

1077).

Ora tutti a contestare tutto, e nessuno che rema più: e così la nave sbanda di

qua e di là.

Sul contesto della battuta, nel quadro dell’attacco alla ‘democratizzazione’

che Euripide avrebbe indotto nei drammi, v. da ultimo Rosenbloom 2012,

in particolare 437-438. E che i Parali fossero noti per essere

particolarmente solleciti alle mobilitazioni in cui si trattava di prendere la

296 La Rivista di Engramma 174174 luglio/agosto 2020



parola contro il potere, potrebbe essere confermato anche da una battuta

della Lisistrata, quando la protagonista, in apertura dell’assemblea, nota

con sorpresa:

ἀλλ᾽οὐδὲ Παράλων οὐδεμία γυνὴ πάρα (Aristoph., Lys. v. 58).

Ma come mai delle mogli dei Parali non ce n’è nessuna?

È in discussione se la battuta sia da intendersi in riferimento

all’equipaggio della Paralos o agli abitanti della circoscrizione costiera (cfr.

Bubelis 393, n. 38, Sommerstein [1990, 19982] 2007, p. 157, Potts 2013,

102) e forse il senso è anche un altro: il confronto con una analoga battuta

aristofanea (Eccl. 37-40) può far pensare infatti anche a un’allusione al

fatto che le donne di Paralos e di Salamina (intendendo sia i quartieri

costieri che le navi omonime) disertano le assemblee delle donne, o

tardano ad arrivare, perché i loro uomini in quanto marinai sono

particolarmente bravi a “sbattere”, non solo il remo (sul doppio senso del

verbo ἐλαύνειν LSJ ad voc. 5. = βινέω, Aristoph., Eccl. 39; Pl. Com. 3.4).

Comunque, per come abbiamo ricostruito che i riferimenti alla Paralos e al

suo equipaggio risuonavano intorno al 411 (data di rappresentazione della

Lisistrata), anche il primo significato della battuta resta valido accanto al

doppio senso sessuale: Lisistrata si stupisce che nel consesso sovversivo

che ha convocato non siano presenti le Paralie – sovversive per

antonomasia.

L’allenamento al dibattito, alla parrhesia, è tipico infatti dalla pratica di

bordo: è a bordo della nave che tutti i cittadini, condividendo “sulla stessa

barca” rotta e destino, acquistano l’indispensabile “self-confidence” che è il

presupposto della libertà di parola e di azione.

To become free and equal, ordinary people must first believe they deserve to

enjoy liberty as the rich or well-born do; in other words, they must

accumulate self-confidence (Strauss 1976, 314).

Come stigmatizza l’autore dell’anonimo trattato sulla Costituzione di

Atene, c’è una connessione diretta tra il successo del partito del demos e

la particolare declinazione marittima dell’economia e dell’orizzonte
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geopolitico ateniese: la democrazia nasce direttamente dal fatto che “è il

popolo che fa andare le navi e ha dato potenza alla città”.

αὐτόθι οἱ πένητες καὶ ὁ δῆμος πλέον ἔχειν τῶν γενναίων καὶ τῶν πλουσίων
διὰ τόδε, ὅτι ὁ δῆμός ἐστιν ὁ ἐλαύνων τὰς ναῦς καὶ ὁ τὴν δύναμιν
περιτιθεὶς τῇ πόλει, καὶ οἱ κυβερνῆται καὶ οἱ κελευσταὶ καὶ οἱ
πεντηκόνταρχοι καὶ οἱ πρῳρᾶται καὶ οἱ ναυπηγοί· οὗτοί εἰσιν οἱ τὴν
δύναμιν περιτιθέντες τῇ πόλει πολὺ μᾶλλον ἢ οἱ ὁπλῖται καὶ οἱ γενναῖοι
καὶ οἱ χρηστοί. ἐπειδὴ οὖν ταῦτα οὕτως ἔχει, δοκεῖ δίκαιον εἶναι πᾶσι τῶν
ἀρχῶν μετεῖναι ἔν τε τῷ κλήρῳ καὶ ἐν τῇ χειροτονίᾳ, καὶ λέγειν ἐξεῖναι τῷ
βουλομένῳ τῶν πολιτῶν (Athenaion politeia I, 2).

Qui [ad Atene] sia i lavoratori sia il popolo hanno più potere dei nobili e dei

ricchi per questo motivo: perché è il popolo che fa andare le navi e dà

potenza alla città. Timonieri, caporematori, sottoufficiali, piloti, carpentieri.

Σono costoro che danno potenza alla città molto più degli opliti, dei nobili,

delle persone oneste. E dato che è così che stanno le cose, pare giusto che

tutti possano partecipare alle cariche politiche, sia alle elezioni per sorteggio

sia per alzata di mano, e che abbia la facoltà di prendere la parola chiunque

dei cittadini lo voglia (sul passo, rimando al commento in Centanni 2011,

86-87 e 120-122).

Per tutto il V secolo ricorre in Atene l’idea di una nave-città in cui si

condividono oneri e onori, in cui tutti i membri sono coinvolti nella stessa

sorte e sono chiamati a rispondere di tutte le decisioni. L’aspetto

caratteristico della democrazia ateniese è la responsabilizzazione attiva

dell’intera comunità dei cittadini. Si tratta di quell’estensione della

responsabilità all’intera collettività, per cui la città greca sarà paragonabile

a una nave in cui tutti i cittadini sono impegnati non come passeggeri, ma

come indispensabile equipaggio:

In questa strana nave senza passeggeri […], che non imbarca che

l’equipaggio, tutti i cittadini sono richiamati all’impegno: ‘essere polites’,

insomma, si può tradurre in linguaggio moderno [non con l’espressione

‘essere cittadino’, ma con l’espressione ‘fare politica’ (Veyne 1989, 79 ss.).

L’egemonia ateniese del V secolo è il frutto di una scelta: la decisione di

rivolgersi al mare. E non si tratta di pesare (come parte della critica pur si

esercita a fare) quanto contasse la classe dei marinai nell’Atene del V
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secolo, in termini di presenza alle assemblee, di rappresentanza nelle

magistrature, di voti e di numeri. Si tratta di pesare la forza di

un’immagine, oggettivamente efficace non solo nel paesaggio concettuale

e imaginale, ma sul piano della realtà strategica, sociale, economica e delle

istituzioni politiche.

Resta, concettualmente e ideologicamente, l’idea di una comunità politica

che non è costituita da persone connesse da legami genetici stabili, da

case con fondamenta gettate nel suolo, da un reticolo di radici conficcate

nel seno della terra e da là inestirpabili. Questa è l’idea pericolosa e

inquieta di città e di politica che Temistocle lancia con l’invenzione di

Salamina, che Eschilo – sodale di Temistocle – porta in scena con

l’immagine della nave-città nei Sette, a cui Pericle dà materia e forma

istituzionale: è l’invenzione della democrazia, ovvero della politica, che

consiste in un riequilibrio dei privilegi e nella rotazione di uno sguardo. Lo

vide bene Aristotele:

δημοτικωτέραν ἔτι συνέβη γενέσθαι τὴν πολιτείαν. καὶ γὰρ τῶν
Ἀρεοπαγιτῶν ἔνια παρείλετο, καὶ μάλιστα προύτρεψεν τὴν πόλιν ἐπὶ τὴν
ναυτικὴν δύναμιν (Arist., Ath. Pol. XXVII, 1).

La costituzione divenne ancora più democratica; infatti [Pericle] tolse alcuni

privilegi ai membri dell’Aeropago e soprattutto spinse la città verso la

potenza navale.

E lo sapeva bene Pericle che, quando muore di peste poco dopo il figlio

Paralos, fra le ultime sue raccomandazioni lascia come mandato ai

concittadini di “aver cura delle navi” (τὸ ναυτικὸν θεραπεύοντας, Thuc. II,

65, 7).

La nave è la figura della democrazia e volgere lo sguardo verso il mare è

l’atto decisivo per la nascita della politica. Lo sanno bene anche i tiranni.

Figura architettonica di questa idea è la tribuna dell’assemblea popolare

sulla collina della Pnice, “costruita in modo da guardare verso il mare”; e,

quando alla fine del V secolo a.C. i Trenta Tiranni prendono il potere,

procurano subito di far ruotare l’orientamento della tribuna verso

l’entroterra “convinti che l’impero marittimo fosse l’origine della
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democrazia” (οἰόμενοι τὴν μὲν κατὰ θάλατταν ἀρχὴν γένεσιν εἶναι
δημοκρατίας: Plut., Them. 19, 6).
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English abstract

During the fifth century BCE, Paralos is, primarily, the name of the sacred ship
devoted to ceremonial functions and diplomatic missions. However, according to
the sources, ‘Paralos’ was also the name of a minor god, ‘inventor of navigation’,
who had his own sanctuary in Piraeus. The same name also appears as the name of
a son of Pericles, the youngest, who died in the plague of Athens shortly before his
father. However, Paralos represents, above all, a great figure – the ship par
excellence. In 480 BCE, investment in the naval fleet had been Themistocles’
decisive move for the victory of Salamis. However, the shifting of perspective
towards the sea is also a geopolitical move, essential for the affirmation of the
hegemony of Athens from the time of the Persian wars up to the end of the fifth
century. Indeed, Paralos is the ‘sacred ship’ but, as evident also from the texts of
Aeschylus, it is also a figure of the democratic city: on board the Paralos, there is an
‘absolute Athens’, which, without territorial roots, sails freely on the sea, even when
the city is occupied by tyrants. By cross-referencing literary, historical,
archaeological, and iconographic sources, the essay reconstructs the conceptual
value of the ‘ship’ and in particular of the ship par excellence, Paralos, in the
Athenian imagination of the fifth century BCE.

keywords | Paralos; Athenian Democracy; Themistocles; Aeschylus; ship of Theseus.
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… Plus tard, en pensant à ce départ de là-bas, j’ai compris pourquoi les

films muets m’ont toujours angoissée comme des cauchemars : c’est

enfantin, c’est cette impossibilité de crier à la victime : “ Attention!

l’assassin est derrière vous ”.

Il n’y eut personne non plus pour nous crier “ Attention à l’irré-

parable ” lorsque le bateau prit le large et que les côtes du Péloponèse

disparurent derrière la poupe. Comment se douter que c’était le dernier

regard vers la Grèce. Nous croyions qu’il s’agissait d’un départ ordinaire,

d’un voyage d’études, après quoi nous pourrions rentrer là-bas. Comment

se douter que derrière nous le pont-levis remontait, silencieusement ? De

le savoir, bien sûr, cela n’aurait pas changé l’itinéraire du navire ou le

nôtre. Mais nous aurions vu d’emblée à quoi nous nous engagions, sans le

découvrir par couches successives de désespoir. Au fond, ce serait pareil

moins ce sentiment d’un guet-apens.

Nous courons donc sur le pont, quelques-uns ont déjà le mal de mer, nous

débouchons les bouteilles de rhum que des mains ont glissées dans nos

sacs pour “ l’hiver-qui-est-dur-en-France ”. Elles seront vides au bout de

deux jours de voyage. Il fait de plus en plus noir, c’est la première nuit

que nous passons loin du pays. On nous appelle des boursiers, au pluriel

abstrait. Boursiers du gouvernement français. Il y a un peu de tout, des

peintres, des musiciens, des scientifiques.

Nous débarquons à Tarente, pour prendre un fourgon, les

communications sont encore très difficiles. On est en décembre et les

wagons n’ont pas de vitres. Lorsque la nuit tombe, la première, la
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deuxième, la troisième nuit, l’Italie est si longue, nous cherchons à

improviser des lits avec nos bagages. Nous couchons sur des bras, des

jambes, des restes de repas, cela ressemble étrangement à une débâcle.

Très peu d’entre nous possèdent de vraies valises qui, d’ailleurs,

arriveront à Paris en lambeaux. La plupart voyagent avec des sacs, des

paniers, une couverture cousue, tout ce qu’ont pu inventer la pauvreté et

la tendresse de ceux qui sont restés sur le quai du Pirée à remuer des

mouchoirs.

Ensuite nous prenons le train suisse, cela, malheureusement, ne dure que

cinq heures et enfin, après une semaine de voyage, on nous annonce que

nous approchons de Paris. Il est minuit. Le front collé contre la vitre, nous

interrogeons l’obscurité. Rien. Très loin, ici et là, une lumière, encore plus

muette que le noir. Où se trouve Montmartre? Et l’Étoile? Et le bois de

Boulogne? Et tout ce que nous connaissons par les livres? On ne voit que

des rails qui courent côte à côte du train. Nous arrivons, nous arrivons,

pendant toute une heure. Si bien que lorsque le train s’arrête enfin, nous

croyons qu’il s’agit d’une panne. Mais non, nous sommes à Paris. Cela est

tellement surnaturel que, ivres de fatigue comme nous sommes, il nous

est impossible de le réaliser. Il n’y a que les rails, le froid et le noir et la

fatigue, nous sommes ivres de fatigue. Le cri de guerre de Rastignac

s’étrangle sur nos lèvres. La nuit nous engloutit, cette arrivée a tout à fait

l’air d’une capitulation.

***

Après quoi, nous passons du pluriel abstrait au singulier le plus solitaire.

Mais pas tout de suite. Pendant la période de transition, le mode du “

nous ” se poursuit. Par provincialisme, par timidité, par panique. Nous

nous promenons par bandes serrées, nous avons peur d’affronter seuls

cette ville immense. Et à l’intérieur de cette peur compacte, une petite

guerre de prestige se poursuit. C’est à qui découvrira le premier le

Chabanais, et les bals des tapettes et les habitudes des putains “ fais-moi

un p’tit cadeau, mon chéri ”, enfin Paris, quoi!

Nous étalons nos découvertes, à la manière des gosses qui chantent dans

l’obscurité, pour montrer que nous n’avons pas peur, sans oser nous

aventurer seuls plus loin. Peu à peu nous commençons à nous détester
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comme les conjoints des mariages de raison. Peu à peu le mariage se

désagrège, ce sera le temps du singulier.

Je marche dans les rues sans enregistrer, comme si la ville était en carton.

Il faudrait tout un déluge pour laver ces maisons noires. Et je vivrai dans

cette capitale noire moi qui rêvais de passer ma vie sur un phare. J’ai froid

et je ne connais personne. Le jour où je reconnaîtrai quelqu’un dans une

salle de théâtre, je pourrai crier “ terre ”. Pour le moment je flotte, j’ai

appris par coeur quelques mouvements mécaniques, le strict nécessaire, je

les répète tous les jours, mais cela ne prouve pas que je vis. Comment

l’amitié est-elle possible dans une si grande ville? Le temps de crier au

secours, le temps, pour l’ami, de prendre le métro et les couloirs de

correspondance et on est mort ou autre chose de ce genre. Et puis tous

ces visages codifiés, visage de Procédure Civile, dans les rues,

lymphatiques à côté du drame des figures de chez nous. Non, je n’aimerai

jamais ma vie ici.

***

Voilà, c’est encore dimanche. Je le croyais pourtant disparu à jamais ce

visage de désert, familier jusqu’à en vomir. Mais non, il est toujours là,

avec son toucher d’avant-mort et, cette fois, un léger accent étranger. Il

est toujours là, le dimanche après-midi, il a profité de ce que je suis ici, au

singulier, sans défense. Lâche, tu ne m’auras pas.

Les rues, les murs, les lumières, déjà les lumières, il n’est que cinq heures,

j’essaie de causer avec eux, de les apprivoiser, de l’air dont j’offrirais une

cigarette à mon gardien de prison. Ils ne se livrent pas. Je me défendrai

quand même, je la connais cette corrida du dimanche, jusqu’à présent elle

s’est toujours terminée par un match nul. Je longe les murs, j’essaie de

saisir la beauté des lumières oranges qui crèvent le noir. Mais j’ai froid et

le froid me paralyse. Si j’avais un piano, cela changerait tout. Alors je

pourrais affronter le matador. Là-bas, c’était ma défense la plus sûre, avec

un piano je ne me sentais plus “ vulnérable ” comme disent les bridgeurs.

Finalement, c’est ça qui m’a évité l’estocade. Mais depuis des mois je n’ai

pas pu toucher à un clavier, cela est de l’ordre de l’impossible maintenant,

comme le soleil et le reste.
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Je longe encore des murs, toujours des murs. Et puis voilà, c’est arrivé

trois maisons plus bas. Ici, devant cette fenêtre. Non, l’autre. Je m’arrête

stupidement, suspendue à la phrase qui sort de la maison. Quelqu’un est

en train de jouer du piano, là, derrière cette forteresse, bien au chaud, à

l’abri de tout. C’est la sonate de Schumann, la phrase de la première

partie qui revient sur tous les registres. Il ou elle joue mal, une musique

en sol mineur est incompatible avec une maison aussi solide. C’est une

jalousie physique, au bout des doigts. Au fait, je pourrais peut-être entrer,

expliquer à ces inconnus que … que quoi? Enfin, il suffirait d’être

naturelle, désinvolte, ah! quel mal de chien j’ai toujours eu pour me

donner une contenance. Entrerai, entrerai pas, je me sens tout à fait

comme l’ivrogne du Lost Week End. J’essaie de voir à travers les volets.

Là-bas, j’aimais tellement la vie des rez-de-chaussée et les fenêtres du

soir. Elles et moi, on s’en allait le long des rues, la main dans la main.

J’essaie de voir, mais c’est trop haut, c’est un entresol. Je comprends

soudain ce que cela signifie, un é-tran-ger. De rester là, à écouter la petite

phrase, rend le refus encore plus aigu.

Je me remets à marcher, avec, derrière le dos, la cruauté de cette musique

“ chantant l’hier, chantant l’ailleurs ”. Je commence à pleurer, je peux

maintenant, parce qu’il fait nuit, personne ne peut voir. D’ailleurs ça ne

signifie rien, j’ai toujours eu les larmes faciles. Ce n’est plus le dimanche,

c’est l’exil. On change de souffrance, c’est, toujours ça.

***

Il pleut. Je cherche en vain le goût de l’été, on est pourtant en plein juin.

Rien qu’une odeur d’humidité, de pluie, non pas dans ce que la pluie a de

neuf, plutôt une odeur de temps pourri et de lassitude. J’ai froid, j’ai tout

le temps froid. Je me souviens des projets enfantins que nous faisions

avec mes camarades, dans un très vieux passé, sur la manière d’avoir un

été de douze mois, partir en octobre pour l’hémisphère sud et revenir en

avril. Adieu, la chasse à l’été.

Là-bas, chez moi, les jours maintenant écument de force, les soirs

flambent, tels que je les ai aimés jadis, ce jadis qui s’évanouit peu à peu.

Elle frémit maintenant, l’exaltation des routes dans la poussière, ce que je

croyais être la poussière et qui n’était que la rosée du temps. Les rues, les

rues que j’aime ont le visage que je leur connais. L’avenue Syngros
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descend toujours assoiffée vers la mer et la rue Homère s’essouffle pour

grimper là-haut, dans la morsure de midi. J’essaie de me rappeler tous les

détails du Grand Amphithéâtre de l’École de Droit. C’est l’heure où, per-

chée sur les tout derniers bancs, je regardais l’avenir immense et clair par

les fenêtres ouvertes. (Chaque fois pie j’essaie de voir l’avenir par les

fenêtres de la Sorbonne, je bute sur un mur noir). A six heures, à la sortie

des cours, nous discutions nos premières découvertes, toutes ces choses

que j’aime maintenant avec indulgence, pour le choc qu’elles m’ont donné

la première fois, comme les amis d’enfance qui sont maintenant dans la

bonneterie. Ici, je n’ai pas envie d’apprendre, je suis frappée d’anorexie

intellectuelle. “ Une forme de résistance ”, affirme le spécialiste.

D’autres sont assis à ma place, maintenant. Les étudiants sont plus rares,

à cause de la guerre civile, mais malgré tout la coulée de la vie se poursuit,

comme les fleuves sous la glace. C’est fatal, on l’a vu pendant

l’occupation, quoique maintenant il fasse plus noir. Il y aura de nouvelles

idylles, mais je ne connaîtrai pas les héros. Les adolescents qui, hier

encore, avaient douze ans, écriront des poèmes, mais je ne pourrai pas les

lire. Je serai morte pour eux.

J’essaie de me créer un visage, un masque. Autrefois, d’entrer dans un

modèle, de me penser en Proust, Hamlet ou en Marquise de Merteuil

atténuait le ridicule ou le tragique de la situation, c’est un procédé banal.

En l’occurrence le modèle serait Ulysse. Mais ça ne colle pas, l’épopée

n’est pas mon élément. Lui n’avait sûrement pas froid dans son gros corps

velu. Il n’avait pas le cafard, ou alors le cafard de grande classe. Il avait

Pénélope, il avait Jupiter, il n’avait pas besoin d’argent pour vivre, il ne se

souciait que d’hexamètres.

Je longe les quais, ici au moins ça sent l’eau, le souvenir, la mer, mais ce

sont là “ méprises de ma langue d’étrangère ”. Elle est loin la mer, dans

l’impossible. J’aurai éternellement soif, sans issue. Un élégant petit enfer

que la Ville Lumière.

Je me souviens de toutes les choses restées en suspens là-bas, les îles que

je n’ai pas vues, les hommes que je n’ai pas connus. Et même ce que je

connaissais, je l’aimais si mal et si peu. L’inachevé, l’insuffisant,

l’irréparable me prennent à la gorge, comme à deux doigts de la mort.
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C’est peut-être à cause de cette odeur de l’eau, autant lui tourner le dos

et s’enfoncer dans une de ces petites rues squelettiques qui mènent au

centre. Il pleut toujours. Bientôt je ne m’en aperçois plus. Je marche,

marche, marche.

***

Jadis, j’avais un prolongement, une fraternité qui amorçait les entreprises

et me donnait le sentiment d’une consistance, la certitude de vivre. Quelle

chance nous reste-t-il à part cet écho? A force de porter pendant

longtemps une amitié, on finit par l’avoir dans la peau, par la sentir couler

dans les veines. Si bien qu’ici, à l’étranger, loin de tout ce qui est

fraternel, j’ai le sentiment d’une mutilation, quelque chose comme une

dent arrachée. Le seul moyen de la retrouver, c’est les lettres. J’idéalise,

peut-être, les amitiés qui, en fait étaient beaucoup plus difficiles, plus

compliquées. Il n’en est pas moins vrai que j’ai organisé ma journée, de

manière à l’accorder entièrement à la première distribution du courrier,

neuf heures du matin. Vieille technique d’antan, quand j’attendais du

Carnaval tout ce que l’année m’avait refusé. Et il m’arrivait chaque année,

invariablement, d’être grippée, pendant ces trois semaines de carnaval,

jusqu’à l’âge où je n’attendis plus rien. Mais cette partie de la journée, la

distribution du courrier, sera à moi, rien qu’à moi, elle m’apportera le

parfum du terroir et toutes les choses que j’aime. D’excitation, je déchire

chaque fois l’enveloppe avec les timbres, la concierge va grogner, car elle

m’a dit de les lui garder.

“ … Il était écrit que j’allais répondre à ta dernière lettre d’une cellule de

prison étroite et blindée. C’est fait, maintenant, c’est réglé. Je rentre à

nouveau à cette île de pierre, si bien qu’avec ce dernier “ retour “ il ne reste

pas de cachot ou de prison que je ne connaisse en Grèce. Pas d’île déserte

dont j’ignore l’amertume. Je ne pourrai probablement pas t’écrire de là-bas

et tes lettres n’arriveront pas jusqu’à moi ”.

Chaque jour je déchire les enveloppes et les timbres et la concierge se

fâche. Chaque jour m’enrichit d’une catastrophe, mort, arrestation ou

autre chose. Inutile de tendre les mains, personne ne peut m’aider. Et je

ne peux aider personne. Chacun reste muré dans son enfer personnel et

nous échangeons nos désespoirs By Air Mail, censurés par le … Contrôle

des Changes.
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“ … L’obscurité couvrait peu à peu les murs du sous-sol. Une puanteur

d’urinoirs arrivait jusqu’à nous et nous brûlait les cils. C’était la dernière

soirée que je passais à Athènes. Nous étions tassés avec Nico dans un coin,

on s’était rencontrés là, par hasard. Lui venait de Macronissos et moi

j’attendais la sentence de la Cour Martiale que je supposais être ma

condamnation à mort. Là, dans ce sale petit coin, où il fallait chercher

longtemps pour pouvoir s’asseoir, nous avons laissé parler notre souffrance,

le coeur serré et parfois, qui sait, les yeux humides … ”.

Chaque jour cela s’inscrit en lettres de certitude : Jamais. Je ne verrai

jamais plus la terre, ma terre, elle m’est défendue. Tout ce que je peux

espérer c’est un peu de nostalgie, couleur d’impossible, savoir au moins

que quelque part, dans l’inacessible, il y a des amis.

“ … Noël de nouveau … Je voudrais tellement qu’on puisse se retrouver un

jour, à Noël, se retrouver sans peur et sans haine, tous ceux que nous avons

aimés, qui nous ont aimés. Maintenant nous sommes en guerre, cela nous

rend féroces. J’essaie, cependant, de sourire quand je peux … ”.

Quand elle peut, Lisa qui était le sourire même, — oh! qu’on avait ri ce soir

de Pâques. En 44, on pouvait encore rire envers et contre tout, il y avait

encore l’espoir, comme dit l’autre. Mais il y a une limite à tout, ajoute

l’autre. On a tout de même droit à une ration de soi, en ce monde. Et

maintenant il faut un courage surhumain, rien que pour durer. Chaque

jour est lourd comme du plomb, on ne peut pas le porter indéfiniment. J’ai

honte de m’appuyer sur des êtres aussi chargés, je n’écrirai plus rien sur

mon propre exil. Le pont-levis est définitivement levé. J’ai eu raison de

détester le moyen âge, il me le rend maintenant.

***

Il reste, parfois, l’amitié des choses, une tasse de bon café, un armagnac,

un bain chaud, des chaussures neuves. Une amitié lourde qu’on extrait

péniblement du fond d’une mécanique compliquée. Des décisions

essentielles ont honteusement dépendu, pour moi, de la conjoncture

matérielle et tout spécialement d’un bain chaud. Lorsque, pour la première

fois, j’ai découvert cette forme de veulerie, je l’ai ressentie comme une

grosse humiliation. Ensuite, j’ai essayé de me justifier, d’inventer des

arguments, une métaphysique facile de l’eau et de la chaleur. Finalement,
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je me suis abandonnée à ma faiblesse, qui prit la route de toutes les

faiblesses, elle me posséda totalement. Heureux Marat, je pourrais mourir

si simplement après un bain chaud.

Mais les salles de bain, ça n’existe pas, pour ainsi dire. Il y a, à Paris, un

établissement de bains par quartier, et encore, alors qu’il y a cinquante

bistrots. Il est ouvert vendredi, samedi et dimanche matin. Pour éviter de

faire la queue pendant deux heures, il faut choisir certains moments, par

exemple midi moins dix, un peu avant la fermeture. C’est toute une

technique, une virtuosité du train-train quotidien, indispensable si l’on

tient à défendre d’autres régions. J’ai donc organisé ma semaine, de

manière qu’elle se termine sur un bain chaud, la seule chose apprivoisée

dans cette grisaille.

J’arrive à midi moins trois, je suis la dernière. Le baigneur me jette un

coup d’oeil furieux, mais qu’importe, l’eau est si bonne. Peu à peu, dans

le bain, je sens s’évanouir toutes mes petites rancunes. Je suis réconciliée

avec le pays, ma vision d’univers change de couleur, elle est

cyclothymique, elle aussi. Au fond, c’est une veine d’être à Paris, de

pouvoir absorber tout ce qui s’offre, au fond le bilan de la situation est

positif. Je commence à aimer pour de bon l’île Saint-Louis et la place de la

Contrescarpe, il y a quelque chose comme un nouveau départ, une

bouffée de courage, je pourrai …

On frappe à la porte.

— Dépêchez-vous, on ferme.

C’est vrai, il doit être très tard, l’eau est complètement froide. J’ouvre le

robinet, il fait bon de nouveau.

… Oui, je pourrais vivre ici, recommencer, découvrir, sans bouder, les

gens et le pays. J’aimerai un village qui s’appelle Sassetot-le-Mauconduit

et le pays basque, je déploie tout bas le mot de Na-var-re comme un

éventail de fierté. Ce serait simplement une question de temps et puis,

peu à peu, des petits îlots d’amour surgiraient, ça se passe toujours

comme ça. Peu à peu, les chansons des rues auront une histoire, pour

moi, comme les refrains humbles de là-bas. L’eau chaude coule toujours.

Les…

— Non, mais, vous vous foutez de moi?
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Il est là, devant moi, congestionné sur le fortissimo, il a ouvert la porte

comme pour l’arracher. Je me tortille dans la baignoire, le ridicule de la

situation me brûle, je le hais, je voudrais le tuer. Il a frappé juste, à cet

hermétisme héréditaire, contre lequel je ne peux rien. Je voudrais le tuer,

mais je n’arrive qu’à dire d’une petite voix chevrotante :

— Fermez cette porte.

Il est enfin parti et continue d’aboyer dans le couloir. Le tuer, je voudrais

tellement le tuer. Je m’habille en tremblant, ce trac des grandes

circonstances. A la sortie, il m’accroche encore.

— Vous me devez deux bains, vous avez fait couler tout le temps l’eau

chaude.

Je sors mon dernier billet de cent francs, je le glisse sur le comptoir de

manière qu’il tombe par terre, il se baissera pour le ramasser, il va se plier

en deux pour ramasser cette ordure de cent francs, le voilà, il tire sa

révérence, victoire. Il hurle derrière mon dos, tandis que je sors :

— Tas de métèques, on devrait vous renvoyer tous chez vous.

Dans le petit restaurant où nous déjeunons parfois, je retrouve Georges et

Aleko. Je leur raconte l’incident, ils pouffent de rire, ils se marrent, ils

improvisent des variations en dévorant une côtelette.

— Tu ne manges pas?

— Je suis fauchée.

— Aucune importance, on mangera à crédit.

Je pense, trop tard, comme toujours, à toutes les belles réponses que

j’aurais pu faire au baigneur. Lui dire, par exemple : “ métèque est un mot

grec, monsieur ”, mais non, cela rappelle Soldats-duhaut-de-ces-Pyramides.

Ou bien “ Qu’est-ce donc qu’ensemble nous gardâmes? ” non plus, c’est

encore pire. Enfin, il y aurait des tas de réponses à faire, en réfléchissant

on pourrait.

— Mais tu penses encore à cette histoire? dit Georges en piquant des frites

dans mon assiette, pour les empêcher de refroidir, dit-il. Ma pauvre, tu

manques vraiment d’humour.

Après tout, c’est vrai. Après tout, Georges a raison. Oh! il ira loin celui-là, il

ne coupe pas les cheveux en quatre, cette histoire est simplement ridicule,
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voilà tout. Et puis, le baigneur avait peut-être raison, il avait faim, j’avais

exagéré, il…

Non, je le tuerai un jour.

***

Une semaine après, j’ai ma revanche. C’est le tour de Georges, de me

raconter sa petite histoire d’étranger, dans un café bruyant, plein

d’étrangers bruns, comme nous. Il a une chambre à l’hôtel des Grands

Hommes (décidément, il a de l’humour ce garçon) à côté de la chambre de

Simone. Simone est partie de sa province, il y a bien des années, pour

faire des études à la Sorbonne. C’est l’intention qui compte. Ensuite, elle a

eu un enfant, actuellement quelque part en nourrice, et toutes sortes

d’ennuis et d’amants. Comme elle devait le loyer de six mois, le

propriétaire la mit à la porte. Simone déposa ses affaires chez une amie et

revint le soir coucher dans la chambre de Georges, comme d’habitude.

Mais le propriétaire — oeil farouche, moustache poivre — l’aperçut et

monta chez Georges pour la chasser manu militari. Le sang méridional de

l’autre ne fit qu’un tour. Il colla son nez contre le nez couperosé du

propriétaire et articula dans un français correct et exquis :

— Foutez le camp ou je vous casse la gueule.

Il est grand et fort. C’est pourquoi ils reculèrent lentement vers la porte,

nez contre nez.

— Sale métèque, cria le propriétaire une fois dans l’escalier. “ On ” va vous

foutre tous à la porte bientôt.

“ On ” va nous foutre à la porte. C’est possible. Ce sera peut-être à

envisager un jour. Nous regardons, tous les deux, pensifs, notre verre,

puis le café, puis ce boulevard qui commence à devenir familier. Où

irions-nous, ensuite? A côté de ce qui nous attend, l’exil actuel, c’est peut-

être le paradis.

***

Jean est mort, il y a deux jours, à l’hôpital Lariboisière. Non pas de la

mort, mais de la solitude. Au début, un de ces abcès qui n’ont l’air de rien

et qui exigent des regards, l’inquiétude, une chambre habitée. Au lieu de

quoi, la nudité du froid et les heures hostiles et personne pour lui dire la
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nécessité de vivre. L’abcès eut la partie facile. Ensuite la déréliction d’une

agonie solitaire. Ensuite la mort, deux fois la mort. Je suppose, je n’en sais

rien. Il y a eu des sanglots à son enterrement. Et chacun s’est rappelé les

rôles qu’il avait créés, là-bas, les applaudisseinents qui lui avaient valu

cette bourse, l’avenir qu’il laissait derrière lui et ce désert anonyme qui

l’avait avalé, ici.

Ne pas tomber malade. Ne pas tomber malade, pas à l’étranger, ce serait

la mort assurée. Cela tourne à l’idée fixe. Et à l’épidémie. Christos est parti

pour le sana, Takis aussi. D’autres attendent leur tour, personne n’est très

costaud après quatre ans d’occupation.

Ne pas tomber malade. Cela devient une obsession, une cible, je la

regarde si fixement qu’elle finira par m’aspirer. Ici, je suis toujours

fatiguée, je n’ai aucun appétit à vivre. (Encore une forme de résistance,

affirme le spécialiste). Mais je ne veux pas tomber malade. Je résiste tant

que je peux. Puis, un soir, je me rends. J’ai mal, j’ai horriblement mal sur

le côté. Je pourrais crier, ici personne ne m’entendrait, personne devant

qui avoir honte. Je ne crie pas, quand même. Cela a été, dans le temps, un

long apprentissage de l’orgueil. (“ Mon orgueil d’Orientale ”, disent ici les

gens d’un air fin). Cela tient lieu d’évidence et je n’ose pas le désap-

prendre. Je me tortille dans mon lit et j’attends le hasard.

Ensuite des couloirs interminables, des bonnets blancs, la bonté

professionnelle désinfectée, encore des couloirs. Il est peu probable que je

meure, mais, avant de respirer le chloroforme, je dis quand même adieu à

tout ce qui aurait pu être. Je plonge, je plonge, je disparais. Au réveil, j’ai

de la peine à me souvenir, puis l’entrée de l’infirmière m’éclaire.

— Alors, ma petite dame, ça va?

Déjà, elle est ailleurs, elle s’affaire parmi les fioles, les seringues, les

cotons. Elles sont toujours ailleurs, rapides, précises, plaçant ici et là un

sourire ou un petit mot gentil, de temps à autre, comme une aiguille pour

la piqûre. Si la porte pouvait s’ouvrir, si Lisa pouvait entrer en sautillant,

pourquoi pas, quelqu’un viendra me voir peut-être.

— Pas de visites?

— Comme vous voyez.
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On vous laisse tomber.

— Non, je ne connais personne.

— Pas possible. Je viendrai tout à l’heure vous faire une petite visite

amicale.

Elle s’assied au bord du lit, nous parlons de la pluie et du beau temps

d’abord, puis j’essaie d’être un peu plus vraie.

— Ça doit être terrible un métier comme le vôtre ou celui de chirurgien

… cela me dépasse complètement …

— Mais non, c’est extrêmement simple … on coupe une peau comme une

étoffe.

Elle m’envoie ça sans se rendre compte. Je ne bronche pas pendant

quelques instants, j’essaie de refouler. Puis, peu à peu, c’est le cafard. Je

suis une étoffe à dépecer, l’infirmière continue à déballer ses histoires

chirurgicales, je voudrais hurler “ taisez-vous, taisez-vous ” mais non, je

n’aurai jamais le courage d’une bonne folie ouverte. C’est dommage, car

si je criais bien fort “ à moi à moi ” peut-être un ami, là-bas, chez moi,

entendrait.

L’infirmière s’en va, je prends mon stylo sur la table de nuit, j’essaie

d’écrire, mais les mots n’arrivent pas à se former. Tout le monde parle

français, moi aussi, mais je sens pourtant en grec et le tout s’embrouille

dans ma tête, ce n’est pas tout à fait le silence, c’est l’asphyxie, je remplis

la page de méandres qui n’en finissent plus, il n’y a pas de fuite possible,

je suis clouée sur ce lit. Je pense stupidement, comme on mastique du

chewing-gum, à un titre de Jarry : Adelphisme et nostalgie. Stupidement.

***

Boulevard Exelmans, le soir avait un petit goût neuf. Il fait bon, j’avais

totalement oublié le plaisir de marcher, pourtant je ne fais que ça depuis

des mois. C’est ici? Non, un peu plus haut. “ Allez la voir de ma part ”,

c’est idiot des situations comme ça. Il fallait préparer à l’avance deux ou

trois sujets de conversation et autant de mots à effet. Enfin, on verra.

En entrant, j’ai l’impression d’un désordre déjà vu. Quelque part traîne un

ours en peluche et puis cette odeur d’orange et de fin d’après-midi
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enfantine. Cette pièce est bruyante, pourtant il n’y a que nous deux.

— Bonjour.

Elle a une voix en tournesol, brune et jaune, un peu comme la surface d’un

rocher. On parle de l’Espagne, d’une exposition qu’elle a vue

dernièrement, de la Sorbonne, dans l’ensemble c’est plus facile que je ne

le pensais.

— Je me représente assez mal votre vie ici, dit-elle, qui voyez-vous?

De vagues milieux “ avancés ” où tout le monde couche avec tout le monde

et où mes petits cerfs-volants personnels sont de trop. J’ajoute comme si

elle en était responsable :

— Ils causent de préférence fausses-couches et partouzes. Elle rit, je

commence à connaître son rire, toujours ces quelques grains de sable sur

la voix. Et comme pour me répondre :

— Un mot de Stendhal m’avait beaucoup frappée autrefois : “ on acquiert

tout dans la solitude, excepté du caractère ”.

Elle penche un peu la tête de côté, comme si elle visait quelqu’un,

Stendhal ou moi. Dans tout autre cas, j’aurais sorti immédiatement mes

griffes ”.

Tiens! C’est vrai? Ah! Mais c’est une grande parole à mettre dans mon

album. “ Je ne renvoie pas la pierre, je ne me sens pas de griffes ”.

— Et puis il est si agréable de laisser de côté son caractère de temps en

temps. Vous prenez un verre?

Elle sait déjà que j’aime l’alcool, je suis tout à fait à mon aise maintenant,

la vérité de l’alcool commence à briller dans les yeux. J’évoque cette

tendance, tout à fait mécanique et significative, à mettre au passé tout ce

qui concerne la Grèce : “ ils avaient … , ils étaient ” … comme s’il s’agissait

de morts, puis on parle paysages, adore la Bretagne.

— La Bretagne, c’est le drame, dit-elle avec un sourire en biais, un peu

amer et indulgent et nostalgique, j’ai toujours commencé à aimer les gens

par leurs grimaces.

Je sais maintenant par quoi nous serons amies : par une manière identique

d’aimer les choses, sans illusions, avec toutes leurs difficultés, jusqu’à la
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fin.

De nouveau le boulevard Exelmans et une curieuse atmosphère

d’infidélité et de trahison. On ne peut pas servir deux dieux à la fois. Les

gens de là-bas ne me manquent plus tellement, c’est une détente toute

nouvelle.

Il commence à faire jour. J’ai une amie.

***

C’est arrivé dans la petite salle du Conservatoire, après de longs mois de

brouillard. Ce regard ruissela que je connaissais si bien là-bas, grâce ou

autre chose, j’ai découvert la musique. Jusqu’à ce soir en écoutant ou

jouant les partitions, je restais plongée dans leur immanence, dans le

contexte esthétique. Parfois il faisait si beau d’entendre Fidelio dans le

théâtre d’Hérode Atticus, au pied de l’Acropole, que je n’entendais plus la

musique impuissante et pâle à côté du marbre et du grand visage de

pérennité, au-dessus de ma tête, que le soir peuplait peu à peu. Mais ici,

dans cette salle où rien n’existe, à part les quatre instruments, j’écoute de

toutes mes forces, j’ai tellement soif, et voilà, l’Ami de Toujours apparaît.

Juste au moment où je désespérais de le revoir. Je n’ai jamais su son nom,

je l’appelle, par commodité, le Phare ou l’Intermittence, mais je sais dire

oui quand il est là. Ce soir il s’est déguisé en Quinzième Quatuor, c’est un

de ses déguisements favoris. Il vient de très loin, je connais cette région si

éprouvée, il m’interroge avec la bonté hautaine que je lui connais. Je

baisse la tête, j’ai honte de vivre devant cette voix, cette perfection, de

ruminer à longueur de journées mes petits ennuis, ils ont l’air si mesquins

à côté d’une phrase de violoncelle. Je sais, de nouveau, que je ne mourrai

jamais, c’est, de nouveau, cet éblouissement de pleine lune.

Je ne peux pas croire que le concert est terminé, je quitte lentement la

salle en emportant avec moi le chant dans la rue, jusque dans cette

chambre humide et laide qui est la mienne, que je me refuse à reconnaître

pour mienne. Oui, cela vaut bien un exil. Si j’étais restée là-bas, je

n’aurais jamais su l’existence d’une telle perfection. C’est une deuxième

infidélité, je glisse de plus en plus sur la pente de la trahison, mais je n’y

peux rien. Je m’endors heureuse et coupable.
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***

Elle dura un bon moment cette souffrance de miroir brisé, entre le oui et le

non. Puis un jour, cette pensée, comme après de longues querelles

d’amour : cela n’est plus possible. Il faudra oublier, se rendre à l’évidence,

se rendre tout court. Je t’enseignerai la trahison, Nathanael, je ferai de toi

un roi franc. Brûle ce que tu as adoré, l’étreinte des étés immenses, les

anémones de mer, la blancheur des siècles passés, la franc-maçonnerie

adolescente, les pastèques, le chipiron, les tavernes des quartiers

sombres, somme toute, un feu de paille. Brûle surtout — et ce sera d’une

consommation plus longue — l’espoir d’un lendemain et l’illusion de tes

prétendus droits sur l’existence. Elle n’est nécessaire à personne, tu

l’arracheras jour par jour en te faisant saigner les ongles, ce sera comme

ce sport hautement moral que tu as cordialement détesté, l’escalade de

montagne. Tu as trop vécu de mythologie, Nathanael, tu iras voir un

psychanalyste. Et adore ce que tu as brûlé, le métro, les portillons

automatiques, Malebranche, les maisons noires et surtout ces tranches de

porc géométriques, découpées à la machine, qu’on appelle la vie ou la

réalité. Tu apprendras ce petit sourire bleu (ou jaune?), tu apprendras à

débiter avec naturel toutes ces préciosités que tu mets encore entre

guillemets, “ me semble-t-il ” et “ je me suis laissé dire ”. Fais comme si tu

étais le premier homme sur terre, acharne-toi sur la vie et sois prêt pour

tous les départs. Voici une arène vide de nouveau et qui t’invite.

Un matin je me réveillerai peut-être cartésienne, le saut qualitatif ou la

Métamorphose, comme dit l’autre. Je me mettrai à courir sur le plafond,

comme la bête de Kafka, je veux dire que je ferai l’équivalent de

l’abjection. J’apprendrai à ex-pli-ci-ter, je renoncerai à ma carapace sans

me sentir écorchée. J’apprendrai à freiner, à doser la sincérité —

l’acceptation, quoi. “ Vous n’avez pas de jugement, me disent parfois les

gens à ce propos, vous n’avez pas le sens du concret ”. C’est la faute du

concret, il était si effrayant, la plupart du temps, que je n’osais pas le

regarder en face, j’étais obligée de le regarder de biais. Mais c’est fini

maintenant, je l’as-su-me-rai, voilà, déjà j’ai dit ce mot qui normalement

me dépasse.

Peu à peu je verrai se tisser cette complicité de qualité très diverse qui va

de la promiscuité à la fran-macçonnerie intellectuelle. J’aimerai peut-être

un homme qui ne parle pas ma langue. Puis, un jour, il me sera donné,
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peut-être, de revoir mon pays, J’aurai de la peine à me souvenir des rues.

J’embrasserai, gênée, mes vieux camarades, nous essayerons de parler,

mais nous ne pourrons pas nous atteindre. Ils me diront : “ Vous

ressemblez à une très ancienne amie à moi qui portait votre nom ”. Et tout

sera dit. Ça se passera probablement dans la résignation, nous n’aurons

plus le courage d’une inquiétude. Ce sera, encore une fois, l’histoire d’un

amour malheureux. Avoir, seulement, le temps pour une dernière lettre

d’amour, pour dire que … non, rien.

Et puis, au fond, tout ça c’est du hic et nunc sans importance. Au fond, ce

serait peut-être une veine, la veine des petits orphelins qui en ont fini une

bonne fois pour toutes avec une grande douleur et de tous ceux qui,

d’une manière ou d’une autre, ont leur mort derrière eux. Je n’aurai plus

rien à moi, plus rien, même pas un coin de terre à aimer. Je ne serai de

nulle part. Seulement cette grande blancheur béante, l’avenir, et ce qui

reste à faire.

“ Les Temps Modernes ”, Revue Mensuelle, 6e année, n. 58 (Août 1950)
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Recensioni





Una nave può. Alla ricerca della
libertà con “Mediterranea Saving
Humans”
Recensione di: Cosa può una nave (Roma
2019)
Maria Bergamo

A un anno esatto dalla nascita del progetto “Mediterranea Saving Humans”

è stato pubblicato il primo diario collettivo di bordo delle missioni di

salvataggio in mare. Cosa può una nave? è un racconto a più voci in cui si

alternano le immagini e le cronache dei soccorsi ai naufraghi, insieme ad

alcune riflessioni politico-teoriche sull’odierno sistema delle migrazioni e

la loro gestione da parte dei governi dei vari paesi. Il libro, con illustrazioni

di Claudio Calia, esce nel gennaio 2020 come Edizioni Mediterranea, e

trova specchio – traduzioni da e verso entrambe le lingue – nella

contemporanea pubblicazione del numero 119.1 della rivista di filosofia

politica “South Atlantic Quarterly” (nella sezione ‘Against the Day:

Mediterranea: Sea Rescue as Political Action’).
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Un progetto umanitario attivo, ma frutto di un pensiero profondo sui diritti

civili, sull’etica umanitaria, sulla libertà sociale e sulla necessaria e

costante lotta per la loro difesa. Raccontare “Mediterranea” – e per questo

motivo questa recensione trova spazio nel numero 174 di Engramma

dedicato alle “Navi della libertà” – non vuol dire scrivere di immigrazione,

un tema sul quale le parole sembrano talvolta sature di enfasi, di retorica o

di compassione. Vuol dire piuttosto scrivere di un sapere situato, di parte,

che non si arrende alla superficialità e intende scavare a fondo i concetti,

scomporli e renderli utili nel presente. Scrive Giuliana Visco

nell’introduzione al volume:

Migranti e migrazioni, rifugiati e clandestini, solidarietà e pratica, umano e

umanitario, diritto e diritti, libertà e liberazione, salvataggio e salvezza, sono

molti i termini che richiedono uno sforzo di interpretazione, declinazione,

utilizzo. Vogliamo comporre racconti, stimolare nuovi linguaggi,

contaminarci nell’utilizzo delle parole. E ancora: vogliamo produrre una

presa di parola collettiva per conoscere, utilizzare e ribaltare ‘il diritto’

vigente recuperando la sua dimensione originaria di giustizia. Vogliamo

reagire a una normalizzazione della violenza iconografica e linguistica che ci

viene proposta come ineluttabile.

Terra

“Mediterranea” nasce a terra nel 2018, negli stessi mesi in cui l’allora

Ministro degli Interni Matteo Salvini aveva chiuso i porti italiani

all’Aquarius, nave delle ONG Sos Méditerranée e Medici Senza Frontiere, e

in seguito impedito lo sbarco dei naufraghi dalle navi Diciotti e Gregoretti,

facendo approvare il Decreto Sicurezza e il Sicurezza bis – in base

ai quali sarebbe poi stata arrestata il capitano Rackete – facendo esplodere

il dibattito sull’immigrazione in Italia e in Europa con toni decisamente

violenti tra social, media e propaganda politica. Per i fondatori era urgente

un’azione, non tanto di disobbedienza morale ma di obbedienza civile:

“Mediterranea” disobbedisce al discorso pubblico nazionalista e xenofobo

e al divieto di testimoniare quello che succede nel Mediterraneo per

obbedire, invece, alle norme costituzionali e internazionali, dalla legge del

mare alla carta dei diritti umani. E se il teatro delle tragedie è il mare, il

consenso pubblico risuona sulla terra. Ponendosi come piattaforma di

connessione sociale tra realtà esistenti e singoli attraverso la costruzione

di una rete territoriale di supporto, “Mediterranea” cura la preziosa
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collaborazione con le principali ONG che svolgono attività di salvataggio;

connette le città-rifugio europee e italiane che hanno sviluppato buone

pratiche di accoglienza; gestisce le attività di donazioni e crowfunding

grazie al supporto di Banca Etica; organizza eventi di promozione e

diffusione. Fin dall’inizio l’interesse e l’adesione al progetto sono stati

straordinari: centinaia di assemblee, manifestazioni e iniziative si sono

svolte in città e paesi lungo tutta la penisola, coinvolgendo centri sociali e

teatri, scuole, università, circoli e parrocchie. Si è costituito quindi un

“equipaggio di terra” – così viene chiamato! – pronto a accompagnare

quella che i promotori definiscono non una ONG, ma una Ang, “Azione non

Governativa”.

“Mediterranea” ha un carattere fortemente politico perché nasce in un

fondamentale storico momento di passaggio di status del cosiddetto

‘lavoro umanitario’: in paesi con governi marcatamente di destra come in

quelli a guida socialdemocratica, di fatto è stato istituito il ‘reato di

solidarietà’. Pratiche di assistenza sociale fino a poco tempo fa condivise e

virtuosamente comprese nei programmi statali si sono trovate

perseguitate e ostacolate da enormi barriere. Se da un lato emergono

continui tagli di fondi, penalizzazioni, vincoli burocratici e legali, dall’altro

si assiste alla creazione di nuovi immaginari propagandistici finalizzati a

rovesciare la realtà: sono le navi che salvano vite ad attirare i migranti in

mare; sono i volontari che distribuiscono cibo a chi ha fame che creano

concentrazione di poveri; sono quelli che distribuiscono coperte a chi

dorme fuori a trasformare le città in bivacchi…

Le ONG criticano “Mediterranea” – “Voi fate politica”, dicono. Ma è la stessa

violenza del dibattito a premere e spingere sul terreno dello scontro. È

proprio comprendendo questo che Beppe Caccia e Sandro Mezzadra, tra i

fondatori, scrivono:

Ci sembrava necessario mettere in campo una pratica capace di determinare

spiazzamento e quantomeno di alludere a una mossa ‘offensiva’, al di là del

carattere necessariamente difensivo della resistenza – e per riqualificare il

terreno su cui quest’ultima si determina. E allora, perché non agire

direttamente nel vivo delle contraddizioni del dispositivo retorico e politico

della campagna governativa? Perché non comprare e mettere in mare una
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nave? Una nave battente bandiera italiana, in modo che nessun governo

potesse chiuderle i porti del nostro Paese.

Nave

Ecco allora una nave. Un’azione che si concretizza in un simbolo. Nave

della salvezza, arca nel diluvio, traghetto per la vita, ma anche nave di

folli, zattera di naufragio, legno della croce. Il valore iconico e

rappresentativo è perfettamente chiaro fin dal titolo del libro. Riprendere

la domanda deleuziana diventa la sfida attuale del progetto stesso: Cosa

può una nave?

Innanzitutto può ‘esserci’. Dopo l’allontanamento delle navi delle Ong dal

Mediterraneo, 1 persona su 6 che si mette in mare fuggendo dalla Libia

muore nel silenzio. Nessuno può più testimoniare ed eventualmente

portare aiuto a chi si trova in pericolo di vita, e sapere che tante tragedie si

consumano nell’invisibilità risulta ancor più intollerabile. “Mediterranea”

quindi si pone come obiettivo principale monitorare, testimoniare e

denunciare ciò che accade e, se necessario, soccorrere. Per farlo, per

essere presenti nel centro del Mediterraneo: non c’era altra alternativa che

acquistare una nave e salpare. Con l’aiuto di alcuni armatori e di

tante persone generose ed esperte di mare, nonché di una rete di sostegni

economici e politici volontari – risorse raccolte clandestinamente, nel

segreto, per evitare il blocco da parte delle autorità – “Mediterranea” mette

in mare ‘la Mare Jonio’, un vecchio rimorchiatore del 1973, battente

bandiera italiana, lungo 37 metri, attrezzato per la sua nuova funzione di

monitoraggio e salvataggio. Un’avventura iniziata quasi

rocambolescamente tra entusiasmo e inesperienza, ma consapevole e

forte, come raccontato nel libro dal capomissione Luca Casarin al suo

primo imbarco:

Siamo partiti il 3 ottobre 2018 dalle coste della Sicilia pensando

all’anniversario che cadeva proprio in quel giorno: la strage di Lampedusa

del 2013, un naufragio a mezzo miglio dall’isola che si è portato via 400 vite

umane stipate su un barcone partito dalla Libia. Avevo nel cuore quella

circostanza, mentre per la prima volta in vita mia mi accingevo a navigare in

mare aperto come membro di un equipaggio. Pensavo che era per loro, per

tutti quelli che erano sepolti in fondo al nostro mare, che bisognava farlo.
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‘La Mare Jonio’ ha continuato le sue missioni, rendendosi protagonista di

molte azioni: come riportato nel libro (dati a gennaio 2020) ha compiuto

15 viaggi, partecipando al soccorso diretto e indiretto di quasi 600

persone, mentre da terra il crowdfunding ha raccolto 800.000 euro in 8

mesi attraverso migliaia di piccole donazioni. Nello scorso autunno, dopo

essere passata alle cronache come ‘la nave dei bambini’ perché portava 22

minori, ‘la Mare Jonio’ è stata sequestrata e multata per effetto dei Decreti

sicurezza. La nave è stata poi restituita ai volontari, che grazie alla raccolta

fondi hanno potuto svolgere importanti interventi di aggiornamento fino a

ottenere dal Registro navale Italiano (Rina) la certificazione Sar (Search and

rescue) che riconosce la capacità operativa per la ricerca e il soccorso in

mare. Superato anche il blocco per l’emergenza Covid, la nave è tornata in

acqua orora, nel giugno 2020.

“Mediterranea” è quindi innanzitutto un atto simbolico di coraggio, la

dimostrazione che si può fare. Si può comprare una nave e andare a

strappare le persone da morte certa. Si può evitare di piangere i morti e al

contrario spingere i vivi nella battaglia per i diritti fondamentali dell’uomo.

Mare

Il fondamento della legge mare è molto chiaro, esiste l’obbligo di

soccorrere e il diritto a essere soccorsi. Testimonia ancora Casarin:

Quando ci si incontra in mezzo al mare con qualche peschereccio tunisino o

siciliano, si scambiano quattro parole, un saluto, si chiede se hanno bisogno

di qualcosa. Loro fanno lo stesso con noi. E quando gli raccontiamo cosa

facciamo, sempre lo stesso commento: “È la legge del mare”. Questo

assunto, detto dal mare, l’ho sempre percepito come enormemente più

potente e significativo di ogni pur sacrosanta ragione del diritto.

Durante le cosiddette ‘crisi degli sbarchi’, si è evidenziato un conflitto tra

questa cosiddetta legge del mare, che impone l’obbligo di salvare

chiunque sia in pericolo e condurlo in un porto sicuro, e i regimi di

regolamentazione delle migrazioni, che riconoscono ai singoli stati il

controllo sui propri confini. Lo spazio del mare diviene quindi un campo di

battaglia politica, giocata in gran parte sul terreno giuridico. Il ricorso al

diritto è uno degli aspetti più innovativi del progetto “Mediterranea”, che

gode dell’appoggio di un nutrito team legale, come descrive nel volume
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Elisa Rigo, docente di Filosofia del diritto a RomaTre: nel corso di

quest’anno sono state attivate diverse azioni legali per tutelare da un lato

le persone che venivano soccorse dalle organizzazioni civili e dall’altro le

organizzazioni stesse. Sono cause ancora aperte, ma il fine significativo

ancora una volta è l’azione stessa, ovvero il ricorso a procedure giuridiche

a fronte dell’illegittima, violenta, propaganda di criminalizzazione dei

migranti e dei loro salvatori. La presa di posizione di organizzazioni come

“Mediterranea” è chiara: reagire all’interno della cornice legale per

smascherare le scelte illecite delle autorità nazionali. Il diritto

internazionale prescrive, infatti, non solamente che in caso di situazioni di

naufragio e in condizioni di pericolo in mare si debba intervenire per

portare rapidamente soccorso, ma impone di condurre le persone aiutate

in porti sicuri. I naufraghi, una volta raggiunta la costa, saranno accolti

secondo quanto previsto dalla legge del paese accogliente. Ne deriva

quindi che un ‘porto sicuro’ è il porto di un paese che rispetta le

convenzioni internazionali, la carta dei diritti umani e quindi garantisce nel

concreto il rispetto della dignità e dei diritti delle persone che accoglie,

compreso la possibilità di chiedere asilo. La Libia – in testa a tutti – non

risponde a nessuno di questi requisiti. Nelle tragiche odissee di navi da un

porto europeo all’altro alle quali assistiamo, tristemente, in continuazione,

nella mancata indicazione di un porto sicuro nel più breve tempo possibile

– così come nella chiusura dei porti stessi, o nel rinvio in paesi non sicuri –

si può individuare quindi una violazione di alcuni diritti fondamentali, tra

cui il divieto di trattamenti inumani e degradanti, e il divieto di privazione

arbitraria della libertà personale.

Libertà

Un altro fronte importante su cui il dibattito si apre è proprio quello della

libertà personale: al di là dell’intervento umanitario e della solidarietà

militante, è basilare riconoscere che i migranti, attraverso le loro

peregrinazioni, rivendicano il diritto alla libertà di movimento nei termini

di una libertà essenziale, alla base di ogni altra libertà.

Scrivono Michael Hardt e Sandro Mezzadra, rispettivamente docenti di

Letteratura alla Duke University e Filosofia del Diritto a Bologna:

La prima regola, quando si ha a che fare con le migrazioni, dovrebbe essere

quella di considerare i migranti non solo come vittime bisognose di carità o
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protezione, ma come attori consapevoli del proprio destino. L’intervento

umanitario, naturalmente, è necessario: chi è in difficoltà in mare e nel

deserto deve essere aiutato, e questa consapevolezza è e deve rimanere

centrale nell’azione di chi impegnato direttamente a prestare soccorso.

Guardando esclusivamente alla vittimizzazione e alla violenza, si rischia

tuttavia di scivolare in una logica umanitaria che divide i rifugiati meritevoli

dai migranti illegali.

Certamente molti dei migranti che tentano di attraversare il Mediterraneo

o il confine Usa-Messico sono persone in fuga da guerre e persecuzioni, e

rispondono quindi ai criteri stabiliti dalla definizione di ‘rifugiato’, ma vi

sono altre innumerevoli ragioni per lo spostamento, magari meno nobili

dal punto di vista umanitario: sfuggire agli effetti del cambiamento

climatico, ricongiungersi con amici e familiari, cercare un lavoro migliore,

sottrarsi a genitori e mariti violenti, liberarsi da rapporti falliti, o

semplicemente cercare la fortuna. Se si inverte la prospettiva e si adotta il

punto di vista di coloro che migrano, si deve riconoscere che tutti i

migranti intraprendono un viaggio con un progetto di libertà, a

prescindere dalla motivazione personale, affermando ed esercitando la

libertà di movimento come diritto fondamentale. Oltre a contrastare la

violenza nei confronti dei migranti e garantire protezione da ulteriori

violenze, occorre dunque affermare il contenuto politico del progetto che

realizzano.

Un progetto come “Mediterranea” aiuta a mettere a fuoco la questione

della libertà di movimento in termini teorici, rimettendo al centro del

vocabolario politico i concetti di libertà e liberazione. La massa

incontenibile dei migranti che oggi attraversa mari, deserti e frontiere di

ogni genere, afferma il diritto di lasciare il proprio paese di origine alla

ricerca di nuovi luoghi in cui vivere, praticando concretamente,

necessariamente e oggettivamente la libertà.

È sorprendente notare con quale intensità e sistematicità la parola ‘libertà’

venga cantata in una babele di lingue ai raduni e alle manifestazioni dei

migranti in tutto il mondo. Ma libertà è anche l’esercizio del proprio

dissenso e del proprio pensiero critico, e l’esercizio della libertà di

movimento di ciascuno: ed è questa prospettiva che un progetto come
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“Mediterranea” apre su nuove frontiere. Equipaggi di terra e di mare,

imbarcati, appunto, su navi di libertà.

English abstract

Exactly one year after the birth of the “Mediterranea Saving Humans” project, the
first collective diary of the sea rescue missions was released. Cosa può una nave
(Roma 2019) is a multi-story tale in which images and chronicles of aid to
shipwrecked people alternate with some political-theoretical reflections on today's
migration system and its management by international governments. The book,
with illustrations by Claudio Calia, comes out in January 2020 as the Mediterranean
Editions, and finds reflection – translations from and into both languages – in the
contemporary publication of n.119 of the famous magazine of political philosophy
South Atlantic Quarterly.
The action of Mediterranea is moral and civil disobedience. Disobedience to the
nationalist and xenophobic public discourse and to the interdiction of witnessing
what is happening in the Mediterranean; but obeying constitutional and
international law, the law on the seas and general human rights, including the
obligation to save those who are in danger convey them to a safe harbor.
For this, Mediterranea decided to bring a ship flying the Italian flag to the sea,
prepared to monitor, but also ready for rescue, knowing better than ever that saving
one life in danger means saving all of us, bringing one life to freedom means
opening all our minds to freedom.

keywords: migration; searescue; Mediterranearescue.
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