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Vedere, Pasolini
Editoriale di Engramma n. 181
Andrea Cortellessa, Silvia De Laude

“Chissà se non sarei stato più felice,

se fossi stato un pittore e non uno scrittore”

Un’immagine dialettica. È l’anno

accademico 1941-42 e siamo all’Università

di Bologna, in una “piccola aula (con banchi

molto alti e uno schermo dietro la

cattedra)”. C’è un professore che parla, e

come parla!, indicando le immagini che

scorrono sullo schermo alle sue spalle:

“un’isola deserta, nel cuore di una notte

senza più una luce”, con “l’irrealtà di

un’apparizione”. Perché “era, infatti,

un’apparizione”; anzi, “semplicemente la

Rivelazione”. Quel professore si chiama

Roberto Longhi, e chi lo ricorda in questo

modo è Pier Paolo Pasolini (nella

recensione al suo “Meridiano”, curato

dall’altro phare Gianfranco Contini nel ’73,

uscita all’inizio dell’anno seguente).

Trent’anni dopo, mentre scrive queste righe, Pasolini imperversa corsaro e

luterano sulle colonne del “Corriere della Sera” di Piero Ottone. Da circa un

anno ha messo mano, con la disperata vitalità di sempre, a un nuovo

romanzo che prima ha pensato d’intitolare Vas (pensando a quello

“d’elezione” cioè al suo avatar Paolo di Tarso – al quale pure da un pezzo

progetta di dedicare un film – come lo chiama Dante nell’Inferno) e poi è

diventato Petrolio. Ha appena concluso, con tetro entusiasmo, una raccolta

Pier Paolo Pasolini ritratto su
una barca sul Tevere, Roma
1950-55, fotografia di Gabriella
Drudi, Archivio Drudi-Scialoja.
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di poesie che s’intitola La nuova gioventù ed è a sua volta un’immagine

dialettica (perché ricalca, deliberatamente sconciandolo, il dettato

aurorale della Meglio gioventù di vent’anni prima). E ha da poco

terminato, pure, le riprese di un film che più tetro non si può, cui ha dato

il titolo di Salò o le 120 giornate di Sodoma; ora si appresta a un

montaggio che si annuncia tanto impegnativo quanto doloroso.

L’“esattezza lancinante, visionaria” di quelle “descrizioni” che sta così

descrivendo (Descrizioni di descrizioni è il titolo che ha pensato per la sua

nuova raccolta di saggi, cui ha destinato pure il pezzo su di lui) non può

essere disgiunta dall’ottica “obliqua” di Longhi, dal suo vedere ogni

immagine “da punti di vista inusitati e difficili”. Quelle peritose diapositive

in bianco e nero, che lampeggiano nella memoria a squarciare la notte

senza più una luce del “conformismo della società fascista” (di lì a poco

Longhi dovrà lasciare l’insegnamento, per essersi rifiutato di aderire alla

Repubblica Sociale; e Pasolini dovrà ripiegare su una tesi, dedicata a

Pascoli, in Letteratura italiana), nella memoria sono semplicemente

“cinema”: il montaggio di un’“inquadratura” di Masaccio con una di

Masolino, “il manto di una Vergine al manto di un’altra Vergine”, “il

frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente,

materialmente al frammento di un altro mondo formale: una ‘forma’ a

un’altra ‘forma’”. Una decina d’anni prima Pasolini aveva dedicato al

maestro la sceneggiatura del suo secondo film, Mamma Roma: “a Roberto

Longhi cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa’”.

Il cortocircuito fulgurante fra il suo cinema, e la sua poesia (se poi ha

senso distinguere l’uno dall’altra), e la sua “formazione figurativa” (da lui

confessata come decisiva, nel ’65, a “Filmcritica”) è da tempo un cavallo di

battaglia della critica che si è ammassata monumentale, sull’opera di

Pasolini, nei 45 anni che ci separano dalla sua morte tetra e corrusca; e il

libro recente di Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, è la

migliore guida che si possa immaginare per misurare l’influsso di Longhi,

concettuale oltre che strettamente stilistico, sulla letteratura italiana (e si

veda qui l'aggiornamento-sintesi dello stesso autore). Ma quasi tutti questi

studi si sono concentrati sul rapporto viscerale intrattenuto da Pasolini con

la grande tradizione: “figurativa” non meno che letteraria. “Solo nella

tradizione è il mio amore”, appunto, proclama nei versi di Poesia in forma

di rosa (anticipati proprio nel libro che reca la dedica a Longhi) l’avatar
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impersonato da Orson Welles nella Ricotta. Eppure quel film del ’63

mostra l’ambivalenza del “manierismo” di Pasolini, la sua fascinazione e

insieme repulsione per la citazione e il pastiche, la devozione perversa –

insomma – che tributa a quella “tradizione”. Pochi versi dopo, lo stesso

testo annuncia con orgoglio di essere “più moderno di ogni moderno”.

Si sa, il conflitto – quella che il persecutore Franco Fortini definiva

“sineciosi” – è l’anima stessa di Pasolini. E il conflitto per eccellenza, da lui

affrontato negli ultimi quindici anni della sua esistenza, fu nei confronti di

quell’arte e di quella letteratura che al “moderno” si rivolgevano, secondo

lui, come a un feticcio. Forse non a caso proprio dal ’63 inizia un’altra

storia, più frammentaria e certo più obliqua, del suo rapporto con le

immagini. Quella che porterà Pasolini a confrontarsi con la “poesia visiva”

(nella forma del calligramma, di matrice alessandrina, di Poesia in forma di

rosa nonché in altri meno tradizionali ma affascinanti episodi lasciati,

come spesso gli capitava, fra le sue carte), del reportage fotografico (con

un exploit come La lunga strada di sabbia, realizzato insieme a Paolo Di

Paolo, cui si dedicano qui Arianna Agudo e Ludovica del Castillo), persino

del fumetto (con la sortita sorprendente della Terra vista dalla Luna, qui

analizzata da Daniele Comberiati); o di format da lui inventati o reinventati

per l’occasione, come il montaggio foto-cinematografico della Rabbia o

l’iconotesto della Divina Mimesis: ulteriore immagine dialettica, fra

l’horribilis ’63 e il presente ’75 che, per tragica ironia della sorte, sarà il

fermoimmagine definitivo della sua corsa (il libro uscirà un paio di

settimane dopo l’“atroce fait divers”, così lo chiamerà Contini, all’Idroscalo

di Ostia). Tutti episodi in cui entrano creativamente in conflitto frammenti

di mondi formali diversi: e certe ‘forme’ s’introducono, materialmente,

all’interno di altre ‘forme’.

Il contesto di quei Roaring Sixties – rievocato con la consueta

effervescenza da Luca Scarlini – è caratterizzato da quella che,

parafrasando una nota formula applicata da Gene Youngblood al cinema

dello stesso periodo, si può definire una expanded poetry. Tante volte si è

accennato – senza mai azzardarne un bilancio sistematico – all’effetto

obliquo che ebbe lo ‘scisma’ della Neovanguardia del Gruppo 63 sui poeti

coetanei, o delle generazioni precedenti, che rifiutarono le parole d’ordine

di quella che appariva loro come un’ideologia coesa (non tutti con la

stessa pubblica virulenza di Pasolini, ma alcuni con recisione ancora
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maggiore della sua). Non si capirebbero gli anni ‘60 di Villa, Zanzotto,

Sereni, Roversi, Giudici o dello stesso Montale (le ‘reazioni’ di Caproni e

Fortini furono più tardive, e infatti più oblique), senza tenere conto di

questo reagente. La ‘reazione’ di Pasolini fu tanto obliqua che spiazzante:

perché, prima che nell’opera strettamente poetica, si manifestò appunto

nelle forme di questo suo personalissimo pictorial turn. Il ritorno alla

pittura in senso stretto (vecchio demone mai sopito, sugli ultimi

rinvenimenti del quale riferisce Alessandro Zaccuri) s’intreccia ai modi

sempre in evoluzione del suo cinema, ma anche a nuove forme di ‘innesto’

delle immagini nel corpo stesso dei suoi testi.

Certo è anzitutto il cinema la sede deputata di questa nuova stagione

‘visuale’; ed è infatti il campo nel quale Pasolini s’impegna con più

convinzione. La teorizzazione sul cinema fa da testo a fronte al complesso

della sua opera; e i saggi di Empirismo eretico – affrontati da due diversi

punti di vista da Davide Luglio e Gianfranco Marrone e Corinne Pontillo– si

leggono come diario di bordo della traversata del decennio, i Sessanta, più

arduo e più stimolante. Adottando formati e modalità compositive non

tradizionali (con esiti come La rabbia, analizzato da Flaminia Albertini in

parallelo alla produzione poetica del tempo, e da Roberto Chiesi alla luce

del ruolo che vi svolge l’immagine fissa della fotografia e dei successivi

sviluppi del suo cinema: come nei mediometraggi cui il montaggio sonoro

conferisce soluzioni inedite, spiegate nel dettaglio da Gian Maria Annovi),

Pasolini guarda perplesso quanto sedotto alle punte più avanzate della

sperimentazione europea e americana, che a sua volta non nasconde di

essere attratta dalla sua figura.

Ma è nella sua produzione letteraria che l’ultimo decennio di Pasolini

eccede nella misura più spettacolare i canoni di quello che nella Divina

Mimesis, sprezzante, definisce “un piccolo poeta civile degli Anni ‘50”.

Quegli anni ‘50 alla fine dei quali Pasolini, in effetti, già sentiva stretto un

ruolo come quello: come dimostrano i materiali cui sta lavorando Silvia De

Laude (che documentano backstage e intenzioni di un romanzo, quello poi

uscito nel ’59 col titolo Una vita violenta e risultato il più tradizionale dei

suoi, che avrebbe potuto prendere una strada completamente diversa) ma

anche l’inedito progetto, ancora precedente, di una Roma sentimentale

fotograficamente esplorata (ne parla Lorenzo Morviducci).
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È in questa sede, in ogni caso, che nel quindicennio seguente il reagente

visivo opera i mutamenti più macroscopici. Non sarebbe stato neppure

concepibile un progetto come quello di Petrolio, se fra i suoi inneschi non

vi fossero immagini come quelle passate in rassegna da Giovanni

Giovannetti, e se Pasolini non lo avesse concepito come un iconotesto

(come aiuta a capire la critica che, anche da noi finalmente, negli ultimi

tempi ha preso in esame questa ‘tradizione fantasma’). Al riguardo, stante

la ‘doppia incompiutezza’ del romanzo, si possono solo fare delle ipotesi;

anche se è verosimile che sarebbero state le ultime foto fattegli dal

giovane Dino Pedriali, ‘diretto’ con la massima attenzione dallo stesso

Pasolini, a venirvi incluse (è ormai prossima una nuova edizione di

Petrolio, annunciata da Garzanti per le cure di Walter Siti, che s’immagina

darà nuovo impulso alla discussione, certo non solo a questo riguardo).

Dà da pensare, non solo ad Andrea Cortellessa, l’approdo bicefalo

rappresentato dall’incompiuto Petrolio e dalla in extremis licenziata La

Divina Mimesis (testo sul quale si presenta anche un raro quanto

pionieristico contributo dello stesso Siti – in precedenza meglio conosciuto

in traduzione tedesca): e, considerando la ritornante ‘volontà di Pasolini a

essere Dante’, va forse accolto il suggerimento off records di Annovi, che

nell’iconotesto del ’75 – realizzato come tale, forse solo all’ultimo

momento, mediante l’aggiunta dell’“Iconografia ingiallita” che lo conclude

– vede una sorta di Vita Nova, ‘profezia di una profezia’ che avrebbe

dovuto introdurre alla ‘vera’ Commedia: di cui il torso formidabile di

Petrolio, come lo leggiamo, sarebbe dunque solo la prima cantica, oscura

infatti come non mai di bitume perso. Non era evidentemente destino – di

Pasolini e nostro – che vedesse la luce un suo inimmaginabile Paradiso. Ma

intanto così l’opera, prima che l’autore, si rivela un segnavento: simile alle

bandiere stridenti di Hölderlin o al segnalatore d’incendio di Benjamin,

evocato da Georges Didi-Huberman in Sentire il grisou (libro pasoliniano di

recentissima edizione italiana, per il cui estratto ringraziamo l’autore e

l’editore Orthotes).

In attesa dei fescennini centenari del prossimo marzo, con questo numero

di Engramma si vuole suggerire l’ipotesi di un Pasolini diverso. Diverso, si

vuol dire, dal santino senza tregua consumato dalla macchina mitologica

che, dall’indomani della sua morte, si è impossessata di un’opera la quale

– come si vede – è molto più ricca e strana di come finora la si sia, per lo
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più, banalizzata. La ‘mitica’ “azione complessa” di Fabio Mauri,

Intellettuale, che – sempre in quei suoi ultimi mesi straordinari, alla

Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna – sul corpo di Pasolini

proietta le immagini del suo Vangelo secondo Matteo (vi si sofferma qui

Stefano Chiodi), si lascia così leggere come un apologo. Uomo-schermo,

Pasolini è sempre stato oggetto delle proiezioni più diverse e contrastanti.

Nel caso del vecchio amico Mauri, per esempio, è un alter Christus

(“quando si andava a cena con Pasolini”, ha raccontato una volta l’artista

proprio a Chiodi, “sembrava di cenare con Cristo”); ad altri, viceversa

(viceversa?), quell’episodio permette di assimilare Pasolini alle esperienze

più concettuali della performance e dell’installazione d’avanguardia (come

quella da lui demonizzata non più di tre anni prima: l’ominoso exploit ‘con

mongoloide’ di Gino De Dominicis alla Biennale del ’72).

Ma certo quel raggio di proiettore che mette in ombra il suo volto, al

contempo facendo splendere il suo corpo di luce, ha per esito la

trasformazione dello stesso Pasolini in un’immagine: in una sua immagine.

Così realizzando per una via obliqua, da punti di vista inusitati e difficili,

quella transustanziazione, quel trasumanar del corpo in opera, dell’opera

in corpo, che da sempre era il suo ideale. Una Rivelazione. Forse non

troppo diversa doveva essergli apparsa, tanto tempo prima, l’icona

luccicante del maestro: nella stessa città, in quell’aula oscura e

abbagliante.

English abstract

Engramma issue no. 181 Vedere, Pasolini is dedicated to Pier Paolo Pasolini and his
rich and offbeat relationship with images. The volume includes contributions by
Alessandro Zaccuri, Luca Scarlini, Lorenzo Morviducci, Arianna Agudo and Ludovica
del Castillo, Silvia De Laude, Didi-Hubermann, Flaminia Albertini, Roberto Chiesi,
Gianfranco Marrone, Davide Luglio, Corinne Pontillo, Gian Maria Annovi, Daniele
Comberiati, Walter Siti, Marco Bazzocchi, Andrea Cortellessa, Giovanni Giovannetti,
Stefano Chiodi.
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Il demone del non finito
Pasolini e la pratica della pittura
Alessandro Zaccuri

Pier Paolo Pasolini aveva imparato dal suo

maestro Roberto Longhi che per l’arte le

mani non sono meno importanti degli

occhi. Ed è con le mani – o, meglio, con le

dita disposte a imitare l’obiettivo di una

macchina da presa – che nel Decameron lo

stesso Pasolini dichiara la continuità fra la

tradizione figurativa italiana e il suo

“cinema di poesia”. Riservando per sé il

ruolo dell’allievo di Giotto, testimone e in

parte filo conduttore della narrazione

filmica ispirata al capolavoro di Boccaccio,

il regista compone un anacronismo di

straordinaria efficacia: quello che prima si

faceva con pennelli e colori adesso avviene

grazie alla mediazione della tecnica. Ma

sono sempre le mani, unite all’acutezza dello sguardo, a rendere possibile

l’avventura dell’immagine (Focillon [1934] 2014, Sennett 2008, Galluzzi

2015, Rizzarelli 2015, Leader 2016). Nella premessa al suo volume, Maria

Rizzarelli osserva in modo suggestivo che la miglior introduzione:

Dovrebbe essere affidata a un corredo fotografico in cui Pasolini viene

ritratto mentre dipinge o disegna. Un collage di frammenti che

rappresentano le sue mani mentre tracciano i segni grafici delle sue visioni

consentirebbe al lettore di essere immesso senza mediazioni nella rete di

discorsi che la scrittura di Pasolini apre, sovrapponendo e facendo dialogare

forme e generi diversi. Per esempio, la foto ingiallita e un po’ sgranata del

poeta, che nell’estate del 1970 sulla spiaggia di Skorpios disegna il profilo di

1 | Pier Paolo Pasolini sulla
spiaggia di Skorpios disegna il
volto di Maria Callas durante
l'estate 1969, Graziella
Chiarcossi-Archivio Bonsanti del
Gabinetto Scientifico Letterario
G.P. Viesseux, Firenze.
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Maria Callas, mette in quadro la performance involontaria del suo viscerale

rapporto con la rappresentazione visuale e innesca un cortocircuito di

rimandi a tutta una serie di immagini presenti nei suoi testi letterari, filmici

e grafici (Rizzarelli 2015, 9).

Le fonti iconografiche del cinema di Pasolini (ma anche di gran parte della

sua opera letteraria) sono da tempo oggetto di un’analisi critica che ha

portato all’individuazione di una lunga serie di modelli, da Piero della

Francesca a Pontormo, da Bruegel il Vecchio a Mantegna. Un’attenzione

meno continuativa è stata invece riservata al ruolo che la pratica della

pittura riveste nella formazione di Pasolini e nella successiva formulazione

delle sue scelte. Si tratta di un elemento che stabilisce un’ulteriore

analogia tra l’attività dell’autore friulano e quella del gemello allergico

Giovanni Testori, che come lui aveva contemplato in gioventù l’ipotesi di

diventare pittore (Agosti, Dall’Ombra 2012). Con le dovute differenze, si

capisce: laddove Pasolini risolve nel cinema la sua riflessione sull’arte,

Testori la prosegue principalmente attraverso l’esercizio della critica,

salvo ritornare alla pittura in seguito, attorno agli anni ‘80, sotto l’influsso

dichiarato delle figure dilacerate e contorte del prediletto Francis Bacon.

Eppure non andrà trascurato che proprio a Testori si deve la rivalutazione

dell’importanza del disegno nel metodo del già ricordato Longhi (Testori

1980). Più che copie da connoisseur, i bozzetti che Longhi trae dalle

opere che sta studiando sono annotazioni visive già inserite in un

progetto di interpretazione. Sono, di nuovo, l’esito dell’alleanza

dell’occhio con la mano. In un certo senso, è già il gesto che Pasolini

compirà nel Decameron, solo che nel caso di Longhi la destinazione

ultima è costituita dalla scrittura di un saggio e non dalla realizzazione di

un film, come sarà poi per Pasolini. Il quale, tuttavia, anche in veste di

pittore non rinuncia mai a cercare un equilibrio fra documentazione e

visione, tra rappresentazione di sé e registrazione della realtà.
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2 | Pier Paolo Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca, 1947, Archivio Bonsanti del
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Firenze.
3 | Massimo Listri, Pier Paolo Pasolini con alle spalle Autoritratto col fiore in bocca,
Roma 1973 (da Zabagli 2000, 5).

A confermare il significato di questa tensione contribuisce il nucleo di

dipinti e disegni – diciannove in tutto, alcuni dei quali geminati su recto e

verso – recentemente restaurato e reso disponibile online su iniziativa del

Centro Studi di Casarsa della Delizia. Risalenti agli anni 1941-1947,

quando più intensa è la frequentazione di Longhi, sono prove che

richiamano in larga misura la ricerca di artisti pressoché coetanei di

Pasolini e ugualmente attivi nell’area friulana, quali Giuseppe Zigaina e

Renzo Tubaro. Anche in queste immagini, come nel famoso Autoritratto

con fiore in bocca (risalente a sua volta al 1947 e oggi conservato presso

l’Archivio Bonsanti del fiorentino Gabinetto Vieusseux), Pasolini dimostra

la tendenza a lasciare incompleti i volti, accentuando le zone d’ombra con

una tecnica che davvero sembra mimare le anamorfosi di Bacon.

Gli stessi ritratti, come quelli della cugina Franca Naldini e della poetessa

Giovanna Bemporad, sono insidiati dal demone del non finito, che quasi

obbliga Pasolini ad accennare appena i tratti del viso, senza per questo

rinunciare a dare forma all’espressione, che risulta invece

straordinariamente intelligibile.
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Perché le immagini escano da questo statuto di instabilità bisognerà

attendere la conversione di Pasolini al cinema, alla quale il desiderio di

ritrovare l’esattezza del visibile contribuisce in misura non minore di

quanto faccia l’insoddisfazione per i limiti del dicibile. È a queste

condizioni, e a queste solamente, che per Pasolini si spiegano “la profonda

qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile

concretezza, diciamo, oggettuale” (Pasolini [1966, 1972] 1999). Come di

qualcosa che si contempli con lo sguardo, appunto, ma che nel contempo

si possa e si debba toccare con mano.

4 | Pier Paolo Pasolini, Ritratto della cugina Franca, 1943, china su cellophane,
12,5x18,7 cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini,
Casarsa della Delizia.
5 | Pier Paolo Pasolini, La madre allo specchio, 1943, china su cellophane, 15x25
cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa
della Delizia.

16 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Riferimenti bibliografici

Agosti, Dall’Ombra 2012

G. Agosti, D. Dall’Ombra, Pasolini a casa Testori, catalogo della mostra, Cinisello

Balsamo 2012.

Focillon [1934] 2014

H. Focillon, Elogio della mano [Eloge de la main, Paris 1934], a cura di A. Ducci,

Roma 2014.

Galluzzi

F. Galluzzi, Vedere con gli occhi di un altro. Strategie dell’autoritratto in Pasolini,

“Arabeschi” 6, maggio-luglio 2015.

Leader 2016

D. Leader, Hands. What We Do with Them – and Why, London 2016.

Pasolini [1966, 1972] 1999

P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, “Marcatré” n. quadruplo 19-20-21-22 aprile 1966,

poi in Empirismo eretico, Milano 1972, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a

cura di W. Siti e S. De Laude, Milano 1999, t. I, 1461-1489.

Rizzarelli 2015

M. Rizzarelli, Una terra che è solo visione. La poesia di Pasolini tra cinema e pittura,

Lentini 2015.

Sennett 2008

R. Sennett, L’uomo artigiano [The Kraftsman, New Haven-London 2008] traduzione

it. di A. Bottini, Milano 2008.

Testori 1980

G. Testori, Disegni di Roberto Longhi, Milano 1980.

Zabagli 2000

F. Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Dipinti e disegni dall’archivio

contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, catalogo della mostra, Cremona 2000.

English abstract

The paper focuses on Pier Paolo Pasolini's pictorial practice and its continuity with
the cinematographic image. Particular importance is given to the pictorial nucleus
preserved at the Centro Studi in Casarsa della Delizia consisting of nineteen
paintings made between 1941 and 1947 when Pasolini was a student of Roberto
Longhi. Observing them reveals the artist's tendency to leave faces incomplete while
giving them strong expressiveness. Thus, in his pictorial practice, Pasolini also
confirms his search for balance between documentation and self-expression.
keywords | Pasolini’s painting; self portrait; unfinished; facial expression;
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Pittografie del Verbo
Torsioni figurative della parola, torsioni
verbali dell’immagine in Italia negli anni
‘60
Luca Scarlini

La parola era stanca dopo gli infiniti dibattiti del Neorealismo, quando il

piffero della rivoluzione aveva incantato un’intera stagione letteraria,

dettando slogan e manifesti e rapidamente dando alla fabbrica il ruolo di

sovietica sirena dei tempi nuovi. Prima che altri messaggi venissero urlati

dai megafoni del ’68, di corteo in corteo, l’immagine era ovunque sovrana

nell’epoca pop, che inizia assai prima della presenza americana alla

Biennale 1964. I cartelloni di film e pubblicità, usati come materiale di

lavoro da Mimmo Rotella dall’inizio degli anni ’50, nella dimensione del

décollage, strillavano in ogni angolo di strada le lusinghe di un’epoca

nuova che di lì a poco avrebbe dato la vertigine degli effetti di superficie di

cui Gilles Deleuze spiegava la grammatica nella sua capitale Logica del

senso (1969). Le case editrici registrano anche nel Belpaese una serie di

mutamenti grafici e cromatici. Dopo anni di copertine assai serie, i colori

squillano. Colpiscono le scelte Bompiani, di cui l’amico di Pasolini Fabio

Mauri, collaboratore per decenni del marchio, è in larga parte

responsabile.

Negli anni ’60 il terreno per l’artista è il teatro, in cui si cimenta sia nella

forma canonica della commedia (Il benessere, scritto insieme a Franco

Brusati e messo in scena da Luigi Squarzina, 1959) e dell’avanguardia

satirica, nell’incantevole L’isola (1960), che varrebbe la pena di recuperare,

allestito come un gioco di fumetti. A lui è dato di rivisitare l’Almanacco,

ideato da Umberto Fracchia in Mondadori, e diventato con Bompiani uno

strepitoso laboratorio di grafica editoriale negli anni ’30 (ad esempio nella

collaborazione tra Cesare Zavattini e Gabriele Mucchi). Mauri presenta il

suo Luna, comparso nella mostra capitale di Achille Bonito Oliva Vitalità

del negativo sulla copertina dell’Almanacco Letterario 1971, intitolato a

Ciò che i vostri figli non vi dicono. Nel 1962 la pubblicazione,
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provocatoriamente intitolata Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle

scienze e alla letteratura, pubblica il risultato delle esperienze

combinatorie di Nanni Balestrini, seguite da Umberto Eco, e realizzate con

un calcolatore IBM e l’ausilio di un tecnico, a partire da varie suggestioni

testuali, passando dal Tao Te Ching al Diario di Hiroshima di di Michihito

Hachiya.

Nelle continue incursioni di Mauri tra mondo delle immagini e delle parole,

tutte le novità estetiche del tempo giungono per tempo sulle pagine della

pubblicazione, come anche sulle copertine Bompiani. Ben lo dimostrano il

Frans Kline che illustra La noia di Alberto Moravia (1960), l’opera di Titina

Maselli per Esterina di Libero Bigiaretti (1962) e uno strepitoso Roy

Liechtenstein per L’impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri (1964). In

questo libro lo scrittore dichiara peraltro il suo desiderio del cinema, che

passa per lui soprattutto dalla folgorazione di Michelangelo Antonioni, che

gli regala un cameo in La notte (1961) nell’episodio del ricevimento

dell’immaginario scrittore Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni). L’anno

dopo firma, con Elio Bartolini e Tonino Guerra, la sceneggiatura de

L’eclisse (1962). Dal 1966 al 1970 in Bompiani approda anche Franco

Maria Ricci per le magnifiche copertine della serie gotica de Il pesanervi,

orchestrata da Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani.
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*1| Fabio Mauri, copertina di Io non ho mani di Davide Maria Turoldo, 1948; 2| Fabio
Mauri, Cio che i vostri figli non vi dicono, copertina dell’Almanacco Bompiani 1971;
3| Bruno Munari, Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla
letteratura, copertina dell’Almanacco Bompiani 1962; 4| Franz Joseph Kline,
copertina di La noia di Alberto Moravia, Bompiani 1960; 5|Illustrazione di Roy
Liechtenstein per la copertina di L'impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri, Bompiani
1964; 6| Mino Maccari, copertina di Bestie del '900 di Aldo Palazzeschi, 1951;
7| Catullus di Cy Twombly, copertina di La narcisata-La controra di Alberto
Arbasino, Feltrinelli, 1964; 8| Mario Schifano, L'associazione e la proiezione dei
ricordi, copertina di La narcisata di Alberto Arbasino, Einaudi, 1975; 9| Giosetta
Fioroni, copertina di Domani le donne di Evelyne Sullerot, Bompiani, 1966;
10| Giosetta Fioroni, copertina di Tristano di Nanni Balestrini, Feltrinelli, 1966;
11| Giosetta Fioroni, copertina di Fughe di Roberto di Marco, Feltrinelli, 1966; 12|
Giosetta Fioroni, copertina di Luisa con il vestito di carta, Emme Edizioni, Milano,
1978; 13| copertina di Il supermaschio di Alfred Jarry, edizione a cura di Giorgio
Agamben, Il pesanervi, Bompiani, 1967; 14| Dino Buzzati, Il circo Kroll, acrilici su
tavola, 70x50 cm, 1965; 15| Dino Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, 1969;
16| Dino Buzzati, copertina di I miracoli della Val Morel, Garzanti, 1971;
17| Gianfranco Baruchello, Uso e manutenzione, Catalogo della mostra, 24 x 17 cm,
1965; 18| Cesare Zavattini, Non libro più disco, Bompiani 1969.
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Gli anni ’60 vedono il diffondersi della pittografia musicale, celebrata dalla

rivista palermitana “Collage”, che esce dal 1962 al 1970. Qui è centrale il

lavoro di Sylvano Bussotti, che mette in scena nel cuore del Gruppo 63 la

sua necessaria Passion selon Sade al Teatro Massimo di Palermo, in cui gli

spartiti mettono in gioco dei disegni che divengono dimensione

musicale. Il suo Rara dolce per flauto diritto (pour jouer en couple avec un

mime), pubblicato da Ricordi nel 1966, gioca sulle due lettere che

compongono il nome del suo compagno dell’epoca, Romano Degli Amidei,

trasformato in un personalissimo idioma segreto. Aldo Clementi nel 1963

presenta Informel 3, per harmonium, con una partitura ridotta a grafico,

come il coevo Asar di Franco Donatoni, per archi. Nel 1968 viene

pubblicata l’incantevole Serenata per un satellite di Bruno Maderna e nel

1969 Daniele Lombardi, tra i massimi esperti di musica futurista, di cui ha

riscoperto la centralità, propone Notazione n. 42 di un fatto sonoro che

l’esecutore ricrea nella propria immaginazione.

Sullo sfondo sta ovviamente John Cage, che nel 1969 propone in Italia i

suoi plexigrams in omaggio all’amico scomparso Marcel Duchamp, con il

titolo categorico Not wanting to say anything about Marcel. Di lui Feltrinelli

nel 1971 pubblica Silenzio, antologia dei testi, a cura di Renato Pedio. Nel

1966 la divina cantatrice Cathy Berberian, primadonna memorabile della

Passion bussottiana e interprete d’elezione cageana, pubblica presso la

Galleria Arco d’Alibert Stripsody, rapsodia dei fumetti orchestrata insieme

a Umberto Eco, con le immagini di Eugenio Carmi. Emilio Villa dal 1954

lavora con molti artisti, a partire dalle Cinque invenzioni di Nuvolo, fino a

Le Monde frotté foute con opere di Claudio Parmiggiani (Scheiwiller, 1970)

nella creazione di universi di parole iconiche. In questa epoca il Futurismo,

a lungo ostracizzato come manifestazione artistica di marca fascista, torna

di prepotenza all’attenzione. Dal 1958 escono i completissimi Archivi del

Futurismo, curati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, fortemente voluti

dal segretario della Quadriennale di Roma Fortunato Bellonzi e Enrico

Crispolti realizza nel 1963 la mostra importante di Giacomo Balla alla

Galleria d’arte Moderna (sempre insieme alla Drudi Gambillo). Il catalogo

colpisce immediatamente l’attenzione di Mario Schifano, che di lì a poco

proporrà Alla Balla e Futurismo rivisitato, nello stesso tempo in cui

l’arciconcettuale Francesco Lo Savio intitolava i suoi dispositivi Dinamismo

spaziale.
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Le tavole parolibere sono modello occulto, ma sempre più evidente, della

stagione della poesia visiva, che trova il proprio epicentro a Firenze con il

Gruppo 70, con figure come Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lucia Marcucci,

Lamberto Pignotti e la mirabile Ketty La Rocca, che disegna nella sua breve

esistenza un percorso luminoso tra immagine e parola. In riva all’Arno

opera anche Luciano Caruso, di origini napoletane, che molto si è

occupato di temi futuristi. Alberto Arbasino è spesso in questi crocevia

verbiconici, per la continua frequentazione di gallerie, per il dialogo con

artisti con cui la sua parola vuole misurarsi. Il debutto, quindi, con Le

piccole vacanze (1957) da Einaudi, è sotto il peggiore dei segni possibili:

Donne di Mino Maccari, percepito come obsoleto, ma ancora in quel torno

di tempo gettonatissimo, a cui il giovane autore si ribella. Nel 1951

l’artista di Siena aveva realizzato, peraltro il memorabile Bestie del

Novecento, per Aldo Palazzeschi, suo capolavoro grafico, ma il suo stile

non andava bene per lo stile di scrittura. La riproposta da Einaudi nel 1971

vide come scelta di immagine il quieto Schloss Kammer sull’Attersee di

Gustav Klimt, nel frattempo riacquisito come pioniere del moderno.

Guadagnata fama, e con essa potere di contrattazione editoriale, lo

scrittore impose in copertina de La narcisata pubblicato con la Controra

nel 1964 da Feltrinelli, che era diventato il suo editore, un magnifico

Catullus di Cy Twombly, visto alla Galleria della Tartaruga, mentre nella

quarta di copertina l’autore è raffigurato in uno scatto di Carlo Bavagnoli a

Porta Portese, mentre acquista una tela ottocentesca. Notevole anche la

scelta d’autore per la riedizione Einaudi del volume del 1975, con un

bellissimo Schifano: L’associazione e la proiezione dei ricordi.

In questi anni Arbasino sviluppa una relazione continuativa con l’artista

più riferita alla letteratura del periodo, Giosetta Fioroni, da poco riproposta

in questa sua fisionomia dalla mostra Roma Anni 60, a cura di Marco

Meneguzzo, Marco Mascitti e Elettra Bottazzi (catalogo Silvana) al museo

Marca di Catanzaro. L’artista pubblica i suoi disegni a china nel numero

dell’agosto 1963 de “Il Verri”, in cui compare Per un nuovo teatro musicale

di Luigi Nono. Nel 1965 crea con Nanni Balestrini, che scrive per lei in una

mostra a La Tartaruga, l’incantevole fumetto Tutt’a un tratto una ragazza,

pubblicato su “La botte e il violino” del 2 marzo di quell’anno. Nel 1966

immagini della pittrice, ormai gettonatissima, compaiono sulle copertine

di Domani le donne di Evelyne Sullerot (Bompiani), Tristano di Nanni

Balestrini, Fughe di Roberto Di Marco e Il grande angolo di Giulia Niccolai
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(Feltrinelli). Il 31 gennaio 1967 va in scena al Teatro Comunale di Bologna,

la contestatissima Carmen messa in scena da Alberto Arbasino, melomane

per eccellenza, che rifiuta di seguire la linea filologica di allestimento

lanciata da Luchino Visconti e imposta dai suoi seguaci, con scene di

Vittorio Gregotti e costumi iperpop di Giosetta Fioroni (che poi nel 1978

illustrò l’unica fiaba dello scrittore di Voghera, Luisa con il vestito di carta),

esperienza scenica a cui l’artista si ispirò per il suo mirabile La spia

otticache del 1968, performance di durata con interprete Giuliana

Calandra, raffigurante una ragazza nella sua stanza, mentre il tempo

scorre, che trionfò ne Il teatro delle mostre alla Galleria La Tartaruga.

Ispiratore della messinscena di Bizet, decisamente strutturalista, fu Roland

Barthes, che ignorato dalla intellighentsija bolognese, trascorse due

settimane in città. Supereliogabalo (1969) allarga il gioco, stabilendo una

creazione in pubblico che è sempre tentata dalla scena e dal cinema.

L’opera, nella nota alla ristampa Einaudi del 1978: “ha approfittato di

parecchi consigli”. Assai presente Carmelo Bene, che aveva sognato di

essere l’imperatore dei Parioli in una pellicola che non si realizzò (come il

seguente Principe costante, 1972 che avrebbe dovuto furoreggiare a

Marrakech tra le vasche puteolenti dei classici tintori). Egli insisteva sulla

dimensione del “sur”, discettando del Supermaschio di Alfred Jarry,

fortemente riproposto all’attenzione dall’edizione curata nella serie del

Pesanervi da Giorgio Agamben nel 1967. Altrettanto rilevante l’intervento

di Sylvano Bussotti, che in tempo reale da Parigi giungeva ad annunciare la

presentazione al mondo del perduto Eliogabalo artaudiano, anarchico

incoronato nel tripudio dei corpi trionfanti. Il romanzo arbasiniano si

inaugura ex abrupto con “un nero volo di uccellacci frenetici”, che dà

l’avvio a una serie di calligrammi di parole in forma avicola, tra stormi che

si inseguono fino al drammatico finale: “giravoltano!? Non torneranno

indietro, a sinistra? No! A destra? No! Noooo! Non la fatale conversione a

u!”. I calligrammi, secondo l’aureo modello di Guillaume Apollinaire,

giravano in quegli anni nelle strepitose litografie che Giorgio de Chirico

aveva realizzato per Gallimard nel 1930, che comparivano da Jolas insieme

alla mirabile Settimana di bontà di Max Ernst. Un calligramma di uccelli,

assai simile a quello arbasiniano, compare, curiosamente, al centro della

raccolta di liriche Il capitano Pic e altre poesie, di Dino Buzzati, uscita da

Neri Pozza nel 1965 e destinata a una limitata circolazione.
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19| Mimmo Rotella, Enigma, 1996, Décollage su tela, 300x290 cm, Fondazione
Mimmo Rotella; 20| Sylvano Bussotti, Solo da La Passion selon Sade, Teatro
Massimo, Palermo 1966; 21| Sylvano Bussotti, Rara dolce per flauto diritto (pour
jouer en couple avec un mime), Ricordi, 1966; 22| Bruno Maderna, partitura
musicale per Serenata per un satellite, Milano, Ricordi, 1969; 23| Daniele Lombardi,
Notazione n. 42 di un fatto sonoro che l'esecutore ricrea nella propria
immaginazione, 1969; 24| John Cage, Not Wanting To Say Anything About Marcel,
1969, serigrafia su plexiglass su base in legno e litografia, Norton Simon Museum,
donazione di Judith Thomas; 25| Cathy Barberian, spartito di Stripsody, immagini di
Eugenio Carmi, 1966; 26|Mario Schifano, A la Balla, 1965, firmato e intitolato,
smalto e grafite su tela, dittico, 152,5 x 203,5 cm; 27| Mario Schifano, Futurismo
rivisitato, 1965, smalto e spray su tela e perspex, 174x336 cm, collezione privata,
Fondazione Marconi; 28| Francesco Lo Savio, Dinamismo spaziale, 1960-61,
Collezione privata; 29| Giosetta Fioroni e Nanni Balestrini, Tutt'a un tratto una
ragazza, "La botte e il violino", 2 marzo 1965; 30| Alberto Arbasino, calligrammi
per Supereliogabalo, Feltrinelli, 1969, frontespizio; 31| Giorgio De Chirico,
Apollinaire, Guiallaume, Calligrammes, Gallimard, 1930; 32| Dino Buzzati,
calligrammi per Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, 1965; 33| Dino Buzzati,
Piazza del Duomo di Milano, 1957, olio su tela; 34| Dino Buzzati, Una fine del
mondo, olio su tela, 80x100cm, 1967; 35| Dino Buzzati, bozzetto di scena
per Ferrovia Sopraelevata, Teatro Donizetti di Bergamo, 1955; 36| Dino Buzzati, La
vampira, acrilici su cartone, 73x102 cm, 1964; 37| Dino Buzzati, Il visitatore del
mattino, tempera su tela, 99x69 cm, 1963; 38| Cesare Zavattini, Crocifissione con
microfoni, tecnica mista su compensato, 90x69 cm, 1977, Musei civici di Reggio
Emilia, controcopertina di Non libro più disco (a cura di Stefania Parigi), Le Lettere,
2009.
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Fin troppo ovvio, a proposito di calligrammi (ma quanto diverso il clima), il

riferimento agli esperimenti pasoliniani verbovisivi di Poesia in forma di

rosa (1964), il cui frontespizio è polemicamente contrapposto

nell’“iconografia ingiallita” della Divina Mimesis alla foto di una riunione

del Gruppo 63 (“Alcuni del ‘Gruppo 63” la laconica didascalia): solo poesie

in forma di petali, dunque, a partire dalla seconda edizione del libro, in

giugno, ma nella prima era presente anche un Libro delle croci con poesie,

appunto, in forma di croce, recuperate nell’edizione dei “Meridiani”

insieme ai virtuosistici calligrammi in forma di figa dell’immeritatamente

noto poemetto F., che Pasolini avrebbe voluto pubblicare in torma

autonoma nella collana bianca di poesia Einaudi nel 1965.

Ma non dimentichiamo il filo delle invenzioni grafiche di Buzzati, che corre

vivido anch’esso al di fuori delle neoavanguardie. Figura centrale del

giornalismo nazionale, Buzzati da sempre aveva creato racconti per

immagini e parole, tenuti segreti per molto tempo. Il debutto in questo

ambito era avvenuto, infatti, nel teatro d’opera, realizzando al Maggio

Musicale Fiorentino del 1954 le scene de Il diavolo nel campanile di

Adriano Lualdi (da Poe), con i costumi di Colette Rosselli. Il 1 dicembre

1958 si era inaugurata la sua prima mostra alla scomparsa Galleria dei Re

Magi di Milano, con una serie di quadri (talvolta assai usati poi per

illustrazioni delle sue opere narrative e teatrali, come Piazza del Duomo di

Milano, 1952 e La fine del mondo, 1957), accompagnati da storie intese

come didascalie, spesso assai ironiche. Negli anni seguenti Buzzati aveva

lavorato molto in teatro (come ben analizza la bella monografia di Vittoria

Crespi Morbio, Buzzati alla Scala, 2006), a fianco dell’amico Luciano

Chailly, per cui aveva scritto il libretto di numerose opere (a partire da

Ferrovia sopralevata, Bergamo, 1955), firmando nel 1959 una strepitosa

partitura grafica per il balletto Jeu des cartes di Igor Stravinskij, di cui

aveva rivisto il libretto insieme alla coreografa Luciana Novaro.

Esaminando Le storie dipinte (questo il titolo della prima esposizione dello

scrittore) da poco riproposte da Mondadori per le cure di Lorenzo Viganò

emerge una tensione alla pittografia che va verso il fumetto e che desume

immagini dalla produzione popolare di ex-voto. Ne Il visitatore del mattino

una ragazza, nuda, compie le pulizie di casa, finché una creatura

mostruosa, la aggredisce, la stupra ed entra dentro di lei sfigurandola.

Questa mostruosa creatura geometrica potentemente sessuata, assume

poi l’identità dell’onorevole (ovviamente democristiano) Rongo Rongo che
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stupra una fanciulla ne L’invadente parlamentare (1964) e torna poi come

proprietario di una dimora con un carcere sotterraneo in cui avvenenti

damigelle sono prigioniere, legate in angusti spazi e sottoposte a una

violenta e sadica “rieducazione”, come la bella Maddalena, studentessa di

liceo: “arrabbiata contestatrice (pur nello strazio del castigo ella infatti

continua a stringere nella destra il libretto rosso di Mao”. L’immaginario

masochista dell’autore, nutrito di Diabolik e Satanik, inanella una catena di

domine mirabili: tra la sexyssima Vampira (1964), la bellissima senza

cuore che illustra la copertina di Un amore (1965), con il professore

innamorato trasformato in una floscia giacca vuota e Il circo Kroll (1965)

con una signora mascherata dotata di regolamentare frustino. L’approdo

di questa ricerca segreta furono due opere memorabili: il fortunatissimo

Poema a fumetti (1969), versione beat del mito di Orfeo e Euridice e I

miracoli della Val Morel (1971), collezione di moderni miracoli con relativi

ex-voto che ora sono riprodotti come murale nel paesino di Giaon presso

Limana (Belluno) che ispirò il lavoro.

Giorgio Manganelli trova una profonda rispondenza in artisti del suo

tempo che creano alfabeti di immagini e parole. Gianfranco Baruchello per

cui firma nel 1965 alla Galleria Schwarz di Milano il testo narrativo che

presenta la mostra Uso e manutenzione. Gastone Novelli crea un

incantevole Reale gioco dell’oca, dedicato a Hilarotragoedia di Giorgio

Manganelli (1964), ventiquattro disegni esposti l’anno seguente con un

testo dello scrittore alla galleria Il segno di Angelica Savinio, con una

prefazione dello scrittore. L’artista in una intervista con Enrico Crispolti sul

“Marcatre” (ora ripubblicata nel bel libro degli scritti curato da Paola

Bonani con il titolo Guerra alla guerra, Edizioni Nero) afferma: “lo scrittore

ha firmato un meraviglioso libro, dirompente, con una lingua

perfettamente necessaria e nuova. (…) Fino a oggi siamo rimasti sempre

un po’ isolati e a me il dialogo tra letteratura, pittura e musica sembra

necessario”.

Cesare Zavattini dal 1967 affronta di petto la realtà con i Cinegiornali

liberi, realizzando quel sogno di passare dietro la macchina da presa, che

si compirà solo assai tardi con il paradossale La veritaaà (1982). Nel 1968

è tra i protagonisti, con registi assai più giovani di lui, della contestazione

alla Mostra del Cinema di Venezia. Bompiani, suo sodale di antica data, lo

insegue da anni perché tenga fede alle sue promesse editoriali. Proprio
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nell’anno della rivoluzione, esce un volume che colpisce le neoavanguardie

assai critiche verso i loro maggiori. In quella compagine di testi

diversissimi, colpiva Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito, un

montaggio da cinema per una prosa secca, scattante. Nel 1967 presso il

debuttante editore Franco Maria Ricci era uscito Toni, appassionato poema

in prosa per Ligabue, da poco scomparso a Gualtieri nel 1965. Nel 1969

arriva quindi il turno dell’iper-avaguardistico Non libro più disco

(riproposto, per le cure di Stefania Parigi, da Le Lettere nel 2009), che

molto sconcerta i tradizionali lettori de I poveri sono matti, appassionando

invece le novelle generazioni di strutturalisti. La copertina vede lo scrittore

di fronte a un microfono in uno studio, con le parole che futuristicamente

gli escono dalla bocca. Il libro è un’orgia di invenzioni grafiche, di font e

caratteri, a partire dall’apertura in lode della fica (“onorarla con il carattere

bodoniano a pagina piena”), acrostici, correzioni a mano, calligrafie

periclitanti, disegnini con la mano sinistra si riassumono nella definizione

principale del lavoro, per cui siamo “tutti ug”, come afferma in Garamond

chiaro tondo corpo 54. Siamo dalle parti delle tavole parolibere futuriste,

con inferenze dalla performance, come nella pagina in cui descrive la sua

“invasione” di Roma, macchiata di un vivo color rosso sangue. Nel retro

della copertina della recente riedizione da Le Lettere compare una

Crocifissione con microfoni dello scrittore del 1977, in cui una evidente

suggestione da Bacon si anima di un riferimento sociologico a uno studio

televisivo in cui la dolente identità ritratta è crocifissa dall’ossessione

mediatica. Il verbo, sempre sospeso tra diverse identità e seduzioni, si è

quindi spesso fatta immagine, come l’icona ha cercato di diventare

alfabeto, grammatica (non per caso titolo programmatico della rivista-

cardine del Gruppo 63), catalogo di segni ambigui, disegnando la

pittografia di un’epoca di ricerche complesse, indomite, indefesse che

tutto univano sotto il segno di una volontà di sperimentare i limiti degli

idiomi e farli deflagrare.

Tengo per chiudere (porta nei suoi esiti più sconvolgenti, soprattutto in

rapporto a Pasolini) un siparietto su un personaggio che si è già incontrato

in queste pagine varie volte, dico Fabio Mauri, che attraversò in gioventù

una fase di intenso misticismo, di cui dà conto, tra l’altro, l’edizione delle

poesie di Davide Maria Turoldo Io non ho mani (Bompiani, 1948) illustrate

da incisioni scabre, non lontane da certe suggestioni di Georges Rouault.

Un sentire che è evidente anche nella copertina di Gesù e il suo tempo di
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Daniel Rops (Sansoni, 1950) e che attraversa, con forza, anche il suo

operato all’interno della Corsia dei Servi (coordinato da Turoldo e De Piaz)

e al Villaggio del Fanciullo, vicino a Roma, dove negli anni ’50 sviluppa

percorsi di ricerca estetica simili. Il lavoro sull’icona dell’artista inaugura

con Pasolini un profondo dialogo, evocato autobiograficamente in Che

cosa è il fascismo (1972), pietra miliare della performance in Italia, nel

racconto, ambiguo e minaccioso, dei Littoriali della Cultura a cui i due

avevano insieme partecipato da ragazzi, con atmosfere cupe e frenetiche

che sembrano preludere a certi risvolti filosofici di Salò o le 120 giornate

di Sodoma, la summa pasoliniana. I lugubri rituali degli studenti fascisti

risultano a una lettura retrospettiva preludio alla rappresentazione delle

sfrenate violenze tiranniche, che trasformano i corpi in oggetto votato alla

distruzione, senza alcuna possibilità di riscatto.

Pasolini assiste come spettatore (una foto lo testimonia agli studi di

Cinecittà in cui si svolse la performance) all’evocazione delle sinistre e

coreografiche memorie littoriali, affermando una relazione stretta con

l’artista che già nel 1959 era balzata alla ribalta al momento dell’affaire di

“Officina”, che Bompiani aveva distribuito per un solo numero, per via

dell’impatto dell’epigramma furente intitolato A un papa, rinunciando poi

dopo alla idea di una collana pasoliniana di Poeti tradotti da poeti. Il lavoro

sull’artista-icona culmina per Mauri nell’idea profetica di Intellettuale, per

l’inaugurazione della Galleria d’arte Moderna di Bologna nel 1975, in cui il

corpo dello scrittore, vestito di una camicia bianca, era usato come

schermo per proiettare frammenti del Vangelo secondo Matteo. Le

fotografie della performance, scattate da Antonio Masotti, fissano il volto

della madre dello scrittore, proiettata sul suo petto mentre il volto del

poeta è in ombra, come una profezia. Nel luogo della loro adolescenza,

testimoniata nel pubblico dagli amici di un tempo, lo scrittore astraeva se

stesso dal contesto, dialogando nella visione dell’amico artista con

l’effetto della sua opera sul pubblico. Il colloquio Mauri-Pasolini, segreto

eppure costante, è un filo che è da indagare ulteriormente. Lo scrittore, da

parte sua, aveva dedicato all’amico un profilo romanzesco, quello di

Aspreno, nel romanzo incompiuto Aspreno e Marcellina che fa parte del

cantiere complesso della saga friulana de Il sogno di una cosa. Questo

nodo acuto della riflessione su autore e opera negli anni ’70, rimanda a

una serie di avventure spericolate del senso nel decennio precedente,

ancora in buona parte da studiare.
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39| Fabio Mauri e Pier Paolo Pasolini alle prove di Che cosa è il fascismo, 1971,
Stabilimenti Safa Palatino, Roma, ©Fotografia Elisabetta Catalano © Eredi Fabio
Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & Wirth; 40| still
da Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, 1975; 41-42| Fabio
Mauri, Intellettuale, 1975, proiezione di Il Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo
Pasolini, Galleria Comunale d'Arte Moderna, Bologna, Fotografia di Antonio Masotti
© Eredi Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser &Wirth; 43| Il
benessere, scritto da Fabio Mauri e Franco Brusati, regia di Luigi Squarzina, scene di
Gianni Polidori, Teatro Valle, 7 marzo 1959, Archivio Luigi Squarzina; 44| L’isola,
regia di Fabio Mauri, musiche di Gino Negri, Teatro Stabile di Roma, 1966, © Eredi
Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & Wirth; 45| Carmen,
regia di Alberto Arbasino con la consulenza di Roland Barthes, scene di Vittorio
Gregotti, costumi di Giosetta Fioroni, Teatro Comunale di Bologna, 1967;
46| Giuliana Calandra all’interno della Spia ottica, performance di Giosetta Fioroni,
fotografia di Giuseppe Schiavinotto, Galleria La Tartaruga, Roma 1968, Archivio
privato; 47| Jeu De Cartes, regia di Luciano Rosada, coreografia di Luciana Novaro,
Leonida Massine, Margherita Wallmann, scene di Mario Vellani Marchi, Georges
Wakhevitch, Dino Buzzati, Teatro alla Scala, stagione 1958-1959, fotografia di Erio
Piccagliani; 48| Fabio Mauri, Luna, Centro per l’arte contemporanea
Luigi Pecci, Prato, 2008.
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*L’apparato iconografico di questo articolo è a cura di Vito Ancona.

English abstract

A journey – a stream of consciousness – in the intersectional space between word
and image, in the period from the 1950s to the 1970s. A text that, like a flow, goes
freely from one reference to another and one topic to another, like the words on the
calligrams by Buzzati and Arbasino, or the scores by Sylvano Bussotti and Bruno
Maderna. The investigation opens and closes several parentheses but focuses
specifically on artist book covers, experimentations of musical writing and
illustrations by artist-writers like Buzzati and Zavattini while also crossing theatrical
sketches, performance and cinema, which push the contamination between
narration and image to the extreme. The text ends with the artistic experiments of/
on Pier Paolo Pasolini, the result of the happy artistic union of the artist with Fabio
Mauri. Pasolini, with Intellectual “undergoes” the projection of his own film Il
Vangelo Secondo Matteo, a reflection on the image of the author and his work of
art.

keywords | Pasolini; Word and image; calligrams; covers; sheet music; performance;
cinema.
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Una Roma sentimentale
Lorenzo Morviducci

È curioso che Attilio Bertolucci argomentasse la scelta di dotare di testo a

fronte la Poesia straniera del Novecento, da lui curata per Garzanti nel

1958, indirizzando al turista italiano questa voluminosa antologia di poeti

tradotti da poeti. Proprio perché “l’italiano medio va sempre più

imparando le lingue straniere, magari più che altro pensando alle vacanze

all’estero, che sono il fenomeno più singolare del dopoguerra e forse uno

dei più rivoluzionari”, sfogliando il libro questi avrebbe potuto “per la

prima volta posare gli occhi” sui versi nella loro lingua originale (Bertolucci

1958, XI). Chiudendo la Nota introduttiva, inoltre, proponeva un’altra

forma di contatto tra il lettore ed i poeti, da compiersi, stavolta, tramite la

lente-specchio della fotografia. “Non puramente esornativa” era, difatti, la

presenza fuori testo del ritratto di alcuni degli autori:

Vederli così simili a noi nel grigio, anonimo costume contemporaneo che

tutti ci livella, mentre nei loro occhi, anche attraverso la testimonianza fissa

e meccanica della fotografia, è ritrovabile in tutti il riverbero d’un gran fuoco

interiore, ci sembra la prova più certa dell’eternità indistruttibile della

poesia (Bertolucci 1958, XII).

Benjamin ha scritto che “nell’espressione fuggevole di un volto umano,

dalle prime fotografie, emana per l’ultima volta l’aura” (Benjamin 2011,

15); e, mentre stendeva il passaggio appena citato della sua Nota,

Bertolucci doveva avere in mente proprio la magnetica espressione di

Baudelaire colta dagli scatti di Nadar ai primordi della fotografia, per i

quali avrebbe poi parlato di un’“impressionante obiettività […], in cui

l’occhio della ‘camera’, scontrandosi con l’occhio fermo, altero e doloroso

del poeta s’imprime di un’immagine assoluta” (Bertolucci 2012, 1028).
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Se negli anni ’50 per Bertolucci turismo, poesia straniera e fotografia erano

in qualche modo connessi, non è allora così strano che pochi anni prima,

Ugo Guanda – editore della “Fenice”, fondamentale collana di poesia in

prevalenza straniera, diretta proprio da Bertolucci fin dalla sua fondazione

nel 1939 ‒ avesse progettato una guida di Roma corredata da numerose

fotografie. Il “‘redattore’ forse ideale” sarebbe stato, nelle intenzioni

dell’editore, Pier Paolo Pasolini.

Fautore dell’incontro tra i due era stato quasi certamente Bertolucci,

trasferitosi a Roma nel 1951. Un incontro che portò i suoi frutti, poiché

uscirono nella “Fenice”, rispettivamente nel 1952 e nel 1955, Poesia

dialettale del Novecento e Canzoniere italiano, opere al centro del fitto

epistolario che, nonostante allo stato attuale manchi delle responsive di

Pasolini, conta ben centodiciassette missive inviate dall’editore tra il 14

maggio 1952 e il 3 giugno 1958. I documenti, conservati presso l’Archivio

Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sono qui indicati,

anziché con le loro segnature complete con l’abbreviazione P (= ACGV PPP.

I. 588.) seguita dal numero che individua il singolo documento, per cui ad

esempio P63 corrisponde a ACGV PPP. I. 588. 63 (per un’analisi

complessiva del carteggio di Guanda con Pasolini cfr. Morviducci 2020).

Non mancano, tuttavia, riferimenti a proposte di libri, tra i quali occupa un

posto di rilievo, tra l’estate del 1954 e l’inizio dell’anno seguente, questo

libro-guida di Roma. Dalla lettura di queste missive è possibile farsi

un’idea del progetto, di cui si indicano alcuni dettagli editoriali, i

collaboratori da coinvolgere e i modelli da tener presente.

Pasolini era a Roma già dall’inizio del 1950 e il risultato delle sue

osservazioni sarebbero state alcune prose di argomento romano uscite in

varie sedi e, soprattutto, il romanzo Ragazzi di vita, pubblicato nel maggio

del 1955. Già la scelta di affidargli la cura di quest’opera fa intuire che,

nonostante il nascente turismo di massa abbia avuto un certo peso per

l’ideazione di questo progetto – tanto che Guanda cercò di coinvolgere

l’editore francese Hachette per intercettare un mercato più ampio e dei

fondi che avrebbero permesso la creazione di una vera e propria collana –

si fosse lontani dal voler compilare un semplice Baedeker. Guanda, con

l’appoggio di Hachette, sperava di “predisporre un piano senz’altro

coraggioso e originale che ci consentirà di preparare libri analoghi per

Firenze, Venezia, Napoli e così via” (lettera del 30 ottobre 1954, P75).
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Nella lettera del 13 luglio, inoltre, Guanda ripeteva l’importanza della parte

iconografica “anche perché le foto possono interessare gli stranieri” (P66).

Parziale eccezione fa la proposta dell’editore, nella lettera del 15 dicembre

1954 (P80) di esemplare un intero volume o una sezione del progettato

libro di Roma su modello di un’agile guida alle attrattive di Parigi (Guide

des plaisirs à Paris 1925).

1 | Foto da Via Veneto di Alberto Moravia dove sono ritratti, secondo quanto dice la
didascalia, due innamorati “intenti a gesti rituali la cui interpretazione ci sfugge”
(“L’illustrazione italiana” 1951, 54).

Dopo un primo accenno nella missiva del 7 giugno 1954, in cui,

comunicando un proprio soggiorno nella capitale, avvisava di voler

chiedere un “parere circa un libro su Roma” da far “compilare dai migliori

scrittori italiani” (P63), l’editore, all’inizio del mese successivo, informava

distesamente del suo progetto:
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Caro Pasolini,

ti ho accennato, mi pare, di una certa mia idea di realizzare un “libro” su

Roma, che si staccasse da quanti ve ne sono finora in circolazione; te ne

scrivo ora perché mi sono convinto che tu potresti esserne il ‘redattore’

forse ideale. Se questa mia idea t’interessa davvero, ti sarò grato se mi

scriverai due righe. Io ho in mente un libro molto intelligente, con la

collaborazione di alcuni scrittori ‘tipici’ da Moravia a Soldati. Visto per la

parte dirò così “fotografica” da Lizzani. Si tratta di dedicare dei veri e proprii

capitoli a Roma. Cecchi sulla Roma delle chiese medievali; Cederna per la

Roma….. moderna (!), non so, Patti sulla Roma di Via Veneto; un altro sulla

Roma della Nobiltà. Questi accenni credo siano sufficienti per chiarirti quale

importanza dovrebbe avere questo libro. Certo, sarà necessaria una nostra

conversazione. Io ho portato a Roma un libro su LONDRA curato da Prévert,

e un altro su PARIGI, famoso e diffusissimo anche da noi. E infine, quel

numero su ROMA, pubblicato nel dicembre del 1951 dall’Illustrazione

italiana, che può offrire parecchi buoni nomi per questa iniziativa. Questi

libri te li mostrerò appena verrò a Roma. Possono offrire un utile

orientamento. Tu dimmi il tuo pensiero. […] Sono curioso del tuo parer circa

il libro su Roma; Lizzani mi pare ottimo. Anche l’aspetto dirò così

commerciale di questa idea m’interessa molto (lettera del 1 luglio 1954,

P64).

Fondamentale per dare un carattere originale a quest’opera, nelle idee

dell’editore, era la presenza di un apparato fotografico, per la

realizzazione del quale si pensò inizialmente a Carlo Lizzani e,

successivamente, a Renato Castellani (a partire dalla lettera del 13 luglio,

P66). Il libro, che avrebbe avuto lo stesso formato dei volumi della

“Fenice”, doveva contare circa trecentoventi cliché fotografici per

altrettante pagine di testo. Nella missiva del 13 luglio 1954 (P66) si

indicava anche la tiratura (seimila copie), la data di preparazione (entro il

dicembre 1954), e quella di pubblicazione (entro il 1955).
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2 | Foto da Chiese medievali di Emilio Cecchi in cui compaiono a sinistra dei giovani
frati durante la ricreazione e a destra il chiostro della basilica di San Clemente
(“L’illustrazione italiana” 1951, 64-65)

Da un punto di vista organizzativo ed editoriale, il modello più vicino al

libro immaginato dall’editore è forse il citato numero speciale de

“L’illustrazione italiana” uscito per il Natale del 1951 e dedicato a Roma

(“L’illustrazione italiana” 1951). Pasolini deve aver visto sia quest’ultimo

sia i libri di Prévert-Izis poiché Guanda scrive di aver lasciato alla casa del

fratello, che abitava a Roma, tre libri affinché li desse a Pasolini:

probabilmente gli stessi tre che aveva indicato pochi giorni prima (lettera

del 13 luglio 1954, P66). Lo testimonia tanto la centralità dell’apparto

iconografico, quanto le partizioni indicate da Guanda e alcuni degli autori

suggeriti: Emilio Cecchi scrive proprio delle Chiese medievali e Alberto

Moravia firma un pezzo dedicato alla mondana Via Veneto, mentre

compare un pezzo di Nicola Adelfi dedicato alla nobiltà romana. Dal

giornalismo del dopoguerra, caratterizzato dalla diffusione di massa del

rotocalco, vengono Antonio Cederna, che su “Il Mondo” aveva lungamente

scritto dello sconvolgimento urbanistico delle città italiane e in particolare

di Roma (poi pubblicati in Cederna 1956), e il più anziano Ercole Patti,

autore della fortunata raccolta di elzeviri Quartieri alti, il primo dei quali

era dedicato proprio a Via Veneto (Patti 1940). A questi nomi vanno ad
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aggiungersi quelli indicati da Pasolini, che l’editore commenta molto

positivamente il 29 luglio:

Vedo dai nomi che mi fai che la tua impostazione corrisponde pienamente

alla fiducia che ho posto in te. Laurenzi, Ottieri, Briganti, Gadda, Trompeo e

Cederna vanno benissimo e così sono d’accordo anche per la partizione con

una sezione di tipo informativo in carattere piccolo e per i pezzi importanti

da affidarsi anche ai grossi nomi quali Moravia, Cecchi ecc. In questa guida

però io ritengo parte essenziale quella fotografica. Dimmi il tuo parere e se

hai avuto la possibilità di sentire Castellani (29 luglio 1954, P67).

Si trattava di scrittori e giornalisti eterogenei per generazione, opere ed

interessi, che forse proprio per questo sarebbero stati in grado di offrire

un’immagine sfaccettata della Capitale. Spiccano i nomi di Gadda, che

aveva pubblicato il Pasticciaccio su “Letteratura” nel 1946, e l’amico

Ottiero Ottieri che da poco aveva dato alle stampe Memorie

dell’incoscienza, affiancati da quelli del longhiano Giuliano Briganti,

esperto di pittura manierista e barocca, di Carlo Laurenzi, scrittore e

giornalista del “Mondo” su cui aveva pubblicato prose di lì a poco

raccolte nell’umoroso diario in pubblico Due anni a Roma (1954-1955)

(Laurenzi 1957) e di Pier Paolo Trompeo, critico con una predilezione per

Stendhal e autore di più volumi su luoghi di Roma (Trompeo 1969). Anche

Bertolucci si propose, per poi ritirarsi, quale collaboratore (lettere del 2

agosto e del 3 settembre 1954, rispettivamente P 68 e P69).
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3 | “[…] allora si conclude che Venezia è inafferrabile, appunto come la sua acqua
natale, che sembra stagnare e invece non è mai ferma, mai la stessa” (dal capitolo
L’altra Venezia in Valeri 1942, 94).

L’ascendenza del giornale illustrato sembrerebbe però contaminarsi con

quella proveniente dalla giustamente fortunata Guida sentimentale di

Venezia di Diego Valeri (Valeri 1942), sulla quale – forse su ‘imbeccata’ di

Pasolini, che anni prima aveva scritto una Topografia sentimentale del

Friuli (Pasolini [1948] 1998, 1346-1350) – Guanda ricalca l’espressione

“guida sentimentale di Roma” (lettera del 7 luglio 1954, P65). Su modello

del protagonista dello sterniano Sentimental journey, il viaggiatore

sentimentale girovaga senza seguire un percorso definito, delineando

un’esperienza estetica in cui paesaggio esterno ed umori del viaggiatore si

rispecchiano. Un simile carattere è riscontrabile anche nei due libri di

Prévert cui si accenna nella lettera del 1 luglio, Grand bal du printemps e

Charmes de Londres, frutto della collaborazione tra il poeta francese e il

fotografo Izis Bidermanas (Prévert, Izis [1951] 2017 e [1952] 2017). Si

tratta di iconotesti in cui si attraversano le città di Londra e di Parigi

seguendo un filo conduttore (rispettivamente il tema dell’arrivo della

primavera ed il tema dell’acqua). Poesie e fotografie si soffermano su
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eventi e personaggi minuti lasciati al margine dall’iconografia turistica, per

rivelarne un’altra ‘segreta’: venditori ambulanti, operai, luoghi

abbandonati o di lavoro sono ritratti in scatti cui le poesie di Prévert e

l’uso di alcune citazioni cercano di dare una voce ‘obliqua’, focalizzando

ed amplificando un punctum che calamita gli occhi del poeta. Talvolta il

procedimento è inverso, con Izis che si lascia ispirare, per le sue

fotografie, dal testo di Prévert.

Sfortunatamente, la difficoltà di reperire i fondi necessari per poter

prendere impegni non permise che si passasse ad una fase ulteriore del

lavoro. Dopo mesi di procrastinazione, il 29 novembre Guanda annunciava

di essere “finalmente in condizioni di provvedere alla parte finanziaria

della nostra Guida di Roma” e, inviando un anticipo del compenso,

chiedeva a Pasolini di mettersi all’opera per ottenere le collaborazioni

necessarie (P79). In seguito a questa comunicazione, però, i riferimenti al

progetto si diradano: dopo un accenno il 15 dicembre, Guanda ne scrive, a

distanza di due mesi e per l’ultima volta, chiedendo: “Quando pensi di

porti al libro su Roma?” (lettera del 5 marzo 1955). La spiegazione di

questa frenata proprio nel momento in cui sembravano esserci le

condizioni economiche per realizzare il progetto va trovata,

probabilmente, nel contratto che Pasolini stipulò con Livio Garzanti. Lo

scrittore, in quegli anni notoriamente oberato di lavoro, si era accordato

proprio nel novembre 1954 per una sovvenzione economica che gli

permettesse di terminare Ragazzi di vita di lì a qualche mese (per il

rapporto di Pier Paolo Pasolini con Garzanti cfr. De Laude 2018, in part.

61-76).

Sarà una semplice suggestione, ma un’eco di questo progetto

abbandonato potrebbe risuonare in uno scritto pasoliniano del 1959 e

pubblicato postumo, intitolato I morti di Roma. Questo l’attacco:

Immaginate che il direttore di un grande rotocalco, mettiamo addirittura

“Life”, si rivolga a un fotografo e gli dica: – Mio caro, voglio fare un grande

servizio su Roma: mettiti d’impegno, perché dedicherò a questo servizio

l’intero numero di “Life”. Ti do la massima libertà (Pasolini 1997, 63).

Non dagli States ma da Parma era infatti pervenuta, se non proprio la

stessa, una proposta molto simile.
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4 | Il testo ‘sentimentale’ di Prévert, nella pagina che precede quelle di questa foto,
inizia così: “Venus en visite vous m’avez à peine regardée / et vous direz plus tard
que vous me connaissez / Seuls peuvent connaître les secrets d’une ville / les vrais
prénoms de sa beauté / ceux qui lui donnent leurs pas sans les compter // Ainsi
parle la Ville aux touristes pressés (Prévert, Izis [1952] 2017, 6-7).
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English abstract

Between June 1954 and December 1955, Ugo Guanda, editor of the "Fenice", an
important publishing series specialized in foreign poetry, tried, through various
letters, to involve the well-known intellectual Pier Paolo Pasolini in the editing of a
book on Rome that would include photographs. The book, which could also be
inspired by foreign works already published by Hachette in France or by Prevert’s
famous London guide, could be the first of a long series in which Florence and
Venice would subsequently be included. In fact, in the wake of a post-war economic
development that showed a new enthusiasm for tourism, the idea of creating a
volume with articles written by the most important and well-known writers of the
time like Emilio Cecchi, Alberto Moravia or Antonio Cederna, accompanied by
important imagery created by illustrious photographers like Renato Castellani and
Carlo Lizzani, it seemed to be part of a project suited to the economic and cultural
situation of the times. The book that Guanda emphasizes on several occasions with
the name "sentimental journey of Rome" is inspired by Pasolini's Sentimental
Topography of Friuli published a few years earlier, as well as by the famous A
Sentimental Journey through France and Italy by Laurence Stern published in 1768,
and would have accompanied the traveller who, conquered by the beauties of Rome,
moved aimlessly in search of a complete aesthetic experience. Unfortunately, the
great enthusiasm of Guanda subsided due to Pasolini’s failure to respond,
overburdened as the filmmaker and writer was with his Ragazzi di vita, under
contract with Livio Garzanti since November 1954.

keywords | Pasolini; photography; Rome; photographic books.
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Doppio movimento
La lunga strada di sabbia di Pier Paolo
Pasolini e Paolo Di Paolo
Arianna Agudo, Ludovica del Castillo

“Questa pura visione”

1 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, luglio 1959,
12-13.

Tra la fine del giugno e l’agosto del 1959 Pier Paolo Pasolini realizza un

viaggio lungo le coste italiane, che inizia dal confine italo-francese e

termina a Trieste, spostandosi da Nord a Sud, e poi ancora da Sud a Nord

a bordo di una Fiat Millecento. Il viaggio è commissionato dal direttore dal

mensile milanese “Successo”, Arturo Tofanelli, su proposta del fotografo

Paolo Di Paolo. Il reportage sulle spiagge d’Italia e sul turismo, che in quel

periodo subiva un’accelerazione, è pubblicato sulla rivista nei numeri del 4

luglio, del 14 agosto e del 5 settembre 1959, durante e a ridosso del
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viaggio [Fig. 1]. Il testo è di Pasolini e le foto di Di Paolo, che in

un’intervista racconta la genesi e lo svolgimento del viaggio: i due non si

allineano, tanto da decidere di separarsi dopo la tappa a Porto Maurizio.

E qui il sodalizio finì. No, non si poteva continuare a quel modo. Io feci una

serie di foto genere ‘Mondo’, lui tornò a Roma. Era garbato, però, non ci fu

lite”. E l’inchiesta? “Decidemmo che l’avremmo finita ognuno per conto suo.

E in realtà facemmo un buon lavoro (Di Paolo 2005).

“Successo” opera dei tagli ai testi, probabilmente per ragioni di spazio e di,

seppur lieve, censura. La decisione di Pasolini di accettare il lavoro

potrebbe essere spinta da ragioni legate alla sua immagine pubblica, già

così contrastata: a fine maggio 1959 Pasolini aveva pubblicato per

Garzanti il romanzo Una vita violenta, ricevendo il favore della critica ma

senza vincere né il Premio Strega né il Premio Viareggio (ottenendo il

Premio Crotone e, conseguenti, numerose polemiche).

Una vita violenta è il secondo romanzo di Pasolini, che segue Ragazzi di

vita, del 1955 e che aveva avuto un’accoglienza tutt’altro che positiva da

gran parte della critica, in particolare da quella politicamente schierata (sia

di estrema destra sia delle fila marxiste sia cattoliche), venendo scartato

da importanti premi letterari. Il romanzo subisce anche un processo da

parte della magistratura di Milano, che aveva accolto una denuncia per il

carattere pornografico di Ragazzi di vita (cfr. De Laude 2018). Il processo

si concluderà, l’anno successivo, con una piena assoluzione.

Entrambi i romanzi si concentrano sulla vita nelle borgate romane, da cui

Pasolini era autenticamente affascinato, e in cui si ricalca nella scrittura la

lingua parlata (con l’aiuto di Sergio Citti, fratello di Franco): l’uso di una

scrittura che descrive mimeticamente le situazioni è la pietra dello

scandalo – non estinto – ai danni di Pasolini [Fig. 2].

46 La Rivista di Engramma 181181 maggio



2 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, luglio 1959,
18-19.

Per quanto riguarda la storia editoriale, La lunga strada di sabbia è

pubblicato in volume nel 1988, senza le foto di Di Paolo e nella versione di

“Successo”, all’interno del “Meridiano” pasoliniano Romanzi e racconti

(1946-1961), a cura di Silvia De Laude e Walter Siti (Pasolini [1966, 1972]

1999); nel 1999 è pubblicato in versione francese (La longue route de

sable), con traduzione di Anne Bourguignon, per l’editore Arléa (riedito nel

2004). Nel 2005 è pubblicata una nuova edizione, sempre in francese e

con traduzione di Anne Bourguignon, per l’editore Xavier Barral (che

ripubblica una nuova edizione nel 2014). Questa pubblicazione del 2005 è

corredata dalle fotografie di Philippe Séclier, scattate nel 2001

ripercorrendo le tappe del viaggio di Pasolini, ed è arricchita da alcuni

documenti inediti che il fotografo francese avrebbe ricevuto direttamente

da Graziella Chiarcossi, cugina di Pasolini (si tratta, nello specifico, del

dattiloscritto originale della Lunga strada di sabbia, insieme a due carte

autografe, scritte a mano). Nel 2014 l’editore Contrasto pubblica nella

collana “In Parole” il testo in lingua originale basandosi sull’edizione

francese del 2005, integrata quindi con passi omessi nella prima edizione

su rivista, con riproduzioni anastatiche delle carte originali e delle tre

pubblicazioni su “Successo”, e con le fotografie di Séclier. Nel 2017
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l’editore Guanda pubblica una nuova edizione, con il testo nella versione

ampliata ma senza apparati, con una prefazione di Paolo Mauri [Fig. 3].

3 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, agosto 1959,
20-21.

La storia editoriale pone in evidenza che La lunga strada di sabbia sia stato

un testo a lungo dimenticato, o comunque non valorizzato, tanto che

Pasolini stesso in vita non ha lavorato a una pubblicazione autonoma: il

testo si può considerare una riscoperta postuma.

Oltre alla pubblicazione dei due romanzi poco sopra citati, dal 1954

Pasolini lavora a sceneggiature cinematografiche, iniziando con Bassani

per il film La donna del fiume di Mario Soldati. La scrittura di Pasolini, già

legata in Ragazzi di vita e in Una vita violenta alla mimesi, nella pratica

della sceneggiatura vede maggiormente calcata la dimensione realistica, in

rapporto diretto con la realtà. Come scrive Vicenzo Cerami concentrandosi

sull’aspetto linguistico dell’atteggiamento di Pasolini, riferendosi

all’inchiesta Comizi d’amore, del 1963:

Pasolini non ha quasi mai preso una posizione acritica: ha sempre promosso

un dibattito dopo un’analisi narrativa, se non proprio semiologica, della

realtà. Fu attraverso l’osservazione degli strati linguistici della lingua
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letteraria che Pasolini definì le caratteristiche della cultura e della letteratura

italiana e non per via sociologica. Fu guardando il modo di vestirsi, di

pettinarsi e di parlare dei giovani che introdusse il concetto, oggi tanto

consumato, di omologazione. Fu dopo aver studiato il deperimento dei

dialetti e la perdita della memoria storica che parlò di rivoluzione

antropologica (Cerami 1991, 14).

Cerami ha chiaramente sintetizzato l’atteggiamento linguistico di Pasolini,

riferendosi, tra l’altro, a un’effettiva sub-inchiesta, Comizi d’amore: una

serie d’interviste italiane sulle abitudini sessuali, che “serve da cartina da

tornasole per far emergere in superficie e mostrare ‘drammaticamente’

una cultura, la cultura repressiva e repressa dell’Italia piccolo borghese

degli anni ‘60” (Cerami 1991, 18). Se l’attrito tra la vecchia e la nuova

Italia, tra la passata cultura autentica e la nuova dominazione socio-

culturale borghese, si risolve nei Comizi d’amore nella messa in luce delle

distorsioni pubblico-esibizionistiche e delle contraddizioni inautentiche,

nel precedente La lunga strada di sabbia, che ne è probabilmente il nucleo

propulsore (Leogrande 2014), le interviste sono strumento poco usato:

l’obiettivo pare sia la narrazione della nuova Italia e dei suoi luoghi e il

filtro primario sono esplicitamente la visione, gli occhi di Pasolini, il suo

sentire e la sua persona.

Nella Lunga strada di sabbia la narrazione si concentra, così come spesso

accade nella scrittura di reportage, su un particolare significante, che

addensa un contenuto più ampio riguardo al luogo e all’atmosfera. Spesso

l’attenzione si concentra sulle singole figure umane, che diventano

simbolo di qualcosa che li include ma che non li esaurisce, o su uno

specifico e denso aspetto di chi abita i luoghi, con l’uso di uno sguardo

per certi versi cinematografico (non è forse un caso che la realizzazione

del primo film di Pasolini come regista, Accattone, inizi proprio poco dopo

questo viaggio italiano: cfr. Parigi 2008, 24). Si pensi, per esempio, alla

descrizione puntuale di una donna “bella come Lana Turner”, incontrata al

Casinò di San Remo (Pasolini [1959] 2014, 13) o della gente di Portofino,

che si muove nella piazzetta della città, “un teatro per miliardari” (Pasolini

[1959] 2014, 16), o dei teddy-boys incontrati a Rapallo sotto un

monumento a Cristoforo Colombo o degli uomini e le donne di Riccione.
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Quando Pasolini è particolarmente infastidito dall’atmosfera pronuncia

parole taglienti, come nel caso di Lerici, in cui si legge di un’avversione –

forse esagerata e con rabbia sottesa – verso l’amore e il corpo sgraziati:

sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui è un grassone cattivo,

tosto, col berretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri, dei brutti peli sul

petto ciccione: lei una racchia altrettanto cattiva e stupida. Poveracci,

provano piacere a mettersi le mani addosso (Pasolini [1959] 2014, 20-21).

Pasolini ci pare subisca l’influsso dei luoghi, come se fosse affetto da una

sorta di “luogopatia”: una meteoropatia ma per i luoghi. La scrittura e

l’atteggiamento di Pasolini, infatti, subiscono dei bruschi cambi: Pasolini si

fa reagente.

4 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, agosto 1959,
22-23.

Il percorso di Pasolini lungo le coste italiane attraverso il Nord e il Sud può

essere distinto in macroaree, con punti di passaggio e ognuna con una

particolare atmosfera e declinazione delle forze agenti della nuova società.

Il ‘primo Nord’ (da Ventimiglia fino al Circeo) ha conflitti meno marcati e

l’andamento della scrittura appare ovattato, potremmo dire frenato,

pacificato; i conflitti sembrano intravisti ma non ancora percepiti esplosi:
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È il fiume variopinto della vita congestionata dalla voglia di essere, nel senso

più immediato: non importa come, ma essere qui, in queste splendide

spiagge, ognuno al massimo delle sue possibilità, a godersi l’ideale

dell’estate, a impegnarsi con tutte forze per essere felici, e quindi esserlo

realmente, a guardare, a mostrarsi, in una sagra d’amore (Pasolini [1959]

2014, 14-15).

Al Circeo Pasolini si separa dall’attrice e amica Elsa De Giorgi: “Solo, con la

mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura comincia” (Pasolini

[1959] 2014, 31). Si entra allora nel ‘primo Sud’, dove Pasolini subisce un

rapimento emotivo-sensoriale, tanto da scrivere, a Ischia: “Sono felice. Era

tanto che non potevo dirlo: e cos’è che mi dà questo intimo, preciso senso

di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. Un silenzio meraviglioso è intorno

a me” (Pasolini [1959] 2014, 63).

È la vivacità di Ischia a colpirlo, in particolare, insieme alla bellezza della

costa napoletana. Man mano che discende l’Italia, Pasolini incontra un

‘secondo Sud’. Scrive, viaggiando di notte lasciando la Campania: “Sono

sempre più solo: la notte nel Meridione è ancora quella di molti secoli fa”

(Pasolini [1959] 2014, 74). Procedendo nel viaggio, i luoghi si mostrano

più incomprensibili, misteriosi, legati a un mondo antico, naturale,

dimenticato: Pasolini ne è incantato, letteralmente (“E allora non so dire in

cosa consista l’incanto: dovrei viverci degli anni” Pasolini [1959] 2014, 93).

Inoltre, la solitudine, fattuale e interiore, aumenta man mano: “Di notte si

è veramente, totalmente soli. Per più di quaranta chilometri non incontro

una persona, una macchina, una luce accesa” (Pasolini [1959] 2014, 94).

Ancora, a Rodi Galganico: “È appena passata la mezzanotte, e sono solo.

Ma solo come può essere solo uno spettro” (Pasolini [1959] 2014, 129).

A Pescara si passa al ‘secondo Nord’, quello di “una nuova civiltà balneare”

(Pasolini [1959] 2014, 130). Pasolini è assalito da contrarietà, da

disappunto forse più forte perché preceduto dall’immersione in un Sud per

lui autentico, tanto da scrivere, sul viaggio verso Chioggia:

Devo dire la verità: dopo Ancona la ‘bellezza naturale’ finisce (intendo dire

lungo il mare). […] Il pratico la vince su tutto: la spiaggia si fa funzionale:

bagni d’acqua e di sole, confortati dalla presenza di una potente
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organizzazione. Io che ci faccio, qui? Centinaia di migliaia di borghesi mi

tolgono il respiro: sono i padroni, loro (Pasolini [1959] 2014, 150).

È nell’ultima parte del viaggio che Pasolini trova una conciliazione con i

luoghi: “Ma, dopo Porto Corsini: la Bellezza ritorna. E allora, correre in

macchina, su, verso Chioggia, diventa una vera, esaltante avventura, per

gli occhi, per il cuore” (Pasolini [1959] 2014, 150).

A Lazzaretto, poco dopo Trieste, il Nord si accorda, specialmente nello

spirito, col Sud: “È incredibile: qui l’Italia ha un ultimo guizzo, è l’Italia

come da centinaia di chilometri non la vedevo. […] Ma è un fatto: la breve

spiaggia di Lazzaretto potrebbe essere in Calabria” (Pasolini [1959]

2014, 165).

Il discorso, in queste zone, si concentra su aspetti esteriori; in generale, la

percezione del turismo che si accentua dal ‘primo Sud’ nell’alimentare una

carica polemica di Pasolini è probabilmente dovuto, oltre a motivazioni

legate all’identità dei luoghi, anche al periodo in cui si svolge: il ‘primo

Nord’ è visitato a fine giugno, e il viaggio che segue è a luglio e agosto,

nella vivacità delle ferie estive.

In generale, nella Lunga strada di sabbia, il turismo di massa assume un

valore negativo e fastidioso per Pasolini, che lo rappresenta sgraziato,

contro natura, condensazione della nuova borghesia, in cui l’essere umano

è sperduto:

Domenica. Il battello carico di turisti sacrileghi. Il signore inglese, con la

giacca a scacchi e il berretto kaki, la sua signora, il suo amico in grigio,

circondati da una banda di commercianti di Latina, affermano il loro

possesso di un pezzo di panca, sulla prua, mangiando del pollo e del pane,

con le mani, ungendosi tutti, e pulendosi il naso con le dita grosse come

salsicce. Capri è invasa (Pasolini [1959] 2014, 69).

E ancora, su Maratea:

Maratea, però, comincia con l’essere un’oasi molto più dolce: ci sono

boscaglie, e la costa finisce con maggiore dolcezza sul mare. Su un grande
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prato, che sembra quasi un parco inglese, sorge l’elegante, celebre albergo

degli industriali. Sì, è bello: ma io mi ci annoio (Pasolini [1959] 2014, 76).

5 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, settembre
1959, 16-17.

Questa percezione di un turismo di massa violento e la visione di un’Italia

che cambia anticipano il concetto di ‘mutazione antropologica’ che

Pasolini elaborerà alla metà degli anni ‘70, e la sua visione sociale (Balicco

2011). Questo turismo trova un suo archetipo in Rimini o Riccione, che per

Pasolini assumono la valenza di un ritorno nei luoghi dell’infanzia:

Come sempre esiste un modello, una forma prima, un archetipo, che si

riproduce in mille varianti, restando sempre identico. Suppongo che tale

‘forma principe’ siano Riccione o Rimini, la cui forza di riproduzione si è

espansa fin qui, per volontà dei comuni interessati. […] Io per me, sento di

rientrare nel mondo delle mie abitudini, dei miei ricordi. Ma mi sento tuttavia

con un piede a un livello, e con l’altro piede a un altro livello (Pasolini [1959]

2014, 130).

Nei luoghi del passato di Pasolini è il confronto, appunto la “verifica”, ciò

che esalta maggiormente la crepa:
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A Riccione, andavo in villeggiatura quand’ero ginnasiale. Arrivo: non

riconosco quasi più niente. La nouvelle vague dei bagnanti e degli industriali,

ha dato alla spiaggia una nuova violenza, un nuovo senso, in cui trionfano i

giovani di ora, del nuovo, sanno tutto (Pasolini [1959] 2014, 148).

Laddove Pasolini racconta di luoghi già conosciuti la narrazione subisce

uno scarto: la descrizione, attraverso brevi passaggi, è più efficace e

condensata rispetto ai nuovi luoghi (Belpoliti 2014); si pensi a Ostia,

probabilmente molto nota a Pasolini nel 1950, descritta come: “Il Grande

Formicaio s’è mosso” (Pasolini [1959] 2014, 25).

6 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, settembre
1959, 18-19.

Il narratore-Pasolini è una presenza fortissima nella Lunga strada di

sabbia (Ricorda 2019, 48-49): tutto è filtrato attraverso l’esplicitazione

della propria percezione e dei propri sensi. Uno dei verbi più utilizzati è

‘sentire’, sia nell’accezione fisico-percettiva sia come presentimento: al

Casinò di San Remo Pasolini sente che le persone “pensano in sanremese,

mentre in francese, con anonima crudeltà, annunciano le fasi del giuoco”

(Pasolini [1959] 2014, 12), e a Ravello scrive: “Sento puzza di novità”

(Pasolini [1959] 2014, 72).
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O, ancora, molti sono i personaggi, intellettuali, scrittori e registi di cui

Pasolini parla o che incontra nel viaggio, interferendo con i luoghi e

presentandosi al lettore come narratore-soggettivo, nella condivisione

della propria intimità.

L’interazione con il lettore è spesso esplicitata, tanto che quest’ultimo è

chiamato in causa come parte attiva: “Vorrei scriverne, se ne fossi capace,

solo per quel lettore che non si è mai mosso dal suo paese, dalla sua

cittadina, se non per brevi viaggi nella sua provincia, e sogna Capri, sogna

Ischia, come li ho sognati io, ragazzo” (Pasolini [1959] 2014, 63). O,

ancora: “Il lettore che mi è simpatico, vorrà sapere tutto. Lo accontento”

(Pasolini [1959] 2014, 69), esplicitando il valore positivo del patto di

fiducia che dovrebbe intercorrere tra reporter e lettore.

Pasolini, inoltre, è viaggiatore frenetico, frettoloso, impaziente, come

spesso accade ai reporter; il tempo è percepito limitato rispetto alla

curiosità e alla vastità della novità da esplorare: “Giro mezza città, tutta

vuota, miracolosamente nuda, nuova. Mi sistemo al Jolly: come un

ragazzo, non vedo l’ora che venga domani. Notte, passa presto!” (Pasolini

[1959] 2014, 95).

Sul tragitto da Taranto a Santa Maria di Leuca, si legge: “Volo per la costa

meno nota d’Italia: mi trascina una gioia tale di vedere che quasi son

cieco. […] Tutto è come bevuto, frastornato dalla luce. Riafferro la vita a

Gallipoli” (Pasolini [1959] 2014, 115).

Si nota un’alternanza tra l’estremo buio, la notte, e l’estrema luce percepiti

come limitazione simbolica del tempo o della visione. Nella Lunga strada

di sabbia è forte per Pasolini la volontà di rendere chiara la propria visione,

esplicitando il rapporto con il lettore e la tensione all’esattezza. Ed è così

che, attraverso la scrittura, “assetato di notizie, mi angoscio all’idea di

rendere distinta, chiara e pensabile questa pura visione” (Pasolini [1959]

2014, 11).
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“Come in un film sfileranno”, La lunga strada di sabbia di Paolo Di

Paolo

Dal 17 aprile all’1 settembre 2019, il museo MAXXI di Roma (Museo

nazionale delle arti del XXI secolo), ha ospitato la grande mostra

antologica, Paolo Di Paolo. Mondo perduto, dedicata al fotografo molisano

(classe 1925), contenente – oltra alla sezione relativa alle fotografie edite e

inedite della Lunga strada di sabbia – circa trecento dei quasi 250 mila

scatti ritrovati fortuitamente dalla figlia Silvia dopo più di cinquant’anni

di oblio (cfr. Calvenzi 2018). Circostanza misteriosa – già sostanza

mitopoietica – che sembra doppiare tautologicamente il tempo

‘archeologico’ della fotografia, il suo essere istante ritagliato – o congelato

– dal flusso continuo della vita, riconsegnando così la storia alla sua

intrinseca discontinuità per poi restituirla come frammento (o shock),

“conferendo a ogni momento il carattere di un mistero” (Sontag [1973]

2004, 21).

Dal 1966, dopo la chiusura de “Il Mondo” diretto da Mario Pannunzio – di

cui era stato il fotografo più prolifico pubblicandovi 573 fotografie – Di

Paolo infatti interrompe bruscamente l’attività: una sottrazione melvilliana

che accresce e raddoppia la distanza temporale e il carattere

inesorabilmente passato della fotografia e, attraverso “tutta la potenza [di]

ciò che viene tenuto in riserbo” (Celati 1991, XXVI), la restituisce al suo

scopo primario: quello di “scoprire una realtà nascosta, conservare un

passato che sta scomparendo” (Sontag [1973] 2004, 50).

Il ritrovamento dell’archivio, oltre al valore estetico-artistico delle

fotografie stesse e il loro regalarci un ritratto vivido dell’Italia di quegli

anni, costituisce un tassello fondamentale per la ricostruzione delle

vicende del giornalismo e fotogiornalismo coevi ma, soprattutto, aiuta a

riempire quell’altrettanto misterioso vuoto inerente il rapporto tra Pier

Paolo Pasolini (protagonista indiscusso tanto della mostra al MAXXI quanto

delle ‘memorie fotografiche’ dello stesso Paolo Di Paolo) e la fotografia.

Rispetto a quest’ultimo, a parte le laconiche dichiarazioni dello scrittore e

le analisi più o meno congetturali sulle fotografie scattate da Dino Pedriali

(che verosimilmente avrebbero dovuto accompagnare il testo

dell’incompiuto Petrolio), va segnalato il pioneristico lavoro di Corinne

Pontillo, Di luce e morte. Pier Paolo Pasolini e la fotografia, dedicato

appunto al tentativo di colmare questa assenza; proseguendo su questa
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scia di raddoppi e assenze si potrebbe aggiungere anche quella

sottrazione – o “intervallo che [pure] ha del misterioso” (Cortellessa 2017,

179) – di Pasolini dalla pittura e dal disegno che si protrae per tutti gli anni

’50 e l’inizio dei ’60. Un periodo in cui lo scrittore “più indulge a scritture

dal forte tasso mimetico, e diciamo pure ecfrastico” (Cortellessa 2017,

179) e che pur coincide – e probabilmente proprio di coincidenza si tratta

– con i lavori realizzati insieme a Di Paolo. A partire dalla costatazione

della quasi totale assenza di riferimenti espliciti alla fotografia da parte

dello scrittore, Pontillo sostiene che “l’opera pasoliniana svela,

inaspettatamente, un rapporto con la fotografia piuttosto articolato”

(Pontillo 2015, 13). Rapporto che sembra intensificarsi dopo il “biennio

1960-1961, ovvero seguente all’apertura all’attività registica dopo

l’esordio con Accattone” (Pontillo 2015, 15) e dunque, si potrebbe

aggiungere – forse ancora per pura coincidenza – contemporaneo

all’incontro con Di Paolo. Tuttavia, nel testo della studiosa non vi è alcun

riferimento al fotografo: una lacuna che in buona parte trova

giustificazione nel fatto che all’epoca della pubblicazione del suo testo

mancavano ancora quasi cinque anni alla mostra del MAXXI che ha

permesso l’emergere della figura ancora in ombra del fotografo e favorito

l’incremento della documentazione e la relativa problematizzazione del

rapporto tra Pasolini e la fotografia.

Alla mancanza di riferimenti dello scrittore alla fotografia, all’assenza di

notizie riguardanti il viaggio con Di Paolo in quello che forse è l’unico

lavoro dedicato integralmente a questo fantasmagorico rapporto, si

aggiunge anche l’inevitabile esiguità bibliografica relativa al fotografo che,

oltre al catalogo della mostra, può contare su pochi altri contributi: un

territorio vergine ancora da esplorare, incubo e/o sogno di libertà di ogni

studioso, di cui la mostra antologica del 2019 rappresenta un primo

germoglio.

Arrivato a Roma per studiare filosofia, tra gli anni ’40 e ’50 Paolo Di Paolo

frequenta gli ambienti aristocratici della capitale. Sono questi anni sospesi,

come afferma Marco Belpoliti (Belpoliti 2018, 206), tra il ‘già’ e il ‘non

ancora’: anni di transizione, ricostruzione, speranze e contrasti che

vedono un’Italia uscita dalla guerra, alle soglie del boom economico, che si

lascia confortare e cullare dalla ‘dolce vita’, dove al desiderio di progresso

e al sogno di una realtà patinata si contrappongono realtà periferiche,
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arretratezze, povertà, donne con il capo velato e i primi, sotterranei,

fermenti ideologico-politici.

7-8 | P. Di Paolo, Foto di moda. Tor di Nona, Roma, 1957-1958; P. Di Paolo, Sosta
del pellegrino, Passo delle Tre Croci, tra Molise e Campania, a sud di Cassino, 1957.

La Capitale è attraversata da un vivace

fremito culturale e torna, almeno per un

po’, ad essere meta e crocevia di vari

artisti (da ricordare il passaggio di Mark

Rothko, Robert Rauschenberg, Cy

Twombly e, a metà degli anni ’40, il

ritorno di Alberto Burri). Centro del

cinema e della letteratura neorealisti, nel

1947 Roma vede anche la nascita del

gruppo Forma al quale si avvicina Di Paolo

assimilandone la tendenza verso una

“nuova astrazione materialista, pragmatica, antieroica e laica” (Ranzi

2018, 46). Tanti sono gli artisti e intellettuali fotografati da Di Paolo, non

ultimo lo stesso Pasolini che, dopo l’avvicinamento al fotografo a seguito

della collaborazione per La lunga strada di sabbia, chiede a quest’ultimo

di immortalarlo in altre occasioni. Tra queste i famosi scatti nel 1960 sul

9 | P. Di Paolo, Giuseppe
Ungaretti, Roma, 1963.
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Monte dei Cocci a Roma “con la città ‘stupenda e misera’ ai suoi piedi”, in

un tempo – scrive Emanuele Trevi – in cui “tutto deve ancora accadere”

(Trevi 2018, 237), dove il fotografo riesce a catturare l’istante di

transizione e definizione della personalità artistica di un Pasolini in

procinto di avvicinarsi al mondo del cinema, prima che si trasformasse in

quella macchina mitologica, quando “solo ciò che deve ancora accadere

conta qualcosa” (Trevi 2018, 237).

Ancora, nel 1964, è sempre Di Paolo ad essere chiamato dall’ormai regista

Pasolini per scattare le uniche foto esistenti sul set de Il Vangelo secondo

Matteo, a testimoniare ancora la fiducia riposta nei confronti del fotografo.

10 | P. Di Paolo, Pier Paolo Pasolini sul Monte dei Cocci, Roma, 1960.
11-12 | P. Di Paolo, Pier Paolo Pasolini sul set de ‘Il vangelo secondo
Matteo’, Basilicata, 1964.

E tuttavia, stando ai resoconti del fotografo relativi al viaggio del ’59, si è

trattato di un avvicinamento lento, a tratti faticoso: un avvicinamento che

porta alla paradossale separazione dei due che percorrono la lunga strada

“ognuno per conto proprio” (Di Paolo 2018, 270) – ci dice il fotografo – “lui

a rincorrere e a riconoscere i tratti identitari della nostra società attraverso
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la corrispondenza dei luoghi con le testimonianze letterarie e culturali; io a

celebrare col mio obiettivo la perdita e la trasformazione dei valori che

avevano generato quelle testimonianze” (Di Paolo 2018, 270). I racconti di

Di Paolo restituiscono infatti un’immagine austera e diffidente

dell’intellettuale (“sa anche sorridere”, pensa stupito Di Paolo davanti al

suo monosillabico interlocutore; “Tu conosci Rilke? Lo trovo sorprendente”,

dice l’intellettuale prevenuto e guardingo, Di Paolo 2018, 268) e lasciano

trapelare un certo disagio tra i due che si traduce nella ricerca forzosa e

fallimentare di punti di contatto (a cena “provai a parlare di vino”, racconta

il fotografo, “senza successo. La cena durò poco più di mezz’ora” Di Paolo

2018, 268). Quello tra i due sembra uno di quegli Incontri impossibili (così

si intitolava la serie realizzata per “Tempo” alla fine degli anni ’50, poco

prima dell’incontro con Pasolini, che raccoglieva, tra gli altri, quello tra

Gina Lollobrigida e Giorgio de Chirico), nato dalla spinta visionaria di

Arturo Tofanelli che all’epoca dirigeva sia il settimanale “Tempo” che il

neonato mensile “Successo” con i quali Di Paolo – a differenza del neofita

Pasolini – già collaborava.

Sono anni cruciali per il fotogiornalismo:

anni in cui la RAI stava compiendo quel

miracoloso processo di unificazione

linguistica nazionale, ovviando – almeno

in parte – all’analfabetismo e, allo stesso

tempo, bruciando le notizie con velocità

inusitata; “Il Mondo” adottava fotografie di

grande formato e qualità (in buona parte

per far fronte al persistente analfabetismo

avvalendosi dell’immediatezza del

linguaggio visivo) che godevano di una

straordinaria autonomia rispetto al testo

scritto, mentre i paparazzi infestavano le

strade alla ricerca di scoop. Nel

settimanale “Tempo”, sotto la guida di

Tofanelli, in quegli anni “verrà portata alla

massima espressione l’idea di un documentario stampato su carta”

(Andreani 2018, 119). Proprio a partire dal 1950, viene pubblicata la serie

dei Documentari di Tempo caratterizzati dal prevalere dell’immagine

13 | P. Di Paolo, Gina
Lollobrigida e Giorgio de
Chirico, dalla serie Gli incontri
impossibili, progettata dal
giornalista Sennuccio Benelli,
pubblicata da “Tempo”,
1961-1962.
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fotografica sul testo scritto, a testimoniare la grande importanza datane

dal direttore.

“Tempo” è anche uno dei pionieri di quelli che si possono definire

‘fotodocumentari’ – dove il termine ‘documentario’ rinvia al cinema di non-

fiction e “l’idea di fondo [è] quella di una trasposizione su carta stampata

dei fotogrammi di una pellicola cinematografica, con le didascalie a

sostituzione del sonoro” (Andreani 2018, 316) – e del loro prototipo: il

cinegiornale degli anni ‘20 e ‘30. È stato infatti l’allora direttore Alberto

Mondadori a dettarne le linee guida e il primo a usare la formula del

“fototesto” che, stando alle dichiarazioni di Bruno Munari (all’epoca

incaricato dell’impaginazione), nacque “dall’intenzione di fare quasi dei

film, realizzare dei documentari con quelle immagini fotografiche” (Munari

1977, s.i.p.). Idea filmica che anima anche l’edizione delle tre puntate

della Lunga strada di sabbia dove, come si legge nel sommario, “come in

un film sfileranno, nel racconto di Pasolini e nelle foto di Di Paolo, quei

volti e quei fatti che soltanto un’inchiesta così lunga può documentare”

(“Successo” 1959, 12); un’inchiesta sulle vacanze degli italiani realizzata

prima della rivoluzione turistica, quando il turismo non era ancora un

‘truismo’ e il percorso dei due si pone come ‘asserzione primigenia’ delle

future ri-percorrenze della lunga strada, quando ormai lo sguardo

predatorio del turista, con impeto menardiano, ricercherà il già visto e la

realtà verrà “esaminata e valutata secondo la sua fedeltà alle fotografie”

(Sontag [1973] 2004, 76).

Dopo solo due giorni dal primo contatto telefonico, sotto la spinta di

Tofanelli, i due corsari partono insieme, a bordo di una MG coupé Bertone,

sfilando (da intendersi nel senso etimologico che evoca l’immagine di una

rapida successione e si riconnette così all’etimo del currere corsaro e

all’idea di un movimento incessante) lungo le coste italiane quasi a

disegnarne i contorni, per poi separarsi alla fine della prima tappa e

proseguire ciascuno per conto proprio. Un’autonomia che si riversa nel

risultato finale con l’evidente e più volte ribadita indipendenza tra

immagini e testo. Eppure, tra i due testi ci sono delle concordanze date

non solo dall’inevitabile osmosi semantica prodotta dall’accostamento

visivo degli elementi; come infatti afferma Guy Debord, “quando due

oggetti vengono accostati si crea sempre una relazione, non importa

quanto i loro contesti di provenienza siano lontani” (Debord 1956, s.i.p.).
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Le concordanze non sono nemmeno date dal fatto che si tratti di un

iconotesto che, attenendoci alla definizione di Michele Cometa, pur

prevedendo la separazione formale di immagine e testo trae il suo senso

dalla loro copresenza, ma soprattutto per il loro appartenere a un’altra

tipologia di relazione: quella delle omologie che, stando sempre alla

sistemazione di Cometa, si ha quando tra testo e immagine esiste

un’analogia genetico/tematica. Analogia data tanto dall’oggetto osservato

(seppur in modo diverso) quanto dal tempo accelerato e quasi senza posa

della visione: se infatti Pasolini raramente indugia sul primo piano,

quest’ultimo è del tutto assente in Di Paolo (assenza dovuta in gran parte

dalle scelte editoriali che, come ricorda Giovanna Calvenzi, si limitano a

una “selezione ridotta di immagini privilegiando a volte momenti che

sfiorano l’aneddoto”, Calvenzi 2018, 290, escludendo così volti e intensità

ravvicinate ed estirpando ogni forma di asprezza), privilegiando il punto di

vista esterno e lontano di chi è in transito. Una distanza – forse dolorosa

per Pasolini – accolta con delicatezza ironica e leggera dal fotografo che fa

sfilare davanti ai nostri occhi moltitudini spensierate, spesso riprese

dall’alto e/o di scorcio, dove affoga qualsiasi possibilità di individuazione

particolare a favore di quella tipologica e spersonalizzata in cui le figure di

schiena – grandi protagoniste – svolgono una funzione escludente.

14-15 | P. Di Paolo, Tra Rimini e Bellaria, 1959 (foto scattata per il reportage La
lunga strada di sabbia esclusa da quelle pubblicate su “Tempo”, 1959); Lido di
Corollo (Napoli), 1959 (foto scattata per il reportage La lunga strada di
sabbia esclusa da quelle pubblicate su “Tempo”, 1959).

L’ultima omologia in questo gioco differenziale, viene dalla lettura di

Marco Belpoliti che, nel bel saggio dedicato a Di Paolo, individua due

matrici nella fotografia del molisano: una è quella bressoniana che va alla

ricerca dell’istante perfetto; l’altra è quella derivante dal linguaggio

teatrale squisitamente italiano dove tutti i personaggi “sono parte del gran
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teatro del mondo” (Belpoliti 2018, 217). Un teatro in cui gli individui “non

solo recitano, sono anche spettatori della medesima scena [dove] si

mostrano e insieme guardano”, costruendo così uno spazio circolare o,

piuttosto, uno spazio fatto di specchi rovesciati e diaframmi bifronti.

Lettura che sembra doppiare l’idea concettuale pasoliniana – alla base

di Empirismo eretico – della vita come “rappresentazione doppia, in cui

siamo attori e insieme spettatori” (Pasolini [1966] 1999, 1514) e raggiunge

il parossismo nel servizio fotografico realizzato da Pedriali nel ’75 che,

seguendo le istruzioni di Pasolini, lo fotografa attraverso le finestre della

casa dove, afferma Belpoliti ricongiungendosi involontariamente allo

spazio attribuito al fotografo, “le grandi lastre trasparenti fungono […] da

quinta teatrale” (Belpoliti 2010, 72) e, contemporaneamente, funzionano

come specchio che ingloba e rovescia la realtà.

Ad aprire il catalogo della mostra fotografica del MAXXI con cui si è aperto

e adesso si chiude il sottocapitolo, è una foto nel risguardo della

copertina, che già nella dicitura evoca l’essenza di uno sguardo

doppio. È una foto di Di Paolo scattata da Pasolini sulla costa ligure

quando il poeta ruba la macchina al fotografo e gli restituisce “il tipo di

sguardo che poco prima l’altro aveva posato sul suo corpo” (scrive

Cortellessa 2017, 213 a proposito di una fotografia scattata da Prediali di

cui la Nostra sembra ancipite) e ci ricorda che “l’intera vita, nel complesso

delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente” (Pasolini [1966] 1999,

1514) dove scrittura, fotografia e corpo sono i diaframmi su cui la realtà –

come ‘continuo visivo’ – sfila, si specchia e viene raddoppiata.
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English abstract

The article Doppio movimento: “La lunga strada di sabbia” by Pier Paolo Pasolini and
photographer Paolo Di Paolo is about a 1959 reportage commissioned of Pasolini by
Arturo Tofanelli, editor of the monthly magazine “Successo”. The original proposal
was suggested by the Di Paolo who took care of its photographic side. As indicated
in the title, the reportage is structured on a double track. It explores the
relationship between the writer and the photographer during the composition of the
reportage: the two traveled their routes independently of each other most of the
time. The first part of the essay focuses on Pasolini’s written reportage, La lunga
strada di sabbia – The long road of sand, discussing its genesis and editorial
history,f as well as the itinerary that Pasolini followed during his journey. La lunga
strada di sabbia is contextualised according to Pasolini’s production of that period
and to his public profile. The article aims to highlight Pasolini’s perception of mass
tourism, which had developed strongly in those years, and how this vision is
reflected in his writing. The second part of the essay is dedicated to the analysis of
Di Paolo’s photographs included in the first publication of La lunga strada di sabbia.
The exhibition Paolo Di Paolo. Mondo perduto (held at MAXXI from 17 April to 7
September 2019) allowed the photographer’s archive to re-emerge. It was possible
not only to rediscover Di Paolo’s work, and collaboration with Pasolini, for the
realization of the reportage in question, but to also deepen and problematize the
poet’s complex relationship with photography. More generally, this collaboration
strongly contributed to strengthen both photojournalism in those years and the
relationship between images and words.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Paolo Di Paolo; reportage; tourism; journey; journals;
landscape; photography; photo-reportage.
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“Un romanzo aperto verso
l’avvenire”?
Sopralluoghi nei dintorni di Una vita
violenta
Silvia De Laude

“La concreta esistenza del libro è incompatibile con quella del suo spettro,
del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informazioni

come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.
Vladimir Nabokov

Una “ideale trilogia” che non si chiude

“Un romanzo aperto verso l’avvenire” è il titolo di una recensione del

critico marxista Carlo Salinari a Una vita violenta, che come notavamo con

Walter Siti lavorando all’edizione dei “Meridiani”, colpisce con icastica

precisione il contrario della verità, quasi rasentando la profezia iettatoria

(Siti 1998b, CXXXIII).

1 | Risvolto di copertina di Una vita violenta, Milano 1959.
2 | Nota bio-bibliografica di Una vita violenta, Milano 1959.

Una vita violenta esce nell’aprile del 1959 con un risvolto di copertina (non

firmato, ma d’autore) che lo presenta come seconda anta di una “ideale

trilogia” romana aperta da Ragazzi di vita (1955), e con una terza anta già
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in cantiere, Il Rio della Grana. “Il processo in atto”, si assicurava al lettore,

“va avanti”.

In realtà, per il Pasolini narratore l’uscita di Una vita violenta segna una

drammatica impasse, e apre a un “avvenire” incerto. Il ’59 è l’anno in cui lo

scrittore trentacinquenne si sforza col più commovente dispendio di

energia di accreditarsi come romanziere ‘oggettivo’, pubblicando per la

prima volta con Una vita violenta un romanzo-romanzo: una trama solida,

un vero protagonista, una accuratissima documentazione sociologica e

dialettale, una auto-imposta resistenza alle spinte centrifughe che avevano

fatto di Ragazzi di vita più una raccolta di racconti – o un atlante

antropologico di azioni – che un romanzo vero e proprio (così lo avevano

letto, all’epoca, critici anche diversissimi, da Anna Banti a Niccolò Gallo,

Franco Fortini, Emilio Cecchi). Lo stesso risvolto insiste sul fatto che quella

che il lettore sta per affrontare è, stavolta, “una vera storia”:

L’ambiente, col suo brulicare di episodi e di figure, non è più l’oggetto

diretto del racconto, ma è in funzione di un unico personaggio centrale, la

cui storia, pur nella sua violenza e nella sua confusione, è una vera storia:

con quanto di epico ma anche con quanto di razionale questo significa (cfr.

risvolto di Una vita violenta, Fig. 1).

La maggior parte dei progetti in cui Pasolini si impegna nel ’59 va nella

stessa direzione, evitando il “brulicare di episodi e figure”, ma per un

motivo o per l’altro senza riuscire a decollare. Scrive, in quell’anno, una

sfortunata sceneggiatura, Puzza di funerale (Pasolini [1959] 2001, da cui

ritirerà la sua firma per contrasti con la produzione): vi figura, fra l’altro,

una scena di corteggiamento delicata e intensa come quella tra il

protagonista di Una vita violenta Tommaso Puzzilli e la fidanzata Irene, e

in uno scritto dell’anno successivo l’autore la definirà “una vera e propria

storia, articolata, drammatica”, “forte, dura, tetra”, ma anche “allegra e

spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosi i ragazzi romani che

muoiono”. Sempre nel ’59 progetta di trarre da questa sceneggiatura un

racconto, ma poi non lo scrive (Siti, Zabagli 2001, II, 3190-3191). Da

novembre, si butta anima e corpo nella stesura ‘dal vero’ di un’altra

sceneggiatura da cui ritirerà la firma, La Nebbiosa (l’ultima edizione è del

Saggiatore, Pasolini [1959] 2001, 2013, II), un noir che ha come cornice la

Milano disperata dei teddy boys, e gronda di omaggi a Testori (“Insomma,
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vado a Milano, venti atroci giorni chiuso in un alberghetto a lavorare come

un cane, lavoro ancora altri venti giorni a Roma” (Pasolini [1960] 1998, I,

1585). Ancora più faticosamente, in quei mesi, cerca di rabberciare il

vecchio cantiere del romanzo friulano sull’occupazione delle terre (La

meglio gioventù), intitolandolo Il giorno del Lodo De Gasperi; ma anche

questo tentativo, a cui tiene moltissimo stando ai numerosi materiali

preparatori, rimane interrotto (Siti, De Laude 1998a, II, 1934-1939).

La crisi, si può dimostrare, matura proprio durante la stesura di Una vita

violenta, che si rivela, alla fine di un’elaborazione durata oltre quattro

anni, un vicolo cieco. Già all’inizio degli anni ’60, l’orizzonte è

completamente cambiato. In aprile Pasolini scrive le Poesie incivili,

soffocate da un acuto senso di rabbia, solitudine e impotenza. Verso la

fine dell’anno butta giù in forma di diario, nei due lunghi racconti Il 4

ottobre e Il 21 ottobre, la “sconfitta narcissica” e le ansie legate alle

vicende di Accattone, che Fellini inizialmente si era offerto di produrre,

fornendo al neo-regista i mezzi per realizzare due intere sequenze, ma poi

non ne era rimasto convinto: “Disse che quello non era cinema (e infatti

non era il suo cinema)” (De Giusti, Chiesi 2015, su cui Pontillo 2016). Pochi

mesi dopo, propone a Garzanti un libro di diari estremamente privati, il cui

titolo dovrebbe essere appunto La rabbia, o in alternativa L’enormità della

mia vita (Pasolini 1988, 487, su cui Siti, De Laude 1989a, 1740-1741).

Quello di cui Pasolini si convince, scrivendo appunto Una vita violenta, è

che la sua dimensione di scrittore è quella soggettiva:

L’io non potrà più sparire dalle sue narrazioni; se non altro come

progettatore, sempre immanente in scena, di opere volutamente non-finite,

frananti monumenti narrativi intesi come ferite sempre aperte. Metanarratore

inesausto, sempre sulla linea del fuoco, a difendersi e a offendere (Siti

2007b, XX-XXI).

La citazione è da un’introduzione di Walter Siti a una riedizione UTET/

Fondazione Maria e Goffredo Bellonci di Una vita violenta, dal titolo Un

amore pagato caro. Quella alla riedizione di Ragazzi di vita, uscita nella

stessa collana, si intitola Protagonista è il testimone (Siti 2007a), in linea

con un’intuizione ripresa nel successivo, bellissimo spettacolo tratto dal

romanzo che ha aperto la stagione 2016-17 del Teatro Argentina di Roma,

La Rivista di Engramma 181181 maggio 69

http://www.arabeschi.it/luciano-de-giusti-e-roberto-chiesi-a-cura-di-accattone-lesordio-pier-paolo-pasolini-raccontato-dai-documenti-/


con la regia di Massimo Popolizio, e drammaturgia di Emanuele Trevi. Lì,

nello spettacolo di Trevi-Popolizio, il narratore-“testimone” era quasi

sempre in scena insieme agli attori. Aveva scritto Trevi nel programma di

sala:

In queste scene prevalgono una marcata gestualità e il parlato romanesco, o

meglio quella singolare invenzione verbale, di gusto espressionista e non

neorealistico, che Pasolini stesso definiva una lingua inventata, artificiale.

Non è insomma la lingua in cui parlano effettivamente i “ragazzi di vita”, ma

la loro lingua come viene percepita dal “narratore”, che è un uomo diverso da

loro (interpretato da Lino Guanciale), e in tutti i sensi uno straniero. […] Da

una parte ci sono i ragazzi immersi in quello che fanno, e incapaci di vedere

oltre alle immediatezze che li tengono impegnati [...]. Dall’altra c’è questo

straniero che li spia, e che a differenza di loro vede tutto, parla di Roma

come se la sorvolasse come un uccello rapace o un drone. Ma non si

accontenta di rimanere lassù. È attratto dal basso, dove brulicano le storie. E

in queste storie è sempre presente, perché è lui a farle iniziare, a colmarne

le reticenze, a rimetterle in carreggiata quando i loro protagonisti sembrano

dimenticarsi di quello che stavano facendo e dicendo (Trevi 2016).

Quanto al Rio della grana, annunciato più volte in lettere, scritti e

interviste, il riferimento al romanzo abortito è omesso a partire dal ’63 nel

risvolto delle successive ristampe di Una vita violenta. L’idea era quella di

un terzo romanzo romano che uscisse un po’ dalla gabbia del romanesco,

esperienza stilistica che Pasolini cominciava a sentire non proprio come

chiusa, ma limitante. Doveva essere la storia di un giovane calabrese,

proveniente da una cultura arcaica e malamente inurbato nella Città di Dio

(o di Dite): il ragazzo resta scandalizzato dal cinismo delle borgate e

uccide alla fine una prostituta, che rappresenta per lui l’essenza della

corruzione. La storia però sembra mancare di ossigeno, resta tutta ‘di

testa’ e non va al di là delle intenzioni. Il 14 novembre 1959 del Rio della

Grana esce un’anticipazione sul “Punto” con un titolo perentorio (Appunti

per il libro che seguirà a “Una vita violenta”), ma a Gianni Rocca, che lo

intervista sullo stesso numero della rivista, Pasolini confessa di aver scritto

ancora pochissimo: solo “appunti”, “pochi fogli buttati giù a penna”, che

avrebbero richiesto “quattro o cinque anni” per tradursi da “schema” in

“capitoli”. Lo ripete qualche giorno dopo su “L’Unità” a Gian Carlo Ferretti,

e più tardi su “Pese Sera” a un altro intervistatore, Adolfo Chiesa: “Forse
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riprenderò a lavorare al terzo romanzo romano del ciclo dei “ragazzi di

vita”, ma per ora non se ne parla” (Siti, De Laude 1998, II, 1964-1965).

Del tanto nominato Rio della Grana – già nel dicembre del 1959 Luciano

Lucignani, collaboratore di Vittorio Gassman, proponeva a Pasolini di

trarne per il Teatro Popolare Italiano uno spettacolo, magari una specie di

“Opera da tre soldi italiana, romana, con musiche, canti, coreografie”

(Pasolini 1988, 464) – sopravvive un relitto in forma di “appunti” in Alì

dagli occhi azzurri, datato in calce 1955-59 (Pasolini [1965] 1998, II,

584-598), e Pasolini si butta su un altro testo, apparentemente un

abbozzo secondario, di quelli che sembrano “destinati a restare nel limbo

delle trovate bizzarre”, e invece dimostra (ma col tempo, e cambiando più

volte forma) un’inattesa fertilità” (Siti 1998b, CXXVII): è un esperimento di

riscrittura dell’Inferno dantesco, La Mortaccia, che passerà con diverse

tappe intermedie il testimone alla Divina Mimesis ed è presentato per la

prima volta in un’intervista del 1960 su “Paese Sera” come la storia di una

prostituta che ha letto la Divina Commedia a fumetti e una sera incontra

Dante deciso a farle da guida nell’Aldilà (Siti, De Laude 1998, II,

1962-1964). Anche La Mortaccia si blocca, e qualche frammento ne andrà

in stampa nello stesso Alì (Pasolini [1965] 1998, II, 584-598), con data in

calce 1959, anche se l’idea della prostituta in viaggio all’Inferno non

risulta abbandonata almeno fino al ’62, come si ricava, fra l’altro, dal

racconto Il 21 Ottobre (cfr. Pasolini [1961] 1998, II, 1572) e da

un’intervista rilasciata a Gaetano Scardocchia sul “Giorno” il 18 aprile 1962

(Siti, De Laude 1998, II, 1965).

La sostituzione dell’ultima anta della “ideale trilogia” romana con un pur

embrionale progetto dantesco è un indizio importante. Si può leggere

come esercizio di avvicinamento a un tipo di scrittura in cui l’io narrante,

sacrificata nel secondo romanzo romano la propria soggettività per calcolo

e per programma, trovi il modo di esprimersi confondendo i suoi tratti con

quelli dell’autore, come appunto nella Commedia, oltre che nella

Recherche proustiana, evocata per il poema dantesco da Contini (cfr. Siti

1996 e Cortellessa 2021, in questo stesso numero di “Engramma”), che

parla per la risoluzione del brogliaccio dantesco operata nella Divina

Mimesis di “un autentico colpo di genio”: un ‘Virgilio’ che non è più “una

figura allegorica, magari un poeta del passato come aveva fatto Dante
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appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce assai più da

vicino: se stesso”).

Una divagazione infernale

Il Dante che si prende la briga di accompagnare la prostituta “Macrì Teresa

detta Pazzia” nell’Aldilà è un Dante trasformato in novello Virgilio, parla

come Gioacchino Belli ed è marxista. All’inferno era previsto che la

prostituta ritrovasse padre, madre, parenti, sfruttatori, invertiti, colleghe,

ma anche personaggi notissimi della cronaca e della politica

contemporanea (un presagio di Petrolio, fin da allora?). Linguisticamente, il

“romanzo”, spiega Pasolini ad Adolfo Chiesa su “Paese Sera” il 4-5 luglio

1960, si sarebbe ricollegato al filone romanesco, “essendo tutti gli

avvenimenti visti con gli occhi della prostituta”, ma era prevista “qualche

immissione linguistica” altra (Starace, per esempio, avrebbe parlato mezzo

barese e mezzo italiano):

Quanto agli altri personaggi poi, avremo delle vere e proprie sorprese...

Stalin sarà al posto di Farinata, Gadda fra i golosi, Migliori e Tupini fra i

lussuriosi, i dorotei sotto la cappa di piombo degli ipocriti, Moravia nel limbo

dei virtuosi non battezzati... li ritroveremo tutti, prima o poi, i personaggi

più in voga del mondo contemporaneo; e nella bolgia dei ladri, ritroveremo,

come dicevo, gli scippatorelli di Panigo che racconteranno la loro storia (in

Siti, De Laude 1998a, 1964-1965).

Amici, quindi (Gadda, Moravia), personaggi storici (Stalin), avversari politici

e persino “gli scippatorelli di Panigo” (o via di Panico), protagonisti di un

fatto di cronaca nel quale Pasolini era stato coinvolto pochi giorni prima di

rilasciare l’intervista. Clamore sui quotidiani, strascichi giudiziari e il

rischio di una condanna a quattro anni di carcere per il presunto

favoreggiamento di uno scippatore, fatto salire da Pasolini sulla propria

auto per sottrarlo a una rissa, mentre se ne andava in giro guidando in

centro con alcuni amici delle borgate (si sentirà in dovere di dare la sua

versione dell’accaduto in una lettera aperta al direttore dello stesso “Paese

Sera”; chi volesse avere un’idea del linciaggio mediatico e delle vicende

processuali, può consultare la stampa dell’epoca al sito “Pier Paolo Pasolini

– Le pagine corsare”). Evidente, quindi, il coinvolgimento personale e il

desiderio di mettersi in primo piano.
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3, 4, 5 | L’“avventura di Panigo” sulla stampa dell’epoca.

Le dichiarazioni sulla stampa a volte si contraddicono. Già in marzo,

accennando della Mortaccia a un altro intervistatore (Massimo Massaro, di

“Nuova Generazione”), Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla

prostituta come guida (Siti 1998b, CXXXVII). Novità enorme, ma per il

momento non perseguita, se sempre nel 1960, in dicembre, Pasolini torna

a illustrare a un lettore di “Vie Nuove” il progetto infernale, facendo

scendere nell’imbuto come nei primi annunci la prostituta in veste di

viaggiatrice:

Ne La Mortaccia, il mio nuovo libro, userò lo stesso procedimento linguistico

[di Ragazzi di vita e Una vita violenta]: ma con degli ovvi allargamenti. Infatti

la prostituta Teresa scende all’Inferno, secondo la visione e lo schema

dantesco: e l’Inferno è sempre “come visto da lei”: ci sarà dunque la fusione

tra la sua lingua – il romanesco della mala vita – e la mia di relatore –

l’italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti

i generi – dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a
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Moravia, dai napoletani ai milanesi – è chiaro che, nelle storie particolari di

questi personaggi – dovrò adottare diverse contaminazioni linguistiche (in

Siti, De Laude [1960] 1999b, 920).

I materiali preparatori testimoniano che Pasolini aveva cominciato a

lavorare proprio in quella direzione, cercando di ‘allargare’ il quadro: non

solo il mondo delle borgate, ma una più ampia varietà sociale e linguistica.

Questa, giusto per darne un’idea, una ‘scaletta’ del romanzo, dove il nome

della prostituta figura per intero (“Macrì Teresa detta Pazzia”) ed è lo

stesso del personaggio a cui Pasolini dà la parola, proprio nel ’60, in una

delle canzoni scritte per lo spettacolo di Laura Betti Giro a vuoto (Pasolini

[1960] 2003):

Macrì Teresa detta Pazzia (al Mandrione) ha letto la “Divina Commedia” a

fumetti.  Dopo il lavoro, dorme nella sua baracca.   Sogna l’Inferno, secondo

Dante.

Dante fa la parte di Virgilio (lei dapprincipio ne ha una soggezione

maledetta, poi un po’ alla volta prende confidenza: alla fine scompare – per

il cunicolo che riporta fuori: se ne sarà proseguito per il Purgatorio e il

Paradiso).

Le bolge hanno tutte qualche riferimento con la realtà delle borgate.  Per ogni

bolgia un peccatore – simile a quello dantesco – con la sua storia. Tutti

personaggi viventi.

Lite violentissima con una puttana, per un fatto terreno; in cui la dannata e la

visitatrice si rinfacciano cose tremende. Ugolino che mangia una testa

abbuffandosi ecc. ecc.   Tra i personaggi minori anche persone grandi: Papa

Pio XII (“Se già qua, a Roncà”), Cioccetti ecc.

In fondo Lucifero che mastica con tre teste è un personaggio spaventoso che

in prima istanza è il pappone di Teresa che mastica mastica, magna, in

seconda istanza qualche cliente ricco, in terza istanza le autorità e la

burocrazia romana, in quarta istanza lo stato ecc. Tenere presente i

barattieri, coi diavoli: tutti tipi con riferimenti reali a tipi di clienti e di

conoscenti del Mandrione. Concerto orrendo di peti ecc. Scherzi ecc. Alla

fine, in fondo al cunicolo buio, Teresa si ritrova su questa terra al

Mandrione: una bella mattinata dolce dolce ecc.: “dappertutto sfarfallava e

ardeva il bel sole di aprile”.

NOTE:   Paolo e Francesca: i due amanti suicidi di Centocelle (lei figlia di N.N.)

o altri simili.  Farinata: Stalin. Teresa trova tutti i suoi famigliari all’inferno:
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padre, madre, due fratelli, una sorella, dei nipoti. Uno le racconta

realisticamente i propri funerali (il paese, l’infanzia di Teresa).  A Wilma

Montesi chiede chi è stato il colpevole: risposta sibillina di questa ecc. ecc.  
Un poliziotto delle retate.  L’ingresso dell’inferno è simile a quello delle

Mantellate. Gerione è Andreoli, Mossotti, un nome così (Andreotti). Teresa

aiuta come Dante una volta i diavoli a tormentare un dannato (je ceca

l’occhi). [...]

Scherzo dei diavoli (barattieri, pece bollente), a dannato pivello, come

scherzo di carcerati: gioco orologio. Diavoli come giovinattacci zozzi, mezzi

ubriachi, schifosi, con le code davanti.

I Dorotei all’Inferno in massa.   Il fratello […] è uno di quelli che hanno

aggredito una tredicenne (tipo Alba Sbrighi ecc.).   Nella bolgia dei ladri: una

dozzina di storie di ladri; l’ultima quella di Marcello Elisei, con la sua

spaventosa tortura e morte.  – [...] a un certo punto Dante e Teresa stanchi,

fanno un picnic (chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini: diavolo

furbesco, ammiccante, come un borsaro nero, procura, ecc.). Domande di

Teresa: e il paradiso? Il paradiso non c’è, tutti all’inferno, perché tutti –

parole misteriose – né carne né pesce. E Dante continua a masticare il suo

panino, mentre Teresa aspetta a bocca aperta che si spieghi meglio (suoi

pensieri confusi). (Pasolini [1965] 1998, 1967).

Evito una chiosa puntuale, ma tranne Ugolino “che mangia una testa

abbuffandosi” e Lucifero (che è però “in prima istanza il pappone di

Teresa”, o qualche suo “cliente ricco”, o “lo stato”), i personaggi sono tutti

contemporanei, e ognuno, nelle intenzioni di Pasolini, avrebbe parlato con

un suo linguaggio: papa Pio XII che in romanesco si sarebbe rivolto al

futuro Giovanni XXIII (“Se già qua, a Roncà”) è uno sketch un po’ da

avanspettacolo, ma avrebbe dovuto essere restituito l’idioletto di tutti, dal

sindaco Urbano Cioccetti a Wilma Montesi, protagonista dello scandalo

erotico-politico di quegli anni, che “risponde sibillina” a Dante e Teresa che

le chiedono come sia morta; e uno Starace che avrebbe parlato metà in

italiano metà in barese; Giulio Andreotti; gli amanti di Centocelle; Marcello

Elisei ucciso in carcere come lo sarà Ettore di Mamma Roma; un teppista

ricalcato sul modello di uno degli aggressori di Alba Sbrighi – un altro

truce fatto di cronaca recente (la ragazza Sbrighi nel gennaio del 1959 per

difendersi da quattro violentatori ne aveva ucciso uno con un coltello).

Chissà poi come avrebbero parlato Gadda e Moravia, se davvero ci
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sarebbero stati anche loro, il primo tra i Golosi e il secondo nel Limbo dei

non battezzati …

Nelle intenzioni, questa prima Mortaccia è un progetto tanto bizzarro

quanto estrovertito, pieno di curiosità per il mondo contemporaneo e i

suoi linguaggi, e della voglia (dantesca) di prendersi qualche rivincita

mettendo in scena i propri personaggi. Niente di tutto questo resta nel

frammento pubblicato in Alì dagli occhi azzurri, che appare piuttosto

come una replica puntuale del mondo stilistico e ideologico e di Ragazzi di

vita e Una vita violenta, proprio quello da cui Pasolini nel ’59 voleva

evadere. A inficiare il progetto alla base, contribuisce probabilmente la

difficoltà pasoliniana di affrontare un “indiretto libero” che non sia delle

classi subalterne: e sarebbe stato fra le novità dell’opera (Siti 1998b,

CXXVII). Nella versione frammentaria di Alì, il passo in cui comincia a

essere descritto il sogno della protagonista è questo:

Era un montarozzo che sotto i ragazzi che ci giocano al pallone, e sulle coste

è tutto pieno di puncicarelli e fratte, e, arrivati in pizzo, laggiù si vede

l’Aniene, tra i canneti, e dall’altra parte Pietralata, e tutt’intorno le borgate

più lontane, bianche come spuma al sole.

Ma mo i ragazzi non ce stavano: era notte alta […]. “Ma indò me trovo qua,

vaffanculo! pensava Teresa, che già parlava da sola, con uno spagheggio che

tremava. […] camminava camminava tutta col culo stretto, pora creatura,

senza sapere dove andare, quand’ecco che, daje!, da dietro una gobba del

monte, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i polmoni, secchi allampanati,

con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna (Pasolini [1959a]

1998, II, 592-593).

Sono le tre fiere (le ritroveremo, antropomorfizzate, anzi ‘pasolinizzate’,

ricalcate un po’ mostruosamente sulla sua fisionomia, nella Divina

Mimesis). Ma le fratte, i “puncicarelli”, i canneti, la vicinanza dell’Aniene

rimandano pari pari al capitolo VII di Ragazzi di vita, Il bagno sull’Aniene,

dove oltretutto compaiono anche dei “canacci” che si ringhiano addosso

l’uno con l’altro versi del Belli. A un certo punto compare (con tanto di

nome e cognome) Dante Alighieri, che lei non riconosce, e le ordina di

seguirlo. Dante le parla solo due volte, per dirle sempre solo “Vieni”. I due

si incamminano (muti) lungo un itinerario che dal Monte del Pecoraro

passa il ponte sull’Aniene, poi imbocca via Casal dei Pazzi fino alla
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borgatella di Rebibbia. Non fanno alcun incontro e non parlano

assolutamente con nessuno. Arrivati davanti al Carcere, lui la lascia e lei

collassa:

“Vieni”, rifece Dante, e andò verso il Carcere, attraverso la prateria secca,

fràcica.

Arrivarono davanti a una porta, piccola, in tutta quella parete gialla e nuda,

dove stava scritto: ‘Carcere Penitenziario’. Teresa si fermò, leggendo e

rileggendo quelle parole: e subito le prese il mammatrone, tanto che

cominciò a tremare tutta, a non tenersi più, finché le vennero le convulsioni,

e si buttò per terra, strappandosi le vesti, piangendo come una ragazzina,

perché sentiva come nel cuore che, da quella prigione non sarebbe uscita più

(Pasolini [1965] 1998, II, 956).

Fine dell’incubo. E fallimento del progetto, che ad “allargare” l’operazione

dei romanzi romani non riesce proprio. A un altro lettore di “Vie Nuove”,

che gli chiedeva dell’annunciato Rio della Grana, ancora nel dicembre del

’62 Pasolini aveva risposto:

Sì, avevo in mente un terzo romanzo, Il Rio della Grana, che poi non ho

scritto, dato che è stato sostituito prepotentemente nella mia fantasia da un

libro simile e molto diverso, La Mortaccia, la discesa di una povera donna,

che ha letto Dante a fumetti, nell’imbuto dell’Inferno, dove ci trova tutti

(Pasolini 1992, 318-319).

Di fatto, nell’imbuto la povera donna “non ci trova tutti”, ma solo se stessa

e l’incubo di finire a Rebibbia. Così che la Mortaccia, riconosciuta

dall’autore stesso come primo incunabolo della metamorfica Divina

Mimesis, più che rinnovare dimostra piuttosto l’esaurirsi di un filone,

capace però (proprio a partire dal ’63) di rinnovarsi. In un’intervista

rilasciata il 2 dicembre del ’64 ad Alfredo Barberis sul “Giorno”, Pasolini

riprende l’idea già avanzata su “Nuova Generazione” nel marzo del ’60,

quella di calarsi lui stesso all’Inferno:

Prima doveva essere una donna del mio mondo, la “mortaccia”, che scendeva

all’Inferno e lo vedeva dal suo punto di vista. Ora sono sceso io stesso a fare

il viaggio (in Siti, De Laude 1998, II, 1965)
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Se La Mortaccia, insomma, resta a un punto fermo, consente pur sempre di

traghettare verso una forma di narrazione in cui l’io torna in primo piano,

testimone e giudice. E in cui verranno in soccorso, a completare

‘figuralmente’ l’opera, un allegato iconografico, o “una (peraltro assai

leggibile) ‘poesia visiva’” (cfr. ora Bazzocchi 2021, 136-153). A ribadire il

rapporto fra i due progetti è una pagina scartata dalla Divina Mimesis (alla

c. 45 di uno scartafaccio del Fondo Pasolini al Vieusseux dal titolo

Memorie barbariche-Frammenti infernali), dove l’immaginario editore

dell’opera che si finge postuma racconta l’evoluzione del progetto così:

[...] e per concludere, vorrei ricordare che un frammento di due o tre pagine

era stato pubblicato in un precedente libro dell’autore, col titolo “La

Mortaccia”: si tratta di un primo embrione, evidentemente, di quest’opera

incompleta, con cui mancano i legamenti: infatti il carattere stilistico e

l’impianto strutturale dell’opera è completamente mutato rispetto a quel

primo infelice embrione (in Siti, De Laude 1998, II, 1965).

Solo nel suo esito finale in effetti quell’“embrione”, che poteva sembrare

una semplice presa alla lettera della metafora della ‘discesa all’Inferno

delle borgate’, sia pure con aperture su altri mondi (o oltremondi) rivelerà

appieno “la sua forza di far uscire Pasolini dall’impasse narrativa in cui si

trova, in quanto lascia alle spalle, con una brusca virata, ogni dogma

d’oggettività e si innesta sul tronco vigoroso dell’autobiografismo

dantesco” (Siti 1998b, CXXXVII).

Una vita violenta, allora, con le sue inquietudini

Tornando a Una vita violenta e al suo legame con Ragazzi di vita, prima

anta dell’“ideale trilogia” romana, parlano chiaro già le date. Ragazzi di

vita esce alla fine di maggio del 1955, dopo un’elaborazione

tormentatissima e piena di colpi di scena (De Laude 2018). Già il 2 luglio

del 1955 Pasolini annuncia a Livio Garzanti di stare già lavorando al

“secondo libro”: titolo previsto, Una vita violenta, che riprende in modo

ostentato il ‘vita’ del precedente (ma è prospettata all’editore, nella stessa

lettera, una possibile variante, non meno rivelatrice: Morte di un ragazzo

di vita (Pasolini 1988, 80). Non c’è quasi intervallo fra la stesura delle

prime due ante della trilogia (e stando alla testimonianza di Alì, al

tentativo di realizzarne la terza, se il relitto del Rio della Grana si trova
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datato in calce nella raccolta di racconti “fatti”, “da farsi”, “non fatti” al

1955-59).

Una vita violenta, insomma, non è immaginabile senza il precedente dei

Ragazzi, di cui vuole “correggere alcune immaturità e imperfezioni” e

insieme “rincarare la dose” (Siti 2007b). I due romanzi devono essere letti

insieme, e nel ’59, all’uscita di Una vita violenta, colpisce l’insistenza

dispiegata nel ribadire il legame fra i due romanzi fin dalle “soglie” del

testo, nel senso in cui usa il termine Genette [1987] 1997): la saldatura fra

Ragazzi di vita e Una vita violenta è enfatizzata in ogni modo nella

presentazione editoriale – attraverso titolo, dedica, quarta di copertina e

persino nota bio-bibliografica finale, che indicano la ripresa di un filo e

insieme una nuova immagine ‘autoriale’ di sé (nel senso in cui il concetto è

stato illustrato da Gragnolati 2013).

6 | Copertina e quarta di copertina di Una vita violenta, Milano 1959

La dedica, significativa, di Una vita violenta è: “A Carlo Bo e Giuseppe

Ungaretti, / miei testimoni nel processo contro ‘Ragazzi di vita’” (Pasolini

avrebbe voluto aggiungere Alfredo Schiaffini, che molto aveva fatto anche

al tempo del processo, ma lo storico della lingua, con una lettera di grande
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fragilità e tenerezza, aveva preferito declinare l’invito (De Laude 2018, 126

e n. 32). Anche quelli che negli anni ’50 si chiamavano “strilli editoriali” (le

frasi ad effetto della quarta di copertina, tratte da recensioni o

appositamente commissionate, come si usa anche oggi, per avallare sotto

l’ombrello di firme importanti il lancio di un nuovo libro) riguardano

soprattutto l’“oggetto formidabile” che è, secondo Gianfranco Contini,

Ragazzi di vita), e questo anche nelle ristampe di Una vita violenta, quando

cioè ci si sarebbe potuti concentrare nella scelta degli “strilli” solo sul libro

nuovo.

Non insisto qui (lo ha fatto benissimo Siti 2007b) su come il secondo

romanzo romano voglia appunto, rispetto al primo, ‘rincarare la dose’, con

una surenchère esibita di violenza, un po’ per superare se stesso, un po’

per astuzia commerciale – se Pasolini, nel frattempo, aveva assunto

pubblicamente per i media il ruolo di esperto massimo di disadattamento,

violenza giovanile di borgatari e teddy boys. In Una vita violenta i ragazzini

amorali di Ragazzi di vita sono diventati dei veri delinquenti, come se

Pasolini “volesse stupire i buoni borghesi che già si erano scandalizzati del

libro precedente, dicendo loro ‘quello era ancora nulla, ora ve la mostro

davvero la durezza delle periferie’” (Siti 2007b, X-XI). Va a cercare allora le

storie più sordide e scellerate, non esita a calcare le tinte del disgustoso e

dello sgradevole, e sfida quasi la capacità di digestione dei lettori,

ricollegandosi a tradizioni estreme di realismo della miseria, da Zola a

Steinbeck.

Il punto che mi interessa, ora, è il ‘correggere le imperfezioni’ di Ragazzi

di vita, presentando al lettore, com’è già dichiarato nel risvolto (cfr. Fig. 1),

un romanzo-romanzo, con “una vera storia”, puntellata a una struttura

inattaccabile (anche a una prima occhiata, divisa in due parti di lunghezza

quasi identica, ciascuna di cinque capitoli, e quasi tutte divise a loro volta

in tre sezioni separate da uno spazio tipografico). Una vita violenta si

atteggia a one man novel, romanzo di formazione incentrato su un unico

protagonista (Tommaso Puzzilli) e sulla presa di coscienza politica che lo

porterà dal Msi al Pc, dopo l’esperienza dell’amore, della malattia e di un

ricovero al sanatorio Forlanini, prima di una recrudescenza della

tubercolosi che si rivelerà mortale. Se Ragazzi di vita aveva fatto una fatica

enorme a prender forma, sempre in lotta con una spinta centrifuga che lo

portava a disperdersi in mille episodi, o siparietti, o “pezzi” (“Stà a sentì
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’sto pezzo” lo dice, a un certo punto, il Riccetto, introducendo una delle

sue “sbrasate”; e “pezzo”, per Pasolini, era una specie di termine tecnico,

per indicare l’unità di misura dei parlanti romani, specie se giovani –

Pasolini [1957] 1999a, I, 695), Una vita violenta, si è detto, si propone

come virata verso una narrazione ‘oggettiva’, con una più accanita

documentazione linguistica e sociologica, meno divagazioni, meno frasi

‘rubate’, meno commosse stilizzazioni dal vero, quasi agguati o trappole

che il narratore tende alla realtà per catturarla, o per dichiararle il proprio

amore.

Un corrispettivo di quest’ansia documentaria si riflette nell’uso del

dialetto: basta dare un’occhiata ai due glossarietti che seguono i romanzi,

dalle 132 voci di Ragazzi di vita alle 412 di Una vita violenta. Pasolini

frequentando i ragazzi ha imparato meglio la lingua, non c’è dubbio –

quindi usa più romanesco e i dialoghi sono meno primitivi, ma c’è

qualcosa di programmatico, di aggressivamente didattico, nel suo

inzeppare la scrittura con termini pesantemente gergali: la “ciavatta” (i

soldi), il “moresca” (il ricettatore), la “spiritosa” (la rivoltella), “fare a gazim”

(spartire il bottino). Anche in sede di correzione di bozze, quindi, fuori

dall’influsso diretto della voce popolare, “sedere” diventa “ghègano” e

sorveglianza si trasforma in “pànfia”. Come se volesse imporre ai lettori

una lingua parlata da una razza sconosciuta, aliena. Alla poesia e alla

leggerezza dell’ascolto innamorato si sostituisce un progetto. L’indiretto

libero scivola nei momenti più stanchi verso un abbassamento di

temperatura, nei più risentiti in un gusto della ritorsione e del rincaro:

“tengo ’na fame che me cago sotto” era stato criticato in Ragazzi di vita

come volgare, e qui, puntualmente, Pasolini fa dire a un altro personaggio

“tengo ’na sghecia che me cago sotto”.

Chiara, comunque, l’intenzione di mettersi in secondo piano e raccontare

“una vera storia”, a cui si ricollegano, ancora qualche anno dopo l’uscita

del romanzo, dichiarazioni come quella a un lettore di “Vie Nuove” relativo

all’incontro, nel ’53 o nel ’54, con il ‘modello’ reale di Tommaso (Scoperta

di Tommasino, episodio forse immaginario, ma rivelatore, come certi

sogni inventati), che pare confezionato come una specie di mise en abyme

del romanzo, riassumendone in uno spazio minimo i temi e le atmosfere.

Dalla connotazione infernale delle borgate, allo squarcio ‘indeciso’ di cielo

– sia Ragazzi di vita che Una vita violenta sono romanzi pieni di cielo:
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La trama di Una vita violenta mi si è fulmineamente delineata una sera del

’53 o ’54, quando stavo finendo di scrivere Ragazzi di vita. C’è un punto

della Tiburtina, all’altezza di Pietralata, e poco prima di Tiburtino III e Ponte

Mammolo (dove allora abitavo), che si chiama il “Forte”. Vi si vedono una

caserma, un bar, una fabbrica, un deposito di pullman, delle baracche, e,

dietro, un'altura, un montarozzo spelacchiato e infernale, il “Monte del

Pecoraro” (che ho tante volte descritto nei miei libri, e che ridescriverò nel

primo Canto del mio nuovo romanzo, un Inferno, appunto, che si chiama La

mortaccia).

Pioveva, o era appena cessato di piovere. C'era un'aria fradicia e dolente, con

quell'azzurro cupo, funereo, troppo lucido che si scopre in fondo

all'orizzonte quando il tempo si rasserena verso sera, ed è ormai troppo

tardi.

Camminavo nel fango. E lì, alla fermata dell'autobus che svolta verso

Pietralata, ho conosciuto Tommaso. Non si chiamava Tommaso: ma era

identico, di faccia, a come poi l'ho dipinto ripetutamente nelle pagine di Una

vita violenta, e vestiva, anche, nello stesso modo: un abituccio sbrindellato,

ma “serio”, con la camicia bianca magari sporca, e la cravattina, violacea e

lisa. Come spesso usano fare i giovani romani, prese subito confidenza: e, in

pochi minuti mi raccontò tutta la sua storia: l’episodio che ho poi raccontato

nel primo capitolo, e la sua malattia al Forlanini.

Poi sparì. Non l’ho più rivisto. Né a Pietralata, né a Tiburtino; in nessuna di

quelle misere strade che circondano la Città di Dite. Quando sono giunto al

capitolo del Forlanini, ho dovuto documentarmi, perché in tutta la mia vita

non avevo visto un ospedale se non per qualche visita. Ho parlato con due

ex ricoverati – che sarebbero poi diventati due personaggi del romanzo – ho

parlato con uno dei medici (fratello di un uomo politico comunista mio

amico), e ho parlato, infine, con alcuni malati anonimi. Cinque o sei giorni di

lavoro. Tutto qui (Pasolini [1962] 1999b, 1004-1005).

Questo aspetto di documentazione storica sociologica (la

‘documentazione’ per il capitolo del Forlanini, in particolare, dove

oltretutto nel ’55 erano accaduti fatti simili a quelli raccontati nel

romanzo), è più marcato in Una vita violenta che in Ragazzi di vita, ed è lo

stesso che si osserva, nel capitolo Puzza di libertà, nel flashback sulla

storia della famiglia di Tommaso inquadrata su uno sfondo ben preciso

(dopo l’armistizio di Badoglio, la risalita dell’esercito di liberazione verso il

Nord, le difficoltà dell’inurbamento forzato di tante persone che dalle
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campagne si erano riversate a Roma dopo aver perso tutto nel clima della

guerra civile; Pasolini [1959] 1998, I, 1105-1108). È uno sfondo a cui negli

stessi anni Pasolini stava dedicando, oltre al romanzo, interventi di tipo

antropologico o sociologico, come vedi Roma malandrina, (Pasolini [1957]

1998, 1444-1447). Eppure la costrizione si sente, e quello che non riesce a

tenere insieme la storia è proprio il personaggio di Tommaso, la cui

conversione etica e civile, maturata al Forlanini, è annunciata con parole

sotterraneamente manzoniane, che ricordano il cap. XXI dei Promessi

Sposi:

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare.

Arrivavano fioche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e i

giardini, forse sulla Portuense... Era un suono che Tommaso non aveva

inteso mai: o forse lo aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava.

Pareva venisse su dal fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di

sopra le nuvole della prima mattina, dove c’è un po’ di luce che si colora

appena, e pare già quella d’un giorno bello e felice. Era il suono del

Mattutino. (Pasolini [1959] 1998, I, 1065; i corsivi sono miei).

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era

addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi

all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva

non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa

lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del monte, che ogni

tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a

poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro.

— Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro? — Saltò fuori da quel

covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le

montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era

tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco

crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava,

altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo

sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità

straordinaria (Manzoni [1827] 2014, 656; i corsivi sono miei).

La guida di questa conversione laica è “un certo Guglielmi”, segretario

della cellula comunista dell’interno dell’ospedale e malato lui stesso, del

quale Tommaso poco dopo l’arrivo al sanatorio vede una fotografia. Quella
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di Tommaso, però, è pur sempre una conversione che resta mitica e

simbolica, semplicemente dichiarata, finché a inverarla non interviene

l’occasione del sacrificio (l’opera prestata nel salvataggio degli alluvionati

alla Piccola Shanghai, dove il ragazzo era cresciuto). Ed è questo uno dei

paradossi del romanzo, o delle croci che hanno afflitto Pasolini nello

scriverlo. Intorno a Tommaso, Pasolini ha costruito un romanzo a tesi, una

macchina narrativa che vuol tenere il passo del Metello di Vasco Pratolini;

come in Metello ci sono fastose scene di massa, quelle che tanto erano

piaciute a Italo Calvino (la retata della polizia, la serenata alla Garbatella, la

battaglia in sanatorio, l’inondazione) – c’è molto contesto, molta vita

collettiva; la consecutio degli eventi funziona, la trama scorre in modo

convenzionale e rassicurante. Eppure quello che non riesce a ‘ingranarsi’

nella macchina narrativa è proprio la figura del protagonista, Tommaso,

che pure Pasolini deliberatamente ha eletto a mattatore unico della messa

in scena. Come dice Siti, “Pasolini pretende troppo da Tommaso perché ha

preteso troppo da se stesso”. Il suo “unico movimento reale, autonomo” è

“l’amore per Irene”: ma il loro progetto matrimoniale si capisce che “li

porterebbe inevitabilmente verso l’integrazione. È a questo punto, però,

che Pasolini comincia a ribellarsi alla sua stessa scoperta e si tira indietro”

(Siti 2007b, XVIII). Non ce la fa, Pasolini, a lasciare andare i due ragazzi

dove l’amore li porterebbe. Non può impedirsi, sembra, di considerare la

presenza di Irene come un inciampo per il destino di Tommaso, che

passeggiando e guardando le vetrine con Irene rinnega le amicizie di un

tempo, finge di non vedere Lello che chiede l’elemosina sul marciapiede, e

arriva al desiderio di un vero e proprio spossessamento e negazione di sé:

Guarda, ’a conclusione è questa, tu m’hai capito: jo te vojo bbene, e pe’

questo che vojo cambià da come so’: nun vojo più essere Tommaso!

(Pasolini [1959] 1998, I, 1039).

Ma Pasolini non può permettersi che Tommaso non sia più Tommaso. Per

il suo progetto ideologico (ma anche, aggiunge Siti, “per l’equilibrio dei

suoi fantasmi interiori”), Tommaso deve diventare comunista e quindi

morire. È così che si crea fra il narratore e il suo personaggio una specie di

ostilità, l’ironia complice si inacidisce in sarcasmo e si protende verso le

future, terribili annotazioni di Petrolio:
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Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati. Lui l’aveva presa sotto la

vita, ch’era bella paccuta, e se la teneva stretta stretta, come se avesse paura

che cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidanzati,

andandosene passo passo dove devono andare. A Tommaso, fatta tutta la

Via di Pietralata e imboccata la Tiburtina, s’era indebolito il braccio di brutto,

a forza di tenere stretto così la ragazza, di reggerla come si sentisse male.

Ma non se ne sarebbe staccato manco se venivano le guardie. Quelli che

passavano li smicciavano […]. Qualcuno, fijio de ’na mignotta, appena

passato, qualche sparata la faceva: ‘Che, è un principio d’edera?’. Oppure:

‘Tutta colla!” […] Ma Tommasino e Irene non li filavano, e sempre più tristi e

raccolti seguitavano la loro strada (Pasolini [1959] 1998, I, 1045).

Penso, per la simil-Pathosformel della coppia claudicante e chiusa in se

stessa in Petrolio, alla sezione del romanzo postumo che segue di poco

l’apparizione notturna di un inconfondibile personaggio “con il naso

adunco”, intorno al quale un capannello di “povere creature” raccontano le

loro “storie vissute” (Pasolini 2005, 342). La sezione è quella, lunga quanto

o più La Divina Mimesis (Appunti 71a, 71b, 71c, 71d, 71e, 71f, 71g 71h,

71i, 71l, 71m, 71n, 71o, 71p, 71q, 71r, 71s, 71t, 71u, 71v, 71z, 72a, 72b,

72c, 72d, 72e, 72f, 72g). È una delle sezioni più compiute del romanzo,

intitolata Il Merda (Visione), dove riaffiora senza alcun residuo di empatia

per la realtà contemporanea il vecchio progetto di una Visione

oltremondana tra Bolge e Gironi, e il protagonista Carlo, in una specie di

sogno allucinatorio, assiste dall’alto di un carretto teatral-carnevalesco

tirato da quattro improbabili ‘Dèi alla passeggiata muta’ in nuovo Inferno

di una spaventosa coppia eterosessuale. A percorrere la Torpignattara e le

sue traverse procedendo verso la Tuscolana sono un ragazzo repellente

soprannominato “il Merda” (i Riccetti, si sa, non esistono più) e la sua

fidanzatina Cinzia. I due camminano abbracciati, e il narratore sottolinea –

sulle prime può parere sorprendente – che è questo “il fatto più importante

e significativo” di “tutta questa Apparizione” (Pasolini 2005, 346):

Cioè il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle

la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda è un po’ più basso di

Cinzia, le cinge col braccio la spalla opposta – ed è costretto a tenerla

ripiegata sopra di lui, e quindi a dare l’idea, a chi lo guardi, di camminare

sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita (Pasolini 2005, 346).
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Su questa strana camminata, posizione, e sulla ragazza trascinata come se

si sentisse male, il testo torna a insistere ben sette volte, l’ultima delle

quali è detto, con una precisa ripresa dantesca, che lui non ce la fa più a

sorreggerla, “e cade come corpo cade”:

In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre

strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse ‘malata’

o impedita’, cioè praticamente come un sacco di patate – arrivare all’altezza

di Via xxx xxx, che è la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara

(Pasolini 2005, 349).

In questo quinto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e la sua ragazza

– sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno l’aria di non voler

abbandonare per nessuna ragione al mondo – arrivare all’altezza di Via xxx

xxx, la seconda trasversale di Via di Torpignattara (Pasolini 2005, 358).

In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano,

tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx […] (Pasolini 2005, 361)

In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore

che abbia tenuto bene i suoi calcoli, si giunge all’VIII Girone. Il Merda

avanza. Sicuramente lo sforzo che è costretto a fare per tener stretta a sé la

mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli infantiòli. Sicuramente il

braccio non lo sente più (Pasolini 2005, 371).

In questo dodicesimo paragrafo della visione il Merda passa davanti a Via

xxx xxx, il Girone IX. Tenendosi stretta Cinzia, che per carità non gli scappi,

il Merda cammina lemme lemme – bianco come un lenzuolo per la

stanchezza – e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari,

ammassata sulla strada (Pasolini 2005, 373)

In questo ventitreesimo paragrafo contempliamo il Merda che arriva

all’altezza della Via xxx xxx, la terza Bolgia. Il Merda deve essere sul punto

di non farcela più. È bianco come un morto. Ma il suo braccio continua a

stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il

passaggio di quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo

(Pasolini 2005, 397).
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Possibile che nel contesto di Petrolio il dettaglio anticipato in Una vita

violenta (l’andatura claudicante, l’avvinghiamento, la fatica di sostenere la

compagna come fosse malata) abbia un sovrasenso, e che con il loro

singolare e tanto enfatizzato modo di procedere (lui che la sostiene, lei i

due personaggi siano leggibili anche come l’esito degradato di un etimo

mitico sublime, Orfeo, che trascina con sé Euridice nell’Ade (“Cinzia” tra

l’altro, oltre della funebre Ecate, è un appellativo di Diana Trivia – e la

passeggiata si svolge proprio lungo via di Torpignattara e gli incroci con le

sue trasversali). Qui, in Una vita violenta, niente di tutto questo, ma certo

un mutato atteggiamento del narratore nei confronti di personaggi a cui

nell’insieme, fino a poco prima, aveva guardato con affettuosa

condiscendenza, se non con simpatia.

La paura di perdere il suo protagonista si congiunge per il Pasolini di Una

vita violenta a quella di perdersi nei personaggi. Mentre Tommaso si getta

nell’acqua dell’alluvione, il suo creatore rifiuta di lasciarsi portar via dal

flusso del suo romanzo più tradizionalmente romanzo. Questa la

conclusione di Siti:

Si dirà che a questo risultato hanno concorso molti fattori esterni: la

pressione del cinema, il trasloco in un quartiere più borghese, le stesse

vicende del luglio 1960 e delle manifestazioni contro il governo Tambroni,

l’inizio di una collaborazione giornalistica stabile eccetera. Ma quell’amore,

quell’amore tra Tommaso e Irene non potuto raccontare fino in fondo, deve

aver lasciato un segno – uno spavento di sé, un soprassalto di narcisismo

come garanzia di identità, una rassegnazione alla propria croce (Siti 2007b,

XXII).

La tentazione delle immagini e della poesia

Mentre scrive Una vita violenta, Pasolini pubblica un’inchiesta illustrata in

tre puntate sulla periferia di Roma (“ignota al turista, ignorata dal

benpensante”) dal titolo Viaggio per Roma e dintorni (Siti,De Laude 1998a,

1738), in cui si legge fra l’altro, con un’anafora polemica:

Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, artisticamente toccare,

certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale abietto, non

si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe, la

critica farebbe della facile ironia, attribuendo magari crudeltà e vizi
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psicologici a chi volesse occuparsi di tali argomenti (Pasolini [1958] 1998, II,

1463-1464; i corsivi sono miei).

È esattamente quello che vuole fare lui, ed essendo l’inchiesta

accompagnata da fotografie “toccare artisticamente” e “rappresentare”

(‘vedere’?) sembrano qui termini volutamente generici (o ambigui): far

vedere, rispecchiare la realtà com’è, secondo una delle più abusate

metafore del realismo oggettivo romanzesco (Stendhal, Zola…).

Di fatto la stesura di Una vita violenta si accompagna da parte di Pasolini a

un interesse crescente per la fotografia, tematizzato in diversi luoghi del

romanzo, oltre che da esperimenti iconotestuali coevi: non solo l’inchiesta

illustrata del ’58 di cui si è appena detto, Viaggio per Roma e dintorni, ma

già l’anno prima una anticipazione illustrata sul “Contemporaneo” del

Pianto della scavatrice (1957); il reportage La lunga strada di sabbia

(1959), presentato in questo numero di “Engramma” da Arianna Agudo e

Ludovica del Castillo (Agudo, del Castillo 2021); Donne di Roma, la

raccolta di racconti scritti ad hoc per contrappuntare una serie di

fotografie di Sam Waagenaar, apparsa dal Saggiatore con una prefazione di

Alberto Moravia nel gennaio del 1960; e, soprattutto, la partecipazione

con un ruolo di primo piano al fotolibro di William Klein Roma, pubblicato

da Feltrinelli alla fine del ’59, pochi mesi dopo l’uscita del secondo

romanzo ‘romano’. Torneremo più avanti su questi esperimenti, e in

particolare sulla collaborazione, per il fotolibro Roma tra Pasolini e William

Klein, giovane e talentuoso fotografo americano che aveva pubblicato nel

’56 un irresistibile diario fotografico del suo ritorno a New York da Parigi,

dove aveva vissuto qualche anno, e a Roma era approdato nello stesso

anno, come aiuto regista di Federico Fellini per Le notti di Cabiria (cfr.

l’ultimo paragrafo di questo saggio, Un americano a Roma e qualche altro

sopralluogo).

Dice di più, d’altra parte, l’avantesto di Una vita violenta, che come lo

“spettro” del libro o “il manoscritto grezzo” di cui parla Nabokov – il passo

è citato da Mario Lavagetto come epigrafe in uno dei suoi libri più acuti, La

macchina dell’errore (Lavagetto 1996, 102) – “ostenta le proprie

informazioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il

braccio”. I materiali preparatori del romanzo (alla Biblioteca Nazionale di

Roma, con segnatura Vitt. Em. 1557/1 (I e II) testimoniano con segni e
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annotazioni marginali (come “inserire immagine”) l’intenzione di includere

nella narrazione alcune fotografie, soprattutto nel cap. II, Notte nella città

di Dio, successivo a un altro il cui titolo (Chi era Tommaso) non potrebbe

essere più rivelatore se lo si confronta con l’oscuro Ferrobedò che è il cap.

I di I Ragazzi di vita). Siamo nella sezione del Partito Comunista di

Pietralata, e i ragazzi della Piccola Shanghai (Tommaso, Lello, il Zucabbo e

gli altri) si adeguano spavaldi e strafottenti (“malandrini”, si direbbe in Una

vita violenta), al rito sociale di mostrare le fotografie conservate nel loro

portafoglio.

Già in Ragazzi di vita il Riccetto e il Lenzetta avevano chiesto a un certo

sor Antonio, appena conosciuto in un’osteria, di mostrare loro le foto delle

figlie (sguaiati, com’era prevedibile, i commenti), e lui, il sor Antonio,

aveva rimestato nel portafoglio, non resistendo alla tentazione di far

vedere ai nuovi amici anche la sua carta d’identità, con fototessera (“era lì,

tutto ripulito, col colletto e l’abito nero, e un’espressione alla Rudi”,

Pasolini [1955] 1998, I, 647-648). In Una vita violenta, i “ragazzi di vita” si

sono adeguati alla pratica diffusissima dagli anni ’50 di tenere fotografie

nel portafoglio, come il sor Antonio intrattenuto dal Riccetto e poco dopo

di loro i ‘veri’ quattro o cinque “giovani romani” incontrati dall’autore nel

racconto autobiografico Cronaca di una giornata:

Mi hanno riconosciuto, e – mi sembra incredibile – mi chiedono un

autografo. Tirano fuori delle vecchie fotografie consunte dai portafogli, su

cui farmi scrivere la mia firma (Pasolini 1961 [1998], I, 1597).

Notte nella città di Dio insiste come mai prima su questo tasto, ed

enfatizza per tutta la prima parte del capitolo (con aperture iconotestuali

di cui resta una traccia nella versione definitiva del romanzo) il tema

dell’ostensione delle fotografie. Arrivato in ritardo nella sezione del Partito

Comunista dove si svolge la festa da ballo, Tommaso, ancora vicino agli

ambienti neofascisti, sorprende i suoi amici sottoproletari a ridere

nell’osservare le foto che tengono con sé. Ognuno le estrae a turno dal

portafoglio, e partono i commenti. Le foto descritte sono in genere scene

d’insieme, in cui i giovani sono stati immortalati in momenti di

sbruffoneria, complicità e condivisione. E le annotazioni al margine (ma da

ricontrollare quando sarà possibile riconsultare il dattiloscritto),

inequivocabili nella volontà di inserire immagini. Quando è la volta di
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Tommaso, escono prima due foto di gruppo, una scattata a Ostia e l’altra

sul Ponte Garibaldi:

Nella prima fotografia, c’erano lui [Tommaso], Lello, il Zucabbo e Carletto, a

Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti sullo scalino del capanno

facendosi le corna uno con l’altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo

seduto e mezzo appoggiato contro la ringhieretta di legno; nel centro,

contro la porta, appartato, con un paio di slip stretti stretti, tutto caruccio,

serio, dritto, bello piazzato, c’era Lello.

Tommaso sbatté la fotografia sotto il naso dei compari, senza nemmeno

quasi fargliela vedere. La rinfilò nel portafoglio e ne levò un’altra. In questa

c’erano solo lui, Lello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminavano

fianco a fianco per Ponte Garibaldi: se l’erano fatta quell’estate, e dietro a

loro si vedeva una truppa di pellegrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre

camminavano con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano solo le

camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si ritrovavano (Pasolini

[1959] 1998, I, 854-855).

Sono brevi esempi di ekphrasis, che si limitano alla descrizione dei tratti

esteriori dei soggetti ritratti e di alcuni personaggi di sfondo, ma alla fine

Tommaso tira fuori un’ultima immagine, più minuscola:

Era una fotografietta piccola, più piccola ancora di quelle formato tessera, e

Tommaso la reggeva per le cimose tra il pollice e l’indice: reggendola bene

in alto la voltò verso il Budda e il Nazzareno. Era una fotografia di Mussolini,

nero in faccia, sotto un berretto con l’aquila (Pasolini [1959] 1998, I, 855).

Una fotografia, cioè, del tipo ben noto di questa che qui di seguito

riproduciamo.

7 | Mussolini con l’aquila sul cappello
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Nella prima redazione del romanzo (trascritta nel suo bel lavoro da Van

Geertuijden 1990), la descrizione della “fotografietta” era molto più lunga

di quanto risulti nella redazione definitiva. E alcune annotazioni marginali

del dattiloscritto (come “inserire foto”) autorizzano a supporre, da parte di

Pasolini, l’effettiva intenzione di inserire riproduzioni fotografiche, sotto la

suggestione forse di esperimenti fototestuali di quegli anni. È solo

un’intenzione, appunto, e si possono fare unicamente congetture su quale

strada Pasolini avesse scelto per realizzarla, se avesse deciso di portarla

avanti. Solo immagini di ambienti e di luoghi (le borgate, il Forlanini, i

quartieri dell’Ina-Case) e foto storiche (come il Mussolini con il cappello

nero descritto così a lungo nella scena della balera)? o anche foto ‘rubate’,

simili a quelle ‘introdotte’ da Pasolini nel libro fotografico di Klein (Klein

1959) da proiettare in qualche modo sul piano della fiction? Di queste

ultime, riproduco fin d’ora qualche esempio, riservandomi di approfondire

la questione appena sarà possibile.

8 | Avanspettacolo balneare, da William Klein, Roma, Milano 1959.

9 | Ragazzini di Roma con le loro famiglie, da William Klein, Roma, Milano 1959.

La Rivista di Engramma 181181 maggio 91



10 | Ragazzi in borgata, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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11 | Per strada, ragazzi e ragazze, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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12 | Giochi per strada, da William Klein, Roma, Milano 1959, 83.

Sul piano diegetico (senza ipotizzare l’effettiva inserzione di immagini nel

testo), commentando la descrizione della fotografia di Mussolini, Corinne

Pontillo ha fatto osservare come “l’esperienza politica di Tommaso si

rifletta sulle fotografie che in diversi momenti salienti fanno la loro

comparsa nell’opera”: dall’immagine di Mussolini, alla fotografia

dell’appena morto Bernardini, il giovane segretario della sezione del PCI

dell’ospedale Forlanini (Pontillo 2005, 59). Era stato attraverso una foto

mostratagli dal compagno di stanza, in effetti, che Tommaso poco dopo

l’arrivo al sanatorio era venuto a conoscenza della morte di Bernardini:

“’C’aveva l’età nostra, ‘na ventina d’anni... quello sì ch’era ’n omo vero...

quando stava fermo stava fermo, ma quando se moveva sfondava... Mo’ te

faccio vede ‘a fotografia...” Detto fatto, prese dal comodino uno di quei

foglietti di carta lucida, con la fotografia e l’annuncio della morte: e

l’appoggiò a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la prese e la guardò,

rigirandola fra le dita. Tommaso diede una guardata alla fotografia del

morto: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhiali, rassomigliava

un pochetto al Papa (Pasolini [1959] 1998, I, 1072).

La foto funebre di Bernardini è il primo approccio di Tommaso alla cellula

comunista dell’ospedale, e l’inizio della sua svolta, da subito ammantata in

una perturbante dimensione onirica. È subito dopo aver visto la foto, su
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uno di quei “foglietti di carta lucida” l’annuncio della morte, che Tommaso

fa il sogno angoscioso del suono di campane (il suono che “pareva venisse

su dal fondo della terra”, e non si capiva bene s’era “un segno di festa […]

oppure se annunciava un lutto, una disgrazia”, Pasolini ([1959] 1998,

1073). Ci sarebbe stata, nel libro che Pasolini aveva preso in

considerazione al momento dell’avantesto, una foto del segretario

finzionale della cellula del PCI al Forlanini (Bernardini), o la foto di un

personaggio coi tratti che colpiscono Tommaso (“uno con una faccia lunga

e decisa, con gli occhiali”, che “rassomigliava un pochetto al Papa”) o

magari un’immagine del personaggio (pur nominato nel romanzo) a cui

era effettivamente intestata la cellula del partito, Felice Salemme, malato

giovanissimo che aveva organizzato un nucleo cospirativo all’interno

dell’ospedale, e dei disordini (figura di ciò che avrebbe vissuto Tommaso),

e denunciato dal direttore dell’ospedale era stato fucilato già nel 1944?

Potrebbe essere in linea con quanto si legge in corsivo nell’Avvertenza

finale del romanzo:

I riferimenti a singole persone fatti e luoghi reali qui descritti sono frutto

d’invenzione: tuttavia vorrei che fosse ben chiaro al lettore che quanto ha

letto in questo romanzo è, nella sostanza, accaduto e continua in sostanza

ad accadere. Ringrazio i “ragazzi di vita” che, direttamente o indirettamente,

mi hanno aiutato a scrivere questo libro, e in particolare, con vera

gratitudine, Sergio Citti (Pasolini [1959] 1998, 1185).

Sarebbe bastato citare il primo periodo di questa Avvertenza, ma il

riferimento ai “ragazzi di vita”, nel secondo, è da aggiungere agli elementi

paratestuali indicati più sopra, volti a presentare Una vita violenta come

continuazione, correzione e ‘rincaro’ di Ragazzi di vita. Persino ovvio,

dopo Barthes [1980] 2003, ricordare l’istanza funeraria della fotografia,

che isola un istante dal fluire della vita presentandolo come “ciò che è

stato” – un tema, fra l’altro, presente in modo sottile già nella produzione

friulana di Pasolini, come già hanno fatto notare Pontillo 2015 e Bazzocchi

2015, e non privo di rapporti con quella che in un saggio pasoliniano del

1974 pubblicato postumo nelle opere complete dei “Meridiani”, La luce del

Caravaggio, è presentata come una delle principali ‘invenzioni’ di

Caravaggio, il pittore con il quale Cesare Garboli ha messo in rapporto,

mediatore Roberto Longhi, “tutta l’esperienza eversiva del Pasolini

‘romano’”: “Testi alla mano”, si legge in Garboli 1970 (prima dunque
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dell’apparizione del saggio postumo pasoliniano), “si direbbe che il

Pasolini lavorasse allora non allo specchio del Caravaggio ma allo specchio

del Caravaggio romano così come ci è stato dipinto da Longhi” (lo stesso

Pasolini [1974] 1999, ha dichiarato del resto: “Tutto ciò che io posso

sapere intorno al Caravaggio è ciò che ne ha detto Longhi”: affermazione

su cui cfr. De Laude 2018, 25 e n. 34 e soprattutto Bazzocchi 2021).

L’‘invenzione’ di Caravaggio a cui allude Pasolini (oltre alla scoperta di “tipi

nuovi di persone, nel senso sociale e caratteriologico, tipi nuovi di oggetti,

tipi nuovi di paesaggi” e una nuova luce, “quotidiana e drammatica”,

sostituita “al lume universale del Rinascimento platonico”, Pasolini [1974]

1999, 2672), è più propriamente tecnica, la più ‘emozionante’, e coinvolge

uno “specchio” (l’immagine sorprendentemente usata dal rabdomantico

Garboli) e un “diaframma” (ha insistito Bazzocchi 2021, 176-177 sulla

“metafora cinematografica […] più volte sfruttata da Longhi per definire

l’operazione di Caravaggio”:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio è un diaframma (anch’esso

luminoso, ma di una luminosità artificiale che appartiene solo alla pittura e

non alla realtà) che divide sia lui, l’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi

personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,

che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un

certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle cose

erano state percepite e dipinte, è stato stupendamente spiegato da Roberto

Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue

figure riflesse in uno specchio. […] Ciò che mi entusiasma è la terza

invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma luminoso che fa delle sue

figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio

cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una

caratteriologia mortuaria; e così la luce, pur restando così grondante

dell’attimo del giorno in cui è colta, si fissa in una grandiosa macchina

cristallizzata. Non solo il Bacchino è malato, ma anche la sua frutta. E non

solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che

dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle

macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 2008c, 2673-2674; i

corsivi sono miei).

Alla luce di questo passo possono essere letti già passi del Pasolini

friulano – agli esempi di Pontillo 2015 aggiungerei la straordinaria
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descrizione (declinata proustianamente) della foto incastonata su un

portasigarette nel racconto Stefano, nel ciclo dei Parlanti, con un’immagine

del protagonista scattata qualche anno prima:

Un giorno nell’osteria di Culòs, mentre si giocava alle carte, comparve sul

tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un portasigarette di metallo,

sembrava d’un vecchio argento, minutamente e ingenuamente lavorato di

fitti intrecci ornamentali ai bordi, così che nel centro rimaneva un vano di

qualche centimetro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla prima

casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. Presi in mano il

portasigarette, mentre Stefano me ne narrava la provenienza con la voce

crescente di un tono e una vena di emozione melodica e secca dovuto al

modo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, già

entrato potenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Quel vespro

rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastonata saldamente

nella ghirlanda di minuti festoni argentei e lievemente tinta di rosa, il che,

unito alla vaga consunzione, dava all’insieme quella colorazione delicata,

sensuale e nostalgica che aveva sempre tinto nella mia memoria l’immagine

di Casarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o da

carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e umido,

compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni

prima, ancora adolescente, florido, tranquillo e malinconico, con le gote e le

labbra addolcite dalla pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato

il naso e più quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto

di ragazzo già alto di statura, che si offriva all’obbiettivo con la lontananza

di un fiore e con la coscienza appena adombrata di una presenza di sé alla

propria bellezza orgogliosa dell’età e alla propria intrepidezza di neo-

iniziato ai sistemi della vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un

istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dotata delle

stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio delle resistenze

insormontabili delle istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un

suo ciclo, tenue, mai più rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale

fragilità, al segno che lascia nel cielo estivo una stella cadente (Pasolini

[1948] 1999, II, 172-173; il secondo e terzo corsivo sono miei).

Mai però come in Una vita violenta la fotografia è associata a una scoperta

tematizzazione della morte. Appena uscito dal carcere, il protagonista

raggiunge la famiglia nel nuovo alloggio piccolo-borghese all’INA Case, e
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sulla credenza vede la fotografia di Tito e Toto, i due fratellini morti

durante la sua detenzione. Segue il sogno che si svolge a casa di

Tommaso (non quella nuova dell’INA Case, ma la vecchia baracca

sull’Aniene). Tito e Toto sono ancora vivi, coi loro stracci soliti, e ha luogo

un incongruo ricevimento nuziale:

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi sorridevano un po’

commossi a tutte quelle feste, e il sor Torquato aveva preso sotto la vita la

sora Maria, con quel suo bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia,

come se si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia (Pasolini [1959]

1998, I, 1067).

Dopo essersene stato a mangiare un po’ in disparte, “per non disturbare

con la sua presenza la festa di nozze”, Tommaso accede al vano dietro un

tramezzo dove dormiva di solito, e sulla sua brandina trova disteso Lello,

l’amico-rivale più caro, che anni prima era stato investito da un tram ed

era rimasto storpio: pareva volesse parlare, senza riuscirci, aveva la mano

destra maciullata, “ridotta a un mucchietto d’ossicini e di brandelli di

carne”, e “il cuoio della scarpa mischiato a una poltiglia sanguinosa”.

Quando ci riesce, gli grida di scappare. La fotografia, qui, offre quasi una

quinta alla scena inquietante del sogno. I personaggi si dispongono in

posa, e si atteggiano come se di fronte a loro ci fosse una macchina

fotografica nascosta che li riprende.

Il carattere funebre è ancora più evidente nel brano in cui Tommaso visita

di nascosto l’ufficio di Bernardini, e riconosce sulla scrivania un ritratto

fotografico nel quale il protagonista riconosce il segretario. Si ribadisce

così che il contatto di Tommaso con il nucleo di cospirazione interno

all’ospedale è veicolato dalla fotografia del giovane scomparso, e

l’immagine induce il ragazzo a prefigurare la propria morte:

“E se dovessi morì pure io?” pensò. “Se dovessi da fa pure io qua’a fine?”.  
Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si sentì tremare, come

ingelito, come, intorno a lui, a un tratto, fosse tornato notte (Pasolini [1959]

1998, I, 1083).

Tommaso scorge la fotografia di Bernardini dietro un vaso di garofani

rossi e spinto dalla curiosità scopre in un cassetto una bandiera dello
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stesso colore, mentre c’è un altro dettaglio che colpisce nel brano preso in

esame: l’ufficio è illuminato da un “sole, festoso, che assorbiva tutto,

sfarfallava su tutto” (Pasolini [1959] 1998, I, 1082), e fa venire in mente la

poesia Una polemica in versi – dove la luce del sole allude a un

determinato rapporto tra presente e passato e assume delle connotazioni

relative all’attività, ormai significativamente sbiadita, del Partito comunista

(Pontillo 2015, 63).

Altro segno di inquietudine, durante la stesura di Una vita violenta, la

tentazione di raccontare alcuni episodi in versi, quasi come antidoto

all’auto-imposta solidità e compattezza della prosa (Siti, De Laude 1998a,

1719-1721). Questa per esempio, nell’avantesto, la morte di Tommaso, in

terzine simili a quelle delle Ceneri di Gramsci (ricordo che la serie di xxx

sta negli autografi pasoliniani a indicare parole o parti di parole da

completare):

Che cazzo, proprio lui doveva morire?

E adesso poi ne masticava d’ospedali,

e sapeva quello che doveva dire

e che doveva fare per farsi rispettare.

Fin dal primo giorno stette attento

che niente di quello che gli dovevano dare,

gli fosse tolto: se ne stava col mento

tirato, l’occhio puntato, lottando

contro il tinticarello dello svenamento,

che lo pigliava di quando in quando.

Invece stava sempre più male.

Affondava nel male come nel fango.

Un giorno lo venne a trovare

Irene, con l’amica Diasira e Settimio.

Gli portò un po’ di frutta, un po’ di marsala,

e gliela mise lì, sul comodino,

in silenzio: e pure gli altri due tacevano,
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e Tommaso, Tommaso, secco come un ragazzino,

sotto le pezze tese, non faceva

che guardare fuori dalla finestra:

non disse una parola. Arrendevole,

come sempre Irene, per un po’ stette mesta

a guardarlo, parlando a mezzo fiato

con la negretta: poi non poté trattenersi

e nascondendosi la faccia col braccio piegato,

cominciò a piangere, a piangere:

e siccome era tutto silenzio xxxxxxxato,

il suo pianto si sentiva intorno forte,

e tutti si voltavano a guardare.

Abbracciandola Diasira, cercava di reprimere

i suoi singhiozzi: ma Irene non poteva

più calmarsi, benché ormai piangesse piano,

con un lamento di bambina: sapeva

che non doveva farlo, e con la mano

si nascondeva il viso. Tommaso moriva:

e lui ormai, bene o male, xxxxxxxxxano

era il suo ragazzo, non aveva altra aspettativa

che sposarsi con lui: si sarebbe sposata,

avrebbe avuto dei figli xxxxx,

e questa sarebbe stata la sua vita.

Seguono altre tre terzine e i versi si interrompono alla fine della c. 191 (la

c. 192 dello scartafaccio non era originariamente in sequenza). Così,

invece, suona la versione definitiva (normalizzata) del romanzo apparso a

stampa nel 1959:

Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero fare la fossa.

Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sapeva quello che doveva dire e che
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doveva fare, per farsi rispettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non

gli facessero mancare niente di quello che gli spettava. Se ne stava col mento

stirato, l’occhi sveglio, lottando contro il tinticarello che gli veniva quando si

stava per svenare. Invece stava proprio sempre più male. La domenica, venne

a fargli visita pure Irene, con l’amica Diasira, e con Settimio. Gli portò un po’

di frutta e un po’ di marsala, aspettando un momento che non c’erano i suoi,

e gliela mise lì sul comodino, in silenzio. Pure gli altri due tacevano.

Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze tese, non faceva che

guardare fuori dalla finestra: non disse una parola. Sottomessa come

sempre, Irene per un po’ stette avvilita a guardarselo, parlando a mezzo

fiato con la Negretta; poi non si poté trattenere e, nascondendosi la faccia

contro il braccio, cominciò a piangere, a piangere. E siccome c’era tutto un

silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva intorno forte, tutti si voltavano a

guardare. Tenendola stretta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si

poteva più reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con un lamento di

ragazzina. Sapeva che non lo doveva fare, che non stava, e con la mano si

nascondeva la faccia, sempre più disperata, finché non lo portarono via [...].

Come Tommaso rifù nel suo lettino, gli sembrò quasi di stare un po’ meglio.

In fondo, ancora non l’avevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era

fermata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella marsala che gli

aveva portato Irene. Ma poi, come diventò notte, si sentì peggio, sempre di

più: gli prese un nuovo intaso di sangue, tossì, tossì, senza più rifiatare, e

addio Tommaso (Pasolini [1959] 1998, I, 1181-1182).

Questa liricità per compensazione non era pensata come circoscritta alla

morte di Tommaso. Un appunto alla c. 1 dell’allegato III registra l’intento

di “mettere in versi tutte le rievocazioni”, dando questi esempi: “infanzia di

ladri di Lello e T.”, “Storia di Lello”; e nella cartella con la segnatura Vitt.

Em. 1649/16, c. 2, “Altro capitolo: un pomeriggio domenicale di T.

[Tommaso] L. [Lello] Zucabbo e altri” (cfr. Siti, De Laude 1998a,

I, 1720-1723, dov’è ricostruito anche nel finale dell’avantesto – parte in

prosa – il recupero del dettaglio di “uno straccetto rosso” che congiunge

“lo straccetto rosso” delle Ceneri di Gramsci con “rosso straccio rosso di

speranza” del Pianto della scavatrice; altro dettaglio, presente

nell’avantesto e espunto nella versione definitiva del romanzo, la presenza

ai funerali di una fotografia del ragazzo sulla bandiera rossa, con

flashback sul pomeriggio domenicale in cui se la era scattata,

La Rivista di Engramma 181181 maggio 101



probabilmente quella evocata nella cartella con la segnatura Vitt. Em.

1649/16, c. 2. Una delle tante fotografie nel segno della morte, l’ultima.

Un americano a Roma e qualche altro sopralluogo

L’americano a Roma è William Klein, classe 1928, arrivato a Roma come

assistente di Fellini per Le notti di Cabiria, allievo di pittura per qualche

anno di Fernand Léger a Parigi, dove già aveva fatto il servizio militare, poi

fotografo (la leggenda vuole che la sua prima Laica fosse stata acquistata a

Parigi direttamente da Cartier-Bresson, in vista di un progetto sul suo

ritorno a New York), artista multimediale non meno interessante di Andy

Warhol e Man Ray, oltre che regista col film Qui êtes-vous, Polly Magoo?

(1966), che è fra le più crudeli e intelligenti satire del mondo della moda,

nel quale era entrato dopo scatti rivoluzionari, come dimostra un

confronto fra le sue fotografie e quelle per esempio, pur innovative (e gli

anni sono gli stessi), di Johnny Moncada (cfr. Moncada, Novelli, Perilli

2014). Ho già alluso agli esperimenti iconotestuali con i quali Pasolini si

misura contemporaneamente alla stesura di Una vita violenta. Bisognerà

sottoporli a uno studio approfondito, ma il quadro che disegnano è già

tale da dimostrare nella seconda metà degli anni ’50, da parte di Pasolini,

un interesse per la verbovisività che sarà recuperato negli anni della Divina

Mimesis e Petrolio. Li ripercorro qui brevemente in forma di appunti, o

resoconti di primi sopralluoghi.

Già nei primi anni del 1957 Pasolini sceglie di scrivere in versi, terzine non

sempre regolari ancora nell’orbita delle Ceneri di Gramsci (Siti 1972), il

contributo al catalogo di una mostra dell’amica pittrice Anna Salvatore

(Salvatore 1957), accompagnando alla riproduzione fotografica del quadro

Domenica all’Acqua Acetosa un esercizio ecfrastico invece di un saggio

critico, come quello pubblicato nello stesso catalogo da Alberto Moravia.

Riprendendo moduli antichi, è scelta la forma del ‘tu’ (anzi del ‘voi’): il

poeta si rivolge a un gruppo di ragazzi e ragazze distesi al sole, in un

momento domenicale, in una zona verde tra il parco di Villa Glori e il

Tevere. Il quadro, di grandi dimensioni, fu poi acquistato da Federico

Fellini. Abbiamo recuperato la poesia nei “Meridiani” (Pasolini [1957a]

2003, II, 866), dove è introdotta da una breve premessa che comincia in

tono mondano così: “Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota

critica. Mi è venuta meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni?” (in Siti,

Careri, Comes, De Laude, Petrecca 2003, 1644-1645).
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Pochi mesi dopo, la poesia ad alto contenuto autobiografico Il pianto della

scavatrice appare parzialmente anticipata prima di confluire nelle Ceneri di

Gramsci sul “Contemporaneo” (Pasolini 1957): le sezioni sono la II, la III,

VI, e sono accompagnate da fotografie delle borgate scelte forse non solo

redazionalmente, oltre che non in linea con le austere abitudini della

rivista in quegli anni, che raramente pubblicava testi contemporanei

illustrati, e tantomeno con fotografie, ma piuttosto con disegni d’autore.

13 | Il pianto della scavatrice sul “Contemporaneo”, 8 giugno 1957

Nel caso del Pianto della scavatrice, immagini e didascalie sono

apparentemente generiche – ma non troppo, e credo non redazionali, se le

si considera con attenzione. Quella posta in apertura, “Sulla spalletta del

Lungotevere”, accompagna una foto insolitamente mossa, sovaesposta,

con ragazzini che giocano. La seconda, “Il nuovo carcere di Rebibbia al

Tiburtino”, ha un possibile aggancio biografico, se da quelle parti, a Ponte

Mammolo, Pasolini aveva vissuto fra il ’51 e il ’54, proprio quelli della sua

più frenetica esplorazione di Roma (la sezione II, a cui l’immagine è

riferita, avrebbe consentito altri appigli, da Fiumicino al Gianicolo). La

terza, “Donne sulla soglia di casa”, ricorda singolarmente una fotografia

‘ingiallita’ della Divina Mimesis (la n. 6). La quarta, “Estate piena sulla
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strada di una borgata”, con l’insistenza su quel “piena”, rimanda all’epopea

dell’estate dei due romanzi romani”. La quinta, “La scavatrice al lavoro”, è

certo suggerita dal titolo, ma coincide anche con un’immagine ossessiva in

Pasolini, che arriverà a citarla in Teorema nella scena della morte di Emilia,

È giunto il momento di morire (Pasolini [1968] 1998, I, 1038-1044), dove

“la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, sotto le pazze urla d’una

scavatrice, è la straziante presa-alla-lettera di una vecchia poesia delle

Ceneri, quella intitolata appunto Il pianto della scavatrice (Siti 1998b,

CXXXV)”. L’ultima, “Il fronte delle nuove costruzioni a Monte Sacro”,

richiama il termine che l’anno dopo Pasolini sceglierà per la puntata

introduttiva dell’inchiesta Viaggio per Roma e dintorni (Il fronte della città),

che si apre proprio con un “Cos’è Roma? Qual è Roma? Dove finisce e dove

comincia Roma?”, e sull’immagine del “fronte della città” conclude il

periodo forse più intenso del testo, dove è detto che neanche al turista più

idiota, quello che più stolidamente si benda gli occhi, non sfuggirà

qualcosa “se appena guardi fuori dal finestrino o dal treno che lo

trasporta”:

Allora, davanti al suo occhio che non vede, voleranno di qua e di la

frammenti di villaggi di tuguri, distese di casette da città beduina, frane

sgangherate di palazzoni e cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra

grattacieli, dighe di pareti altissime e vicoletti fangosi, vuoti improvvisi in cui

ricompaiono sterri e prati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo –

nella campagna bruciata o fangosa, tutta collinette, montarozzi,

affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, ruderi, scarichi, marane e

immondezzai – il fronte della città (Pasolini [1958] 1998, I 1455; il corsivo è

mio).

Quanto a Viaggio per Roma e dintorni, è l’inchiesta già ricordata sulla

periferia di Roma (Pasolini [1958] 1998, 1454-1466), uscita in tre puntate

(Il fronte della città, I campi di concentramento, I tuguri) nel maggio del

’58 su “Vie Nuove”, il settimanale illustrato diretto da Maria Antonietta

Macciocchi dove Pasolini dal 1960 al 1970 terrà la rubrica di risposte ai

lettori Dialoghi con Pasolini. “Vie Nuove” trattava di politica ma anche di

costume: copertine coloratissime, molte immagini di grande formato

all’interno, servizi di attualità ma anche di moda, spettacolo e in

particolare gossip cinematografico. Il testo dell’inchiesta è stato

ripubblicato (sempre privo di illustrazioni, per esigenze editoriali)
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nell’edizione dei “Meridiani”, ma un’occhiata all’uscita originale può essere

utile, per misurare il crescente interesse pasoliniano per forme di scrittura

che coinvolgano immagini accanto alle parole (interessante, fra l’altro, che

la prima fotografia della prima puntata ritragga proprio l’autore nelle

borgate).

14 | Viaggio per Roma e dintorni, prima puntata (“Vie Nuove”, 3 maggio 1958)
15 | Viaggio per Roma e dintorni, seconda puntata (“Vie Nuove”, 10 maggio 1958)
16 | Viaggio per Roma e dintorni, terza puntata (“Vie Nuove”, 24 maggio 1958)

Da aggiungere, fra l’altro, che il termine “fototesto” – in uso evidentemente

prima che si affermasse, dagli anni ’70 e soprattutto ’80 del Novecento,

“iconotesto” (Vangi 2005, 274-275 e Carrara 2020, 8 che ne individua

un’occorrenza nella prefazione di Wright Morris alla seconda edizione del

suo Inhabitants, del 1974).), si trova impiegato su una copertina di “Vie

Nuove” del 3 maggio 1958, con questo annuncio a grandi caratteri:

“Nell’interno un ampio fototesto sull’Esposizione Universale di Bruxelles”

(il numero è quello del 3 maggio 1958).
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17 | Copertina di “Vie Nuove”, 3 maggio 1954

Del 1959 è l’uscita a puntate del “piccolo, stenografato Reisebilder” La

lunga strada di sabbia, con fotografie di Paolo Di Paolo sostituite nella

recente edizione Contrasto (Pasolini 2009) da altre più recenti, di Philippe

Séclier (cfr. Agudo, del Castillo 2021). E sempre di quel 1959 così

difficoltoso sul piano della narrativa ‘pura’ è appunto l’attiva

collaborazione di Pasolini con William Klein, arrivato a Roma come

assistente di Fellini per Le notti di Cabiria (film del quale Pasolini aveva

scritto e sceneggiato un episodio, prima di esordire a sua volta nel cinema

con Accattone: Siti, Zabagli 2001, II, 2149-2173). Klein, poco prima, aveva

pubblicato contemporaneamente a New York-Londra e Milano (da

Feltrinelli) un magnifico fotolibro su New York (Klein 1956), Prix Nadar

l’anno successivo, recensito sul “Contemporaneo” da Piero Dallamano. È

difficile che a Pasolini fosse sfuggito il libro (che Fellini conosceva già: di

lì, anzi, l’idea di chiamarlo a Roma come aiutoregista), e non si fosse

imbattuto nella recensione, dal titolo certo attraente, per lui, Immagini di

una città (recensione, fra l’altro, dove gli elementi stigmatizzati dal critico

come deteriori, dovevano anzi essere apparsi a Pasolini altrettanti pregi e
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motivi di interesse): realismo che è in realtà oltranza espressionistica,

immagini mosse e sovraesposte, “attraverso un finto disprezzo delle

regole e l’ostentazione di una fretta che coglie fulminea l’occasione e di

altro non si cura”, “violenze e manipolazioni” apportate alle fotografie

attraverso il montaggio, assenza di una “necessaria contrapposizione […]

tra bello e brutto”, predilezione per gli “aspetti squallidi […] e mostruosi

dell’umanità newyorkese”, bambini “colti nell’attimo e nell’aspetto della

degradazione e dell’animalità, talvolta bellissimi e immateriali come

angeli” (Dallamano 1957).

Il libro su New York (New York in copertina; Life is Good & Good for You in

New York nel frontespizio) è unicamente fotografico, e contiene solo un

breve testo dell’autore alla fine (Manhadoes). Le foto sono senza

didascalie, e i titoli si trovavano in una scheda staccata dal libro, mancante

negli esemplari che sono riuscita a consultare.

16 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di New York, William Klein, 1956.

Se anche non ci fosse stato il tramite di Fellini, insomma, Pasolini doveva

sapere chi fosse l’estroso ragazzo americano arrivato in città come

aiutoregista per Le notti di Cabiria, e che aveva deciso di realizzare un

libro analogo su Roma visto il prolungato ritardo delle riprese. Ne sarebbe

uscito un ritratto della città innamorato, irriverente, dadaista, da Giulio

Cesare al Totocalcio, del quale “Pasolini accettò di scrivere i testi”, come

dichiara Klein, seguendo la campagna fotografica con altri amici – una

specie di gioco di gruppo, al quale avevano preso parte in formazione

variabile altri amici, tra cui lo stesso Fellini, e Zavattini, Moravia, Flaiano,

Laura Betti:
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Ero un grande fan di Fellini e, quando venne a Parigi nel 1956 per presentare

I Vitelloni, volli incontrarlo. Gli eroi erano ancora accessibili a quei tempi.

Chiamai il suo albergo: “Mr Fellini s’il vous plaît” e loro me lo passarono. “Ho

appena completato un libro su New York e mi piacerebbe mostrartelo”.

Fellini rispose: “Vieni domani alle 16” e io ci andai.

Lui mi disse “Lo sai che c’è una versione italiana? Io ne ho una copia sul

comodino. Mi piace molto”. E abbiamo parlato. Dopo qualche minuto Fellini

mi chiese   “Perché non vieni a Roma a lavorare sul set del mio nuovo film?

Fammi da assistente”. Non avevo mai assistito alla realizzazione di un film e

non avendo assolutamente idea di cosa facesse un assistente regista, glielo

dissi. E il maestro: “Nessun problema, se non sto bene, le riprese le fai tu”.

Toccò quindi a me dire “Nessun problema. Allora, quando si parte?”.

“Iniziamo fra un paio di settimane” fu la sua risposta. […]. Il film in questione

era Le notti di Cabiria. Il casting non era ancora stato completato: c’era

bisogno di reclutare altre puttane. Ma per quello non c’era davvero alcun

problema. Per trovare delle puttane disposte ad apparire nel film feci un giro

con Fellini nei luoghi in cui solitamente offrivano i loro servizi. Il mio

compito era di fotografare le possibili candidate mentre qualcun altro

prendeva i nomi e numeri di telefono. […]. Il film subì un ritardo. Cosa fare?

Restare e aspettare l’inizio delle riprese o tornare a Parigi? Siccome l’attesa

poteva durare anche due mesi, decisi di restare e, perché no, catturare delle

immagini di Roma e realizzare un libro. Ne avevo già completato uno su New

York, ma si trattava della mia città natale e il libro era una specie di

autobiografia. Come potevo dare un senso fotografico a una città che

conoscevo appena e dove parlavo a stento la lingua? Ma questo è il problema

della fotografia in generale. […] Anche in questo caso, nessun problema. Ben

presto trovai degli amici disposti ad aiutarmi e farmi da guida: Pasolini

accettò di scrivere i testi, Moravia mi mise in contatto con il direttore della

sua rivista “Tempi Nuovi”, Franco Cagnetta, Zavattini e Laura Betti si

offrirono di darmi una mano e nel giro di poco tempo, mi sentii davvero a

casa. Per 8 settimane fui ovunque e iniziai persino a parlare italiano. Le

riprese di Cabiria finalmente presero il via, ma ora ero più preso dal mio

progetto personale, una Roma fai da te (Klein 2009, 6-7).

La collaborazione tra Klein e Pasolini è poco nota (benché segnalata da

Pontillo 2015,55-56 e Rizzarelli 2016, 214; Madesani 2008, 168 si limita a

registrare l’apprezzamento pasoliniano del libro finito: “Pier Paolo Pasolini,

quando esce il libro su Roma, manifesta stupore per il fatto che un
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newyorkese avesse permesso ai romani di conoscersi così a fondo”).

Credo, in realtà, che Pasolini si possa considerare il ‘co-regista’ del libro,

come risulta dalla differenza con New York (Klein 1956), dove compare

solo un brevissimo testo dell’autore (il volume, per il resto, è interamente

fotografico), e dalla costruzione stessa del libro su Roma (Klein 1959), una

singolare edizione bilingue, italo/francese, pubblicata da Feltrinelli verso

la fine dell’anno (Klein 1959), della quale consente di farsi un’idea molto

imprecisa la ristampa in due volumi divisi arbitrariamente (in uno le

fotografie, in uno i testi) dell’editore Contrasto (Klein 2009), nata in realtà

come catalogo di una fortunata mostra fotografica (William Klein, Roma,

fotografie 1959-1960), tenuta ai Mercati Traianei dal 14 aprile al 21 luglio

2010.

Nell’edizione del ’59, ormai quasi introvabile (ringrazio Christian Toson di

avermi aiutato nella ricerca e nel controllo dell’originale), ognuna delle

sezioni del libro (Cittadini di Roma, La strada, Città eterna, Ragazzi,

Mondo cattolico, Moda), tranne l’ultima, è introdotta da un breve testo di

Pasolini, in corsivo:

Cittadini di Roma

“Con l’aiuto di Dio e del ministro Togni, disse un giorno il sindaco di Roma,

sig. Cioccetti, vinceremo!” Vinceremo che cosa? La lotta con le borgate. In

Italia quando si dice “vincere” non si vince mai, è noto. Così le borgate

resteranno. Nelle borgate vivono due o tre centinaia di migliaia di cittadini

abusivi. Vengono specialmente sud, e si adattano a vivere come animali.

Dalla guerra in poi, a Roma, si è formato un enorme mondo di anime di

assedio. Brulicano sotto il sole e nel fango, viventi, parlanti, ma non

residenti. A Roma c’è un sottoproletariato meridionale. Ben residenti, invece,

sono le sconfinate falangi di burocrati; si sono stabiliti qui a Roma da quasi

un secolo ormai, e hanno formato la borghesia, che prima non esisteva. La

borghesia veramente romana è quella di una qualsiasi cittadina papalina o

borbonica di centomila abitanti; si è molto arricchita col commercio del

bestiame e degli ortaggi. Anche la nobiltà romana si è molto arricchita con la

speculazione edilizia, essendo tutti i suoi terreni grassi e bruciati intorno alla

città.

I cittadini romani sono di base ebrea, o, come sostiene il poeta Sandro

Penna, derivano dagli antichi schiavi e liberti orientali. C’è dunque nella città
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eterna un’aria molto levantina, molta bellezza e pigrizia. Soraya e Faruk si

trovano quasi come a casa loro.

La strada

A Roma, data la difficoltà di alloggio, si vive più nella strada che in casa.

La strada è concepita come un teatro. In casa non ti vedrebbe nessuno, per

la strada hai un pubblico. Il proletario vi mette in mostra la sua dritteria, il

borghese la sua seicento, il nobile il suo amore per il sole e per il popolo,

l’artista di passaggio i suoi occhiali neri. L’adolescente mette in mostra il suo

sesso, la comare il suo grasso, l’uomo d’affari il suo naso.

Ci sono certi vicoli di Campo dei Fiori o Trastevere in cui pare d’essere a

Palermo o a New Orleans.

I romani sono felici solo quando camminano per le strade: le più orrende

architettura del fascismo e del dopoguerra non sono riuscite a fare una sola

strada disumana.

Città eterna

La gente di Roma o è analfabeta o cinica: non sa nulla della sua tradizione,

se non le due sole parole retoriche. Per il popolo i ruderi sono quattro pietre

rotte, per la borghesia delle cose tediose, viste tutti i giorni, di cui, in certe

circostanze, bisogna andare fieri.

In compenso ci sono i turisti: la città eterna è loro.

Ragazzi

Roma è certamente la più bella città del mondo. Cammini per un vicolo e sei

in piena controriforma tra stupendi rosoni barocchi; scantoni e ti trovi in un

delizioso cinquecento: due passi ancora e sei a faccia con un frammento

dell’impero romano, torni indietro e vedi uno scorcio di dolcissimo ottocento

pinelliano, magari con delle pecore.

Ma Roma non sarebbe così bella, se non ci fossero i ragazzi; come in tutte le

città meridionali e marittime sono i ragazzi che le danno il tono. Precoci,

sensuali, belli, maleducati, aridi, avidi, spiritosi, i ragazzi sono i padroni.

Dettano legge con l’autorità della gioventù, della bellezza e dell’incoscienza.

Non ci sono teddy-boys perché non c’è bisogno di rivolta.

La gioventù pagana anarchica e stoica da scoli, ben conservata dal

cattolicesimo. Non c’è pudore e non c’è senso del peccato: vige solo una

regola dell’onore. Perciò le ragazze, bellissime, sono un po’ misteriose,

amare, assenti, o si danno alla vita.
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Mondo cattolico

Il mondo cattolico di Roma è formato quasi totalmente di “burini”, forestieri,

contadini, romei. Del resto c’è un vecchio detto: “Davanti a Ponte Milvio si

sbracciano due statue in cui il popolo riconosce S. Pietro e S. Paolo e che, col

gesto barocco, uno indica “qui”, uno indica “là”, e il popolo: “A Roma si fa la

fede e fuori ci si crede”.

19 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di Roma, William Klein, Milano
1959.

Seguono ogni volta, in tondo, altri testi: commenti caustici e divertiti di

Klein (che si firma sempre K), ed excerpta di Belli, Leopardi, Stendhal,

Dickens, Taine, Rolland e altri, una specie di omaggio corale a Roma, fatto

di citazioni scelte con ogni probabilità dallo stesso Pasolini. Nel volume si

alternano foto in bianco e nero, senza didascalie, oggetto di montaggi

spericolati, e alternate, nella parte che comprende i testi, a immagini di

diversa natura (pubblicità, biglietti del cinema, schedine del totocalcio,

ecc.)
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20 | Fellini, Soldati e Moravia in Roma, William Klein, Milano 1959.

Nella nuova impaginazione in due volumi (Klein 2009, ribattezzato Roma +

Klein) il legame fra testi e immagini non è sempre immediato. Si

intravedono nelle foto personaggi famosi, tra cui Fellini, Moravia, Soldati

(Fig 20). Prevalgono però facce comunissime, con qualche sorpresa: una

donna portatrice d’acqua che sembra la “ninfa del Ghirlandaio”) e tipi

umani spesso a contrasto fra di loro, come quasi sempre nelle fotografie

della sezione Moda):

21 | Foto del gruppo moda, in Roma, William Klein, Milano 1959.

I temi sono quelli più cari a Pasolini: la vita nelle strade, la teatralità del

romanesco e dei suoi “parlanti” (c’è anche una scena a fumetti, con battute

attribuite ai soggetti fotografati), la stratificazione della storia, e il

contrasto fra il moderno e l’antico, a cui una città fitta di pubblicità,

insegne e scritte pare indifferente. Le foto sono aggressive

nell’impadronirsi del mondo romano nella sua caotica teatralità. Meno

inventive le fotografie dell’olandese Waaagenaar (104 nel volume, tutte in
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bianco e nero), spunto del volumetto di racconti Donne di Roma (Pasolini

[1960] 1998, I, 1542- 1542).

Si tratta di racconti scritti ad hoc, il cui incipit è sempre in stretto rapporto

con una immagine di Waagenaar riprodotta nella pagina a fianco o in

quella successiva, per poi sviluppare un’istanza narrativa autonoma. Alla

sezione fotografica su Porta Portese, per esempio, corrisponde nel

racconto IV di una tranche de vie del mercato (Pasolini [1960] 1998,

I,1546); agli intensi ritratti delle donne anziane, posti alla fine del libro, a

documentare anche la crescita e il passaggio dalla giovinezza, alla

maternità e all’età adulta, corrisponde nel VI una descrizione delle donne

che “fanno spavento” alla madre del narratore:

Com’è piccolina mia mamma, piccolina come una scolaretta, diligente,

impaurita, ma decisa fino in fondo a compiere il suo dovere. Queste donne le

fanno spavento, le guarda con un po’ d’angoscia negli occhi. Sono magari

della sua età, o anche più giovani: ma lei, così gentile e sottile, è rimasta una

ragazzetta, davanti a loro, così grandi. […] Dietro il loro banco carico di

verdura fanno davvero un po’ di spavento: mia mamma ha ragione a tremare

un po’ nel chiedere un carciofo o delle ciliegie, col suo povero, mite, antico,

cristiano accento veneto. Quelle capano e incartocciano (carciofi e cerase con

la rabbia di facchini (Pasolini [1960] 1998, I, 1548-49).

22 | Alcune fotografie di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini, Donne di Roma,
Milano 1960.
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I racconti (senza titolo, contrassegnati solo da numeri romani) sono sette,

e tutti appaiono tentativi ecfrastici di conferire alle immagini una storia, un

movimento. A volte si distaccano dalla fotografia, o fondono in una sola

situazione fissate dallo scatto di Waagenaar in diverse. Sono

invariabilmente al presente, ed enfatizzano il ruolo dell’osservatore:

“Osservo Anna Magnani, lì in fondo, sul divano del salotto elegante”;

“Cammino con una cornice sotto il braccio e un calamaietto in mano, in

mezzo a una folla che costringe a divincolarsi come bisce per girare tra le

file di bancarelle e di bazar distesi a terra” (che è tra le scene immortalate

da Waagenaar). La forte presenza dell’autore suggerisce una

contemporaneità, a differenza di quanto accadrà nella Divina Mimesis,

dove l’apparato iconografico è nel segno di uno scarto temporale che ne

rivela il senso.

Non è, quello di Donne di Roma, un prosatore sorprendente.

L’impressione è che Pasolini attinga un po’ stancamente al suo repertorio

‘romano’ (il ragazzetto che “viene fuori da un vicoletto laterale, tutto

sbrecciolato, nella strada, anch’essa sbrecciolata, che costeggia i

Parioletti”; “un mucchio di facce sudate di pischelli”; le fruttarole “potenti

come mule, toste come il tufo”), pronto però, nella scelta delle immagini

su cui imbastire i suoi racconti, a cedere alle sue ossessioni. Colpisce

comunque che un intero raccontino, il III, prenda spunto da una postura,

anzi dal modo di camminare claudicante di una coppia:

Il fidanzato accanto a lei, cammina lento, con passo sacro. Standole a

sinistra, le appoggia una mano sulla spalla destra, tenendosela stretta. È un

gesto che indica possesso e protezione: ha perso ogni significato di affetto o

anche di sensualità, e compie, semplicemente, una specie di fattura. Tanto

più che i due stanno camminando per Viale Trastevere: anzi, lo stanno

attraversando, e non lungo la striscia pedonale, niente affatto, ma nel bel

mezzo del traffico […]. Ma lui, tenendola così stretta con la mano sulla

spalla, e con la faccia sfilata e un po’ bollita sopra di lei, non sente niente, né

tram, né autobus, né automobili. Il gesto sacro, il passo sacro – allontanano

da lui – da loro due, dalla coppia – ogni pericolo. […] Lei, posseduta,

protetta, simboleggiata, pare in lutto. […] S’è fatta quasi nera di pelle, la

bocca le si è ripiegata in giù, come chi cova qualche vecchio dolore […]. E

lui, filone – calmo, tranquillo! – coltiva quella serietà profonda […]: è sicuro

che le sta dicendo che lui ha delle conoscenze… Lui farà questo, lui farà
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quello: e lei zitta, afflitta, posseduta, complice, chiusa nel cerchio magico

con lui, come una monaca (Pasolini [1960] 1998, I, 1545-1546).

23 | Donne di Roma, 1998, 7. Fotografia di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini,
Donne di Roma, Milano 1960.

E chissà che Pasolini non abbia pensato, qui, a Tommaso e Irene, e a

quell’amore che non si era sentito di raccontare fino in fondo, anni prima

che nella Visione di Carlo in Petrolio con la stessa andatura claudicante

avessero fatto la loro passeggiata lungo via di Torpignattara il Merda e la

sua Cinzia.
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English abstract

The book jacket presents Una vita violenta (1959) as the second novel of an “ideal
trilogy” inaugurated by Ragazzi di vita (1955) and with a third novel already in the
pipeline, Il Rio della Grana. Right from the title, in fact, the second of the
‘roman’ novels presents itself as a continuation of the first, but it also strives to be
something else: a novel-novel, with a solid plot, a real protagonist, more
sociological and dialectal documentation, a programmatic resistance to the
centrifugal thrusts that had made Ragazzi di vita a collection of stories or an
anthropological atlas of actions more than a full-fledged novel. The enterprise of
presenting himself as an ‘objective’ narrator seemingly succeeds, but it is a
pensum, the effort is felt. It was precisely during the writing of Una vita violenta that
Pasolini the narrator manifested a crisis to which the front matter of the novel bears
witness, experimenting, almost out of an anxiety to compensate, with daring
solutions abandoned in the final draft, but taken up again in various ways in
subsequent texts: the attempt to recount certain episodes of the story in verse, as
would happen in Teorema (1968) or the intention to include some images in the
narrative, anticipating image-texts such as La Divina Mimesis (1975) and the
posthumous Petrolio.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Una vita violenta; Donne di Roma; William Klein; Sam
Waagenaar

La Rivista di Engramma 181181 maggio 121





Sintagmi di vita e paradigma di morte
Presentazione di: Georges Didi-
Huberman, Sentire il grisou, Orthotes,
2021
Georges Didi-Huberman, con una nota introduttiva di Andrea Cortellessa

Nella miniera
Andrea Cortellessa

Per la cortesia dell’autore e dell’editore, si propongono qui le ultime

pagine di Sentire il grisou, edizione italiana appena uscita presso

Orthotes di Sentir le grisou di Georges Didi-Huberman (l’edizione italiana è

a cura di Francesco Fogliotti; l’edizione originale pubblicata da Minuit

2014, è a sua volta ‘montaggio’ di tre saggi pubblicati nel 2013). In tempi

di catastrofe come i nostri, il libro di Didi-Huberman può valere anzitutto

come vademecum, quasi oracolo manuale di pronto intervento:

teorizzando come ci siano opere – d’arte di poesia e di pensiero – che

possono fare da segnavento, nell’accezione della figura di segnalazione

evocata da Friedrich Hölderlin alla fine rabbrividente di Hälfte des Lebens,

che riprenderà Walter Benjamin in uno dei frammenti di Strada a senso

unico (dando pure il titolo a un bel saggio di Michael Löwy, Segnalatore

d'incendio): “Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia accesa

va tagliata”.

Non è nuova la metafora secondo la quale, per la società, l’artista svolge la

medesima funzione del pulcino che i minatori portavano con sé sotto

terra, perché si diceva che gonfiasse le piume quando avvertiva la

presenza del gas altamente infiammabile, il grisù appunto, impercettibile

dai sensi umani. Anche Gore Vidal, infatti, ha raccontato una storia simile:
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Nelle miniere di carbone in America, i minatori portano spesso con sé un

canarino. Lo mettono nel pozzo, e quello canta. E se per caso smette di

cantare, per i minatori è il momento di uscire: l’aria è velenosa. Per me, noi

scrittori siamo canarini.

L’apologo ha dato il titolo all’edizione italiana, uscita da Fazi nel 2003 con

postfazione di Claudio Magris, dei suoi saggi letterari in origine pubblicati

(come United States e The Last Empire). Ma c’è una differenza importante:

mentre l’artista secondo Vidal in presenza del pericolo smette di cantare,

per Didi-Huberman viceversa è proprio in quel momento che l’arte si fa

vedere e, così, ci fa vedere:

Le immagini, proprio come quei pulcini, servono anche a questo: a vedere il

tempo che viene.

Una catastrofe mineraria causata proprio dal grisù – a Morgnano nei pressi

di Spoleto, dove nel 1955 persero la vita 23 operai a causa della

negligenza dei padroni della Società Terni, che avevano ignorato qualsiasi

protocollo di sicurezza – è al centro di uno degli episodi del film di

montaggio La rabbia, realizzato da Pasolini nel 1963, e deturpato dal

produttore Gastone Ferranti che pavidamente – a fronte delle posizioni e

dei toni di Pasolini, le cui parole erano recitate dagli amici Renato Guttuso

e Giorgio Bassani – non pensò di meglio che affiancargli l’insipido

controcanto del destrorso Giovannino Guareschi (in una plastica

anticipazione delle odierne giaculatorie che, in ogni occasione pubblica,

invocano il ‘contraddittorio’). L’opera è per Didi-Huberman non solo “un

atlante in movimento dell’ingiustizia contemporanea”, ma più in generale

un episodio emblematico della ‘saggistizzazione’ dell’arte che ha

connotato tanta parte della modernità.

Già in Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze (Survivance des

lucioles, 2009, tradotto da Bollati Boringhieri l’anno seguente), Didi-

Huberman aveva fatto reagire l’opera di Pasolini sul palinsesto prediletto

di Aby Warburg; (in quel caso il celebre apologo del febbraio ’75 sulle

“lucciole”, appunto, compreso in Scritti corsari: sul tema v. il numero

monografico di Engramma Lucciole malgrado tutto), ma l’analogia che

luccica in clausola, con la ‘sopravvivenza’ teorizzata – e per immagini

praticata – da un ulteriore spirito-guida come Sergej Ėjzenštejn, è un giro
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di vite, oltre che un colpo di teatro, di quelli memorabili. La stessa vivi-

sezione operata dalle immagini, il taglio crudele del montaggio che dà

senso alla vita come lo può fare solo la morte (nella pagina più

straordinaria di Empirismo eretico, e forse in assoluto del suo autore), è

altresì la potenza mobilizzante che quella vita può far “ricominciare a

danzare, a muoversi, a commuoversi e a commuoverci”. Là dov’è il

pericolo, ancora una volta, cresce ciò che salva.

da: Georges Didi-Huberman, Sentire il
grisou, Orthotes, 2021

È possibile che la poesia, compresa quella

tradizionale, ci aiuti a verbalizzare certe

verità essenziali in forma ritmica – bella e

memorabile – che la gran parte dei testi

filosofici non riesce in alcun modo a far

“cantare” (provate a cantare e a

memorizzare un passo di Kant o di Hegel

per rendervene conto). In questo senso, La

rabbia ci farebbe sentire, grazie alla

splendida voce in poesia, una “verità

musicata”, una sorta di prosodia della

condizione umana; ne sarebbe un buon

esempio il modo in cui Pasolini inizia il suo

commento – inizio poi non conservato nella versione finale del film – con

una riflessione generale sul tempo: “Il tempo fu una lenta vittoria / che

vinse vinti e vincitori”[1]. Ma conveniamo sull’estrema generalità di questo

proposito. Dire questo, infatti, è dire sicuramente troppo poco sulla

poesia, e non dire ancora niente sulla rabbia poetica in quanto costituisce,

in Pasolini, un gestus fondamentale o, che è lo stesso, il paradigma

centrale – o più precisamente trasversale – di tutti i suoi tentativi letterari,

critici, politici o cinematografici.

È assai significativo che nella biografia artistica di Pasolini il titolo La

rabbia fosse stato scelto, almeno due anni prima del film del 1962, non

solo per una raccolta narrativa che non vide la luce[2], ma per una

magnifica poesia del 1960 inserita, nel 1961, nella raccolta La religione
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del mio tempo nella sezione delle “Poesie incivili”[3]. Si tratta di una poesia

composta da sei strofe di quindici versi ciascuna. Secondo Walter Siti, il

curatore delle opere del poeta, la struttura prosodica riproduce

esattamente uno schema ABBCABBCCDDEFEF riscontrabile nei Rerum

vulgarium fragmenta di Petrarca e, prima ancora, in una celebre canzone

di Dante intitolata Amor, che movi tua vertù dal cielo[4]. Non è certo

impossibile, leggendo questa poesia, comprendere qualcosa di essenziale

sulla struttura lirico-documentaristica che caratterizzerà, due o tre anni

più tardi, il film eponimo di Pasolini. È come se la rabbia poetica che

attraversa l’intero film non fosse che rabbia a esistere, innanzitutto, sotto

forma di poesia stricto sensu.

La poesia comincia con l’evocazione di un piccolo giardino all’ombra di

una pineta in cui crescono ancora delle rose, testimoni di un tempo

passato sopravvissuto sotto forma di vita vegetale o animale, nel canto di

un merlo che “trama la sua tresca” eterna[5], dice la poesia giocando sulla

parola tresca che designa al contempo “intrigo” in senso politico,

“relazione” amorosa e ritmo di danza del genere “farandola”). È una figura

di sopravvivenza alla quale si oppongono crudelmente – immagine dura

ma cara a Pasolini, la si ritroverà in gran parte dei suoi film – le “facciate

gialle dei grattacieli fascisti” e gli “ultimi cantieri”. Vicino a questo

giardino è morto, nel 1849, Goffredo Mameli, poeta e patriota italiano,

importante figura del Risorgimento, autore dell’inno nazionale (il Canto

degli Italiani, musicato da Michele Novaro) e di un celebre “inno al

popolo” (Suona la tromba, musicato da Giuseppe Verdi).

All’evocazione del poeta politico per eccellenza – e del suo lirismo

possibile, tipico dei tempi di lotta – Pasolini lega, come in un montaggio,

la descrizione del suo giardinetto di pietra (“mio povero giardino, tutto / di

pietra”) i cui colori, dice, sono assai rari (“colori, / pochi”), a parte, se si

guarda bene, una macchia rossa (“solo un po’ di rosso”): dove cresce, in un

luogo “seminascosto, amaro, senza gioia”…[6] una sola rosa:

Una rosa. Pende umile

sul ramo adolescente, come a una feritoia,

timido avanzo d’un paradiso in frantumi...[7].
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Allora il poeta, con le sue parole, il suo corpo, il suo pensiero, la sua

fraseocchio, si avvicina di più. Vista da vicino, la rosa è ancora più

modesta, “dimessa”, “una povera cosa indifesa e nuda”. “Mi avvicino

ancora”, scrive Pasolini, “e ne sento il profumo”… che fa sorgere

immediatamente un lamento: “Ah, gridare è poco ed è poco tacere”. E

tuttavia Pasolini, respirando il profumo dell’unica rosa, sa bene che “in un

solo misero istante” essa possiede tutto “l’odore della [sua] vita”[8]. Così,

proprio come il profumo alle narici, un interrogativo sorge all’anima – o

alla bocca, o alla lingua – del poeta:

Perché non reagisco, perché non tremo

di gioia, o godo di qualche pura angoscia?

Perché non so riconoscere questo antico nodo della mia esistenza?

Lo so: perché in me è ormai chiuso il demone

della rabbia[9].

La rabbia è dunque un demone che alberga in noi senza più abbandonarci.

Il demone di tutto ciò che dentro di noi ci imprigiona e di ciò che

tutt’intorno ci distrugge, lungo il corso del mondo storico e politico che

determina pesantemente i nostri destini collettivi e individuali. Come se la

storia, e l’impossibilità dell’innocenza che accompagna consapevolmente il

grande disagio di Pasolini, “riempi[sse] il [suo] cuore di pus” impedendogli

di essere poeticamente “padrone del [suo] tempo”[10].

La rima conflittuale “cuore-furore” prenderà ormai il posto della rima “rosa-

rabbia”, e la poesia si chiuderà sulla coscienza di un’inquietudine

insuperabile: “Non avrò pace, mai”[11]. Forse è proprio la rabbia a

testimoniare, in ciascuno di noi, il fallimento del vedere poetico anteriore

alla storia delle società umane?

• * * *
Pessimismo e dolore, certo. Rassegnazione, sicuramente no. Con Pasolini

bisogna sempre fare i conti con la doppia dimensione di quella che egli

chiama, in una celebre poesia, “disperata vitalità”[12]. E il cinema non è forse

l’incarnazione stessa di questa inalienabile vitalità? Basterebbe ricordare

l’ammirevole film filosofico La sequenza del fiore di carta, in cui la

“vitalità” di Ninetto Davoli si adorna di un grande fiore rosso – rosa o
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papavero artificiale – che appare come la risposta, gioiosa e provvisoria, e

perciò disperata, ai disordini del mondo che appaiono in sovrimpressione

sul corpo danzante del giovane attore: poesia ingenua, senza dubbio, e

d’altronde Ninetto sarà messo a morte, alla fine del film, niente meno che

dalla trascendenza della storia. Ma il cinema avrà almeno saputo

trasformare la sterile rabbia del “demone della storia” in rabbia poetica,

come le sequenze della morte di Marilyn e della disgrazia in miniera, nel

film La rabbia, ci hanno ben mostrato.

Molte intuizioni, in Pasolini, sembrano regolate da una sorta di sillogismo

implicito: se da una parte è vero che “la poesia è nella vita”[13] e che

dall’altra il cinema è un’arte in cui la vita in movimento costituisce di fatto

l’oggetto principale[14] – tema ricorrente della grande raccolta Empirismo

eretico pubblicata nel 1972 – si potrà quindi affermare che esiste davvero

una possibilità per questo cinema di poesia di cui La rabbia ci offre, al

cuore del carattere storico e documentaristico, un magnifico esempio. È

significativo che Pasolini, tra la poesia “La rabbia” e il film La rabbia abbia

potuto, in qualche modo, disperare della mera scrittura pur continuando,

per abgioia o “disperata vitalità”, a immaginare qualcosa che fosse tanto

poesia visiva quanto poesia verbale. Nella prefazione alla raccolta poetica

pubblicata da Aldo Garzanti nel 1970, Pasolini mette in guardia il lettore:

Non è qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento

poetico” suscitato da certe sequenze del mio cinema e di quello suscitato da

certi passi dei miei volumi di versi. Il tentativo di definire una simile

equivalenza non si è mai fatto, se non genericamente, richiamandosi ai

contenuti. Tuttavia credo che non si possa negare che un certo modo di

provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni miei versi e ad alcune

mie inquadrature[15].

“Un certo modo di provare qualcosa”: sembrerà piuttosto impreciso sul

piano teorico. Eppure provare è un verbo tanto preciso quanto ammissibile

se si tiene conto della concordanza – evidentemente presente allo spirito

pasoliniano – dei suoi diversi significati: provare[16] significa infatti “provare”

[éprouver/ressentir] nel senso di attivazione dell’emozione di fronte a

qualcosa (una semplice rosa, per esempio); ma significa anche “provare”

[essayer], sperimentare nel senso dell’attivazione euristica di elementi del

mondo riuniti “per vedere” (legare la rosa alla rabbia, per esempio); poi
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significa anche “provare” [prouver] nel senso di deduzione storica, giudizio

costruito a partire da un certo stato del mondo (un qualcosa tra l’inno

patriottico di Mameli negli anni 1840 e la scrittura di Pasolini di una poesia

politica negli anni sessanta). La poesia, per l’autore di Empirismo

eretico[17], sarebbe dunque la modalità o modalizzazione (modo) della

prova del mondo, che non sarebbe altro, a sua volta, che prova del tempo:

un saggio o esperimento capace di dar luogo, da un lato, a un pensiero

argomentato, a una prova, a un giudizio, e dall’altro a un’emozione

modalizzata in forma verbale o visiva – tutto ciò che caratterizza, come

abbiamo visto, l’impresa stessa del film La rabbia.

Ecco perché esiste un “cinema di poesia” di cui Pasolini, nel 1965, ha

tentato qualcosa di molto vicino a un manifesto nello scritto che apre la

sezione “Cinema” di Empirismo eretico[18]. Che cos’è il cinema, in

primissima battuta, se non un campo, un veicolo, un medium di “immagini

significanti” per le quali Pasolini osa addirittura – provvisoriamente, non

c’è dubbio – il neologismo “im-segni”?[19]. Ma in che senso possiamo dire, a

proposito delle immagini, che sono “significanti”, se non per rimarcare che

da una parte possono – tramite il montaggio – comporsi come le parole in

una frase e, dall’altra, che ci toccano direttamente, che ci riguardano? Ed

ecco come anche le immagini si configurano come un “modo di provare

qualcosa”.

Ecco perché toccano allo stesso tempo i nostri giudizi intelligibili (ordine

della prova [ordre de la preuve]) e le nostre emozioni sensibili (ordine del

provare [ordre de l’épreuve]). Ecco perché posseggono il doppio carattere

di presentarsi allo stesso tempo come documenti del reale (il cinema,

secondo Pasolini, è un’arte fondamentalmente realista, ancorata a una

tecnica di registrazione, al punto che anche un film surrealista come Un

chien andalou, esplicitamente evocato nel testo, potrebbe essere visto

come la documentazione perfettamente “realista” delle natiche dell’attrice

Simone Mareuil o dei rasoi e delle biciclette che si fabbricavano nel

1928)… e invenzione della psiche (dato che il cinema, per quanto

documentaristico, costruisce senza sosta associazioni di immagini che

sfuggono al dominio stringente dell’inferenza razionale fornendo la stoffa

ai nostri sogni più sepolti). “Questo spiega”, dirà Pasolini, “la profonda

‘qualità onirica’ del cinema, così come la sua natura, diciamo, oggettiva,

assolutamente e necessariamente concreta”[20].
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Ora, esiste una sorta di perno dialettico o operatore di conversione

esemplare tra le due dimensioni del cinema – reale e psichica, concreta e

onirica – messe in rilievo da Pasolini: si tratta dei gesti o dei “segni mimici”

che la macchina da presa, filmando esseri in movimento, arriva a captare

per restituirli a quel che andrà definito “patrimonio comune”[21]. Come

negare che la gran parte del cinema di Pasolini è destinata a restituire la

poesia dei gesti di coloro, uomini e donne, che egli filma con attenzione e

tenerezza, si tratti delle farandole esuberanti di Ninetto nella Sequenza del

fiore di carta o della danza minimalista della piccola Salomé ne Il Vangelo

secondo Matteo? La rabbia non accorda forse un’importanza cruciale a

gesti umani isolati – tramite il montaggio – nella loro massima potenza

espressiva? Ma qual è la ragione del privilegio estetico, e antropologico,

accordato ai gesti, privilegio che troviamo, ben prima di Pasolini, nella

nozione di Pathosformel in Aby Warburg[22] o in Ernesto de Martino, e dopo

di lui nell’idea, cara a Giorgio Agamben, per cui avendo “il suo centro nel

gesto […], il cinema appartiene essenzialmente all’ordine dell’etica e della

politica (e non semplicemente a quello dell’estetica)”?[23]

Si comprendono bene, leggendo Empirismo eretico, le ragioni dello

speciale privilegio accordato al gesto nell’idea pasoliniana di una poesia di

cinema. In primo luogo, il gesto supera l’opposizione tra lingua e corpo:

[…] nella realtà, ad integrare la lingua parlata, un sistema di segni mimici

deve effettivamente essere invocato. Infatti, una parola (lin-segno)

pronunciata con una data faccia ha un significato, pronunciata con un’altra

faccia ha un altro significato, magari addirittura opposto (mettiamo che a

parlare sia un napoletano): una parola seguita da un gesto ha un significato,

seguita da un altro gesto, ha un altro significato, ecc.[24]

In secondo luogo, il gesto supera l’opposizione tra corpo e anima, poiché

ci rivolge, dal momento che muove un corpo, un messaggio (fosse pure un

messaggio indecifrabile: siamo lontani dall’ideale di una onni-leggibilità di

ordine semiologico) che dapprima ha saputo commuovere l’essere che si

esprime. Infine, il gesto supera l’opposizione tra memoria e desiderio,

poiché ciò che immette nel tempo riproduce qualcosa di simile a un

“patrimonio comune” per creare, tuttavia, l’assoluta novità del monstrum,

come dice Pasolini, che si slancia con tutte le sue forze verso il futuro. Ed

è proprio qui, forse, che si afferma appieno la “natura profondamente
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artistica del cinema” la quale, agli occhi del poeta, sarà percepibile

innanzitutto nella sua “violenza espressiva, [nel]la sua fisicità onirica”[25].

(Ricopiando queste parole, d’un tratto, mi torna in mente il pugno alzato

dal ragazzo nudo che, in Salò, sfida la morte che sta per essergli inflitta).

•
* * *

Il “cinema di poesia” sarà dunque teso a produrre quelle che Walter

Benjamin definiva immagini dialettiche: esso ha infatti, dice Pasolini, la

caratteristica di “produrre film dalla doppia natura”. Da un lato, infatti,

vediamo un film che “si svolge”, cioè che svolge, che racconta

esplicitamente una “storia”. Ma “sotto questo film, scivola l’altro film” che,

dal canto suo, si rivela poetico nella misura in cui è in grado di privilegiare

un tenore “totalmente e liberamente di carattere espressivo-

espressionistico”[26]. Film “altro” da cui Pasolini è colpito quando scopre

nelle “inquadrature e [ne]i ritmi di montaggio ossessivi” l’autentico lirismo

dei “grandi poemi cinematografici, da Charlot, a Mizoguchi, a Bergman”[27].

Che il “cinema di poesia” sia doppio o dialettico è anche ciò che mostra la

temporalità messa in opera dall’arte del montaggio. La rabbia si costruisce

interamente, mi sembra, sul fecondo paradosso della temporalità di cui lo

scritto del 1965 offre un primo paradigma a proposito della figura del

poeta, addirittura dello scrittore in generale: “L’operazione dello scrittore

consiste a prendere dal […] dizionario, come oggetti custoditi in una teca,

le parole, e farne un uso particolare […]: cioè un aumento di
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significato”[28]. Proposizione cruciale e sorprendente: in questi termini il

linguaggio poetico si sbarazza di tutta la falsa intemporalità conferitagli

non tanto dalla tradizione letteraria come tale, quanto dal conformismo

che le è inseparabile. La rosa descritta nella poesia del 1960 non appare,

in questa prospettiva, come il motivo eterno e intangibile della canzone

cortese, ma come l’immagine dialettica di una povera e piccola cosa rossa

messa in relazione, esternamente, con “i grattacieli fascisti” e,

internamente, con la rabbia del poeta-cittadino.

Stesso discorso per il “canto funebre” che, nella Rabbia, chiude la

“Sequenza della disgrazia in miniera”. Una memoria poetica vi è

certamente convocata, ma a titolo di “patrimonio comune” e non certo di

conformismo letterario. Come descrivere allora, come discernere la

differenza tra le due possibilità? Come comprendere il crinale – o il

conflitto – di ogni passato citato? In gioco è il destino di una politica della

memoria: usi inventivi contro usi conformisti, usi liberatori contro usi

coercitivi. Inoltrandoci in Empirismo eretico non ci stupirà di certo che

Pasolini tenti di offrire qualche chiarimento, del resto notevole per

esattezza e radicalità: accade quando, nel testo del 1967 Essere è

naturale?, precisa il suo modo di comprendere il carattere doppio, o

dialettico, di ogni “cinema di poesia”[29].

Osserviamo Ninetto ne La Sequenza del fiore di carta, o in Uccellacci e

uccellini:

Vediamo. In [questo] film, appare l’inquadratura di un ragazzo coi capelli

ricci e neri, gli occhi neri e ridenti, una faccia coperta dall’acne, la gola un

po’ gonfia, come di ipertiroideo, e un’espressione giuliva e buffa che emana

da tutto lui. Questa inquadratura di un film rimanda forse a un patto sociale

fatto di simboli, come sarebbe il cinema se definito per analogia con la

“langue”? Sì, esso rimanda a questo patto sociale, ma questo patto sociale,

non essendo simbolico, non si distingue dalla realtà, ossia dal vero Ninetto

Davoli in carne e ossa riprodotto in quella inquadratura[30].

Così Pasolini può avanzare l’idea che un film, il più delle volte (anche se

esistono, ma ben più raramente, film composti di sole nature morte), è

costituito da quelli che definisce “sintagmi viventi”. Perciò, se dobbiamo

ancora parlare di “langue” o di “linguaggio” dovremo farlo da antropologi e
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non più da semiologi, come indicano con esattezza le scelte

terminologiche fatte da Pasolini in queste pagine, specialmente quando

parla – sempre a proposito di Ninetto – di “cerimoniali viventi” o di

“linguaggi figurali e viventi”[31].

Ma ogni cosa può essere vista in modo duplice, e Pasolini non esiterà a

parlare di “equivoco” o, peggio, di una certa “ambiguità” di fondo. Da una

parte il cinema è questione di vita, di “sintagmi viventi” che si muovono

sotto i nostri occhi, muovono se stessi e ci muovono coi loro movimenti;

da qui la “paura del naturalismo” che, in certe posizioni del cinema

“avanguardista” non rivela altro, ai suoi occhi, che una pura e semplice

“paura dell’essere”. Ma, dall’altra parte, bisogna pur riconoscere che

l’essere stesso e la sua “realtà” sono votati all’ambiguità e al paradosso

dello scorrere o “passare del tempo”. Cosicché “fare del cinema è scrivere

su della carta che brucia”[32].

Sarà quindi necessario, al riconoscimento dei “sintagmi viventi”,

aggiungere o aggiogare la considerazione di un paradigma di morte che

attraverserà ogni nozione per elaborare – e ogni pratica per costituire – un

“cinema di poesia”. I canti funebri proferiti nella Rabbia dalla “voce in

poesia”, a proposito di Marilyn Monroe e poi delle donne dei minatori

morti, queste poesie in versi mostrano adesso tutta la loro necessità – sul

piano estetico come su quello etico, politico e antropologico. È in gioco,

afferma allora Pasolini, “una questione di ritmo temporale” costruito –

ricostruito e reinventato, smontato e rimontato – durante l’operazione di

montaggio, quando non si accontenta di svolgere il filo narrativo standard

ma si dispiega come autentica poesia o “favola”[33].

Ed è proprio a questo punto che Pasolini, in molti altri testi dello stesso

gruppo – tutti scritti nel 1967 – sviluppa il potente motivo di un “cinema di

poesia” che sarebbe, essenzialmente, cinema di sopravvivenza: un cinema

dell’energia vitale messa a diretto contatto con la scomparsa delle cose e

delle creature. Se immaginiamo il piano-sequenza smisurato dell’intera

vita di un dato individuo – del resto Andy Warhol, in un film che ha senza

dubbio turbato Pasolini, ha potuto filmare l’intera nottata di sonno, in

modo più o meno continuativo, di uno dei suoi amici – cadremo fatalmente

sul momento della sua morte che segnerà, in questa economia, l’ultima
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immagine del film. Tutto va diversamente, agli occhi di Pasolini, nel lavoro

di montaggio:

[…] dal momento in cui interviene il montaggio, […] il presente diventa

passato (si sono avute cioè le coordinazioni attraverso i vari linguaggi

viventi): un passato che, per ragioni immanenti al mezzo cinematografico, e

non per scelta estetica, ha sempre i modi del presente (è cioè un presente

storico). […] Il montaggio opera dunque sul materiale del film (che è

costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza

come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita[34].

Qual è dunque questa paradossale “operazione della morte” tutta intrisa di

“sintagmi viventi”? Ėjzenštejn, in alcune pagine della Teoria generale del

montaggio, che Pasolini sicuramente non lesse, evocava già una simile

operazione in quanto operazione di sopravvivenza – “reviviscenza emotiva”

o “rinascita della tragedia” – evocando la figura stessa di Dioniso: “Dioniso

ovvero la nascita del montaggio”, osò addirittura scrivere: proprio come in

un montaggio cinematografico, infatti, Dioniso è stato fatto a pezzi,

tagliato in rushes[35] sparsi e, tuttavia, ha ricominciato a danzare, a

muoversi, a commuoversi e a commuoverci[36].

Insomma, sembra che il montaggio sia destinato a prendere atto della

morte per smontarla e quindi rimontare la vita stessa, instaurando così

una forma di sopravvivenza. Ora, la configurazione principale di tale forma

– la forma antropologica e poetica principale di tutta l’operazione – non è

nient’altro che il thrênos, il canto funebre che Pasolini, ne La Rabbia, ha

voluto ostinatamente riprendere per conto proprio. Ed ecco come, in

Empirismo eretico, ne viene giustificata la necessità:

Non appena uno è morto […] si attua, della sua vita appena conclusa, una

rapida sintesi. Cadono nel nulla miliardi di atti, espressioni, suoni, voci,

parole, e ne sopravvivono alcune decine o centinaia. Un numero enorme di

frasi che egli ha detto in tutte le mattine, i mezzodì, le sere e le notti della

sua vita, cadono in un baratro infinito e silente. Ma alcune di queste frasi

resistono, come miracolosamente, si iscrivono nella memoria come epigrafi,

restano sospese nella luce di un mattino, nella tenebra dolce di una sera: la

moglie o gli amici, nel ricordarle, piangono[37].
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Il cinema sarebbe dunque sopravvivenza – “il cinema in pratica è come una

vita dopo la morte”[38], scrive Pasolini citando quasi alla lettera una celebre

formula che, dall’Antichità al Rinascimento, ha avuto lungo corso a

proposito della pittura – nella misura in cui sappia farsi poesia: ossia

praticare il montaggio come arte di rime, conflitti o attrazioni ritmiche

declinate. Come arte del pensiero al di là di ogni parola d’ordine, come

arte della storia al di là di ogni restrittiva cronologia. Vediamo, nelle stesse

pagine, le parole “vita”, “morte”, “storia” e “poesia” volteggiare

letteralmente intorno alla parola “montaggio”… a condizione, precisa

Pasolini (sempre diffidente verso “l’arte per l’arte”) che la poesia resti

ostinatamente e intimamente articolata sulla “realtà”. “La realtà stessa è

poetica”[39].

Ecco forse perché esistono film documentari – come La rabbia – che sono

più poetici e politici di tutti i tentativi di reinventare il mondo a partire da

zero.
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English abstract

Andrea Cortellessa proposes the last pages of Sentire il grisou, an italian edition by
Georges Didi-Huberman published by Orthotes, as a vademecum in times of
catastrophe. One of the episodes of Pasolini’s 1963 film La Rabbia is significant for
Didi-Huberman because grisou (firedamp) was at the center of the mining
catastrophe in Morignano, near Spoleto. For Pasolini, anger constitutes the central
paradigm of his literary, poetic, critical, political and cinematographic attempts.

keywords | Pier Paolo Pasolini; La Rabbia; Georges Didi-Huberman; Sentire il grisou.
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La rabbia di Pasolini
Un film scritto, una poesia
cinematografata
Flaminia Albertini

“La mia ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere cinematografico.
Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove.”

(Pier Paolo Pasolini, intervista rilasciata a Maurizio Liverani, 1963)

Anche all’interno della filmografia

pasoliniana, dove pure non mancano

esempi di opere spurie, La rabbia è un film

eccezionale, oltre che il più sfuggente ad

ogni pacifica definizione di genere. Un

poema visivo, che oscilla fra il registro

politico e quello lirico? Una dolorosa elegia

(Chiesi 2008)? Un film sperimentale che

restaura imprevedibilmente “la forma

tragica” (Benedetti 2015)? Una partitura per

parole e immagini (ma per parole “in

prosa” e “in poesia”, che si alternano, come

si alternano, nel film, sequenze di

cinegiornali e immagini fisse, vere e

proprie fotografie?) Un saggio ideologico-

poetico, in forma di film? O ancora, una

poesia in forma di saggio, ma per

immagini? L’aiuto-regista del film, Carlo Di

Carlo, che aveva affiancato Pasolini già in

Mamma Roma e La ricotta, ha cercato di sintetizzare questi aspetti (la

politica, la poesia) in una definizione: “La rabbia e ̀ un film di montaggio,

un film-saggio politico, un film poetico. Meglio, un testo in poesia

1 | Locandina La Rabbia,
Pasolini, 65ª Mostra
internazionale d’arte
cinematografica di Venezia (27
agosto 2008 – 6 settembre
2008).

La Rivista di Engramma 181181 maggio 139



espresso per immagini, con la rabbia in corpo” (Di Carlo, cit. in Bertini

1979).

Con lo scrupolo didattico e l’intento di farsi capire che caratterizza le sue

risposte ai lettori di “Vie Nuove”, a un corrispondente delle Isole Tremiti

incuriosito da La rabbia (già sui giornali se ne era parlato) si era preso la

briga di spiegare:

È un film tratto da materiale di repertorio (novantamila metri di pellicola: il

materiale cioè di circa sei anni di vita di un settimanale cinematografico,

ormai estinto). Un’opera giornalistica, dunque, più che creativa. Un saggio

più che un racconto. Per dargliene un’idea più precisa, le accludo il

“trattamento” del lavoro: le solite cinque paginette che il produttore chiede

per il noleggio. Tenga quindi conto della destinazione di questo scritto: una

destinazione che implica da una parte una certa prudenza ideologica (il film

sarà più decisamente marxista, nell’impostazione, da quanto non sembri da

questo riassunto), e dall’altra una certa goffaggine estetica (il film sarà

molto più raffinato, nel montaggio e nella scelta delle immagini, da quanto

non si deduca da queste affrettate righe) (Pasolini [1963] 2001, 3073).

Visto che all’eccezionalità “tipologica” de La rabbia concorrono i materiali a

cui Pasolini ha attinto per realizzarlo e il contesto in cui il film ha preso

forma, conviene ripercorrerne prima di esaminare alcune sequenze la

tormentata elaborazione. Nel 1962 il produttore Gastone Ferranti, che

dagli anni ’50 aveva diretto un popolare cinegiornale, Mondo libero,

concepisce il progetto di un film che parta, riorganizzandoli in funzione di

più storie, dai materiali di repertorio del suo rotocalco – una specie di

“blob su commissione”, secondo Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2011). Un film

bizzarro, “un film su un marziano che scende sulla Terra” (Liverani 1963),

o in variante, sulla stampa dell’epoca, “sulle vicende di alcuni marziani

che, discesi sulla terra, scoprivano le contraddizioni della vita moderna…”

(Chiesi 2009a). Sarebbe stato, come usava allora, un film collettivo, e

Pasolini avrebbe dovuto essere solo una delle firme – insieme, fra l’altro, a

Gualtiero Jacopetti, regista di Mondo cane, grande successo commerciale

del ’62 che potrebbe aver contribuito (sempre secondo Chiesi) all’idea

bislacca del marziano o dei marziani che capendo poco o niente si

ritrovano sulla terra. In seguito, il progetto è affidato interamente, e forse

dietro sua insistenza, a Pasolini, che stravolge l’idea iniziale, e visionata
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una mole di materiale immenso e eterogeneo appare folgorato dalle

potenzialità liriche del montaggio:

Ferranti ha affidato a me il materiale di repertorio e i residuati di un

cinegiornale – Mondo libero – che dirigeva da molti anni. Una visione

tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del

qualunquismo internazionale, il trionfo della reazione più banale. In mezzo a

tutta questa banalità e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini

bellissime: il sorriso di uno sconosciuto, due occhi con una espressione di

gioia e di dolore, e delle interessanti sequenze piene di significato storico.

Un bianco e nero in massima parte affascinante visivamente (Liverani 1963,

cit. in De Laude 2001, 3066-3067).

Montaggio come stravolgimento di scene di realtà, nel senso

dell’eblouissement e di una “nuova visione”. A questo punto, di marziani

non si parla più. Lo sforzo, abbandonato ogni intento satirico, diventa

quello di “realizzare un’opera fondata sulla dialettica fra testo e immagine

dove, a un lungo e faticoso lavoro di sottrazione e taglio sul repertorio

delle immagini, viene aggiunta la parte scritta”, dello stesso Pasolini, che

guida lo spettatore nella visione del materiale visivo proposto (Cadoni

2019).

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo

commentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inventare un

nuovo genere cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle

sequenze nuove. E mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di

Marilyn. Ho lavorato per settimane e mesi: è stato un lavoro massacrante

perché la moviola è già di per sé un lavoro terribile (Liverani 1963, cit. in De

Laude 2001, 3067).

Qui, un colpo di scena. A progetto già avviato (e anzi terminato, per

Pasolini), il produttore si fa prendere dal panico e angosciato dal rischio di

un insuccesso commerciale decide di cambiare le carte in tavola,

immaginando una banale operazione di contraddittorio stilistico e

ideologico (tipo “i fatti di oggi visti da sinistra e da destra”), e

commissionando a Giovannino Guareschi (lui, quello della fortunatissima

serie di Don Camillo e Peppone) una seconda parte del film (e di fatto

costringendo Pasolini a rimettere le mani sulla propria, per dei tagli).
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Nell’intervista già citata a Maurizio Liverani, Pasolini racconta di aver

inizialmente abbozzato (il produttore riteneva che “il film […] così non

sarebbe riuscito mai a farlo passare”: non intravedeva, come al momento

di censurare Ragazzi di vita, altre soluzioni possibili, si veda De Laude

2018). Credeva che Ferranti avrebbe almeno coinvolto Montanelli, Barzini

o Ansaldo, certo non Guareschi: “In principio mi rifiutai. Ero seccato”. La

tentazione di ritirarsi si ripresenta quando Pasolini ha modo di vedere la

parte girata da Guareschi: “non voglio rendermi complice di una cosa così

orrenda”, racconta a Andrea Barbato in un’intervista sul “Giorno” (Barbato

1963, cit. in De Laude 2001, 3068). Sappiamo che dopo polemiche

incrociate dalle pagine di rotocalchi e quotidiani, il film prenderà vita,

dopo la pubblicazione di una durissima lettera aperta di Pasolini a

Guareschi (Pasolini 1963). Il trailer del film è tutto giocato su una

schermaglia fra l’ideologico e il salottiero. L’effetto finale, a vederlo nella

sua interezza, di “una sorta di cine monstrum bicefalo” (Bertozzi 2008,

181), sfortunato (nonostante la trovatina di Ferranti) anche nelle sale.

È recente, da parte della critica, un rinnovato interesse per il film di

Pasolini. La pellicola è stata restaurata nel 2007 dalla Cineteca di Bologna;

càpita di vederlo sempre più spesso in festival e rassegne, e ha avuto una

“nuova vita” grazie al progetto di Giuseppe Bertolucci intitolato La rabbia

di Pasolini. Come si è detto, l’aggiunta del lavoro di Guareschi aveva

costretto Pasolini a tagliare in modo consistente il suo girato, e in

particolare tutta la parte iniziale del suo film. Già scritta, però, e rimasta

nella sceneggiatura. Di lì, partendo da un’idea di Tatti Sanguineti,

Bertolucci ha recuperato i materiali di Mondo libero selezionati da Pasolini

e tentato sulla base dei testi un’ “ipotetica ricostruzione” culminata nella

distribuzione, a fine 2008, di questo film effettivamente nuovo: “una

felicissima operazione di filologia impossibile, o utopica”; “un tentativo di

ricostruzione, un’ipotesi, appunto, di un film che si può solo immaginare”;

“un testo utopico che non ha altra destinazione se non quella ideale di

un’ipotesi di film” (Cadoni 2019, 25).

Al di là del Nachleben del film (sempre più vitale quello della parte

pasoliniana, esangue e per addetti ai lavori quello della parte di

Guareschi), può essere utile una riflessione sulla data in cui si colloca la

lavorazione del film: il 1963, l’anno successivo all’uscita di All’armi siam

fascisti! con un commento fuori campo di Franco Fortini (ne tratto qui più
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avanti), e anche l’anno in cui dopo l’impasse narrativa seguita alla

pubblicazione di Una vita violenta (ne tratta, in questo numero di

“Engramma”, Silvia De Laude) Pasolini si cimenta con una franante

riscrittura dell’Inferno dantesco (La Divina Mimesis) che vedrà la luce,

semi-postuma, solo nel 1975. La coincidenza cronologica può essere

suggestiva, come ha fatto notare Maria Rizzarelli, se La Divina Mimesis

rappresenta l’“unico esperimento fototestuale” pasoliniano, lasciando nel

dubbio l’ipotesi dell’apparato iconografico di Petrolio e soprattutto

escludendo “la presenza di diverse fotografie nel film di montaggio della

Rabbia, la cui realizzazione è coeva all’inizio della stesura della Divina

Mimesis” (ne tratta, in questo numero di “Engramma”, Roberto Chiesi). È

vero che “in entrambi i testi le immagini costituiscono, insieme agli

appunti, i frammenti di un discorso da farsi, i materiali grezzi da mettere

in forma di racconto, seguendo una sintassi che l’autore varia e complica

da un testo all’altro” (Rizzarelli 2014, 1); il “poema fotografico” in coda a

La Divina Mimesis, d’altra parte, è aggiunto all’ultimo, quando il testo è

già in bozze, e si potrà tutt’al più notare una convergenza di recursività di

temi e suggestioni, quella che Marco Bazzocchi introducendo il libro di

Corinne Pontillo (Pontillo 2015) ha descritto così:

Come ormai sappiamo dagli sviluppi dell’ermeneutica degli ultimi anni,

l’opera di un autore non è né un sistema perfetto né un ente chiuso né una

costruzione fondata su una architettura solida. L’edizione delle opere di

Pasolini condotta da Walter Siti e Silvia De Laude ha contribuito in modo

definitivo a scardinare limiti e confini tra i singoli testi, portando alla luce un

continuum di scritture dove quello che sembrava definito e collocato in una

fase specifica della produzione pasoliniana mostra invece ripetuti legami con

quanto lo precede e quanto lo segue. L’opera di Pasolini è dunque un

magma, e lo è molto prima del momento in cui l’autore adotta questo

termine, nei primi anni Sessanta (Bazzocchi 2015, 36).

Ma guardiamo più da vicino ora quella “poesia cinematografata”, sorretta

dalla prosodia di un commento d’autore, che è La rabbia, di due anni

successiva, come sappiamo, all’ingresso di Pasolini nel mondo del cinema,

dopo alcune esperienze come sceneggiatore: l’esordio ufficiale come

regista era stato nel 1961 con Accattone, e si potrebbe considerare come

la problematica estensione del suo lavoro letterario su un nuovo territorio

(su questo aspetto si veda Bazzocchi 2007). In questo senso, malgrado le
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consuete contaminazioni fra un linguaggio e l’altro, La rabbia costituisce

un incontro eccezionale e insolito in uno spazio situato ai confini della

letteratura e del cinema, portati entrambi agli estremi del loro linguaggio.

L’apparizione casuale e improvvisa di immagini significative all’interno dei

novanta mila metri di pellicola del materiale filmico analizzato, come il

sorriso di uno sconosciuto, un bianco e nero visivamente affascinante, o

sequenze interessanti colme di significato storico, ha portato Pasolini a

creare un qualcosa che segnasse l’incontro di poesia e saggio, di cinema e

letteratura e di rabbia e amore. D’altronde l’autore stesso ci fornisce le

chiavi di interpretazione di questa sua opera, e nell’epigrafe del film, oltre

alla domanda intorno a cui ci si interroga sul malcontento, ci offre già una

possibile chiave di lettura:

Perché la nostra vita è dominata dalla stanchezza e dall’angoscia, dalla paura

della guerra, dalla guerra? Per rispondere a questa domanda ho scritto

questo film senza seguire un filo cronologico e forse neanche logico. Ma

soltanto le mie ragioni politiche e il mio sentimento poetico.

Carlo Di Carlo ci indica come l’autore stesso avesse già intuito da subito,

in moviola, le potenzialità liriche del montaggio, la trasformazione e

l’espansione del significato proprio delle immagini per mezzo di parole in

forma di poesia e prosa. Il testo lirico e in prosa del poeta-regista denuda

quelle immagini del loro spesso strato di ipocrisia, retorica, banalità e

qualunquismo, e talvolta le lascia intatte – anche nel sonoro della “voce

ufficiale” – per meglio circoscriverle e incriminarle con le proprie parole.

Riducendo o eliminando l’audio di un frammento, isolando la verità di uno

sguardo in un anonimo volto popolare, o di un operaio già integratosi

nella piccola borghesia, o nella maschera, nel corpo e nei movimenti di un

uomo di potere, Pasolini estrae la realtà profonda, perfino fisica, che le

immagini avevano catturato e che rimaneva intrappolata in quel “magma”

audiovisivo di novantamila metri di pellicola.

Per montaggio non s'intende solo il montaggio delle immagini tra di loro,

ma anche il montaggio tra suono e immagine (Didi-Huberman, Rebecchi

2010): si ha un effetto di montaggio anche quando Pasolini mostra due

sottoproletari che si picchiano mettendo come sottofondo la musica della

Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach. A maggior ragione ne
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La rabbia, dove il sonoro che si intreccia o collide con le immagini non è

solo musicale, ma un testo letterario che apre nel testo filmico

imprevedibili sottofondi, ed è a sua volta sdoppiato (per moltiplicare i

registri della parola), in testo in una “voce in prosa” e in una “voce in

poesia”, chiaramente distinte e qualificate come tali nella sceneggiatura. I

novantamila metri visionati di pellicola costituiscono solo materiali di

costruzione: frammenti di una realtà preesistente, già precedentemente

classificata e catalogata in archivi, che acquistano nuova vita ed entrano

spesso in frizione fra di loro, e con le immagini che li accompagnano.

È importante insistere sul montaggio sonoro, quasi sempre “asincronico”:

alcune scene di guerra, della rivoluzione cubana per esempio, sono

montate con gioiose musiche etniche, che stridono con le parole terribili

delle poesie che le accompagnano e, ancor di più, con la dizione dolce e

pacata di Bassani. Sulle immagini del generale De Gaulle si sentono

“frastuono di cannonate”, “scoppi attutiti” o “assordanti di

bombardamenti”, “sparatorie”. L’effetto è perturbante e produce nello

spettatore un “turbamento” emotivo che avvicina al soffrire del poeta-

regista e alla sua disillusione verso il futuro del mondo. Il “nuovo genere”

sensibilizza alla decadenza moderna enunciata in un modo realistico e

pateticamente straziante.

Il fatto di scegliere di dividere la narrazione in due voci, una “in prosa” e

una “in poesia”, indica come Pasolini volesse esprimere due differenti

reazioni a ciò che ha voluto mostrare nel suo film-saggio. Ancora una volta

(il tema del doppio è ossessivo nella sua opera), Pasolini si fa in due. La

voce dello scrittore Giorgio Bassani, incaricata di leggere le parti in poesia,

è calma, rassicurante, pacata, dolce nonostante il dolore e la rabbia (che

poi Bassani, anche doppiatore del Regista-Orson Welles in La ricotta, fosse

di fatto balbuziente, se non parlava in versi, è un elemento in più su cui si

potrà riflettere). La voce “in prosa”, affidata al pittore Renato Guttuso,

risulta più aggressiva, come per esternare questa rabbia in chiave

“rivoluzionaria”. Il termine è di Georges Didi-Huberman, che a proposito di

dédoubler la prosodia del commento autoriale in “ ‘une voix de prose’

(plutôt révolutionnaire) et une ‘voix de poésie’ (enragée jusque dans sa

douceur même, sa douloureuse douceur)”, ha scritto:
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[..] selon le poète cinéaste, toute guerre doit se mener sur deux fronts à la

fois (io conduco una guerra su due fronti), quitte à être maudit par les “purs

poètes” d’un côté et par les “purs révolutionnaires” d’un autre. Et à ceux,

notamment, qui lui reprochent son attitude “ridicule de s’engager

[politiquement] en vers alexandrins” (è ridicolo arrabbiarsi in versi

alessandrini), Pasolini répond que les formes du passé –

les Pathosformeln ou les Toposformeln de l’Antiquité païenne ou du Moyen

Âge chrétien – peuvent très bien apparaître comme “une nouveauté au

regard [des conformismes ou] des codifications plus récentes” (una novità

rispetto alle codificazioni più recenti) (Didi-Huberman 2013, 7).

In realtà, se si guarda all’intreccio delle voci ne La rabbia (tra la voce

dell’Altro dello speaker ufficiale dei cinegiornali, la voce “in prosa” e la

voce “in poesia”), poesia e prosa non sono divise in modo netto come

potrebbe sembrare dalla sceneggiatura. Spesso il linguaggio in prosa è

increspato di poesia, riducendo le differenze con i componimenti lirici, e in

qualche sequenza i due interpreti si alternano alla lettura.

2 | Elezione di Giovanni XXIII. Illustrazione di Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto
Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 126.
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Un esempio di questa “commistione nella commistione” è nella sequenza

della morte del Papa Pio XII e della successiva elezione di Papa Giovanni

XXIII:

È morto un Papa di famiglia eletta – grandi agrari del Lazio. Il suo mondo fu

un mondo di contadini: solo durante la sua paziente vita le novità del mondo

hanno cominciato a fare, dei campi di grano e dei vigneti, un mondo antico.

Un guerriero se ne va armato di silenzio verso là, dove non c’è più storia. Ah,

nessuno di questi dignitari in lacrime saprà o vorrà mai sapere, per quali

necessità e per quali ragioni la Cristianità è diventata da religione di Re,

religione borghese. Seguono ora i borghesi coi loro fratelli sottoproletari, il

feretro del Papa agrario, a San Pietro, come nella piazza di un grande e

funebre paese. [...] Bruni negozianti romani, pallidi burocrati italici, romane

popolane dallo sguardo epilettico di zingare, pallidi burocrati italici, è la folla

degli anni ‘60, la marea del nostro secolo che ha bisogno della religione

ancora disperatamente, per dare un senso unico al suo panico, alla sua

colpa, alla sua speranza. [...] Ci saranno fumate bianche per papi figli di

contadini del Ghana o dell’Uganda, per papi figli di braccianti indiani morti

di peste nel Gange, per papi figli di pescatori gialli morti di freddo nella

Terra del Fuoco. La lenta morte del mondo contadino che sopravvive

popolando continenti lungo migliaia di guadi, di coste formicolanti di

pescecani, di isole carbonizzate dai vulcani. Aliterà in queste fumate bianche

la lentezza arcaica della sua esistenza, giù nel futuro lungo i decenni e i

secoli. Uguale al padre furbo e al nonno bevitore di vinelli pregiati, figura

umana sconosciuta ai sottoproletari della terra, ma anche esso coltivatore di

Terra, il nuovo Papa nel suo dolce misterioso sorriso di tartaruga pare aver

capito di dover essere il pastore dei miserabili perché è loro il mondo antico

e sono essi che lo trascineranno avanti nei secoli con la storia della nostra

grandezza. [...] Sorride il Pastor paganus e Renzo e Lucia si sposano

lietamente davanti ai suoi occhi, ormai anche gli archi barocchi sono loro e i

saloni d’oro di Don Rodrigo, e le cattedrali. [...] Lo spirito è il retaggio del

mondo contadino e tu sii il pastore del mondo antico che in quello spirito ha

vita. Queste sono le parole che l’angelo ha soffiato all’orecchio del dolce

Papa dal misterioso paterno testone di tartaruga? (Chiesi 2009, 124-127)

Nella sequenza della morte del Papa Pio XII e dell’elezione di Papa

Giovanni XXIII, in deroga alla regola che lo vedrebbe assegnato a Guttuso,

il testo pasoliniano viene letto da Bassani. Non siamo davanti, in effetti, a
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un semplice testo in prosa: forse più propriamente si potrebbe definire

una prosa lirica, una prosa cioè intrisa di quei tratti stilistici che la rendono

a tutti gli effetti una poesia in prosa, dove per poesia intendiamo un valore

di genere letterario, per prosa un valore formale.

Non mi addentro su questo terreno (rimando piuttosto a Giovannetti

[1998] 2008 e Zublena 2010) e mi limito qui a considerazioni elementari,

persino un po’ scolastiche, sul testo scritto da Pasolini. Fin dalla prima

frase (o “verso” che dir si voglia) troviamo subito la figura retorica della

metonimia di astratto e concreto “armato di silenzio”, e più avanti un’altra

“marea del nostro secolo”; quindi similitudini come “romane popolane

dallo sguardo epilettico di zingare”, o figure come l’enumerazione per

polisindeto “al suo panico, alla sua colpa, alla sua speranza”. L’anafora

“per papi” che segue (“per papi”) viene ripetuta tre volte e pare la figura

principe della scrittura pasoliniana ne La rabbia: si pensi già all’inizio del

film-saggio “Neri inverni di Ungheria”, o alle sequenze delle manifestazioni

anticomuniste a Roma “Se non si grida viva la libertà” e a Parigi “Nera

serata di Parigi”, o alla toccante scena della liberazione della Tunisia

“Gente di colore”, anafora che sarà utilizzata identicamente anche nelle

sequenze successive della liberazione rispettivamente del Tanganica, del

Togo e di Cuba. L’uso ripetitivo e cadenzato dell’anafora trova

applicazione quasi in ogni sequenza. Ma nel passo sulla morte del papa

Pio XII le figure retoriche qui presenti sono anche di altro genere: troviamo

ad esempio, due climax di cui uno ascendente “migliaia di guadi, di coste

formicolanti di pescecani, di isole carbonizzate dai vulcani” ed un altro

discendente “al suo panico, alla sua colpa, alla sua speranza”; ancora

notiamo l’apostrofe “Renzo e Lucia si sposano lietamente davanti ai suoi

occhi” che contribuisce a dare maggior rilievo alla circostanza particolare,

e in conclusione l’asindeto “misterioso paterno testone campagnolo”

contenuto nella domanda retorica che chiude il discorso. Tutti questi

elencati, non sono altro che artifici particolari che concorrono alla

creazione di fatti, immagini e sentimenti rappresentati con parole che

sono poste in un certo ordine, con una certa logica che mira a stimolare

emozioni e ricordi attraverso parole chiave.

Sulla “commistione nella commistione” di prosa e poesia” fa riflettere

anche la sequenza 60, dove scorre sullo schermo una serie di esplosioni di

bombe atomiche. L’audio che accompagna la visione di queste immagini è
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un testo, molto difficile da definire, che per la sua natura ambigua viene

letto per la prima metà da Bassani e per la seconda da Guttuso.

[Bassani]: Segni di morte. [..] Ah, figli! Erano mostri le madri. Lente fatalità

che si compiono fuori dal mondo. Noi non siamo mai esistiti, la realtà sono

queste forme nella sommità dei Cieli.

[Guttuso]: Lotta di classe, ragione di ogni guerra. Soavi forme di cancro, armi

della lotta di classe. [..] Coperchi del terrore che domina il mondo, rose

rognose della guerra seminata dalla lotta di classe (Chiesi 2009, 188-191).

3 | Esplosione di bombe atomiche. Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto Chiesi,
Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 191.

I due brani sono letti uno di seguito all’altro. Sempre seguendo

l’impostazione per cui a Bassani vennero affidate le parti in poesia e a

Guttuso quelle in prosa, dovremmo ritenere che il primo sia

componimento poetico mentre il secondo no. Ciò nonostante, siamo

ancora di fronte a una mescolanza, come in un limbo. Rispettando le
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pause di Guttuso nella sua lettura, queste due frasi sembrerebbero essere

proprio quattro versi

Lotta di classe, ragione di ogni guerra.

Soavi forme di cancro, armi della lotta di classe.

Coperchi del terrore che domina il mondo,

rose rognose della guerra seminata dalla lotta di classe.

D’altro canto, volendo fare una rapida analisi del componimento in

questione, troveremmo svariati elementi stilistici riconducibili più allo stile

lirico che a quello prosastico: anche qui la presenza di figure retoriche

come l’ossimoro “soavi forme di cancro”, o l’allitterazione “rose rognose”.

Esse sono, ancora una volta, la dimostrazione che siamo faccia a faccia

con un componimento più facilmente classificabile come poetico, e anche

se Pasolini lo considerò come prosa, e dunque di fatto fu interpretato da

Guttuso, comunque l’impressione è che si ponga all’ascoltatore/lettore in

qualità di testo in prosa che viene recepito, in ultima istanza, come poesia.

Alla luce, dunque, della dualità che caratterizza questo breve estratto,

potremmo azzardare l’ipotesi che proprio come conseguenza diretta di

questa mescolanza di generi è spiegabile anche l’alternanza e lo scambio

delle voci narranti.

Per proseguire su questa pista, però, l’influsso poetico nella prosa di

Pasolini si osserva anche in altre sequenze de La rabbia, come quella

dell’incoronazione della regina Elisabetta II.

4 | Incoronazione della regina d’Inghilterra. Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto
Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 119.

Letto da Guttuso con voce modulata e soave, più simile all’interpretazione

di Bassani, il testo in prosa è ugualmente intriso di vena poetica e presenta

150 La Rivista di Engramma 181181 maggio



un’intenzionalità espressiva e una densità di retorica non meno

significativa.

La forma! Ormai gli industriali che diventano poeti, hanno come vessillo un

quadro astratto, la proterva forma della mancanza dell’anima. Mah, questi

mantelli come piccole montagne d’oro, queste corone come piccoli spiriti

impietriti, chi l’avrebbe detto nel 45’? A pensarci ci avremmo riso: non era

nel futuro socialista, ma non era nemmeno nel futuro neo-Capitalista. [..] Eh,

dolce regina, commovente sposa borghese, timida anche, col suo complesso

di inferiorità e la sua buona educazione che le impedisce di mostrarsi viva.

Eh, le riforme, stupendamente civili certo, ma quale sarà il futuro di una

classe operaia che oggi sciopera per il diritto all’ora del tè? Duro, disadorno,

severo è l’idillio: non teme ironie di poeti né incredulità di democratici. Ma

c’è qualcosa di terribile nella prigionia del tempo, nel dominio liberale e

intransigente della storia (Chiesi 2009, 116-117).

Balzano all’occhio le componenti liriche: l’epifonema iniziale “La forma!”, le

similitudini (“hanno come vessillo un quadro astratto”, “questi mantelli

come piccole montagne d’oro”, “queste corone come piccoli spiriti

impietriti”,) l’interrogazione retorica “chi l’avrebbe detto nel 45?”. Anche

l’ossimoro “regina, commovente sposa borghese” e la sinonimia “Duro,

disadorno, severo è l’idillio” contribuiscono a raggiungere un risultato di

prosa poetica.

Continuamente in dubbio sulla classificazione dei componimenti di questo

poema filmico, anche quando teoricamente non sono presenti chiari

elementi di ambiguità, riporto un altro esempio indeterminabile, quello

della sequenza della visita alla Pinacoteca e della sequenza seguente (sono

le sequenze 40-40bis), relative alla serie di quadri di Guttuso a colori.
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5 | Renato Guttuso, Crocifissione, 1941, olio su tela. A colori in Pasolini, La Rabbia,
a cura di Roberto Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 145.

Come già accennato, questa sequenza non presenta espliciti segnali di

ambiguità. In teoria la visita alla pinacoteca si apre con una parte in prosa,

letta da Guttuso, seguita poi da una parte in poesia in cui Bassani quasi

‘doppia’ il cicerone che illustra i quadri nella pinacoteca. Ed è qui che la

faccenda si complica: la parte iniziale (cosiddetta in prosa) presenta tratti

che la rendono un’ennesima dimostrazione di poesia in prosa, e la parte

successiva del cicerone è l’inverso, ossia una poesia all’apparenza che si

restituisce piuttosto in prosa lirica.

[Guttuso]: Voglio istruirmi con lo spirito di un volenteroso padre, leggere

come un padre giovane, conoscere col cuore di un padre religioso. Con

obbedienza, perché sono il primo figlio istruito di una generazione che non

ha avuto nulla, se noi i calli nella mano e le pallottole del capitale nel petto.

E, ora che posso, per la prima volta nella storia della mia nazione, io,

giovane del popolo, voglio ascoltare la voce della cultura, della scienza,

dell’arte.

Leggendo l’estratto in questione si potrebbe ripristinare così in versi
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Voglio istruirmi con lo spirito di un volenteroso padre,

leggere come un padre giovane,

conoscere col cuore di un padre religioso.

Con obbedienza,

perché sono il primo figlio istruito di una generazione che non ha avuto

nulla,

se noi i calli nella mano e le pallottole del capitale nel petto.

E, ora che posso,

per la prima volta nella storia della mia nazione,

io, giovane del popolo,

voglio ascoltare la voce della cultura, della scienza, dell’arte.

E subito, in questa forma, appare più

chiaramente l’epifora “padre”, le metafore

“istruirmi con lo spirito”, “conoscere col

cuore”, “pallottole del capitale nel petto”, la

simmetria degli incisi nei ‘versi’ “E, ora che

posso, [...]” e “io, giovane del popolo, [...]”

e la personificazione di cultura, scienza e

arte che hanno una voce come mezzo per

comunicare i loro significati. Semplice

prosa? Forse no, forse è una prosa

organizzata in poesia, un sottogenere che

produce uno sconvolgimento nei confini di

genere. Ma i dubbi e le questioni, come già

anticipato, non si esauriscono nella parte relativa a Guttuso, e toccano

anche la parte immediatamente successiva, letta da Bassani.

[Bassani]: Giovani compagni e compagne, io…io sono qui nel nome del

nostro Comitato, e…e a voi così pieni di desiderio di sapere, dovrei

insegnare le glorie della pittura sovietica. E infatti lo faccio, come negli anni

di Stalin continuo a fare il mio dovere di cicerone. Vi dico: “Guardate come

sono ben eseguiti i nostri compagni minatori, queste nostre compagne

colcosiane. Questo vi dico, eppure qualcos’altro mi pesa nel cuore di

funzionario che fa il suo dovere, come ai giorni di Stalin. È un peso terribile,

giovani compagni, perché è il peso della verità, che c’è anche se non è detta.

Questi quadri, oh certo, sono pieni della nostra ingenuità, del nostro

sentimento fraterno che rende bella e amica la vita. Ma, sudo e arrossisco

6 | Visita alla Pinacoteca.
Pasolini, La Rabbia, a cura di
Roberto Chiesi, Edizioni
Cineteca di Bologna, 2009, 142.
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nel dirvi questo, come un personaggio buffo di Cechov, come un ragazzo

che parla per la prima volta col padre di cose d’amore, in questi quadri c’è il

nostro errore. Dovremmo toglierli da queste pareti, metterli nei magazzini,

dirgli addio, come a tutta un’epoca della nostra vita.

L’assunto che vede assegnate allo scrittore i dialoghi in poesia è ormai

chiaro, e pertanto, questa sequenza da lui letta starebbe di regola a

confermare che si tratta, appunto, di componimento poetico. Eppure, il

sospetto che non si tratti di poesia “pura” ma che, anche se volessimo

rispettare la classificazione assegnata dall’autore a questo elaborato che

la configura come poesia, si tratti in effetti di una poesia con forti segnali

prosastici. Questi elementi si possono brevemente riassumere, attraverso

una rapida analisi, se si considera questo testo come un discorso. Vi sono

presenti dei sintagmi tipici dell’oralità, come le ripetizioni che esprimono

una velata incertezza dell’interlocutore “io… io”, “e… e”, le enfasi “E infatti

lo faccio [...]”, “oh certo, [...]”, le ripetizioni dei verba dicendi “Vi dico”,

“Questo vi dico” “sudo e arrossisco nel dirvi questo”. Il cicerone parla a

una cerchia di persone e, come naturalmente in ogni discorso, è presente

la sfera dell’‘io’ parlante, del ‘voi’ ascoltatori e destinatari del messaggio,

e del ‘noi’ come comunità di persone; sfere, queste, che potrebbero

essere espresse anche in poesia, ma che qui assumono un carattere

esplicito che raramente si riscontra in ambito lirico, e che appartiene più

propriamente alla sfera prosastica. In quest’ottica, pur volendo

catalogarlo come poesia, su questo componimento si avrebbero delle

riserve di ordine stilistico, metrico e retorico. Plausibilmente, questo

testo ibrido potrebbe essere riconsiderato come una poesia in prosa, una

forma di poesia che tende gradualmente a farsi penetrare dalla prosa o a

spogliarsi dei propri tratti poetici per avvicinarsi indefinitamente alla

prosa. Su questa scia di pensiero, anche la sequenza successiva, che vede

riprodotta la serie di quadri di Guttuso a colori e a cui presta la voce

ancora Bassani, potrebbe essere letta come poesia in prosa:

Dovremo ricominciare daccapo, da dove non c’è certezza, e il segno è

disperato, e il colore stridente, e le figure si contorcono come i cremati di

Buchenwald, e una bandiera rossa ha il tremore di una vittoria che non deve

essere mai l’ultima, di una lotta che non si concede mai gloria. Perché non è

finita la lotta di classe, e noi non siamo russi, siamo chi combatte: siamo gli

operai spagnoli, italiani, gli intellettuali francesi, i partigiani algerini, noi
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non siamo a Mosca o a Leningrado, ma nelle fabbriche dove si combatte la

lotta di classe, nei deserti delle colonie dove si combatte per la libertà.

Facendo riferimento a quanto detto per la sequenza precedente, come se

fossimo di fronte alla continuazione del dialogo del cicerone, siamo

nuovamente e immediatamente catapultati nella sfera del ‘noi’ dal punto

di vista del parlante, che si inserisce nel discorso facendosi portavoce di

rabbia e disperazione perché “noi non siamo russi”, “noi non siamo a

Mosca o a Leningrado”. A questo stadio della discussione verrebbe

giustamente da chiedersi quale fosse lo scopo di Pasolini. Sappiamo da

sue ripetute dichiarazioni che Pasolini aveva l’intenzione di realizzare “un

nuovo genere cinematografico. Fare un saggio poetico e ideologico con

delle sequenze nuove” (Chiesi 2009, 7), e sappiamo che per dare nuova

vita alle immagini di repertorio abbia scritto un centinaio di pagine

malinconiche in prosa e in versi. Siamo ugualmente a conoscenza della

tendenza di questo autore genialmente eclettico alle contaminazioni di

generi e delle tonalità ad essi collegate, e della sua predisposizione

generale allo sperimentalismo, ma quello che incuriosisce è come si sia

voluto sottolineare a più riprese in questo saggio filmico la differenza tra

prosa e versi, sia nel Trattamento del film, pubblicato originariamente su

“Vie Nuove” (Pasolini [1962] 2001) sia nell’assegnazione delle differenti

parti a due interpreti distinti Bassani e Guttuso, ma che poi,

sostanzialmente, una vera e propria divisone netta tra i due generi non ci

sia praticamente mai stata in nessuna sequenza. Forse avremmo dovuto

aspettarcelo, in fin dei conti si tratta della rabbia e dell’indignazione di un

Poeta che si rifiuta di adattarsi alla normalità. Tutto è visto e filtrato dagli

occhi di un Poeta che, per sua natura, tratterà e conferirà alla realtà e alle

immagini un significato lirico e ispirato, contagiando indistintamente tutti i

componimenti.

Intanto, intorno. Pasolini è stato senza dubbio il primo regista italiano a

cimentarsi in varie forme di film-saggio negli anni ’60, – dall’etnografia al

film politico, dall’indagine sociale all’indagine documentaria di memoria e

storia. Ha veramente messo alla prova e ampliato i confini del cinema

documentario italiano, ma quel decennio ha visto un'ondata di interesse e

sperimentazione di varie forme di saggistica, esperienze che sono state in

dialogo con quelle dei registi internazionali contemporanei. Esperimenti

paralleli nel cinéma vérité e nell'etnografia sociopolitica sono svariati e,
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forse quello più vicino a La rabbia pasoliniana è Le joli Mai di Chris Marker

(1963; su cui Perniola 2011), in cui le immagini sono accompagnate dal

commento poetico e brillante del regista.

Sotto la sua apparente spontaneità, Le Joli

Mai è un film di costruzione molto sottile.

Lungi dal cercare semplicemente di

allineare i fatti, il regista li compone con

capricci, associazioni ed arabeschi

meditati a lungo. L’apparente casualità si

basa su un'arte consumata del montaggio

e del contrappunto tra temi, immagini e

parole. Gli elementi presi dalla vita

quotidiana sono solo pezzi di realtà che

devono essere assemblati, accostati,

contrapposti, per farne emergere il

significato profondo, in maniera piuttosto

simile all’operato di Pasolini. Il montaggio,

anche qui, è di importanza capitale. Le Joli

Mai è una testimonianza della profonda

sensibilità di un cineasta progressista che traccia, per gli uomini di oggi e

per quelli di domani, la vera cronaca di un momento della vita

considerando che la macchina da presa del regista non segue la verità, ma

il sordido, l'innominabile, la stupidità.

Come Pasolini in La rabbia, Marker è più interessato alla vita che alla

storia. Più precisamente, si interessa alla vita quando diventa storia e

quando ciò che sarà storia non è ancora svincolato da ciò che è solo il

quotidiano. In Le Joli Mai c’è una visione dialettica della realtà, una

prospettiva, un senso della storia e un richiamo alla coscienza degli

uomini, un'esigenza di consapevolezza, di solidarietà con gli altri. Forse,

proprio in questa sfera di denuncia etica i due film-saggio-documentario

si accostano più intimamente e tutto ciò non in modo astratto: c’è

un’indicazione molto chiara delle lotte in atto, e ambedue i film ci

mostrano come la lotta immediata (e indispensabile) assume il suo

significato solo dalla prospettiva di uno sviluppo dell’umanità.

7 | Locandina Le Joli Mai (1963),
Icarus Films.
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In termini di revisione/reinterpretazione del genere-documentario, si può

citare ugualmente (tornando all’anno prima) il film All’armi siam fascisti!

(1962), montato e diretto da Cecilia Mangini, Lino del Fra e Lino Micciché e

commentato da Franco Fortini. Autore del testo-commento Fortini, in

sintonia col montaggio, garantisce una tensione alta al documentario non

solo per la ricostruzione storica del fascismo, ma per il suo essere un

racconto potente e sovversivo, come espressione della violenza del

capitalismo (e dell’inevitabile eterno scontro tra capitale e lavoro). Molto

lontana dalla dimensione di “poema elegiaco” (Chiesi) de La rabbia,

quest’opera si è rivelata un prezioso strumento di analisi critica al sistema-

Italia nonché un esempio di grande cinema che rivoluzionò il genere

documentario e, ponendo nuove basi creative, probabilmente funse da

modello anche per realizzazioni successive (sia nazionali che non), tra cui

forse La rabbia. Su “Vie Nuove”, Pasolini definì All’armi siam fascisti! “una

fra le più emozionanti opere cinematografiche che abbia mai visto”

(Pasolini 1961); e l’anno dopo, in un’intervista rilasciata a Nino Ferrero su

“Filmcritica”, parlò di un apprezzabile “esempio di cinema popolare, di

realismo popolare” (in Pasolini 2001, II, 2816) Il commento sonoro di

Fortini è ciò che permette al documentario di oltrepassare i limiti di

genere, non è semplice ricostruzione storica: una vera e propria lettura

politica intrisa di graffiante ironia, di sarcasmo e di provocazione (Fortini

1963, 5-13). E in questo è la “superiorità di All’armi siam fascisti! , scrive

Alberto Moravia su “L’Espresso” dell’11 febbraio del ’62: nell’applicazione

di un metodo ideologico al caos della storia. Questo metodo si può ̀
chiamare marxista soltanto per scrupolo di esattezza; in sostanza è il

metodo del realismo e il realismo oggi vuol dire diagnosi marxista per i

fatti sociali economici e storici, freudiana o junghiana per quelli individuali

e psicologici, einsteiniana per quelli cosmici e via dicendo”. La scelta di

Fortini di utilizzare il “noi” come fattore preponderante nel commento, ha

una funzione bivalente: da un lato mostra senza indugio il ruolo non

neutrale del commentatore e dei produttori, dall’altro favorisce una

partecipazione attiva e una reazione immediata degli spettatori, e si

configura dunque, come manifesto dell’indispensabilità di prendere

posizione. La forma che assumono opere di questo genere, seppur

complicata e difficile da classificare, si avvolge di un velo di

impenetrabilità assunta a canone espressivo che veicola le emozioni e

permette agli spettatori un’interpretazione soggettiva, proprio come

avviene con la letteratura.
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Le ombre immobili
La fotografia nel cinema di Pasolini
Roberto Chiesi

Nel gennaio 1974, recensendo sul settimanale “Tempo” la raccolta degli

scritti d'arte di Roberto Longhi, curata da Gianfranco Contini, Pier Paolo

Pasolini ricordava quando, nella piccola aula dell'Università di Bologna

dove si teneva il corso sui Fatti di Masolino e Masaccio, nell'anno

accademico 1941-1942, assistette per la prima volta ad una lezione del

grande critico d'arte. Nel buio dell'aula si apriva uno schermo luminoso:

Sullo schermo venivano infatti proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli

dei lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. Il

cinema agiva, sia pur in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel

senso che una “inquadratura” rappresentante un campione del mondo

masoliniano – in quella continuità che è appunto tipica del cinema – si

“opponeva” drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua

volta un campione del mondo masaccesco” (Pasolini [1974] 1999, II, 1978).

Il giovane Pasolini era rimasto colpito dal dispositivo che conferiva un

movimento illusorio alle fotografie in bianco e nero dei dipinti e dei loro

dettagli (originariamente a colori), proiettate in successione.

Quell’esperienza non fu soltanto all’origine della “folgorazione” figurativa

di Pasolini e della sua passione per l’arte ma gli ispirò anche le prime

suggestioni estetiche da cui in seguito sarebbe nata la sua idea di cinema,

di matrice pittorica, dominata dalla frontalità dell'immagine e dove il

movimento, in genere, è dei soggetti filmati, non della macchina da presa.

Oltre all'illusione del movimento, un altro elemento significativo di quel

dispositivo era il bianco e nero di immagini che, in origine, erano a colori.

Nel testo Pasolini non accenna a questa differenza fra le diapositive e gli

originali pittorici cui si riferivano ma non sembra troppo arbitrario pensare
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che fosse rimasto colpito anche dal carattere fantasmatico o comunque

dalla trasformazione indotta dalla perdita di colore delle immagini.

Quando diventerà regista cinematografico, dichiarerà di preferire il bianco

e nero: “continuerei a preferire il bianco e nero perché è meno

naturalistico e più poetico” (Pasolini [1970] 2001, 2739).

Nel 1941 il giovane Pasolini conosceva già il cinema, ma è probabile che

soltanto dopo l’incontro con la dialettica longhiana, lo abbia considerato

una forma d'arte a tutti gli effetti. In attesa di riscontri documentali,

sembra verosimile che abbia scritto il suo primo testo cinematografico, Il

giovine della primavera – una sorta di poemetto visivo destinato ad un

concorso del GUF (Gioventù Universitaria Fascista) – non nel 1940, come è

stato congetturato finora, ma nel 1941, appunto in conseguenza della sua

frequentazione del corso dedicato a Masaccio e Masolino (anche se nel

progetto filmico i riferimenti sono all’arte greca antica, mutuati da L’arte

classica di Pericle Ducati). Infatti sembra probabile che una piena

consapevolezza dell'estetica dell’arte cinematografica gli sia stata ispirata

soprattutto dalle lezioni di Longhi che si soffermava a parlare con

interesse di alcuni film agli studenti e in particolare di quelli del Realismo

poetico francese, nonostante fosse un cinema inviso al fascismo.

Le fotografie, ossia le diapositive proiettate, rientrano in questo episodio

inaugurale della relazione fra Pasolini e il cinema, e probabilmente fu

anche l’immobilità delle immagini ad affascinarlo, un’immobilità che

rimanda agli affreschi, alle pale d’altare, di cui Longhi proiettava i dettagli

fotografati nello schermo dell’aula universitaria.

Vent'anni più tardi, nel 1962, quando preparava il suo quarto film, La

rabbia (1963), dove si misurava per la prima volta con un progetto

cinematografico anomalo, né film narrativo e neanche documentario,

Pasolini volle accostare al montaggio di sequenze non girate da lui ma

tratte da cinegiornali (la serie Mondo libero), anche ottanta fotografie,

reperite in archivi diversi o tratte dai rotocalchi dell'epoca, cui si univano

anche riproduzioni di quadri e, in minor misura, sequenze di altri film. La

rabbia è un “poema filmico” basato su materiale composito, sottoposto ad

una pratica di found-footage – rielaborazione di sequenze filmate e

montate da altri, nella fattispecie i mediocri e reazionari notiziari

d'informazione audiovisiva – per modificarne radicalmente il senso con un
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nuovo commento dalla duplice forma, alternativamente in poesia e in

prosa.

In questo ordito visivo, le fotografie hanno una funzione importante. La

loro immobilità segna sempre un mutamento ritmico rispetto al fluire delle

immagini di repertorio, lo arresta, lo interrompe e al tempo stesso ne

accentua un motivo, che può essere ulteriormente sottolineato quando di

una stessa fotografia viene isolato e mostrato un dettaglio.

1-4 | La rabbia (1963).

Spesso le fotografie sono ripetute più volte, diventando una sorta di leit-

motiv: è il caso dell'immagine che mostra alcuni soldati mentre estraggono

da una cassetta un teschio e altre ossa umane [Fig. 1].

Quell’immagine viene adottata da Pasolini in violenta contrapposizione alle

sequenze relative alla ‘vanità’ fatua e superficiale della società dello

spettacolo, esaltata dai media del dopoguerra: le apparizioni divistiche di

Ava Gardner all'aeroporto di Ciampino e di Sophia Loren che in Polesine

assiste allo sventramento dei capitoni (quasi un rituale primitivo e crudele)

durante una pausa delle riprese del film La donna del fiume (1954) di

Mario Soldati, vengono investite dalla luce funerea proiettata dalla

fotografia di quelle ossa umane, che funge da memento mori.
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Ma in realtà quasi tutte le ottanta fotografie inserite nel corpo del film

evocano la morte o hanno una tonalità funebre. A cominciare dai casi più

evidenti, già all'inizio del film: le fotografie dei cadaveri di uomini trucidati

durante l’insurrezione in Ungheria dell'ottobre 1956 contro il comunismo.

Il corpo di un uomo dagli occhi aperti, sotto un quadro che riproduce le

fattezze di Lenin e una macchia di sangue sulla parete; seguono le

fotografie di un corpo insanguinato appeso per i piedi (la macchina da

presa si muove lungo il corpo, dall’alto al basso), di un altro impiccato e

con il volto trasformato in una maschera di sangue. A queste immagini

atroci Pasolini accosta quelle della folla che dà alle fiamme i ritratti di

Stalin e che demolisce una statua del dittatore sovietico, mentre il

commento in versi recita: “Le colpe di Stalin sono le nostre colpe”.

Pasolini inizia il film (più precisamente l'edizione ridotta del film, da cui ha

dovuto tagliare i primi venti minuti su sollecitazione del produttore per

lasciare il posto all’“orrenda” seconda parte di Giovannino Guareschi)

affrontando subito un nodo drammatico per un artista e intellettuale

marxista come lui: la feroce repressione sovietica in Ungheria, che provocò

una crisi profonda in molti comunisti dell'epoca. A questo incipit – dove

però si evita di nominare il principale responsabile delle repressioni, che

non era più Stalin (deceduto nel 1953) ma Nikita S. Krusciov, segretario del

PCUS dal 1953 al 1964 – corrisponde, con voluta, e problematica

specularità, la sequenza finale con il trionfo del cosmonauta Gherman

Titov in un'imponente parata in Piazza Rossa, alla presenza dello stesso

Krusciov, nell'agosto del 1961, una sequenza interamente dominata dal

movimento (dei veicoli che sfilano, dei soldati motociclisti, della folla

festante), espressione di una retorica propagandistica che il testo del

commento di Pasolini non riesce a trascendere e a rendere epica e

sublime, come non riesce ad evitare che venga assimilato allo stesso

trionfalismo fasullo dell'insieme.

L’unico elemento interessante di questa specularità, è il contrasto netto fra

l'immobilità delle nove fotografie che scandiscono la prima sequenza e i

movimenti euforici dei festeggiamenti nell'ultima, dove le uniche

fotografie che campeggiano sono quelle di Titov, Gagarin e dei gloriosi

padri del comunismo (Marx e Lenin), esposte fra le bandiere rosse. Delle

due sequenze è indubbiamente quella iniziale, attraversata da un lacerante

rimorso, da un'assunzione di colpa politica e storica di fronte ai crimini
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dello stalinismo e sotto il segno di una morte violenta e rubata, ad essere

la più sincera, anche perché esprime un pessimismo che rientra nelle

corde più autentiche del poeta.

Le immagini di morti, insepolti e abbandonati, ritorna ossessivamente in

quelle parti del film dove Pasolini esalta l’affrancamento di alcuni paesi

dopo una lotta lunga e dolorosa dal giogo di un regime coloniale o

dittatoriale, come l’Algeria e Cuba. Si pensi alle fotografie dei cadaveri di

uomini, donne e perfino giovanissime che giacciono riversi sulle strade di

Cuba durante la guerra per la liberazione dell'isola. Sono immagini in un

bianco e nero fortemente saturo e contrastato dove il cinema è spogliato

di qualsiasi artificio, di ogni finzione: sono autentiche fotografie di

cadaveri, di vite stroncate prematuramente e violentemente [Figg. 2, 3]

L’immobilità delle fotografie corrisponde quindi all’immobilità della morte,

alla riduzione di corpi a oggetti inanimati. La rabbia è un film interamente

dedicato a commentare il quadro sociale e politico in Italia e all'estero

come si è configurato nel dopoguerra, fra gli anni ’50 e il boom

economico, che rappresenta il trionfo del neocapitalismo,

dell'industrializzazione di massa e quindi la fine di quel mondo contadino

che, per Pasolini, era il mondo originario e autentico. Non è quindi un caso

che la morte, declinata in forme diverse (compresa la rituale solennità del

potere, per esempio le sequenze dei funerali di Pio XII, con il dettaglio non

troppo occulto del cadavere gonfio del pontefice a causa di

un'imbalsamazione sbagliata), sia uno dei motivi conduttori del film, che

emerge anche quando il poeta esalta la liberazione di un popolo

dall'oppressione coloniale.

Ne La rabbia Pasolini ha inserito anche immagini dove la morte è

imminente: alcune fotografie mostrano infatti i ribelli algerini catturati dai

soldati francesi e messi in fila e in piedi, o di spalle davanti a un muro, in

attesa della fucilazione, che avviene fuori campo o in una fotografia

inserita successivamente. Hanno i volti contratti, gravi, chiusi nella

disperata dignità di chi attende nell'impotenza. Pasolini inserisce anche la

cruda, provocatoria flagranza delle fotografie di partigiani algerini i cui

corpi recano i segni delle torture dei parà, come la schiena ulcerata di un

partigiano algerino, con le piaghe delle bruciature, mostrate anche in

dettaglio [Fig. 4], e le fotografie dei volti e delle mani ustionate o
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scorticate dalle torture, fino ai cadaveri dei partigiani, uno dei quali viene

mostrato completamente nudo, vittima anche di una degradazione fisica,

con una pecetta bianca dell'autocensura a celare il dettaglio del sesso.

In un’immagine sgranata si vede un parà consumare al suolo lo stupro di

una donna davanti agli altri algerini tenuti sotto la minaccia dei fucili.

Pasolini insiste su questa immagine atroce, che sembra prefigurare gli

orrori di Salò, mostrandola prima in dettaglio e poi in totale, sia pure

soltanto per pochi secondi. È probabile che alla censura sia sfuggita

proprio per la sua definizione approssimativa, altrimenti sarebbe

intervenuta per interdire il film.

La sgranatura di alcune di queste fotografie, evidentemente catturate in

condizioni di precarietà, ne evidenzia la realtà di documenti bruti, colti dal

vivo e talvolta di nascosto, forse anche al di fuori dei canali ufficiali

dell'informazione. Ad un primo livello, le fotografie vengono usate da

Pasolini come documenti per denunciare le efferatezze commesse dai

militari francesi e, per estensione, dal colonialismo che costituisce uno dei

bersagli privilegiati dalla poesia civile del film. Ad un secondo livello, per

riunire referti reali e concreti che rimandano sempre ad un unico massimo

comune denominatore: la morte nei suoi termini di abuso, violenza,

umiliazione.

Rispetto alle annotazioni del copione originale, Pasolini rinunciò nel

montaggio definitivo all'inserimento della fotografia del cadavere di una

donna internata nel campo di concentramento di Buchenwald che avrebbe

dovuto chiudere una parte del film dedicata ai campi di sterminio,

anch’essa eliminata dal montaggio definitivo (Pasolini [1963] 2001, 363).

Quella fotografia doveva introdurre la

sequenza dedicata a Marilyn Monroe, la

cui morte improvvisa, avvenuta nell’agosto

1962 (appena pochi mesi prima della

sessione di montaggio cui lavorava il

poeta-regista) assurge a simbolo tragico

della fragilità della bellezza sfruttata e

alienata dal mondo neocapitalistico. È la

parte della Rabbia dove ricorre il maggior
5 | La rabbia (1963).
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numero di fotografie, trentasette per la precisione, quindi quasi metà di

quelle usate per l'intero film, forse a causa dell'impossibilità di avere a

disposizione sequenze filmate. Ma, al di là delle ragioni pratiche, quello

che conta è il valore espressivo di questa sequenza, interamente dominata

dall'immobilità fotografica, un'immobilità dove tutto è ormai passato,

cristallizzato, concluso, defunto: il contrasto fra la bellezza e la giovinezza

luminosa della donna ritratta in età diverse e l'immobilità funerea delle

fotografie è cupamente stridente. La sequenza dedicata a Marilyn è il canto

funebre di una diva, ossia una dea famosa in tutto il mondo e

paradossalmente sola e infelice, bruciata dal suo stesso successo

mondano e dal processo che l'ha condotta a diventare un prodotto. Un

processo vissuto con enormi sofferenze, fino a sfociare

nell'autodistruzione.

Pasolini sembra interrogare le immagini, enucleate da rotocalchi, di

Marilyn bambina, quando ancora era libera dalla catena industriale di

sfruttamento che l'avrebbe messa in vendita. Ritorna più volte proprio uno

dei primi piani dove il volto della diva è reso perfetto e levigato dal make-

up e il suo sorriso, che dovrebbe essere luminoso e felice, diviene invece

un'immagine funebre, una maschera artificiale.

Pasolini aveva previsto di concludere la sequenza con due fotografie: una

di Marilyn sul letto di morte (forse il primo piano pubblicato con

sciacallaggio giornalistico dalla rivista “Life” immediatamente dopo la

tragedia) e infine con un’altra di lei bambina che sceglierà di inserire alla

fine, forse già anticipando, in un certo senso, le parole che

concludono Edipo re, “la vita finisce dove comincia”.

Pasolini mostrerà nuovamente un personaggio famoso, circondato da un

alone mitico e deceduto tragicamente, nell’episodio di Amore e rabbia, La

sequenza del fiore di carta (1968), Che Guevara. Stavolta adotterà proprio

una fotografia del suo cadavere, una di quelle scattate quando l’esercito

boliviano lo esibì come un trofeo di caccia dopo averlo assassinato, ma la

userà in sovrimpressione, evidenziandone proprio l’aspetto fantasmatico.

La fotografia del Che, un eroe morto per coerenza con i propri ideali e

utopie, rende inconciliabile il contrasto rispetto all’inconsapevolezza e

all’ignavia del Riccetto (Ninetto Davoli), un ragazzo che percorre le strade

centrali di Roma, trascinato dalla sua stessa vitalità, espressione di
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un’innocenza che diviene paradossalmente colpevole di indifferenza nei

confronti dei drammi della cronaca e della storia, che egli non soltanto

non conosce ma che non vuole neanche conoscere. Per questo Dio punirà

il Riccetto facendolo morire come un ragazzo vietnamita la cui immagine

appare subito prima di quella del suo cadavere riverso sul marciapiede.

6, 7 | La sequenza del fiore di carta (1968).

L’ultima fotografia che appariva

nella Rabbia era una piccola immagine

stretta fra le mani di una donna,

probabilmente rimasta vedova di uno dei

minatori periti nella tragedia delle “morti

bianche” di Morgnano del 1955 [Fig. 8]. In

questo caso, non vediamo i dettagli del

volto del morto ma soltanto la piccola superficie di carta su cui la donna

piange disperatamente.

9, 10 | La terra vista dalla luna (1966).

La fotografia che invece stringe fra le mani Assurdina Caì in La terra vista

dalla luna (1966), episodio di Le streghe, poco dopo che ha sposato

Ciancicato Miao e lo ha seguito nella miserabile e caotica baracca dove egli

vive in una borgata alla periferia di Roma, è una citazione: un’immagine di

Charles Chaplin, truccato da Charlot, che riemerge da un’enorme

8 | La rabbia (1963).
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confusione dove si mescolano gli oggetti più disparati (addirittura un

ordigno che Assurdina getta all’esterno, dove esplode) [Figg. 9, 10].

Da notare che nel film ricorre per due volte la stessa situazione di

Ciancicato e del figlio Basciù affranti davanti alla tomba della donna di

casa (la prima moglie di Ciancicato e, appunto, Assurdina) e in entrambi i

casi non appare nessuna fotografia mortuaria ma una scultura (che ha una

fisionomia da personaggio di fumetto) a raffigurare le fattezze della

defunta. In La terra vista dalla luna i personaggi sono calati in una miseria

tale che non esiste differenza apprezzabile fra essere morti e essere vivi:

le due condizioni sono pressoché equivalenti e infatti i morti ritornano con

leggiadra disinvoltura dall’aldilà.

Ritorna Assurdina, identica a come era da viva, e ritorna anche l’immagine

di Chaplin, in questo caso come una sorta di nume tutelare, di ombra

benefica che ispira l’intero, breve film, uno spettro (pur essendo il regista-

attore ancora vivo all’epoca delle riprese), adombrato proprio

nell’immagine della baracca dove vive la strana famiglia, in un curioso

cortocircuito figurativo e narrativo con le tavole del “Corriere dei Piccoli”

anch'esse ispiratrici del film. In questo caso, la tonalità funebre viene

alleviata da una leggerezza fiabesca (il film è appunto una fiaba) e dalla

vivacità cromatica della fotografia di Giuseppe Rotunno.

Ancora funebre, ma con una diversa,

profonda risonanza, è il valore delle

fotografie in Teorema (1968), valore

struggente perché si tratta delle immagini

scattate dalla giovane Odetta, ragazza

incapace di emanciparsi dalla famiglia cui è

morbosamente legata, finché non incontra

l'ospite, il dio visitatore che la inizia alla

carnalità e al sesso e al tempo stesso,

rivelandola a se stessa, ne mina la fragilità

esistenziale. Odetta ritrae più volte l’ospite

intento alla lettura di un libro con le poesie

di Rimbaud, come un gioco innocente e

ripetuto. Ma il gioco di fotografarlo, alla

fine, si rivelerà pericoloso e anzi letale

11 | Teorema (1968). Terence
Stamp e Anne Wiazemsky (foto
di scena di Angelo Novi).
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quando il visitatore se ne sarà andato e la ragazza scoprirà la vertigine

paurosa dell’assenza dell’essere amato.

Il momento della seduzione della ragazza da parte dell’ospite si verifica

nella stanza dove lei gli mostra un oggetto cui è intimamente legata:

l’album con le fotografie di famiglia.

Odetta sembra infatti incapace di vivere nel presente come appare

incapace di “vedere” senza ricorrere al dispositivo della macchina

fotografica (questo elemento è più sottolineato nel romanzo che non nel

film). Il suo attaccamento alle fotografie di famiglia, espressione del suo

‘culto familiare’ – cui esplicitamente Pasolini attribuisce una valenza

culturale e ideologica: “culto conservatore (tante volte, nei secoli, affidato

alle vergini)” (Pasolini [1963] 1999, 974) – cela un ossessivo legame con il

passato, cristallizzato nel bianco e nero di quelle immagini che pure

ritraggono persone vive e presenti accanto a lei e quindi sottintende

l'impossibilità di vivere pienamente il presente.

È interessante osservare che nel romanzo Teorema l’album, che ha una

“copertina di velluto, pieno di ghirigori liberty rosa e rossi”, assenti nel

film, mentre, ancora a differenza del film, “è tutto vuoto”, “solo la prima

pagina è inaugurata da una grande fotografia: la fotografia del padre”.

Invece nel film l’album è scuro, viene conservato dalla ragazza in una

cassapanca di legno della sua camera ed è pieno di fotografie in bianco e

nero. Nel passaggio dalle pagine alle immagini, l’iconografia del passato

di Odetta si è arricchita di reperti, così da rendere ancora più eclatante la

loro perdita di valore, una volta che è stata sedotta dall’ospite.

Teorema, del resto, è costellato di oggetti, feticci che hanno un valore

sacrale (il libro dedicato alla pittura di Bacon, la tela dove il fratello di

Odetta cosparge a caso i colori, gli indumenti usati dallo studente con cui

la madre ha un amplesso occasionale, gli abiti dello stesso padre,

l’industriale Paolo) ma il feticcio più struggente sono proprio le fotografie

dell’ospite, che finiscono per subentrare, rendendole irrilevanti, a quelle

dei membri della famiglia, in una sostituzione che corrisponde

evidentemente all’imporsi di quel sentimento amoroso ed esclusivo per lo

sconosciuto rispetto ai “vecchi” affetti per i congiunti.
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Quando si chiude da sola nella sua stanza dopo l’abbandono dell’ospite,

Odetta compie un gesto che ricorda quello di Assurdina nella Terra vista

dalla luna: toglie con fretta ansiosa gli oggetti di ogni genere che, nella

cassapanca, si sono disordinatamente affastellati sopra l’album

fotografico. Poi stringe una piccola chitarra e ne tocca lentamente le corde,

emettendo qualche debole nota. Finalmente apre l’album ma non quello di

famiglia, bensì soltanto il più recente, che contiene le fotografie che ha

scattato all’ospite, incollate accanto a quelle del padre, che lei ignora, per

soffermarsi, invece, sulle immagini del giovane. Con le dita accarezza

l’immagine del volto, del torace, le gambe e il grembo immortalati dalla

fotografia, come se cercasse un palliativo all’assenza del dio (e del suo

corpo) che la sta consumando dall’interno. Ma appunto la carezza

compiuta e ripetuta sull'ombra fotografica stampata su carta ha soltanto

l’effetto di farle avvertire lo straziante vuoto provocato dall’assenza di lui e

quindi la conduce ad ammalarsi, a cadere in una catatonia che non è altro

se non una forma di morte in vita: Odetta diviene una morta vivente,

murata nell’immobilità contratta del suo corpo.

L’ultima fotografia nel cinema di Pasolini è, in modo non dissimile

da Teorema, il relitto di un’esistenza perduta per sempre: nell’infernale

collegio di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), uno dei giovani

prigionieri, Claudio, in ansia per la propria sorte, ferma il vescovo,

impegnato nella sua ronda di sorveglianza notturna, per barattare

un’informazione in cambio della propria salvezza: “Io so una cosa che

nessuno di voi sa: qualcuno nella villa tradisce i vostri regolamenti.

Graziella tiene una fotografia sotto il cuscino”.

Il vescovo ordina alla ragazza di dargli la fotografia e da quel momento

inizia una sordida catena di denunce e delazioni che conduce alla scoperta

dell’amore di uno dei miliziani con una domestica (il giovane ha un gesto

di rivolta contro gli aguzzini che stanno per ucciderlo e mostra loro il

pugno chiuso del comunismo ma l’effetto sorpresa li arresta soltanto per

pochi istanti prima di sopprimerlo). La fotografia di Graziella raffigura un

ragazzo su una bicicletta, la tipica immagine che una fidanzata conserva

nel portafoglio ed è l'unico squarcio dell'esterno, della libertà perduta, del

mondo di fuori, nell'orrore di mortificazioni, abusi, sevizie e uccisioni

di Salò. Pasolini mostra la sorpresa del vescovo e il suo immediato

accanimento nel pretendere la consegna della fotografia dalla ragazza.
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Tutte le nefandezze compiute dai quattro signori nel film, sulla falsariga

del romanzo di Sade, sono compiute in nome del regolamento ed è la

trasgressione al suo codice che dovrebbe giustificare la spietata severità

dell'intervento del vescovo. Ma al di là della logica della fabula, il senso

della sequenza allude alla volontà del potere incarnato dai quattro signori,

di sradicare dalle loro vittime ogni affettività, ogni sentimento, ogni

umanità.

12 | Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975).

Una fotografia nascosta, come scampolo visivo di un sentimento amoroso

nascosto agli occhi degli altri, è un misero spazio intimo, sentimentale,

che nell'inferno di Salò (a differenza perfino dei lager nazisti) non è più

consentito. Quell'immagine che la macchina da presa rivela per pochi

istanti è un frammento del passato della ragazza e anche quello viene

requisito:

è l'unico elemento visibile nel film proveniente dall'esterno e riconducibile ad

una vita precedente l'ingresso nel palazzo, è la disperata sopravvivenza di

una tenera affettività che si situa in un tempo altro, sospeso, ma solo per un

istante. Ancora una volta, dopo Calderón, una fotografia penetra all'interno

di un universo concentrazionario, ma a differenza del dramma, dove

quell'elemento metatestuale restava sospeso tra i sorrisi dei prigionieri

pronti ad accogliere la rivoluzione operaia e la coscienza di un'illusione,

l'immagine di Salò, agevolando l'irruzione di una spensierata anteriorità,
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funge da motore dell'azione come nel caso di Teorema e innesca una catena

di delazioni” (Pontillo 2015, 138).

Pasolini, nel momento in cui mostra la violenza dell'abuso,

contemporaneamente rivela anche il suo potere contagioso di corruzione

perché la ragazza subito denuncia un'altra vittima come lei. In quel

momento, anche la vittima si fa carnefice e il ciclo della corruzione è

compiuto: l'unica gioventù che sopravvive, nel finale di Salò, è composta

da complici e conniventi.
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English abstract

In Pasolini's cinema, from La rabbia (1963) to Salò (1975), photographs marks a halt
in the flow of images, which is interrupted, transformed and dilated by the stillness
of the images. Stillness always has a funeral tone: the photographs' still time refers
to the loss of life and to the past as a dimension forever lost. In La rabbia, the
sequence dedicated to Marilyn Monroe is entirely composed of photographs of the
actress from childhood to adulthood, which, deciphered by Pasolini's lyrical
commentary, tell a tragedy of alienation and loneliness. In Salò a photograph,
hidden by one of the victims, became an indication of a now generalized corruption.

keywords | Pasolini; photography; cinema; La rabbia; Salò.
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Traduzione e soggettività
Ancora su Pasolini e il cinema
Gianfranco Marrone

“Ah, sistema di segni / escogitato ridendo”
Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, 1963

Una singolare equivalenza

È nota l’equivalenza – originale,

provocatoria, indisciplinata, curiosa –

proposta da Pier Paolo Pasolini: così come

la scrittura ripresenta l’oralità, il cinema

restituisce la realtà. Quattro termini vaghi –

‘scrittura’, ‘oralità’, ‘cinema’ e soprattutto

‘realtà’ – che rinviano a concetti fortemente

problematici, ma che, nel loro articolarsi

reciproco, trovano una qualche luce, un più

preciso significato. Dalla prima

proporzione ne discende difatti un’altra: il

cinema sta alla scrittura come la realtà

all’oralità. Ne deriva la celebre ipotesi

teorica per cui il cinema sarebbe la “lingua

scritta della realtà”. Dibattiti senza fine,

lunghe perplessità, precisazioni

scolastiche, scomuniche senza appello: nei confronti di uno dei pochi

scrittori/cineasti che si aprono senza remore, e con enorme creatività, alla

linguistica e alla semiotica, la teoria dei segni e dei linguaggi, della

comunicazione e della significazione risponde accigliatamente, tacciando

l’ipotesi pasoliniana di ingenuo naturalismo. L’unico ad arruolarlo

nell’esercito irregolare della semio-linguistica sembra sia stato invece un

pensatore come Gilles Deleuze; il quale, coniugando a suo modo teoria dei

1 | la copertina della prima
edizione di Empirismo eretico
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segni e linguaggio filmico, ritrova in Pasolini un appoggio, se non

costitutivo, comunque essenziale per la sua filosofia del cinema. E la cosa

sembra essersi chiusa così. Potrebbe essere arrivato invece il momento di

tornare sulla questione, rileggendo l’apporto di Pasolini alla semiotica

dell’immagine e del cinema, dell’immagine cinematografica, alla luce

degli sviluppi e degli esiti della semiotica stessa come anche, più in

generale, di quella che, per momentaneo amore di sintesi, potremmo

chiamare l’epistemologia delle scienze umane. Partiremo perciò da una

rapida ricostruzione della controversia d’allora, per giungere ad alcune

problematiche dell’attuale congiuntura socio-culturale[1].

Pensieri e parole

In un saggio del ’66 intitolato Il cinema di poesia, Pasolini avvia la propria

riflessione a partire da una constatazione: la lingua letteraria poggia la

sua inventività – insieme stilistica e semantica, dunque storica e politica –

sulla lingua comune quotidiana, trasformando quello che è uno strumento

di comunicazione in un prodotto estetico. Il cinema, invece, non si ritrova

bell’e fatti un lessico e una grammatica dai quali, analogamente, erigere il

proprio linguaggio. Ciò che ha a disposizione è il serbatoio caotico di

immagini dell’esperienza quotidiana, già dotate di un proprio significato,

che riadatta a suo modo. Tali immagini possono essere dei più diversi

tipi: innanzitutto legate alla fisiognomica e ai gesti, alla mimica facciale e

somatica, ma poi anche le azioni e i comportamenti, in sé fortemente

significativi, per non parlare della miriade di segni e segnali che

l’ambiente ci rimanda, e per giungere a tutti quegli “oggetti e cose che si

presentano cariche di significato e quindi ‘parlano’ brutalmente con la

loro stessa presenza” (Pasolini [1966b, 1972] 1999, 1463).

A costituire un tesoro semiotico per il cinema sono inoltre tutti quegli

elementi che provengono dalla memoria e dal mondo dei sogni, anch’essi

stracarichi di immagini significanti (che Pasolini, con una qualche inventiva

metalinguistica, chiama “im-segni”): “ogni sforzo ricostruttore di memoria

è un ‘seguito di im-segni’, ossia, in modo primordiale, una sequenza

cinematografica”; “ogni sogno è un seguito di im-segni, che hanno tutte le

caratteristiche delle sequenze cinematografiche: inquadrature di primi

piani, di campi lunghi, di dettagli ecc. ecc.” (Pasolini [1966b, 1972] 1999,

1463). Tutto materiale “strumentale” che, come la lingua comune per la
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letteratura, costituisce una base, per quanto eteroclita e disordinata, ossia

priva di regole grammaticali e istituzionalizzazioni del lessico, per il

linguaggio che il cinema si trova a utilizzare.

Ora, dato che “non esiste un dizionario delle immagini” (Pasolini [1966b,

1972] 1999, 1464), il lavoro dell’autore cinematografico, secondo Pasolini,

è duplice: deve innanzitutto ripescare dalla propria esperienza –

individuale e collettiva – quelle icone che potranno essergli utili,

inserendole in un proprio dizionario personale e dotandole di una qualche

grammatica idiosincratica; solo successivamente costui può darsi

all’invenzione stilistica e semantica.

Insomma, mentre l’operazione dello scrittore è una invenzione estetica,

quella dell’autore cinematografico è prima linguistica e poi estetica (Pasolini

[1966b, 1972] 1999, 1465).

L’ipotesi teorica di Pasolini è abbastanza chiara: il cinema è un linguaggio

che si fonda su un linguaggio precedente, mettendo in moto ciò che, più

avanti, potremo chiamare una traduzione; o forse, più esattamente, il

cinema è un sistema di segni che erige se stesso a partire da un insieme

(non sistematico) di elementi significanti che gli preesistono, e che si

trovano già nella nostra esperienza quotidiana, dove vengono da noi usati

come strumenti per orientarci, muoverci, interpretare, capire, vivere; dove

svolgono cioè, molto semplicemente, la funzione di segni. Se non

avessimo già una qualche idea del significato di una certa smorfia del viso,

di un certo modo di camminare, di una certa organizzazione del

paesaggio, il cinema non potrebbe comunicare alcunché. Esso è invece un

linguaggio, perché affida la propria attività significante al fatto che tutto

ciò, per noi, nel nostro vissuto, ha un qualche senso e un determinato

valore.

Se questa idea ha dato adito però, come vedremo, a un certo numero di

equivoci, e a una vera e propria levata di scudi da parte di semiologi e

filmologi, è anche perché, con buona probabilità, la terminologia

adoperata da Pasolini per illustrare quest’analogia zoppicante fra

letteratura e cinema è assai variegata, piena di lessicalizzazioni azzardate,

di espressioni infelici o, quanto meno, assai ambigue. Abbiamo già visto

termini come “brutalmente” o espressioni come “in modo primordiale”; e
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nel saggio in questione leggiamo di “unico sistema di segni mimici come

unico strumento umano di comunicazione”, “archetipi comunicativi

naturali”, “comunicazione rozza, quasi animale”, “irrazionalistica”,

“meccanica”, “elementare”, “sordo caos delle cose”; e ritroviamo anche

termini fortemente connotati come “realtà” e “natura”. Sembra d’essere

dentro una specie di psicologismo junghiano eretto a partire da una

qualche forma di naturalismo positivistico. E su ciò insisterà, criticandolo

fortemente, Umberto Eco (Eco 1968).

A rileggere con attenzione il saggio si comprende però che i presupposti

epistemologici, neanche tanto impliciti, di Pasolini sono di tutt’altro

genere. La ‘natura’ di cui si parla, infatti, non è qualcosa di separato

dall’uomo ed esistente a prescindere da lui, la natura delle scienze della

natura insomma; piuttosto, si tratta della naturalezza nel senso

dell’abitudine, di ciò che accade per lo più, o se si vuole del senso

comune. Leggiamo: “le immagini o im-segni […] sono patrimonio comune

[...]; non esistono dunque, in realtà, degli ‘oggetti bruti’: tutti sono

abbastanza significanti in natura per diventare simbolici (Pasolini [1966b,

1972] 1999, 1467)”[2].

Così, l’operazione dell’autore cinematografico è abbastanza chiara:

Egli sceglie una serie di oggetti o cose o paesaggi o persone come […] segni

di un linguaggio simbolico che, se hanno una storia grammaticale storica

inventata in quel momento – come in una specie di happening dominato

dall’idea della scelta e del montaggio –, hanno però una storia pre-

grammaticale già lunga e intensa (Pasolini [1966b, 1972] 1999, 1467; corsivi

dell’autore).

La natura in questione è dunque già sempre una storia, pre-grammaticale

ma comunque già all’interno di una qualche forma di cultura.

Lingua, cinema, realtà

Prima di rievocare le critiche che sono state avanzate a questa tesi,

vediamo come essa è stata approfondita nel famigerato saggio del ’66 “La

lingua scritta della realtà”, dove la pletora degli equivoci, già dal titolo, si

arricchisce di ulteriori elementi. Anche qui infatti si parla molto di ‘natura’

e di ‘realtà’, ma leggendo bene è affatto chiaro che si tratta di entità già
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semioticamente formate. Scopo del saggio è quello di discutere l’idea di

Christian Metz (1964) secondo cui il cinema sarebbe non una lingua (nel

senso strutturale di un sistema di segni dotato di una doppia articolazione

di fonemi e monemi) ma soltanto un linguaggio artistico; secondo Pasolini

invece il cinema è una vera e propria langue, e ha pure una doppia

articolazione, dove i cinèmi (corrispondenti ai fonemi della verbalità)

sarebbero gli oggetti del mondo, mentre i monemi le singole inquadrature

di tali oggetti. Se dunque secondo Metz la comunicazione cinematografica

provoca un’“impressione di realtà” senza di fatto appartenervi, secondo

Pasolini quella che viene investita dalla comunicazione generalmente

audiovisiva è “una realtà tout court” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1508).

Il saggio risente di questo tipo di tecnicismi – oggi ampiamente superati

da una visione testuale complessiva del film e dell’esperienza

cinematografica – e soggiace alla convinzione per cui l’immagine sarebbe

un segno comprensibile a tutti e sempre, e dunque a sua volta “il cinema

[sarebbe] una lingua internazionale o universale, unica per chiunque

l’adoperi” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1511) – idea anch’essa soggetta a

forte revisione negli studi successivi. Si tratta di controversie teoriche e

terminologiche assai sentite all’epoca, ma oggi del tutto ininteressanti.

Quel che più importa, in questo saggio, è altro, e cioè l’idea che prima

ancora della lingua verbale, anche nella sua versione orale, secondo

Pasolini ci sarebbe un’altra lingua, quella dell’azione umana, che già di per

sé ha una forma cinematografica: “la realtà – scrive – non è che del cinema

in natura” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1505)[3] . Dove tale ‘natura’,

ancora una volta, non ha nulla a che vedere con quella che lo stesso

Pasolini chiama “la realtà fisica” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1505),

volgendosi piuttosto verso l’esperienza vissuta, individuale come sociale. Il

cinema, osserva Pasolini, “lo facciamo vivendo, cioè esistendo

praticamente, agendo” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514). Da cui l’idea

secondo cui

l’intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente;

in ciò, è l’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale e

biologico. Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla

rappresentazione altrui. La realtà del mondo umano non è che questa

rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: in
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gigantesco happening, se vogliamo (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514,

corsivi nostri)[4].

E così come la tecnica della scrittura non fa che riafferrare l’oralità

‘naturale’ fissandola su carta, analogamente la tecnica cinematografica

riprende – nel senso tecnico per cui ne fa una ripresa – il mondo umano

già carico di significati e lo fissa nel film. Insomma, “il cinema non è che il

momento ‘scritto’ di una lingua naturale e totale che è l’agire nella realtà”

(Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514), di modo che il “linguaggio

dell’azione ha trovato un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla

convenzione della lingua scritta rispetto alla lingua orale” (Pasolini [1966a,

1972] 1999, 1514)[5].

Le conseguenze teoriche, ma anche politiche e ideologiche, di questa idea,

sono molteplici. Pasolini chiude il saggio sostenendo che “bisogna

ideologizzare, bisogna deontologizzare”, combattendo “fino all’ultimo

sangue” l’idea di una supposta “innocenza della tecnica” (Pasolini [1966a,

1972] 1999, 1540). Per quel che ci riguarda, scorrendo gli altri scritti

pasoliniani sul cinema presenti in Empirismo eretico, appare curiosa,

perciò avvincente, l’idea per cui, se il cinema scrive la realtà, da una parte,

esso permette di “riscoprirla” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1548), ossia di

ridefinirla e interpretarla, e d’altra parte, un’analisi semiotica del cinema

sfocia in una vera e propria “semiologia della realtà”: “il cinema,

riproducendo la realtà, ne evidenzia la sua espressività, che ci poteva

essere sfuggita. Ne fa, insomma, una semiologia naturale” (Pasolini

[1966a, 1972] 1999, 1548). Da cui l’adagio “è la semiologia della realtà

che bisogna fare”: “questo è lo slogan che vado gridando, fra me, da mesi”

(Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1543)[6].

Oltre natura e cultura

Come abbiamo detto, questa ipotesi di Pasolini ha ricevuto molteplici

critiche, oltre che per ragioni relative alla terminologia tecnica della

semiotica, adoperata con una certa esibita disinvoltura, soprattutto per

quel che riguarda l’idea di sovrapporre il linguaggio cinematografico

all’esperienza vissuta[7]. Per economia di spazio e tempo, possiamo qui

evocare tali critiche ricorrendo alla sola voce di Umberto Eco, che in

qualche modo le riprende e le sintetizza in alcune pagine de La struttura

assente (Eco 1968)[8].
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Quel che più disturba il semiologo è ciò che in qualche modo Pasolini

presuppone nel suo discorso: la presunta spontaneità delle immagini,

prive perciò di codici che le costituiscano e ne permettano il

riconoscimento, di modo che la comunicazione iconica non sarebbe

fondata su segni arbitrari, come quelli delle lingue, ma su significanti

motivati da ciò che rappresentano (Eco 1968, 112). L’idea che l’immagine

sia l’analogon della realtà è, secondo Eco, del tutto da rifiutare, in nome di

una radicale convenzionalità del codice cosiddetto iconico. All’interno del

grosso dibattito sull’iconismo che s’è sviluppato negli anni ’60 e ’70[9], la

posizione di Eco – a quell’epoca (assai modificata in Eco 1997) – è tutta dal

lato della culturalità dell’immagine. Motivo per cui egli ritrova in Pasolini

“una discutibile nozione di ‘realtà’” (Eco 1968, 151) derivata da “una

singolare ingenuità semiologica” che collide “con le più elementari finalità

della semiologia”, consistenti nel “ridurre i fatti di natura a fenomeni di

cultura, e non di ricondurre i fatti di cultura a fenomeni di natura” (Eco

1968, 152). Così, secondo Eco, quando Pasolini parla di un linguaggio

dell’azione come linguaggio primo di tipo naturale starebbe dando del

linguaggio gestuale una definizione scorretta perché dimenticherebbe che

“i gesti sono altrettanti atti di comunicazione coi quali dico qualcosa agli

altri, o dai quali gli altri inferiscono qualcosa su di me” (Eco 1968, 153),

dunque prodotti della cultura e non elementi della natura. Di modo che

“tutto l’universo dell’azione che il cinema trascrive è già universo di segni”

(Eco 1968, 154).

Come si vede, Eco cade nell’equivoco generato per molti versi da Pasolini

stesso, e legge i saggi pasoliniani sul cinema come esempio plateale di

naturalismo spontaneistico. In realtà, l’idea che ciò che preesiste al cinema

sia in sé significativo, che Eco rivendica, è proprio ciò che Pasolini porta

avanti. E che ribadisce ulteriormente in un saggio del ’67, apparso per la

prima volta in Empirismo eretico, intitolato Il codice dei codici, dove

risponde punto per punto alle obiezioni di Eco, approfondendo al

contempo la sua riflessione. Al di là delle critiche di ingenuità, che Pasolini

rivendica anzi con convinzione (“che io sia ingenuo, non c’è dubbio […], e

poiché non sono […] un piccolo-borghese, non ho paura dell’ingenuità”

(Pasolini [1967, 1972] 1999, 1614), le argomentazioni pasoliniane

riguardano due punti: l’accusa di naturalismo e quello che, usando una

terminologia echiana, chiama Ur-codice.

La Rivista di Engramma 181181 maggio 181



Per quel che riguarda il primo punto, Pasolini ribadisce a più riprese che le

sue tesi “intendono portare la semiologia alla definitiva culturalizzazione

della natura” (Pasolini [1967, 1972] 1999, 1614), ma in modo ancora più

intenso e radicale di quello proposto da Eco, ritrovando segni e linguaggi

in qualsiasi entità della realtà sociale ma anche fisica e biologica. Secondo

Pasolini – ed è il secondo punto – occorre prendere sul serio quello che

Eco chiama “il sogno dello strutturalista”, quello di un “codice dei codici”

che ci permette non solo di interpretare i segni che la realtà ci rimanda ma

di ammettere che, se c’è una qualche realtà, è perché c’è una sua

intrinseca segnicità che ci permette di conoscerla. Questo codice dei

codici, o Ur-codice, in fondo, non sarebbe altro che il “codice conoscitivo

della realtà” (Pasolini [1967, 1972] 1999, 1616) che consente agli oggetti,

alle cose, alle persone di essere innanzitutto segni iconici di se stessi,

portatori cioè di una semioticità visiva che permette loro di esserci, di

esistere, e di essere riconoscibili come tali e, perciò, di divenire in seguito

materia d’altri segni e d’altri linguaggi. Se possiamo spingerci verso “una

totale culturalizzazione della realtà fisica e umana” (Pasolini [1967, 1972]

1999, 1617) è proprio perché ci sarebbe, per Pasolini, questo codice dei

codici che sta alla base di ogni nostra azione e conoscenza.

Sembra insomma che, nella diatriba tra iconofili e iconofobi, come la

definirà Eco 1997, Pasolini indichi una terza via, quella per cui le immagini

sarebbero naturali, ma la natura sarebbe già in sé culturale. Ancora una

volta Pasolini, con la sua proverbiale, rivendicata ingenuità, spinge la

riflessione oltre sè stessa, là dove l’immaginazione teorica ha – con

terminologia kantiana – una vera e propria funzione regolativa: porta il

pensiero più avanti, anticipando ciò che altri semiologi come Algirdas

Greimas diranno espressamente di lì a poco, e che ancora più avanti, e

cioè da pochi anni a questa parte, è divenuta materia del contendere:

l’oltrepassamento dell’opposizione fra Natura e Cultura. Già Barthes 1974

aveva descritto l’ideologia piccolo-borghese, quella che Pasolini ha tanto in

odio, come una retorica della pseudo-physis, di una naturalità cioè

costruita ad hoc per mezzo dei segni e dei linguaggi, mediatici e no. E, in

un’intervista sul cinema che Pasolini cita a più riprese nei suoi saggi, lo

stesso Barthes insiste sul fatto che la maggior parte del cinema

occidentale preferisce appoggiarsi su una implicita poetica naturalistica

piuttosto che abbordare l’astrazione simbolica. Così se nel teatro cinese

“per significare che si piange, si afferra l’estremità della manica e la si
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porta agli occhi inclinando la testa, da noi per significare che si piange,

bisogna piangere” (Barthes 1994, 59), trattandosi però di un pianto fittizio,

frutto di accorta mimesi. Di modo che “il rifiuto della convenzione porta

con sé un rispetto non meno draconiano della natura” (Barthes 1994, 59,

corsivo dell’autore).

Più radicale la posizione di Greimas 1970, per il quale il mondo naturale

(che è poi il mondo del senso comune) non è altro che un immenso

serbatoio di linguaggi non linguistici, di sistemi di significazione altri che

le lingue verbali, parlandone, traducono al loro interno. La relazione fra

lingua e mondo non è dunque di carattere rappresentativo, da un referente

a un segno, ma traduttivo, da un segno a un altro, da un linguaggio a un

altro. Posizione assai vicina a quella espressa da Pasolini nei suoi saggi sul

cinema[10].

Non a caso, fra i primi sistemi di significazione che si trovano nel mondo

naturale, per Greimas, ci sono proprio quelli relativi alla gestualità: dove

occorre ben distinguere una significazione somatica (quei movimenti del

corpo, corrispondenti a ciò che Pasolini chiamava ‘azione’, dai quali

possiamo inferire le forme e i significati del comportamento umano) da

una vera e propria comunicazione gestuale (l’uso cioè del corpo per

produrre specifici atti espressivi). I cinèmi di Pasolini, che tanto irritavano

Eco, non hanno in questo senso nulla di naturalistico perché risultano

fondati giusto su una tale significazione somatica che ha sempre e

comunque carattere antropologico.

Per quel che riguarda l’attuale oltrepassamento dell’opposizione fra natura

e cultura, oggi assai dibattuto soprattutto in antropologia (Descola,

Viveiros de Castro, Ingold etc.) e in filosofia delle scienze (Stengers,

Latour) possiamo qui dire assai poco. Limitandoci a sottolineare che

esattamente ciò che negli anni ’60 appariva, nella migliore delle ipotesi,

come una teoria visionaria – quella di Pasolini sul cinema – va oggi riletta

anche in funzione di questi attuali orientamenti di pensiero che la

semiotica, per quel che ci riguarda, sta cominciando anch’essa a far propri

(cfr. per es. Marrone 2011a).
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Condizioni di possibilità

Più utile in questo contesto ricordare la lettura che di queste teorie

pasoliniane hanno dato Deleuze e, poi, Fabbri. Per il filosofo francese, che

come si sa ha molto usato Pasolini nella sua teoria del cinema,

coniugandolo creativamente con Peirce, Bergson e molti altri, l’idea

pasoliniana del cinema come lingua scritta della realtà è da intendere più

che altro sullo sfondo della glossematica di Louis Hjelmslev, linguista

molto presente anche in opere più ampie come Mille plateaux.

Riprendendo la polemica fra Pasolini e Eco, Deleuze comincia col ricordare

che l’accusa di “ingenuità semiologica” rivolta a Pasolini è per

quest’ultimo, in fondo, un complimento strategicamente atteso: “È il

destino dell’astuzia – scrive perfidamente Deleuze 1989, 40) – di sembrare

troppo ingenua a ingenui troppo dotti”[11].

La tesi pasoliniana della doppia articolazione cinematografica, tale per cui

il cinema scrive a suo modo ciò che nel mondo è già significante, si

attaglia bene alla teoria dell’immagine-movimento proposta dello stesso

Deleuze; a patto di non considerare il sostrato significante del linguaggio

cinematografico come una lingua ma come una virtualità, una condizione

di possibilità che sta a monte del cinema e che deve essergli presupposta

per indicarne i meccanismi di funzionamento. Quella che Pasolini chiama

linguaggio dell’azione, degli oggetti o della realtà è allora per Deleuze una

“materia segnaletica che comporta tratti di ogni tipo, sensoriali (visivi e

sonori), cinestetici, intensivi, affettivi, ritmici, tonali, e anche verbali (orali

e scritti)” (Deleuze 1989, 42). Una materia, perciò, nel senso prettamente

hjelmsleviano (espressamente citato), da intendere come “condizione

virtualmente anteriore a ciò che condiziona. Non è una enunciazione, non

sono degli enunciati. È un enunciabile” (Deleuze 1989, 42-43). Insomma:

qualcosa a partire da cui ogni lingua e ogni linguaggio possono darsi,

andando a formarla in modi – espressivi e semantici – assai diversi,

potenzialmente infiniti. La teoria pasoliniana trascende così l’universo del

cinema per farsi ipotesi semiotica a tutti gli effetti: una semiotica, accetta

pienamente Deleuze, della realtà.

Così, osserva appunto Paolo Fabbri, Deleuze riprende da Pasolini l’idea

della semiotica come “scienza descrittiva della realtà”, pensandola proprio

per questo come una teoria della traduzione. Così come per Pasolini il

cinema scrive il reale, cioè traduce una lingua in un’altra, analogamente
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ogni regime di significazione vive “in una costante attività di traduzione”.

Deleuze, lettore di Spinoza, nega, proprio come Pasolini, l’idea di

un’arbitrarietà dei segni perché “ogni segno è traduzione di altri segni e –

soprattutto – i segni rinviano sempre ai segni”; in tal senso “non c’è alcun

tipo di realtà esterna ai segni, giacché i segni sono costitutivi di oggetti e

nominativi di eventi, e quindi sono essi stessi la realtà” (Fabbri 1997, 114).

Hjelmslev, “oscuro principe spinozista” secondo Deleuze e Guattari (1980;

cfr. Fabbri 1998), diviene – con Pasolini – l’alfiere di una teoria della

significazione che, eludendo la vecchia questione della relazione fra parole

e cose, pensa il senso in termini di diagrammi e piani di consistenza,

forme che plasmano materie per farsi sostanze[12].

Soggettività libera indiretta

Un altro punto assai noto della teoria pasoliniana sul cinema che ha avuto

una certa risonanza in ambito semiotico è la questione del discorso

indiretto libero – istanza enunciativa a metà strada fra il discorso diretto e

quello indiretto, dove l’autore riporta parole e pensieri dei suoi personaggi

senza cedere loro la voce, combinando di fatto i due soggetti parlanti in

un solo discorso (per esempio “Le raccoglie la propria energia: soffrirà la

tortura piuttosto che perdere la propria verginità” di Bachtin che se n’è

occupato nel libro su Dostoevskij e in Marxismo e filosofia del linguaggio,

ed è ripreso da Deleuze 1984, 93). Vale la pena di osservare che questa

opposizione tecnica fra ‘prosa’ e ‘poesia’ nel cinema, legata al ‘non far

sentire’ o al ‘far sentire’ la macchina da presa, è del tutto analoga a quella

che Eco 1983 userà per distinguere fra la paleo-tv (dove quasi mai si

guarda in macchina) e la neo-tv (dove invece l’imperativo comunicativo è

quello di guardare il più possibile in macchina). In termini più generali, la

semiotica distinguerà a questo proposito fra un’enunciazione enunciata e

un enunciato enunciato (Marrone 2011b). Strada maestra per affrontare, se

non risolvere, il nesso fra linguaggio e cinematografia, o più precisamente

fra letteratura e cinema, sottolineandone, dal punto di vista degli esiti

comunicativi, alcune differenze sostanziali e alcune similitudini formali

profonde.

In un noto scritto del ’65 intitolato Intervento sul discorso libero indiretto

(Pasolini [1965, 1972] 1999, 1345-1375) Pasolini si accosta a questo

curioso fenomeno grammaticale da un punto di vista più che altro socio-

linguistico, alla ricerca non tanto dei suoi meccanismi formali di
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funzionamento ma dei suoi presupposti e dei suoi esiti in termini di

gerarchie, conflitti e contaminazioni fra regimi linguistici; anche quando

interviene – da Dante ad Ariosto, da Verga a Morante etc. – il lavoro

stilistico dello scrittore a pigiare il pedale dell’esteticità. Così, nei celebri

infiniti di Lorenzo Da Ponte (“Notte e giorno faticar / […] / piova o vento

sopportar / mangiar male e mal dormir…”) al di sotto della voce di

Leporello c’è una “coralità di destinatari” che si riconoscono in una specie

di destino condiviso, e cioè nella “esperienza comune di umili, di servi

(faticare, sopportare, mangiar male e dormir male)” che sfocia in “una

specie di sentimento filosofico della realtà” (Pasolini [1965, 1972] 1999,

1346).

Analogamente, l’uso del passato remoto ha nei Malavoglia – libro che

secondo Pasolini consiste per intero in un discorso indiretto libero – un

carattere ‘epico’: si tratta del tempo “di un discorso rivissuto

collettivamente da tutti i personaggi” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1348).

Così, più che una semplice tecnica di riproduzione dei pensieri dei

personaggi romanzeschi, secondo Pasolini il discorso indiretto libero

“implica una coscienza sociologica, chiara o no, nell’autore” (Pasolini

[1965, 1972] 1999, 1349); coscienza che conduce a esiti anche

molto diversi, come la comunicazione obliqua dell’ironia, oppure la

denuncia delle condizioni sociali di un personaggio, oppure ancora la

surrettizia riaffermazione di un’ideologia prettamente borghese.

Sovrapporre due o più regimi linguistici, quello dell’autore e quello dei

personaggi, ha indubbi effetti stilistici ma, al contempo e per lo più,

sociologici.

Il tema viene ripreso, fra l’altro, nel già citato saggio sul “cinema di poesia”

(non a caso dello stesso anno), dove il dispositivo letterario del discorso

indiretto libero viene ripensato alla luce delle questioni sulla natura

linguistico-comunicativa del cinema, di cui s’è detto. L’uso di quella che,

per analogia, Pasolini chiama “soggettiva libera indiretta” nel linguaggio

cinematografico è difatti la più stretta conseguenza del fatto che il cinema

copre il ruolo di lingua scritta della realtà. Per quanto infatti convenzioni

narrative e istanze del mercato provino a condurre e confinare il cinema

entro una qualche forma di oggettività, esso resta sempre fortemente

soggettivo. Se il regista, come s’è detto, deve prima trascegliere dalla

realtà le immagini significanti che ritiene pertinenti al proprio progetto
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poetico e poi farne materia di linguaggio nel proprio film, una qualche

dose di soggettività al cinema non potrà mai mancare, soggettività che si

incontra e si scontra con un’altra soggettività: quella dei personaggi che

viene messa in scena nel racconto filmico enunciato. Ed ecco apparire il

discorso indiretto libero come forma che, mediando fra i due poli estremi

e astratti della massima obiettivazione e della massima soggettivazione,

finisce per divenire la forma comunicativa più frequente, per non dire più

naturale, del linguaggio cinematografico. Così, da un lato può accadere

che in un film si presenti, o addirittura prevalga, la ripresa in soggettiva,

corrispondente al discorso diretto della lingua (oppure, in taluni casi, al

monologo interiore letterario), dove ciò che lo spettatore vede corrisponde

esattamente a ciò che vede un determinato personaggio; ma dietro questo

tipo di ripresa accade che riemerga – in quello che Pasolini chiama “cinema

di poesia” – la soggettività dell’autore (diremmo oggi, meglio,

dell’enunciatore), la sua istanza personalistica, a carattere stilistico,

sociologico e a volte anche ideologico. Si tratta, dice Pasolini, della

“tentazione di fare un altro film” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1480), di un

“bisogno di libertà irregolare, provocatoria, per un diversamente autentico

o delizioso gusto dell’anarchia” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1486) – che,

però, diviene ben presto canone diffuso.

Registi assai diversi come Antonioni, Bertolucci o Godard usano

esattamente questa tecnica, che Pasolini chiama semi-soggettiva oppure,

appunto, soggettiva libera indiretta, utilizzando una serie di tecniche

(accostamento di diversi punti di vista, ritmo incalzante del montaggio,

camera fissa a formare tanti ‘quadri’, uso eccessivo dello zoom etc.) che

segnalano, al di sotto della narrazione, la loro presenza autoriale, l’istanza

enunciativa che sorregge l’intera impalcatura filmica. Così, in fondo, il

cinema di poesia, dice Pasolini, non è altro che un tipo di linguaggio che

“fa sentire la macchina”, che enuncia l’enunciazione diremmo oggi: al fine

di intrecciare alla parola dei personaggi, o se si vuole alla loro soggettività,

in modo spesso indistinguibile, la parola di una seconda istanza

soggettiva, che, non senza una qualche forma di autoritarismo, dice la sua

sulla storia raccontata, sovrapponendo una seconda rete di possibili

significati a quelli che la storia stessa già esprimeva. Laddove il cinema

precedente (da Chaplin al primo Bergman) mirava a non far percepire la

presenza inevitabile della cinepresa nella produzione del film,

nascondendo qualsiasi segnale dell’apparato tecnico del cinema, e
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rivelandosi per questo come un ‘cinema di prosa’, il cinema di poesia

portato avanti dalla generazione contemporanea a Pasolini la cinepresa

vuol farla inequivocabilmente percepire, in modi molto vari, tutti

comunque miranti a gestire il discorso indiretto libero proprio del

cinema[13].

Indecidibilità

Discutendo dello statuto dell’immagine-percezione al cinema,

Deleuze riprende la teoria pasoliniana della soggettiva libera indiretta

come elemento essenziale dell’immagine cinematografica. Pasolini,

secondo Deleuze, avrebbe usato un’analogia linguistica – quella del

discorso indiretto libero come forma intermedia fra discorso diretto e

indiretto – per cercare di rendere l’idea di una percezione cinematografica

che “non ha equivalenti nella percezione naturale”. Ora, il discorso

indiretto libero non è, precisa Deleuze riprendendo con Pasolini Bachtin/

Volosinov, in senso stretto una mescolanza fra due soggetti di

enunciazione già dati, ognuno appartenente a un dato regime

comunicativo; esso è semmai “un concatenamento enunciativo che opera

allo stesso tempo due atti di soggettivazione inseparabili, uno che

costituisce un personaggio alla prima persona, l’altro che assiste alla sua

nascita e lo mette in scena” (Deleuze 1984, 93); ne viene fuori un

dispositivo costitutivamente eterogeneo, in costante disequilibrio: motivo

per cui, più che con l’ausilio di vere e proprie categorie linguistiche, esso

va inteso come un procedimento di stile – come appunto Pasolini

sosteneva. Per certi versi, tale dispositivo, sostiene Deleuze, può essere

accostato al “Cogito” della filosofia, secondo il quale nessun soggetto

empirico viene alla luce se non a partire da un soggetto trascendentale,

travasato però nel mondo dell’arte, dove “non vi è un soggetto che agisca

senza un altro che lo guardi agire, e che lo colga in quanto agito,

assumendo la liberta di cui lo priva” (Deleuze 1984, 94).

Trasferito nella comunicazione cinematografica, questo dispositivo

manifesta tutta la sua potenza espressiva, dando conto della immagine-

percezione tipica di tale forma comunicativa. Così, c’è innanzitutto un

personaggio che agisce sullo schermo e guarda al mondo in un certo

modo; ma nello stesso tempo costui è inquadrato dalla cinepresa che, dal

proprio punto di vista, lo vede vedere, di fatto trasformandone, con la

visione, l’intero mondo affettivo e intellettivo. In tal modo non si tratta
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soltanto di due visioni che si incrociano, ma di una forma autonoma di

percezione che oltrepassa l’opposizione fra soggettivo e oggettivo.

Non ci troviamo più di fronte a immagini soggettive o oggettive; siamo presi

in una correlazione fra un’immagine-percezione e una coscienza-cinepresa

che la trasforma (Deleuze 1984, 94).

Si tratta, in altre parole di un’immagine ‘semi-soggettiva’, ma “questa

semi-soggettività non indica più niente di variabile o di incerto. Non segna

più una oscillazione fra due poli, ma un’immobilizzazione secondo una

forma estetica superiore”. Superiore nel senso, ovviamente, di una

raggiunta autonomia comunicativa e stilistica, propria dell’immagine

cinematografica e soltanto di essa.

Così, commenta Fabbri, la questione, per Pasolini e per Deleuze, non è più

semplicemente quella di sottolineare un’analogia formale fra la letteratura

e il cinema ma, per così dire, di porla per poterla subito dopo oltrepassare;

andando oltre il ricatto teorico che a lungo ha imposto alla semiotica di

scegliere fra, da un lato, l’ipotesi di una peculiarità dei vari linguaggi

artistici e, dall’altro, l’idea di plasmare tutti i sistemi di segni secondo i

modelli della linguistica:

non si tratta solo di pensare all’immagine, ma al punto di vista

sull’immagine; in tal modo l’immagine è sottoposta ai principi di

enunciazione, non comparabili al linguaggio ma in qualche modo specifici

(Fabbri 1997, 123).

Il discorso indiretto libero permette così, in modo per così dire normale,

senza alcuna trasgressione momentanea di norme già date ma norma a

sua volta, di porre “l’indecidibilità del punto di vista sulla soggettività”, o

per meglio dire un’“inassegnabilità della soggettività produttrice del

discorso”. Via Pasolini, ripensato alla luce di problematiche non sue,

accade in tal modo che il cinema, passando per la teoria semiotica

dell’enunciazione, ritrovi forme espressive che sono al tempo stesso simili

e diverse da quelle della lingua, letteraria e no.

Fabbri fa, a questo proposito, un altro esempio di un certo interesse,

ripreso da Prova d’orchestra di Fellini, dove c’è un piano sequenza in cui
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una ripresa in soggettiva diventa progressivamente oggettiva, passando

per un lungo momento in cui la posizione enunciativa risulta

inassegnabile. Il direttore d’orchestra viene inquadrato da dietro, come

visto da un altro personaggio; a poco a poco la camera gli gira intorno

finendo per mostrarlo di fronte, con una inquadratura che diviene

‘normale’, cioè oggettiva.

Che cosa è successo? Mentre la camera faceva il giro, chi stava

effettivamente guardando? Quale categoria del linguaggio verbale è capace

di rendere, cioè di tradurre, quel momento intermedio (eppure lento,

continuo, e di una certa lunghezza temporale) in cui la ripresa non è ancora

diventata impersonale ma già non è più soggettiva? (Fabbri 2001, 105-106)

E la risposta è tranciante: non c’è nessuno che parla, nel senso linguistico

del termine, ma lo spettatore non fa fatica a capire cosa è successo. Si

tratta di un discorso indiretto libero? Può darsi, dice Fabbri, che non si dia

però per scarti enunciativi discontinui, per inneschi e disinneschi, per

passaggi di parola da un soggetto dato a un altro anch’esso già costituito,

ma semmai, proprio come diceva Pasolini quando indicava i due film che

scorrono l’uno sull’altro, in una dimensione processuale, in una dinamica

continua, in cui l’indecidibilità diviene tanto palese quanto intraducibile.

Solo che, ribadisce ancora Fabbri, occorre intendersi sull’idea stessa di

intraducibilità. Niente a che fare con un’impermeabilità ontologica di un

linguaggio rispetto ad altri, con una mistica specificità che mira al silenzio,

ma un grumo di senso che attende di essere detto altrimenti, al momento

opportuno, con nuove abilità comunicative. Così,

l’intraducibile è la fonte di informazione per le traduzioni future. […]

Siccome non smettiamo mai di tradurre, un giorno tradurremo quel testo che

ci era sembrato intraducibile e scopriremo che è diventato traducibile: sarà

cambiato lo stato del linguaggio o avremo tradotto in un altro sistema di

segni (Fabbri 2001, 105-106).

L’indecidibile non va confuso con l’indicibile: Pasolini lo sapeva bene.

Ricerche in corso

Si apre, con la rilettura di questi saggi di Pasolini e dei suoi principali

interpreti, un terreno molto vasto e complesso d’azione e di teorizzazione.

190 La Rivista di Engramma 181181 maggio



L’idea – squisitamente semiotica – di riversare un fenomeno linguistico-

stilistico tipicamente letterario in un linguaggio assai differente nella

materia d’espressione, per farne un dispositivo formale unico, dà molti

frutti. Ritrovando omologie formali fra altri linguaggi. Così, in una mia

recente analisi testuale di una trasmissione televisiva che si farebbe fatica

a definire poetica, la celebre MasterChef, ho ritrovato forme evidenti di

discorso indiretto libero, soprattutto a partire dal montaggio, non solo

delle inquadrature, ma anche del nesso fra colonna visiva e colonna

sonora. Forme che, però, risultano invertite dal punto di vista dell’asse

comunicativo, riguardando difatti non più il soggetto enunciante, come in

Pasolini, ma quello ricevente:

nella frontiera fra dire e pensare, esprimersi e tacere, perennemente

indeterminata e cangiante, si produce lo spazio in cui si inserisce

l’enunciatario, attorializzato nei pensieri dei concorrenti più che nelle loro

azioni, nella percezione più ancora che nella passione. Si tratta, con ogni

probabilità, di un caso molto particolare di testualizzazione della classica

identificazione fra spettatore e personaggio, tutta giocata però sulle sole

dimensioni cognitiva ed estesica (Marrone 2016, 349).

Un accostamento fra letteratura e fotografia, via discorso indiretto libero,

lo ha proposto invece (Mangano 2019) nel suo studio su Vivian Maier e i

suoi celebri autoritratti. In particolare, Mangano accosta l’intreccio di

inneschi e disinneschi che Greimas (2019) aveva ritrovato in un passaggio

di un racconto di Maupassant – “Morissot mise la guancia a terra per

sentire se qualcuno camminava nei paraggi. Non udì nulla. Erano proprio

soli, completamente soli” – al gioco di specchi e di prospettive adoperato

dalla fotografa americana per rappresentare, con la sua figura esteriore

fatta a pezzi, la propria dimensione affettiva a dir poco problematica.

È così che la Maier fa in modo di rendere conto ‘della messa in discorso dei

molteplici aspetti della vita interiore’ […], di fatto realizzando una forma di

discorso indiretto libero attraverso una sostanza espressiva di tipo visivo,

ma soprattutto attraverso una rappresentazione ‘meccanica’ che, in linea di

principio, non può avvalersi delle libertà che sono concesse al pittore. Sarà

semplice a questo punto riscontrare come una struttura del genere si ripeta

in moltissimi degli autoritratti pubblicati (Mangano 2019, 85, traduzione

nostra).
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Ma è soprattutto Paolucci (2020, 239-282) a conferire al discorso indiretto

libero un ruolo di primo piano nella teoria generale dell’enunciazione

semiotica, considerandolo come il meccanismo principe nella produzione

della soggettività nel linguaggio, nei linguaggi. Si tratta, dice, di

[...] un concatenamento enunciativo, un composto in cui scompare la piena

discernibilità dei termini in rapporto, un assemblaggio in cui non si può

assegnare nettamente il punto di vista delle voci riunite in

assemblea (Paolucci 2020, 244).

Il punto è che questa modulazione di un punto di vista attraverso un altro,

questo divenire diretto del discorso indiretto e divenire indiretto del

discorso diretto, questa processualità in cui si mescolano più voci e più

prospettive non sarebbe da intendere come una trovata stilistica, una

messa in mostra dell’autore dietro o accanto i suoi personaggi, ma, al

contrario, come un assetto abbastanza normale della soggettività

linguistica, o per meglio dire semiotica, valida cioè per ogni tipo di

linguaggio, sia esso verbale o audiovisivo. In fondo, sostiene Paolucci,

l’atto enunciativo è sempre molteplice, eterogeneo, sociale, carico cioè di

voci e di rumori che la cultura – l’enciclopedia, in termini echiani – fornisce

a una soggettività che, manifestandosi nel linguaggio, rivela tutta la sua

complessità, la sua costitutiva ‘impersonalità’. L’io emerge allora, per

Paolucci, solo quando, in qualche modo, si fa egli nel discorso e nessuna

soggettività può darsi se non in questo basico concatenamento. In

definitiva, l’enunciazione sarebbe “transpersonale”, esito di un “essere

insieme”, di una struttura ‘partecipativa’ che coniuga l’impersonalità della

cultura e la personalità del singolo. Chi parla in me e con come? Come

diceva Bachtin, non a caso più volte citato da Deleuze, è sempre un

soggetto plurimo, punto di incontro momentanei e cangiante di voci

differenti, eteroclite, in dialogo o in conflitto fra di loro. Un costante

bricolage, insomma.

Pasolini avrebbe allora l’enorme merito di aver suscitato, con la sua

rivendicata ingenuità, col suo dilettantismo programmatico, con la sua

riflessione impura, una profonda riflessione non solo in una teoria del

cinema, ma più in generale nella teoria dei segni e dei linguaggi, in vista di

una continua traduzione di voci e concetti, di affetti e percetti che guarda,

con assoluto cipiglio, al futuro – prossimo e no.
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Note

[1] Per una prima ricognizione del contesto storico e del portato concettuale di
questa problematica, cfr. Casetti 1993, 143-150 e 306-310). Per una prima
ricostruzione dei rapporti fra Pasolini e la semiotica cfr. Buttitta 1980.

[2] Vale la pena di riportare uno dei numerosi esempi proposti in questo senso da
Pasolini: “Tutti noi, con i nostri occhi, abbiamo visto la famosa vaporiera con le sue
ruote e i suoi stantuffi. Essa appartiene alla nostra memoria visiva e ai nostri sogni:
se la vediamo nella realtà ‘ci dice qualcosa’: la sua apparizione in una landa
desertica, ci dice, per es., quanto sia commovente l’operosità dell’uomo e quanto
sia enorme la capacità della società industriale, e quindi del capitalista, ad
annettersi nuovi territori di utenti; e, insieme, ad alcuni di noi, dice che il
macchinista è un uomo sfruttato che, ciononostante, compie dignitosamente il suo
lavoro, per una società che è quella che è, anche se sono i suoi sfruttatori a
identificarsi con essa ecc. ecc. Tutto questo può dire l’oggetto vaporiera come
possibile simbolo cinematografico, in una comunicazione diretta con noi stessi: e
indirettamente, in quanto patrimonio visivo comune, per gli altri” (Pasolini [1966b,
1972] 1999, 1466-1467, corsivi dell’autore)

[3] Le prime informazioni di un uomo io le ho dal linguaggio della sua fisionomia,
del suo comportamento, del suo costume, della sua ritualità, della sua tecnica
corporale, della sua azione, e anche, infine, dalla sua lingua scritto-parlata (Pasolini
[1966a, 1972] 1999, 1506)

[4] L’idea di un cinema naturale, si ricorderà, è stata ripresa in un senso abbastanza
simile da Celati 2001. La vita come rappresentazione, pirandellismo di risulta,
tornerà invece in Goffman 1969.

[5] È molto probabile che in questa idea del cinema come scrittura ci sia
un’influenza dell’idea di écriture di Barthes 1985), come sembra di capire leggendo
alcune dichiarazioni successive di Pasolini: “Barthes, che ha così allargato la nozione
di ‘scrittura’, dovrebbe essere ingolosito da questa mia idea del cinema come
‘scrittura’” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1553).

[6] Dove, ripetiamo ancora, tale ‘realtà’ non è quella fisica o biologica ma la
esperienza umana e sociale. L’essere, leggiamo ancora, “è portentoso, misterioso e
semmai assolutamente innaturale” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1565). Idea che
appassionerà Gilles Deleuze, e per altri versi anche studiosi come Bruno Latour e
Paolo Fabbri.

[7] Per una puntuale ricostruzione dell’intero dibattito, che ha visto impegnati, con
Eco, studiosi come Metz, Garroni e Bettetini, cfr. Desogus 2018, 59-95.

[8] Per la precisione, Eco muove le sue critiche a Pasolini già nella sua dispensa
universitaria Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, del’66, Pasolini
le leggerà e alle quali risponderà, che confluisce con poche variazioni ne La
struttura assente (Eco 1968), volume tutt’ora in circolazione al quale faremo qui,
per comodità, riferimento.

[9] Per una ricostruzione di questo dibattito cfr. Polidoro 2012.
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[10] Del “cinema come traduzione” parla anche Dusi 2003, anche se in un senso un
po’ diverso.

[11] Per una difesa della posizione di Eco cfr. Paolucci 2008 che, alla luce di Peirce,
insiste anche lui sui grossi fraintendimenti fra Pasolini ed Eco, ma anche in Deleuze
che rilegge Pasolini.

[12] Così per esempio Barthes 1994 legge nel Salò di Pasolini non la presenza di un
“sistema del fascismo” come epigono di Sade, ma di una “sostanza-fascismo” da
poter intrecciare diagrammaticamente alla “sostanza sadiana”. Per i frequenti
richiami di Fabbri al nesso Hjelmslev-Deleuze, cfr. anche Fabbri 2021.

[13] Vale la pena di osservare che questa opposizione tecnica fra ‘prosa’ e ‘poesia’
nel cinema, legata al ‘non far sentire’ o al ‘far sentire’ la macchina da presa, è del
tutto analoga a quella che Eco 1983 userà per distinguere fra la paleo-tv (dove quasi
mai si guarda in macchina) e la neo-tv (dove invece l’imperativo comunicativo è
quello di guardare il più possibile in macchina). In termini più generali, la semiotica
distinguerà a questo proposito fra un’enunciazione enunciata e un enunciato
enunciato (cfr. Marrone 2011b).

Riferimenti bibliografici

Barthes [1953] 1985

R. Barthes, Il grado zero della scrittura [Le dégré zéro de l’écriture, Paris 1953],

traduzione di Giuseppe Bartolucci, Renzo Guidieri, Franco Maria Ricci, Rosetta Loy,

Leonella Prato Caruso, Torino 1985.

Barthes [1957] 1974

R. Barthes, Miti d’oggi [Mythologies, Paris 1957], traduzione di Lidia Lonzi, Torino

1974.

Barthes [1960] 1994

R. Barthes, Il problema della significazione nel cinema [Le problème de la

signification au cinéma, “Revue internationale de filmologie” 32-33 (1960)], in Id. Sul

cinema, a cura di Sergio Toffetti, Genova 1994.

Barthes [1976] 1994

R. Barthes, Sade - Pasolini [Sade - Pasolini, “Le Monde” 16 giugno 1976], in Id. Sul

cinema, a cura di Sergio Toffetti, Genova 1994.

Buttitta 1981

A. Buttitta, La semiotica impura di P.P. Pasolini, in P. Lendinara e C. Ruta (a cura di),

Per una storia della semiotica. Teorie e metodi, Palermo 1981, 315-320.

Cassetti 1993

F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Milano 1993.

Celati 2001

G. Celati, Cinema naturale, Milano 2001.

194 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Deleuze [1983] 1984

G. Deleuze, L’immagine-movimento [L’image-mouvement, Paris 1983], traduzione di

Jean Paul Manganaro, Milano 1984.

Deleuze [1985] 1989

G. Deleuze, L’immagine-tempo [L’image-temps, Paris 1985], traduzione di Liliana

Rampello, Milano 1989.

Desogus 2018

P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Macerata 2018.

Dusi 2003

N. Dusi, Il cinema come traduzione, Torino 2003.

Eco 1968

U. Eco, La struttura assente, Milano 1968.

Eco 1983

U. Eco, Tv: la trasparenza perduta, in Id. Sulla televisione. 1956-2015, Milano 2018.

Eco 1993

U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano 1997.

Fabbri 1997

P. Fabbri, Come Deleuze ci fa segno, in Salvo Vaccaro (ed.), Il secolo deleuziano,

Milano 1997.

Fabbri 1998

P. Fabbri, L’oscuro principe spinozista. Deleuze, Hjelmslev, Bacon, “Discipline

filosofiche” VIII, n. 1 (1998), 212-221.

Fabbri 2001

P. Fabbri, La svolta semiotica, Roma-Bari 2001.

Fabbri 2017

P. Fabbri, L’efficacia semiotica, Milano 2017.

Goffman [1959] 1969

E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione [The Presentation of Self in

Everyday Life, New Yorn 1959], traduzione di Margherita Ciacci, Bologna 1969.

Greimas [1970] 1974

A. J. Greimas, Del senso [Du sens, Paris 1970], traduzione di Stefano Agosti, Milano

1974.

Greimas [1976] 2019

A. J. Greimas, Maupassant [Maupassant, Paris 1976], traduzione di Gianfranco

Marrone e Stefano Montes, Milano 2019.

Mangano 2019

D. Mangano, This is not Vivian. The Photographer as a Form of Life, “Versus “128

(2019), 73-93.

La Rivista di Engramma 181181 maggio 195



Marrone 2011a

G. Marrone, Addio alla Natura, Torino 2011.

Marrone 2011b

G. Marrone, Introduzione alla semiotica del testo, Roma-Bari 2011.

Marrone 2016

G. Marrone, Semiotica del gusto, Milano 2016.

Metz 1964

Ch. Metz, Cinéma langue ou langage, “Communications” 4 (1964), 62-90.

Paolucci 2008

C. Paolucci, La ‘lingua scritta della realtà’ tra visibile e dicibile. Pasolini, Eco, Peirce e

Deleuze, “Versus” 106 (2008), 67-83.

Paolucci 2020

C. Paolucci, Persona. Soggettività del linguaggio e semiotica dell’enunciazione,

Milano 2020.

Pasolini [1965, 1972] 1999

P. P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, poi in Empirismo eretico,

Milano 1972. ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De

Laude, 2 voll., Milano 1999, vol. I, 1461-1489.

Pasolini [1966a, 1972] 1999

P. P. Pasolini, La lingua scritta, Milano 1972. ora in Id., Saggi sulla letteratura e

sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Milano 1999, vol. I, 1461-1489.

Pasolini [1966b, 1972] 1999

P. P. Pasolini, Il cinema di poesia, “Marcatré” n. quadruplo 19-20-21-22 aprile 1966,

poi in Empirismo eretico, Milano 1972. ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a

cura di W. Siti e S. De Laude, 2 voll., Milano 1999, vol. I, 1461-1489.

Pasolini [1967, 1972] 1999

P.P. Pasolini, Il codice dei codici, in Empirismo Eretico, Milano 1972 (con data in

calce 1967), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De

Laude, 2 voll., Milano 1999, vol. I, 1611-1622.

Polidoro 2012

P. Polidoro, Umberto Eco e il dibattito sull’iconismo, Roma, 2012.

196 La Rivista di Engramma 181181 maggio



English abstract

This paper reconstructs the debate raised by the thesis on cinema proposed by Pier
Paolo Pasolini. In particular, two basic notions are addressed: the idea of cinema as
a 'written language of reality' and the role of free indirect discourse for the
establishment of a 'poetry cinema'. Pasolini is put into dialogue with Gilles Deleuze,
Paolo Fabbri and other semiologists.

keywords | orality/literacy; cinema/reality; prose/poetry; free indirect discourse.
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Le cose e le immagini
Dalla transustanziazione del segno alla
polisemia della realtà
Davide Luglio

“Poiché il cinema non è solo un'esperienza linguistica,
ma, proprio in quanto ricerca linguistica, è un'esperienza filosofica”.

Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri

Il grido e l’immagine

Può l’immagine del pensiero incontrare l’immagine cinematografica? È con

questa domanda che Deleuze inizia uno dei suoi corsi sul cinema. Senza

entrare nei dettagli del concetto di “image-pensée”, creato dal filosofo in

questa occasione, potremmo riformulare l’interrogativo chiedendoci: può

esserci convergenza tra pensiero filosofico e lavoro cinematografico,

ovvero è possibile pensare filosoficamente attraverso il cinema, facendo

cinema?

Per Deleuze, che pensa che la filosofia sia

una pratica che può riflettere su una

pratica, una “pratica dei concetti” da

valutare in funzione delle altre pratiche con

cui interagisce, questo è non solo possibile

ma in qualche modo evidente. Una teoria

dell’immagine o una teoria del cinema non

è una costruzione che si elabora “sul”

cinema o “su” l’immagine, ma “sui concetti

che il cinema suscita, e che sono essi

stessi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre pratiche”

poiché è al livello “dell’interferenza delle pratiche che le cose si fanno, gli

1 | Pasolini si specchia nella
vetrina di una città africana.
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esseri, le immagini, i concetti, ogni genere di eventi”. I grandi cineasti

sono “come i grandi pittori o i grandi musicisti: nessuno parla meglio di

loro di quello che fanno. Ma, parlandone, diventano qualcos’altro,

diventano filosofi o teorici” (Deleuze 1985, 365-366: traduzione nostre).

Di cinema, Pasolini ha parlato molto, in particolare teorizzando la propria

pratica e mettendola, tra l’altro, in relazione con la propria filosofia: “Ho

detto che faccio il cinema per vivere secondo la mia filosofia, cioè la voglia

di vivere fisicamente sempre al livello della realtà, senza l’interruzione

magico-simbolica del sistema di segni linguistico” (Pasolini [1972] 1999,

1553-1554).

Pasolini ha spesso ribadito il proprio “allucinato, infantile e pragmatico

amore per la realtà” (Pasolini [1972] 1999, 1544). E sebbene il cinema

fosse stato la scoperta di un mezzo espressivo che gli permettesse di

rimanere nell’ambito della realtà senza interrompere “la sua continuità

attraverso l’adozione di quel sistema simbolico e arbitrario che è il sistema

di linsegni” (Pasolini [1972] 1999, 1544) va sottolineato che, quanto meno

nell’analisi retrospettiva che ne offre il poeta, era questo stesso amore ad

animare il suo interesse per le lingue dialettali a cominciare dal friulano:

Da cosa deriva questo mio amore per la lingua orale? Tanto da essere giunto

adesso, venticinque anni dopo la prima adozione scritta di un suono – di un

puro suono, emesso da bocche di puri parlanti – a pensare la lingua orale,

come una categoria distinta da ogni langue e da ogni parole, una specie di

ipo-, o meta-struttura di ogni struttura linguistica (non c’è segno, per quanto

arbitrario, che, senza soluzione di continuità, attraverso decine di millenni,

non sia riconducibile al grido, cioè all’espressione linguistica orale

biologicamente necessaria)? (Pasolini [1972] 1999, 1318).

Rimanere più vicino alla realtà significa in fondo avere accesso a quello a

cui permetteva di attingere la lingua del contadino friulano e poi del

sottoproletario romano: un universo sostanzialmente ignorato dalla lingua

e dalla cultura dominanti e una vita, la vita, vissuta perlopiù senza filtri,

“pura”, “barbara”, nella sua musicalità pre-culturale che affonda le radici

nella notte dei tempi.
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Il grido e l’immagine cinematografica andrebbero dunque posti quasi sullo

stesso piano. Tuttavia, una certa lingua orale, pura espressione biologica,

possiede una caratteristica che l’immagine non ha. Il grido è infatti una

realtà linguistica che sta a fondamento del segno scritto verbale, ulteriore

entità linguistica. La realtà che sta a fondamento dell’immagine, secondo

la doxa teorica, non è invece linguistica. Non lo è nella teoria della lingua e

nemmeno nella semiologia contemporanee al poeta. Restituire il “puro

suono, emesso da bocche di puri parlanti” significa attingere alla realtà.

Ma riprodurre la realtà attraverso la sua immagine cinematografica o

fotografica significa restituire attraverso uno strumento tecnico-espressivo

e quindi linguistico un’entità che linguistica non è. Nel primo caso

abbiamo una restituzione, nel secondo una traduzione e una

trasvalutazione. Come può dunque pensare Pasolini di rimanere sempre al

livello dei fenomeni muovendosi in quella caverna di spettri della realtà

che è il cinematografo? Non solo, il mondo in cui si muove il cineasta

mentre gira Accattone, Mamma Roma o Teorema è il mondo a lui

contemporaneo con tutte le stigmate culturali che lo caratterizzano e che

pesano nella percezione che ne hanno gli spettatori. È nota la teoria

pasoliniana del cinema come lingua scritta della realtà ma è noto altresì

che il cinema è un’astrazione ovvero, per l’analogia linguistica attraverso

la quale il poeta guarda al cinema, l’equivalente della saussuriana langue.

La lingua scritta della realtà è un postulato. Va da sé che un film non è mai

la semplice trascrizione della realtà ed è anche evidente che questa

trascrizione, se mai fosse possibile, non potrebbe interessare l’artista per

l’avversione che ha sempre manifestato nei confronti di ogni espressione

naturalistica. Concretamente, dunque, la lingua scritta della realtà, vale a

dire il segno iconico o “l’im-segno”, come dice Pasolini, è fruibile soltanto

in un film che nel linguaggio ininterrotto della realtà, qualsiasi essa sia,

opera prima una selezione e poi una ricomposizione o montaggio. Di che

cosa sta dunque parlando il poeta quando evoca il concetto di realtà e

come può l’immagine e più precisamente l’immagine cinematografica

darvi accesso?

Res sunt nomina

In un testo del 1971, intitolato Res sunt nomina, Pasolini si scaglia contro

il nominalismo in quanto teoria che guarda al linguaggio come a una sfera

separata dalla realtà. Il linguaggio, pensa invece il poeta, non è il prodotto

di uno spirito che si confronta col mondo come con una realtà che, nella
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sua empiricità e materialità, sia qualcosa di radicalmente diverso dai nomi

che gli diamo e dalle categorie che usiamo per comprenderlo. Non vi è da

una parte la realtà con le sue caratteristiche e dall’altra l’uomo che, in

posizione trascendentale rispetto ad essa, elabora un insieme di linguaggi

che la interpretano dando vita a quell’universo meta-naturale che

chiamiamo cultura. No, sostiene Pasolini, la realtà in tutte le sue

manifestazioni è essa stessa linguaggio. Per questa ragione può formulare

il principio fondamentale della sua filosofia, ovvero che “il cinema è la

lingua scritta della realtà”. Questa è il riferimento paradigmatico di cui

dispone il regista, è quell'infinito bacino di potenziali elementi di

linguaggio visivo che egli nomina “im-segni”.

Ora è proprio questo assunto, che innerva tutta la teoria del cinema

pasoliniana, che diviene oggetto di contestazioni in quegli anni in

particolare da parte di Umberto Eco e Emilio Garroni (vedi sul dibattito

Paolucci 2008; De Lauretis 1980; Desogus 2018). Dico in quegli anni

perché trent’anni dopo, quando scrive Kant e l’ornitorinco, Eco avrà

abbandonato le posizioni radicalmente antireferenzialiste che avevano

motivato le sue critiche a Pasolini. Tra queste, quella centrale è appunto

l'accusa di scambiare il segno con il suo referente e di “ridurre i fatti di

cultura a fenomeni di natura” (Eco 1968, 152). Questo fa dire a Eco che

Pasolini, semiologicamente parlando, è un ingenuo.

A suo avviso è frutto di ingenuità semiologica studiare le unità che

costituiscono il linguaggio del cinema, ovvero i cinèmi, come elementi

dotati di proprietà legate alla realtà. Nessuna immagine instaura con ciò

che riproduce una somiglianza non mediata, “naturale” o “istintiva”;

nessun cinèma, o icona in generale, stabilisce uno spontaneo rapporto di

analogia con il reale. Come Eco mostra negli Appunti per una semiologia

della comunicazione visiva (Eco 1967), la semiotica considera qualsiasi

tipo di segno un fatto di cultura che in virtù di questo suo statuto può

essere interpretato solo alla luce di un codice socialmente condiviso, che

conduce ad attribuire un contenuto a una data formazione espressiva.

Eco, insomma, al contrario di Pasolini si attesta su posizioni nominaliste.

Egli intende togliere ogni residuo naturalistico alla dimensione del segno,

la realtà ha sempre una consistenza culturale e sociale, ed entra a far parte
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del dominio della semiotica solo attraverso i codici che la rendono

disponibile negli scambi comunicativi.

A Res sunt nomina si aggiungono almeno altri due testi, Il non verbale

come altra verbalità e Il codice dei codici, in cui Pasolini cerca di precisare

il proprio pensiero e di rispondere alle accuse di ingenuità. Come scrive

Deleuze, che è uno dei primi a capire profondamente la posizione di

Pasolini: “il destino dell’ingegnoso è di sembrare troppo ingenuo agli occhi

degli ingenui troppo eruditi”. Il carattere ingegnoso dell’assunto filosofico

pasoliniano, ovvero che il cinema è la lingua scritta della realtà, sta infatti

nel tentativo di superare la distinzione che pongono i semiologi tra natura

e cultura in direzione non tanto di una naturalizzazione del codice

linguistico quanto di una culturalizzazione radicale della realtà assunta

come naturale. È quanto spiega Pasolini ne Il codice dei codici rivolgendosi

a Umberto Eco:

Caro Eco, le cose stanno esattamente al contrario di come tu le interpreti.

Che io sia ingenuo, non c'è dubbio: e anzi, poiché non sono – con tutta la

violenza di un maniaco anche nel non voler esserlo – un piccolo-borghese –

non ho paura dell'ingenuità: sono felice di essere ingenuo, e anche magari

qualche volta ridicolo. Ma non era certamente questo che tu volevi dire: hai

detto “ingenuità” come eufemismo per “sprovvedutezza”. Sarei disposto ad

accettare anche la sprovvedutezza (che c'è), ma non in questo caso. Perché

tutte le mie caotiche pagine su questo argomento (codice del cinema uguale

codice della realtà, nell'ambito di una Semiologia Generale) tendono a

portare la Semiologia alla definitiva culturalizzazione della natura (ho

ripetuto sette otto volte che una Semiologia Generale della realtà sarebbe

una filosofia che interpreta la realtà come linguaggio). Io vorrei cioè che si

andasse fino in fondo. Non vorrei arrestarmi sul ciglio dell'abisso su cui tu ti

fermi (Pasolini [1972] 1999, 1614).

L’abisso al quale fa riferimento Pasolini sono i “rapporti sensoriali che

costituiscono la nostra conoscenza psicofisica della realtà naturale che si

attua secondo il più sottostante (ma ciò nondimeno interagente) dei

codici” (Pasolini [1972] 1999, 1615). Tali rapporti attraversano tutta la

realtà senza soluzione di continuità ed essi, poniamo la relazione tra un

toro e un drappo rosso, tra un gatto e un topolino, tra un navigatore e un

cielo che all’orizzonte si fa improvvisamente nero ecc. sono chiaramente
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rapporti di carattere semiologico. In Kant e l’ornitorinco che, come dicevo,

può essere letto come una palinodia delle critiche mosse a Pasolini negli

anni ’60, il semiologo bolognese riformula quasi negli stessi termini l’idea

pasoliniana quando scrive:

In tal senso la condizione elementare della semiosi sarebbe uno stato fisico

per cui una struttura è disposta a interagire con un’altra (Prodi avrebbe

detto: “è disposta a essere letta da”). In un dibattito svoltosi tra immunologi

e semiotici, e in cui gli immunologi sostenevano che a livello cellulare

avvenivano fenomeni di “comunicazione” […] la posta in gioco era di

decidere se alcuni fenomeni di “riconoscimento” da parte di linfociti nel

sistema immunitario potevano essere trattati in termini di “segno”,

“significato”, “interpretazione” […]. Rimango sempre cauto nell’estendere

oltre la soglia inferiore della semiosi termini che indicano fenomeni cognitivi

superiori; ma è certo che bisogna postulare quello che ora sto chiamando

iconismo primario per spiegare perché e come “i linfociti T hanno la capacità

di distinguere i macrofagi infetti da quelli normali perché riconoscono come

segni di anormalità piccoli frammenti di bacteri sulla superficie del

macrofago” (Eco 1997, 92).

Ciò a cui allude qui Eco è quello che Pasolini esprime, non senza

ambiguità, dicendo che intende “portare la semiologia alla definitiva

culturizzazione della natura” (Pasolini [1972] 1999, 1614). Tale intento

corrisponde alla volontà di mostrare che il codice della realtà è

naturalmente un codice semiologico, in altri termini che esso funziona

come un codice culturale senza per questo essere il frutto di

un’operazione di astrazione convenzionale relativa a una data cultura.

Insomma la realtà, spiega Pasolini, è un tutto auto-rivelantesi e prima di

essere oggetto di interpretazione di un codice culturale, ogni suo

elemento mostra se stesso, mostra il miracolo della sua esistenza.

L'importanza del linguaggio del cinema risiede quindi nella sua capacità di

rivelare il codice primario della realtà e dunque la sua forma preculturale,

barbara, primitiva, non ancora convenzionalizzata perché svincolata da

ogni astrazione linguistica.

Pasolini conclude il proprio ragionamento accusando il suo avversario di

mancanza di coraggio: riparandosi dietro la nozione di codice culturale,

Eco non sarebbe capace di ammettere l'esistenza di questo fuori non
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convenzionalizzato, un fuori cioè fatto di pure occorrenze singolari, di cui

la scrittura per mezzo di immagini mostrerebbe la natura linguistica. Lo

invita quindi a guardare oltre il ciglio dell'abisso, oltre la convenzione,

attraverso il riconoscimento del ruolo della percezione nell'interazione

prelinguistica con le cose.

Sotto la crasse spirituelle, l’immagine

È molto probabile, come ha proposto Hervé Joubert-Laurencin, che Pasolini

sia stato un lettore precoce di André Bazin (cfr. Joubert-Laurencin 1987 e

1995) di cui pubblicherà Che cosa è il cinema nel 1972 nella collana che

dirigeva per Garzanti. Che cosa è il cinema è del resto il titolo, probabile

omaggio a Bazin, che aveva pensato per il suo progetto di film comico in

dodici episodi che avrebbe dovuto illustrare la sua semiologia del cinema e

di cui girò soltanto La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole. Al

di là di alcune apparenti divergenze di fondo che attengono per lo più al

filtro linguistico utilizzato da Pasolini per parlare del cinema e alla

distinzione essenziale tra cinema-langue e film-parole, bisogna

riconoscere che le più importanti proposte teoriche del cineasta italiano

trovano una forte risonanza, se non la loro fonte, negli scritti del critico

francese. Lasciando per ora da parte una rassegna sistematica delle

convergenze tra le due proposte teoriche, vorremmo concentrarci sulla

questione centrale del realismo dell’immagine cinematografica. In un

articolo del 1948, significativamente intitolato Le réalisme

cinématographique et l’École italienne de la libération, Bazin osserva che

anche a supporre che il “cinema totale” fosse oggi possibile – dove per

cinema totale si deve intendere la riproduzione completa della realtà

analogamente all’“infinito piano sequenza” di cui parla Pasolini – con

questo non faremmo altro che tornare sic et simpliciter alla realtà. Ma la

riproduzione totale, immediata e oggettiva di essa, osserva Bazin, ha ben

poco a che vedere col realismo cinematografico. Al contrario, è realista

ogni sistema espressivo, ogni procedimento narrativo atto a far apparire

sullo schermo un surplus di realtà. Per quanto in questo articolo Bazin

sottolinei il carattere illusorio del procedimento cinematografico – che

“sostituisce alla realtà iniziale un’illusione di realtà frutto di un complesso

insieme di astrazione (il bianco e nero, la superficie piatta), di convenzioni

(ad esempio le leggi del montaggio) e di autentica realtà” (Bazin 2002,

270) – in un testo precedente, intitolato Ontologia dell’immagine

fotografica (1945), egli sottolinea la capacità che ha la fotografia di forzare
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lo spettatore “a credere nell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-

presentato, cioè reso presente nel tempo e nello spazio. La fotografia si

avvale di un transfert di realtà dalla cosa alla sua riproduzione” (Bazin

2002, 14). Tale credenza, però, non è il risultato di una semplice illusione

ma della portata ontologica dell’immagine che opera uno specifico

svelamento dell’essere della realtà. In effetti, scrive Bazin:

Le virtualità estetiche della fotografia risiedono nella rivelazione del reale.

Quel riflesso sul marciapiede bagnato, quel gesto di un bambino, non mi era

dato distinguerli nella trama del mondo esteriore; solo l’impassibilità

dell’obbiettivo, spogliando l’oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte

le scorie spirituali in cui l’avvolgeva la mia percezione, poteva restituirgli

quella verginità che ora coglie la mia attenzione e suscita il mio amore. Sulla

fotografia, immagine naturale di un mondo che non sapevamo o non

potevamo vedere, la natura finalmente fa più che imitare l’arte: essa imita

l’artista (Bazin 2002, 16).

Esiste, in altri termini un “fuori” non convenzionalizzato, fatto di pure

occorrenze singolari, come scrive Pasolini, che l’immagine fotografica è in

grado di catturare. Certo, Bazin non si esprime sulla sostanza segnica

della realtà. Ma, alludendo a una natura artista, sottintende di fatto che

l’oggetto colto dall’obbiettivo non è altro che espressione, linguaggio,

analoghi a quelli dell’arte. L’obbiettivo, insomma, ci consente di accedere

a una percezione purificata da ogni connotazione e così “di ammirare

attraverso la sua riproduzione l’originale che i nostri occhi non avrebbero

saputo amare” (Bazin 2002, 16).

Bazin, come dicevo, non propone un approccio semiologico all’immagine

preferendo parlare di ontologia. È però chiaro che l’essere in questione

non è una realtà che nella sua coseità sarebbe distinta dalla sua

espressione. Al contrario, la realtà è l’essere in quanto espressività e

questa possiede due caratteristiche essenziali: è singolare, ovvero è

sottratta, grazie al lavoro dell’obbiettivo, dallo spazio-tempo della

percezione quotidiana, ed è priva di abitudini e pregiudizi, ovvero delle

denotazioni e delle connotazioni di cui è oggetto nell’ambito della visione

ordinaria. L’accento posto da Bazin sulla percezione e i suoi limiti e qualità

ci permette di sottolineare un aspetto del discorso sul rapporto realtà-

immagine particolarmente importante e sul quale Pasolini, a modo suo, ha
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insistito nell’articolo Res sunt nomina. Vale a dire che non vi è nessun

piano ordinario della realtà. Essa, in quanto tale, non possiede né un

ordine né un significato. Tanto il piano denotativo quanto il piano

connotativo della realtà sono il risultato della nostra percezione e

l’immagine ci aiuta a capirlo disessenzializzando l’oggetto e restituendolo

alla purezza del suo essere che non è altro che potenzialità di significato e

di senso e cioè appunto espressività.

Resta da chiedersi che cosa sia sul piano più strettamente semiologico tale

espressività dell’immagine. Se l’essere è espressività, infatti, esso deve

potersi esprimere in quanto essere al di qua di ogni denotazione e

connotazione. In altri termini, qual è il segno, il marchio espressivo

dell’essere? Lo spessore filosofico di questa domanda non eccede affatto

le preoccupazioni poetiche pasoliniane a riprova di quanto immagine-

pensiero e immagine-cinematografica si incontrino nella sua riflessione

teorica. La troviamo implicitamente formulata, infatti, in uno dei testi

precedentemente citati, ovvero Il non verbale come altra verbalità. Si

chiede Pasolini:

Che io sappia, tutta la linguistica “scientifica”, fino allo strutturalismo

compreso, col grande De Saussure ecc., nel definire il rapporto tra segno e

significato, ha sempre ignorato il momento magico originario; naturalmente,

la linguistica è scienza, e scienza dell'Ottocento e del primo Novecento –

quando ancora vigeva il Razzismo allo stato puro e innocente ecc. – la

grande Europa – la grande borghesia bianca ecc. – la magia era tutta di

colore. Che cosa fa il “segno” del “significato”: lo “significa”? È una

tautologia? Lo indica? Non è scientifico? Vi si identifica? È vecchia bega tra

nomen e res ecc. ecc. In realtà non c'è “significato”: perché anche il

significato è un segno (Pasolini [1972] 1999, 1593-1594).

Il “momento magico originario” è naturalmente quello dell’associazione tra

segno e significato. Ponendosi ancora una volta sul piano del rapporto tra

res e nomen, Pasolini ribadisce la natura segnica della res, che chiama

significato. Sul piano della realtà noi non abbiamo mai significati o res ma

soltanto segni o significanti. Il significato, la res, non è altro che una

fissazione storica del segno, il frutto di un processo che Pasolini chiama

“traduzione”:
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Le lingue scritto-parlate sono traduzioni per evocazione; le lingue audio-

visive (cinema) sono traduzioni per riproduzione. Il Linguaggio tradotto,

dunque, è sempre il linguaggio non verbale della Realtà (Pasolini [1971]

1999, 1595).

La scelta della metafora della traduzione è particolarmente interessante

perché offre un’indicazione essenziale per rispondere alla domanda che

ponevamo, ovvero: quale sia l’indicatore, il segno dell’espressività

dell’essere o, per dirlo altrimenti, dell’essere in quanto pura espressione a

monte di ogni significato. La traduzione, infatti, è un’operazione che non

può mai avvenire senza residui. In essa la fonte è inesauribile e

irriducibile. La lingua di partenza e la lingua di arrivo sono due parallele

che corrono all’infinito senza mai incontrarsi e sovrapporsi. Ora è

precisamente la natura residuale dell’essere o della Realtà rispetto alla sua

traduzione a costituire il segno della sua espressività. L’espressività

dell’essere resiste, insomma, alle sue traduzioni, parole o immagini che

siano.

Il senso ottuso dell’immagine

Se volessimo trovare un’esplicitazione del discorso pasoliniano o forse,

addirittura, un’altra sua fonte, potremmo guardare a quello che Roland

Barthes scriveva all’incirca un anno prima in un saggio dedicato al cinema

di Eisenstein intitolato Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques

photogrammes de S.M. Eisenstein, pubblicato sui “Cahiers du cinéma” nel

1970. Analizzando alcuni fotogrammi di Ivan il terribile di Eisenstein,

Barthes distingue prima due livelli di lettura dell’immagine: un primo

livello, comunicativo, che riunisce tutte le informazioni e il sapere relativi

agli elementi presenti nell’immagine e al contesto in cui si inserisce. Poi un

secondo livello, quello del significato, che contiene al suo interno vari tipi

di lettura simbolica (referenziale, diegetica, storica) e che presuppone

un’analisi semiotica più elaborata del primo: una “semiotica o neo-

semiotica, aperta, non tanto alla scienza del messaggio quanto alle

scienze del simbolico (psicanalisi, economia, drammaturgia)” (Barthes

[1970] 2002, 485-86).

A ben guardare però, aggiunge Barthes, a questi due livelli, che sembrano

poter esaurire l’approccio semiotico dell’immagine, se ne aggiunge un

terzo che nomina, al seguito di Kristeva, della “significanza”. Si tratta di un
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livello che non ci riconduce al significato ma al significante e a quello che

in esso non appartiene né all’ordine comunicativo o denotativo né

all’ordine simbolico o connotativo. A questo livello la percezione non si

risolve in un’intellezione ma in un’interrogazione, forse anche in un

dubbio e comunque in qualcosa di indecidibile che è dell’ordine del

“poetico”. Lasciando da parte il primo livello, puramente referenziale,

Barthes si concentra sul secondo e sul terzo e, opponendo l’uno all’altro,

nomina il secondo “senso ovvio” e il terzo “senso ottuso”. Ovvio significa

etimologicamente “che va incontro” e si tratta in effetti di un senso

intenzionale, per quanto costruito simbolicamente, che l’autore destina al

fruitore. Ottuso rimanda invece etimologicamente all’azione di battere,

percuotere una punta per smussarne l’acutezza o l’affilatezza, e indica

infatti un senso aggiuntivo, una sorta di “supplemento che il mio intelletto

non riesce ad assorbire, al tempo stesso ostinato e sfuggente, senza presa

ed elusivo” (Barthes [1970] 2002, 488). Ma il termine rimanda anche

all’angolo ottuso, più aperto dell’angolo retto e l’apertura, aggiunge

Barthes, è proprio la caratteristica di questo terzo senso che si dispiega

nell’infinito del linguaggio al di fuori della cultura, del sapere e

dell’informazione.

Barthes cerca di descrivere il valore del senso ottuso a partire da alcuni

fotogrammi di Eisenstein concentrandosi su dei particolari, la barba

posticcia di Ivan, il cappello e i tratti del viso di una vecchia che piange per

il dolore. Cerca di farlo emergere dal contrasto che operano certi minimi

dettagli rispetto all’intenzione dell’immagine come se dovesse scaturire

dalla contraddizione tra la verità dell’intenzione autoriale e il suo

necessario e in parte involontario travestimento (“dire il contrario senza

rinunciare alla cosa contraddetta”) in una sorta di inconcettualizzabile

coincidentia oppositorum. Nelle pagine dedicate a Eisenstein, Barthes

mette visibilmente in scena la difficoltà che incontra il critico a render

conto di questo terzo senso e la difficoltà è relativa all’irrazionalità, per

così dire, che lo caratterizza e che fa sì che non sia circoscrivibile

concettualmente anche perché, se lo si eliminasse dalle immagini

analizzate, né il primo senso, quello comunicativo, né il secondo, quello

simbolico, ne soffrirebbero minimamente:

il senso ottuso non è situato strutturalmente, un semantologo non

ammetterà la sua esistenza oggettiva (ma poi che cos’è una lettura
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oggettiva?), e se mi appare in modo evidente (a me), è forse anche (per ora)

per lo stesso motivo ‘aberrante’ che obbligava soltanto il povero Saussure a

sentire una voce enigmatica, incausata e ossessiva, quella dell’anagramma,

nel verso arcaico […] il senso ottuso è un significante senza significato e da

qui deriva la difficoltà a definirlo: la mia lettura resta sospesa tra l’immagine

e la sua descrizione, tra la definizione e l’approssimazione. La ragione per

cui non si può descrivere il senso ottuso è che, contrariamente al senso

ovvio, non copia nulla: come descrivere ciò che non rappresenta nulla?

(Barthes [1970] 2002, 500)

Appare dunque chiaro che il senso ottuso rimanda a ciò che nel

significante resiste al significato, ovvero alla sedimentazione e alla

fissazione storiche del senso. Riprendendo la metafora pasoliniana,

potremmo dire che il senso ottuso è ciò che nella realtà resiste alla sua

traduzione e che l’immagine fotografica – traduzione per riproduzione –

può dare a vedere come caratteristica dell’espressività della Realtà, ovvero

la sua irriducibilità a un significato. Ciò che rivela il senso ottuso, precisa

infatti Barthes, è che

[...] il significante (il terzo senso) non si riempie; esso è in uno stato

permanente di deplezione (termine della linguistica, che designa i verbi

vuoti, utili a tutto, come precisamente, in francese, il verbo fare); potremmo

dire anche, inversamente – e sarebbe altrettanto esatto – che questo stesso

significante non si svuota (non riesce a svuotarsi); si mantiene in uno stato

di perpetuo eretismo; in esso il desiderio non giunge a quello spasmo del

significato che, di solito, fa ricadere voluttuosamente il soggetto nella pace

delle nominazioni. Infine, il senso ottuso può essere visto come un accento,

la forma stessa di un’emergenza, di una piega (o addirittura di una brutta

piega), da cui è segnato il pesante drappo delle informazioni e dei significati.

Se potesse essere descritto (contraddizione nei termini), avrebbe la stessa

sostanza dell’haïku giapponese: gesto anaforico senza contenuto

significativo, sorta di cicatrice da cui è sbarrato il senso (la voglia di senso)

(Barthes [1970] 2002, 501).

È abbastanza chiaro, dunque, che la prospettiva semiologica attraverso la

quale Barthes guarda all’immagine giunge allo stesso risultato a cui era

pervenuto da un punto di vista ontologico Bazin e a cui giungerà, di lì a

poco, con un approccio linguistico, Pasolini. Il “terzo senso”, di cui parla
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Barthes, mette in evidenza ciò che nella riproduzione fotografica della

realtà può resistere al significato e per ciò stesso rivelare la sua

espressività, quel surplus di realtà che la percezione quotidiana, spiegava

Bazin, finisce per occultare. Certo, Barthes è meno interessato dal rapporto

immagine-realtà che dalle possibilità che il terzo senso offre in materia di

testualizzazione, in senso kristeviano, del linguaggio cinematografico. Ma

la possibilità di testualizzare, ovvero di passare dal linguaggio alla

significanza cinematografici, in altri termini di sottrarre il film alle

modalità di lettura convenzionali, riposa sull’espressività di ciò che è

catturato nel fotogramma, su quel significante che non “si svuota”, “non

riesce a svuotarsi” e che “si mantiene in uno stato di perpetuo eretismo”.

Atene africana

Per Bazin, lo abbiamo visto, ciò che evidenzia per la prima volta la tecnica

fotografica è il fatto che la natura imita l’artista. Può sembrare un

paradosso, è in ogni caso un rovesciamento del principio kantiano e poi

romantico dell’arte come prodotto di un genio al quale è la natura stessa a

dettare le regole della creazione artistica. Per Bazin, come per Pasolini,

invece, è l’artista il modello attraverso il quale pensare e interpretare la

creazione della natura. Concretamente, ciò significa, contrariamente a

quanto postula l’estetica kantiana, ad esempio, che l’arte non si distingue

dalla natura dal punto di vista della causalità: non vi è da una parte l’arte

prodotta dalla libertà dell’artista e dall’altra la natura prodotta

meccanicamente dalle leggi che la governano. Ciò che l’immagine e

segnatamente l’immagine cinematografica mi insegna, insiste Pasolini, è

che il mio rapporto con la realtà è linguistico o, se vogliamo, semiologico.

Ma ciò non significa soltanto che io mi comporto semiologicamente nei

confronti di un segno linguistico nello stesso modo, che questo sia nella

realtà o su uno schermo. Ciò significa che le potenzialità che quel segno

ha sullo schermo le ha anche nella realtà, anzi, le ha sullo schermo, perché

le ha nella realtà. Se vi è libertà artistica sullo schermo ciò è dovuto al fatto

che la realtà è liberamente artistica, che la sua essenza è libera

espressività. Torneremo più avanti sulle importanti conseguenze politiche

di questo assunto. Osserviamo intanto che è a questo che si deve

l’insistenza pasoliniana sulla finzione di un ‘cifratore’ della realtà:

la res è un nomen perché come tale va sentita o letta o decifrata. Resta,

ripeto, il mistero del Cifratore. Un cattolico direbbé Dio, che attraverso la
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polisemia infinita di un'infinità di “cose come parole” (ivi compresa la lingua

umana scritto-parlata) si esprime. (Il nominalismo riguarda soltanto la lingua

scritto-parlata, come operazione arcaica e magica, fissata poi in una

convenzione – che non ha perso i suoi caratteri evocativi) (Pasolini

[1972]1999, 1586).

Presupporre un cifratore della realtà è una finzione utile, infatti, a

‘liberare’ e garantire l’espressività della realtà, a darle, per così dire, un

fondamento. Al cinema principalmente, e più generalmente alla poesia, è

invece devoluto il compito di offrirne la dimostrazione e questa, in

Pasolini, possiede un nome specifico: ‘transustanziazione’. In questo

quadro teorico la scelta di questo termine risulta particolarmente

significativa. La ‘transustanziazione’, infatti, è un termine della teologia

cattolica che designa la totale conversione della sostanza del pane e del

vino nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. Paradossalmente,

dunque, l’immagine filmica, lungi dall’essere una riproduzione

derealizzata della realtà, è al contrario il procedimento attraverso il quale

il segno prelevato dalla realtà può ritrovare corpo e sangue ovvero, per

dirla con Bazin, il suo surplus di realtà.

L’espediente utilizzato da Pasolini per illustrare tale procedimento è la

narrazione dell’iter di un segno dalla realtà allo schermo e da questo al

film. Il segno in questione si chiama Joaquim:

Prendiamo questo Joaquim: egli si presenta ai miei occhi, in un ambiente (la

spiaggia di Barra, sotto il Corcovado), e si esprime, prima con la pura e

semplice presenza fisica, il suo corpo; poi con la mimica (il modo di

camminare non solo espressivo in sé, ma reso appositamente tale per

comunicare certe cose e in un certo modo all'osservatore), infine con la

lingua orale. Ma questi tre mezzi del suo esprimersi non sono che tre

momenti di un solo linguaggio: il linguaggio di Joaquim vivente (Pasolini

[1971] 1999, 1585).

Pasolini immagina poi di trasportare il corpo di Joaquim dalla spiaggia allo

schermo, non in un film, ma astrattamente su uno schermo, come in un

piano sequenza infinito come soggettiva dell’osservatore. Sia qua che là la

percezione di Joaquim come segno rimane invariata perché “Joaquim

vivente è segno di se stesso, in quanto ogni res è nomen, cioè segno”
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(Pasolini [1971] 1999, 1587). Se ora trasportassimo Joaquim da uno

schermo astratto allo schermo dove si proietta un film, in altri termini se

lo togliessimo da un contesto comunicativo per inserirlo in un contesto

espressivo, che cosa avverrebbe? Nulla sul piano del segno, Joaquim

rimarrebbe sempre il segno di se stesso, ma cambierebbe la sua funzione

che da strumentale diverrebbe estetica, esattamente come se invece di

leggere il nome Joaquim in un elenco telefonico lo leggessimo in una

poesia. In tale passaggio, dallo strumentale all’estetico, “i segni subiscono

una ‘transustanziazione’ semantica. Anziché soddisfare un’attesa, la

deludono (Jakobson)” (Pasolini [1971] 1999, 1588). Pasolini rimanda a

Jakobson ma avrebbe potuto rinviare al senso ottuso di Barthes e infatti

aggiunge:

In cosa consiste la transustanziazione semantica di un segno quando questo

passa dal campo comunicativo al campo espressivo? Consiste specialmente

in una sua infinitamente maggiore disposizione alla polisemia. Molte

persone intelligenti […] affermano che una res al cinema (essi intendono in

un film – empirici, in questo campo, come sono) è irrimediabilmente

monosemica: essa è quella che è, senza lasciar spazio all'immaginazione

dello spettatore. Chi dice questo non tiene conto: a) Che la realtà è un

linguaggio, e anche nella vita reale, come dialogo pragmatico tra noi e le

cose (comprendenti il nostro corpo), mai, nulla è rigidamente monosemico:

al contrario quasi tutto è enigmatico perché potenzialmente polisemico […]

Da ciò si deduce una polisemia e quindi una enigmaticità “naturale”

(pragmatica) nelle Cose. Si può scrivere o leggere poesia anche

semplicemente vivendo (Pasolini [1971] 1999, 1588-89).

Se la transustanziazione è possibile, dunque, ciò è soltanto perché il film

esalta in qualche modo “l’enigmaticità ‘naturale’” e “pragmatica” della

realtà. Non è forse stato sottolineato abbastanza, insomma, che il cinema

per Pasolini è lì per ricordare che la poesia si fa innanzitutto vivendo.

Più o meno nello stesso periodo in cui immagina la figura di Joaquim per

illustrare la sua teoria della transustanziazione semantica, il cineasta gira

Appunti per un Orestiade africana. L’immagine su cui si apre quest’opera

straordinaria è un primo piano di Pasolini che si specchia in una vetrina. La

voce off del regista dice: “Mi sto specchiando con la macchina da presa

nella vetrina del negozio di una città africana ” [Fig. 1] e poi aggiunge:
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“sono venuto evidentemente a girare, ma a girare che cosa? Non un

documentario, non un film, sono venuto a girare degli appunti per un

film”. Come ho già avuto modo di sottolineare (Luglio 2015), si tratta di un

inizio a prima vista enigmatico e che naturalmente non può essere

considerato un puro vezzo. Esso, infatti, va sicuramente messo in

relazione con una dichiarazione rilasciata da Pasolini in un’intervista

apparsa su “Cinema e film” nell’inverno 1966-67 e inclusa in Empirismo

eretico col titolo Battute sul cinema. In questa intervista, alla domanda: “ci

è rimasta a ronzare in testa la sua idea della ‘semiologia della realtà’: può

darci qualche precisazione?” Pasolini risponde:

Be’. Sì. Il titolo del libro in cui raccoglierò i miei saggi sul cinema […] si

intitolerà forse Il cinema come semiologia della realtà. Mi è successo,

insomma, quello che succederebbe a un tale che facesse delle ricerche sul

funzionamento dello specchio. Egli si mette davanti allo specchio, e lo

osserva, lo esamina, prende appunti: e infine cosa vede? Se stesso. Di che

cosa si accorge? Della sua presenza materiale e fisica. Lo studio dello

specchio lo riporta fatalmente allo studio di se stesso. Così succede a chi

studia il cinema: siccome il cinema riproduce la realtà, finisce col ricondurre

allo studio della realtà. Ma in un modo nuovo e speciale, come se la realtà

fosse stata scoperta attraverso la sua riproduzione, e certi suoi meccanismi

espressivi fossero saltati fuori solo in questa nuova situazione “riflessa”. Il

cinema, infatti, riproducendo la realtà, ne evidenzia la sua espressività, che

ci poteva essere sfuggita. Ne fa, insomma, una semiologia naturale (Pasolini

[1966-67] 1999, 1548).

La lunghezza di quella inquadratura iniziale in primo piano dà la misura

del modo in cui saranno girati gli appunti, costruiti soffermandosi spesso

a lungo su singole inquadrature che alternano primissimi piani a primi

piani e piani medi quando si tratta, ad esempio, di individuare i

personaggi dell’Orestiade in giro per la Tanzania e l’Uganda. Senza entrare

nella dimensione ideologica del progetto pasoliniano e per soffermarci

soltanto sull’evidenziazione dell’espressività della realtà, possiamo

osservare che Pasolini sottopone lo spettatore a una triplice procedura di

straniamento. La prima, e la più evidente, consiste nell’individuazione

della profondità mitica e dello spessore tragico-poetico dei personaggi di

Eschilo tra la gente comune, immersa nella propria quotidianità, nell’Africa

degli anni ‘70. Questo primo straniamento è storico, geografico e socio-
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culturale. Naturalmente Pasolini non è il primo a proporre l’attualizzazione

di una tragedia antica ma è sicuramente il primo a proporne

l’attualizzazione sotto forma di repérage. E in questo consiste il secondo

livello di straniamento. Il regista non ci immerge in una narrazione o in

una ricostituzione. Anzi, liquida la questione del racconto dell’Orestea

attraverso un breve riassunto iniziale durante il quale, del resto, le

immagini della città africana che scorrono sullo schermo sembrano un

mero sottofondo senza reale aggancio con la trama. Tutto cambia, invece,

quando ha inizio l’individuazione dei personaggi, quando la voce narrante

di Pasolini, soffermandosi su un giovane seduto, o su un vecchio

contadino nei campi, ci dice: “questo potrebbe essere un Agamennone”

(fig. 2) e “anche questo. Il vecchio Agamennone che torna stanco dalla

guerra di Troia” [Fig. 3]. Allora, soffermandosi su ognuno e inquadrandoli

in piani diversi, il regista costringe lo spettatore a fare in qualche modo

l’esperienza di un puro segno. La res contadino della Tanzania scompare

per lasciare lo spazio alla pura realtà, ovvero al nomen, al significante che

magicamente, ovvero espressivamente, ci appare come un possibile

Agamennone o un verosimile Oreste [Fig. 4]. La ‘transustanziazione’ del

segno avviene sotto i nostri occhi in modo stupefacente anche quando dal

personaggio si passa all’azione, come nel caso del gesto magico di

Cassandra [Fig. 5]. L’enigmaticità e la polisemicità della realtà si

materializzano sotto il nostro sguardo tanto più che i referenti

Agamennone, Oreste o il gesto di Cassandra sono necessariamente

puramente immaginari. Il terzo livello di straniamento è invece interno, in

quanto propriamente cinematografico. Esso ha a che vedere con la forma

dell’appunto e la scelta di non proporre una diegesi filmica classica,

ovvero di non inserire la realtà nello spazio-tempo di un film che riprenda

l’Orestiade di Eschilo. Per capire il senso di questo livello di straniamento

ci soccorre ancora una volta il testo precedentemente citato di Roland

Barthes, dedicato al “terzo senso” e significativamente all’analisi, come

precisa il sottotitolo, di alcuni fotogrammi di Eisenstein.

Come abbiamo visto il terzo senso, o senso ottuso, indica il passaggio dal

linguaggio alla significanza la quale, precisa Barthes in conclusione del

suo saggio, costituisce l’essenza stessa del cinema e che propone di

designare con l’espressione: “il filmico”. In quanto essenza, il filmico è

un’astrazione e sta al film come il romanzesco al romanzo. Per lo più,

dunque, e per quanto paradossale possa sembrare, il filmico non può
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essere individuato in corpore vili, in un film, perché l’essenza del cinema,

insiste Barthes, non è nel movimento e nel montaggio sintagmatico, bensì

nel fotogramma. Questo, infatti, “ci libera dalla costrizione del tempo

filmico; una costrizione forte che fa ostacolo a ciò che potremmo chiamare

la nascita adulta del film (nato tecnicamente, a volte anche esteticamente,

il film deve ancora nascere teoricamente)”. In altri termini, citando

Eisenstein, Barthes invita a spostare il centro di gravità del film “all’interno

del frammento, negli elementi inclusi nell’immagine stessa. Il centro di

gravità non è più l’elemento ‘tra le inquadrature’ – l’urto, ma l’elemento

‘nell’inquadratura’ – l’accentuazione va posta all’interno del frammento”

(Barthes [1970] 2002, 505). Leggere filmicamente un film implica

insomma che si “scruti” il frammento affrancandosi dall’illusione

referenziale che contribuiscono a creare il movimento e la temporalità

dettati dalla diegesi del film. La scelta pasoliniana dell’appunto può

trovare qui una sua spiegazione. Privilegiare l’inquadratura, il singolo

frammento o appunto, significa sovvertire la logica dinamica e temporale

sulla quale è costruita la convenzione linguistica cinematografica e

pertanto contribuire a fare quella “semiologia della realtà” che passa per la

transustanziazione del segno. È a questa questione, del resto, che Deleuze

ha dedicato l’essenziale de L’image-temps ed è a questo, in parte, che

allude quando afferma che:

La situazione puramente ottica e sonora suscita una funzione di veggenza, al

tempo stesso fantasma e constatazione, critica e compassione, mentre le

situazioni senso-motorie, per quanto violente siano, si rivolgono a una

funzione visiva pragmatica che tollera o sopporta all’incirca qualsiasi cosa, a

partire dal momento in cui è colta in un sistema di azioni e reazioni (Deleuze

1985, 30).

La questione, detto altrimenti, è come passare dal cliché all’immagine. E

questa è una questione innanzitutto politica. Per Deleuze, al seguito di

Bergson, il cliché è sempre un’immagine senso-motoria ovvero filtrata dal

nostro interesse che la amputa di una parte dandoci a vedere meno di

quello che contiene. Vediamo ciò che ci conviene vedere, la nostra è una

percezione coatta, per interessi esterni o esigenze interiori. Ma qualora i

nostri “schemi senso-motori si inceppassero o si rompessero, allora

potrebbe apparire un altro tipo di immagine: un’immagine ottico-sonora

pura […]” (Deleuze 1985, 33). Per Pasolini – “non credo a un cinema di
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poesia lirica ottenuta attraverso il montaggio e l’esasperazione della

tecnica” (Pasolini [1967] 1999, 1581) come poi per Deleuze, per passare

dal cliché all’immagine non bastano gli artifici formali. La parodia, l’ironia,

lo svuotamento dall’interno o l’espressionismo non bastano. Alterare il

legame senso-motorio non è sufficiente. “È necessario aggiungere

all’immagine ottico-sonora delle forze immense che non sono quelle di

una coscienza semplicemente intellettuale, o anche sociale, ma una

profonda intuizione vitale” (Deleuze 1985, 33-34). Ma non è appunto

questo che intende Pasolini quando afferma che “si può scrivere o leggere

poesia anche semplicemente vivendo”? Se il cliché è l’immagine priva della

sostanza espressiva della realtà, quella che potremmo anche

semplicemente definire poesia, in che modo la transustanziazione filmica

del contadino africano può portare con sé “una profonda intuizione vitale”?

Credere nel mondo

Per Pasolini il cinema, lo abbiamo ripetuto più volte, è un modo per

realizzare una semiologia della realtà. Esso è, in altri termini, un modo per

esplorare le possibilità della realtà. Scoprire, al di là dei clichés, che la

realtà è un serbatoio di possibili, è un modo per aiutare a liberarsi da

quella crasse spirituelle, da quelle scorie che, come diceva Bazin, non solo

atrofizzano la percezione ma con essa anche il nostro spirito.

Transustanziare la realtà è insomma un modo per tornare a credere che

un’altra realtà non solo è possibile, ma è possibile perché possiamo farla

esistere. In Qu’est-ce que la philosophie Deleuze, interrogandosi sulla

condizione moderna, individua nella crisi del legame che ci unisce alla

realtà la sua specificità. Il problema sembra essere oggi

l’esistenza di colui che ancora crede nel mondo, non tanto all’esistenza del

mondo, ma alle sue possibilità sul piano dei movimenti e delle intensità per

far nascere ancora dei nuovi modi di esistenza, più vicini agli animali e alle

rocce. Può darsi che credere in questo mondo, in questa vita, sia divenuto

per noi il compito più difficile, o il compito di un modo di esistere da

scoprire sul piano di immanenza che è il nostro oggi. È la conversione

empiristica (abbiamo tante ragioni di non credere al mondo degli uomini,

abbiamo perso il mondo, peggio che perdere una fidanzata, un figlio o un

dio…). Sì, il problema è cambiato (Deleuze 1991/2005, 72).
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Il grande dato della modernità, per Deleuze, è che non crediamo più in

questo mondo, e non crediamo nemmeno agli eventi più importanti della

nostra vita, all’amore, alla morte come se non ci riguardassero fino in

fondo. Il problema dell’arte e del cinema in particolare non può dunque

più essere la rappresentazione realistica della realtà. Non c’è immagine,

per quanto reale, che possa far esistere ciò in cui non crediamo. E a

fortiori non c’è cambiamento, rivoluzione o utopia che prospettando la

trasformazione di ciò in cui non crediamo possa risultare in qualche modo

credibile o auspicabile. Ciò che più conta, dunque, non è sapere, ma

credere:

Solo la credenza nel mondo può legare l’uomo a ciò che vede e sente. È

necessario che il cinema filmi, non il mondo, ma la credenza in questo

mondo, nostro unico legame. Ci si è spesso interrogati sulla natura

dell’illusione cinematografica. Ridarci la credenza nel mondo, questo è il

potere del cinema moderno (quando cessa di essere cattivo) (Deleuze 1985,

223: traduzione di chi scrive).

Configurandosi come un ponte verso il mondo, come una vetrina o uno

specchio attraverso il quale andare alla vita per coglierne i sensi prima di

ogni discorso, il cinema di Pasolini è un invito a credere nel mondo. Per

tornare a credere, dice ancora Deleuze, bisogna “restituire il discorso al

corpo, e, per questo, raggiungere il corpo prima dei discorsi, prima delle

parole, prima che le cose siano nominate” (Deleuze 1985, 225). Ma la

transustanziazione non è appunto la restituzione del segno al corpo e al

sangue? La credenza intrattiene da sempre un rapporto complesso con la

visione. Quel che è certo è che non è possibile gettare un ponte verso la

realtà oscurandola dietro la parola, è necessario, al contrario, renderla

leggibile strappandola appunto ai discorsi. E questo è il compito affidato al

cinema come semiologia della realtà, un compito che Pasolini persegue

anche nel suo ultimo film poiché questo è il senso che si deve dare, mi

sembra, a quella che definisce come una nuova forma di engagement,

l’impegno “ad una maggiore leggibilità”:

L’Italia […] non sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria

degradazione, da cui cerca di liberarsi solo nominalmente […]. Ma devo

ammettere che anche l’essersi accorti o l’aver drammatizzato non preserva

affatto dall’adattamento o dall’accettazione. Dunque io mi sto adattando alla
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degradazione e sto accettando l’inaccettabile. Manovro per risistemare la

mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di ieri

cominciano a ingiallire. Mi è davanti – pian piano senza più alternative – il

presente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leggibilità (Salò?)

(Pasolini [1975] 1999b, 603).

Immagini tratte dal film di P.P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana (1970): 2
| un possibile Agamennone; 3 | un possibile vecchio Agamennone; 4 | Oreste; 5 | il
gesto di Cassandra.
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English abstract

The essay intends to explore the relationship between image and reality in Pasolini's
thought starting from a comparison with other theoretical proposals that influenced
him, in particular, those of André Bazin and Roland Barthes. For these French critics,
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as for the Italian filmmaker, the cinematographic image has the capacity to reveal
the expressive nature of reality, that is, its irreducibility to a conventional code and
meaning. The revelation of the expressive nature of reality occurs in the cinematic
work through a process that Pasolini calls “transubstantiation” and that is part of his
"philosophy of cinema". Starting from Appunti per un'Orestiade africana (Notes for
an African Orestiad), the essay aims to illustrate the mechanism of semantic
transubstantiation and its function of semiological highlighting of the expressive
nature of reality. This operation, which can be traced back to what Pasolini calls a
"semiology of reality", pursues a political aim, which, following Deleuze, we can
define as an attempt not so much to represent reality as to restore the possibility of
believing in reality.

keywords | Pasolini; transubstantiation; cinema and reality; Appunti per
un’Orestiade africana, semiology of reality.
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Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes
Tracce fotografiche di un dialogo
mancato
Corinne Pontillo

Il tentativo di ricostruzione del rapporto tra Pier Paolo Pasolini e la

fotografia può essere annoverato tra le sfide ermeneutiche poste dalla

produzione dello scrittore. A differenza di altri linguaggi come la

letteratura e il cinema, ampiamente esplorati dal poeta-regista anche

attraverso una cospicua mole di testi critici e autocritici, le tappe delle

relazioni intessute da Pasolini con il codice fotografico, ad oggi, non

appaiono supportate che da una serie poco nutrita di elaborazioni

teoriche, per lo più afferenti alla fotografia nel cinema e alle soluzioni

estetiche correlate, oppure all’indagine semiologica del più ampio ‘codice

della realtà’ contenuta in Empirismo eretico (Pasolini [1972] 1999).

Nell’ambito di una duratura e articolata frequentazione delle arti visive, se

esiste una linea di continuità nel dialogo intercorso tra lo scrittore e il

linguaggio fotografico, essa va piuttosto ricercata nelle opere creative.

Sono poesie, romanzi, testi drammaturgici, pellicole cinematografiche le

principali fonti di lettura e di interpretazione dell’impiego della fotografia

proposto da Pasolini, nonché le sedi di incubazione di nuclei tematici e di

retoriche strettamente connesse tanto a una istanza autoriale di marca

pasoliniana, quanto allo statuto ontologico del codice fotografico. Solo per

anticipare un esempio, uno dei temi dominanti nel rapporto tra il

macrotesto pasoliniano e la fotografia è rappresentato dalla morte, nelle

sue varie e perturbanti manifestazioni. In quella ‘nota’ di straordinaria

intensità che è La camera chiara Roland Barthes ha lasciato riflessioni

capitali sulla fotografia, anche nel suo legame con una dimensione

funebre. Pasolini non può aver letto quest’opera matura del semiologo

francese poiché è stata edita per la prima volta nel 1980, cinque anni dopo

la sua scomparsa, ma l’esistenza di scritti barthesiani precedenti, come Il

messaggio fotografico, confluito nel 1982 in L’ovvio e l’ottuso ma già
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pubblicato, nel 1961, nella rivista “Communications”, invita a risalire il

tempo alla ricerca di contatti, anche tangenziali, in tale direzione.

Sul piano biografico, occasioni di incontro tra i due autori sono state le

edizioni della Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro del 1965

e dell’anno successivo; eventi in cui la sperimentazione formale di Pasolini

si è manifestata con la presentazione, rispettivamente, dei contributi Il

cinema di poesia e La lingua scritta della realtà, entrambi inclusi poi,

com’è noto, in Empirismo eretico. Se si seguono invece i percorsi indicati

dai richiami intertestuali, proprio la raccolta di saggi del 1972 rientra fra i

testi che riflettono il confronto con il semiologo francese e un

allargamento dell’orizzonte critico talvolta ispirato alle coeve trattazioni

barthesiane, come quelle ospitate nell’intervista Cinema metaforico e

cinema metonimico (Barthes [1963] 1966-1967), oggetto di un dettagliato

commento nel contributo La fine dell’avanguardia (Pasolini [1966, 1972]

1999). Nella seconda parte di questo saggio sono almeno due le nozioni

che lo scrittore discute e prende in prestito da Barthes, e riguardano l’idea

di cinema come arte metonimica – basata sulla sovrapposizione di segni

legati tra loro dal montaggio e dunque da un rapporto di contiguità (a

differenza della metafora che invece implica la sostituzione dei segni gli

uni agli altri per similitudine) – e il concetto di ‘senso sospeso’, col quale

viene sintetizzato il nuovo impegno dello scrittore e che rinvia a una

visione problematica della letteratura in quanto “arte” che pone degli

interrogativi e “provoca delle risposte senza darle” (Barthes [1963]

1966-1967, 13).

Un breve salto cronologico rispetto alle riflessioni risalenti agli anni ‘60

consente di registrare un altro momento di contatto tra Barthes e, in

questo caso, l’estrema eredità di Pasolini; si tratta della celebre recensione

dell’autore francese al film Salò o le 120 giornate di Sodoma. Apparsa per

la prima volta su “Le Monde” nel 1976, la recensione espone le motivazioni

per cui Salò non può essere considerato né un film sadiano (l’errore di

Pasolini sarebbe quello di aver trasposto alla lettera il libro del Divin

marchese che, nel parere di Barthes, non può essere ‘figurabile’), né un

film riuscito dal punto di vista politico, data la rappresentazione

metaforica di un potere dittatoriale che invece, per la sua gravità, “ci

obbliga a pensarlo esattamente, analiticamente”. Il duro giudizio espresso

nella recensione non vieta a Barthes di cogliere comunque la valenza
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simbolica di Salò e di riconoscerne il peso, nel momento in cui afferma che

“fallito come figurazione (sia di Sade che del fascismo), il film di Pasolini

trova il suo valore come riconoscimento oscuro, mal padroneggiato in

ciascuno di noi, ma sicuramente imbarazzante: mette a disagio tutti,

perché […] impedisce a chiunque di riscattarsi” (Barthes [1976] 1994).

Nel campo degli studi critici, inoltre, sono diversi gli interventi che hanno

provato ad isolare alcuni segmenti della produzione di Pasolini e ad

osservarli in controluce con i testi e con il pensiero di Barthes. A tal

proposito, si ricorda almeno il contributo di Davide Luglio, che propone

una lettura parallela del Manifesto per un nuovo teatro (1968) con una

selezione di scritti barthesiani compresi tra la metà degli anni ‘50 e la

metà degli anni ‘60 (Luglio [2012] 2021), oppure i saggi di Hervé Joubert-

Laurencin, che fornisce una disamina del motivo del ‘senso sospeso’

(Joubert-Laurencin 2007) e di Antonio Tricomi, più orientato sul versante

della critica letteraria strutturalista (Tricomi 2000).

Tornando a focalizzare l’attenzione sulla fotografia, si nota dunque come

non siano presenti né sul fronte critico né all’interno di Empirismo eretico

– che pure è l’unica raccolta, come già accennato, in cui il linguaggio

fotografico venga incluso in un discorso teorico – indizi espliciti di uno

scambio tra Pasolini e Barthes relativo all’immagine fotografica. Tuttavia, è

possibile provare a ipotizzare gli snodi cruciali di questo dialogo

probabilmente mai avvenuto non attraverso le contingenze biografiche o i

rimandi intertestuali, bensì sulla base di una prospettiva di analisi che

associa alla lettura di una selezione di opere dello scrittore alcune chiavi

interpretative delineate dai testi del semiologo dedicati alla fotografia.
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“Una micro-esperienza della morte”

Tra gli scritti di Pasolini che presentano

un’affinità con le argomentazioni di

carattere ontologico sulla fotografia

elaborate da Barthes è possibile citare il

testo inedito La luce di Caravaggio, adesso

incluso nella silloge dei “Meridiani”, curata

da Silvia De Laude e Walter Siti, Saggi sulla

letteratura e sull’arte. Mediato da Roberto

Longhi, lo studio di Pasolini su Caravaggio

conduce lo scrittore a individuare tre

invenzioni. Le prime due sono relative al

rivoluzionario e controcorrente realismo

dell’artista: un nuovo mondo, con “tipi

nuovi di persone, nel senso sociale e

caratteriologico, tipi nuovi di oggetti, tipi

nuovi di paesaggi”; una nuova luce, una

“luce quotidiana e drammatica” sostituita

“al lume universale del Rinascimento platonico” (Pasolini [1974] 1999,

2672). Si tratta di innovazioni che includono un universo che l’ideologia

dominante non ammette e rappresentano aspetti della realtà scandalosi,

fuori dalla norma e in competizione critica con essa, come del resto lo

sono i personaggi, gli ambienti e la luce dei primi film di Pasolini. C’è poi

un altro espediente sul quale l’autore si sofferma:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio è un diaframma (anch’esso

luminoso, ma di una luminosità artificiale che appartiene solo alla pittura e

non alla realtà) che divide sia lui, l’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi

personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,

che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un

certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle

cose erano state percepite e dipinte, è stato stupendamente spiegato da

Roberto Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando

le sue figure riflesse in uno specchio […].

Ciò che mi entusiasma è la terza invenzione del Caravaggio: cioè il

diaframma luminoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali,

come riflesse in uno specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei

1 | Caravaggio, Bacchino malato,
1593-1594
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volti si levigano in una caratteriologia mortuaria; e così la luce, pur restando

così grondante dell’attimo del giorno in cui è colta, si fissa in una grandiosa

macchina cristallizzata. Non solo il Bacchino è malato, ma anche la sua

frutta. E non solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono

malati, essi che dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece

la pelle macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 1999,

2673-2674).

Nelle osservazioni dell’autore – il quale, insistendo sulla separazione, sulla

distanza metafisica dai soggetti ritratti, mostra uno scoperto interesse per

le scelte artistiche ed estetiche di cui discute – Caravaggio forgiava i propri

soggetti, e il loro eversivo realismo, assecondando nel corso della

realizzazione dell’opera una persistente istanza funebre plasmata da un

artificio tecnico, dal presumibile uso, appunto, di uno specchio. Leggendo

della funzione rivestita dal “diaframma luminoso” e di una “luce che si fissa

in una grandiosa macchina cristallizzata”, non sarà fuorviante attribuire a

questo scritto un rilievo critico decisivo e idoneo a far emergere una

tematica dominante nel rapporto tra Pasolini e la fotografia. Lo specchio,

strumento immediato di sdoppiamento e dispositivo narcissico

ampiamente sperimentato dall’autore (basti pensare al caleidoscopio di

varianti offerto dalla produzione poetica friulana), ne La luce di Caravaggio

viene associato ad una affascinante sospensione mortuaria. E proprio

come allo specchio utilizzato dall’artista, alla fotografia si deve

l’essenziale capacità di cristallizzare l’istante, di bloccarlo, di isolarlo

dall’incessante fluire della vita e di consegnarlo alla morte. A partire da tali

premesse, diventa quasi immediato il rinvio al principio teorico su cui si

basa il manifestarsi dell’immagine fotografica, così sintetizzato dalle

celebri argomentazioni di Barthes:

Molto spesso […] sono stato fotografato sapendo che lo ero. Orbene, non

appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in

atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi

trasformo anticipatamente in immagine. Questa trasformazione è attiva: io

sento che la Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio

corpo […]. Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo)

rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono

né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente
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diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della

morte (Barthes [1980] 2003, 12, 15).

Il nesso tematico tra il ritratto fotografico e la morte è un dato

estremamente noto. Nel corso di tutto il Novecento critici e teorici di ogni

provenienza hanno passato in rassegna numerose declinazioni di questo

connubio. Perfino superando il piano ontologico, si scopre che la

fotografia è antropologicamente connessa alla morte. Sul valore cultuale

originario dei ritratti fotografici nel ricordo dei cari defunti si è soffermato

Benjamin, sottolineando come l’impiego rituale abbia rappresentato un

ultimo baluardo contro la mancanza di autenticità della riproduzione

tecnica (Benjamin [1935] 2011, 14-15). E anche Barthes, dal canto suo, ha

trovato opportuno ricondurre l’origine della fotografia non alla pittura,

bensì al teatro, di cui i ritratti hanno ereditato, al di fuori del rito del culto

dei morti e al di fuori della religione, il legame antropologico con la morte

(Barthes [1980] 2003, 32-33, 93). Se le attrazioni mortuarie in cui

sembrano convergere tutti gli elementi di una immagine fotografica – le

figure ritratte, il supporto, gli stessi organi coinvolti nella percezione o

nell’esecuzione dell’atto fotografico, l’occhio e il dito – fanno parte del

background teorico di matrice anche barthesiana, le sollecitazioni

provenienti dal macrotesto di Pasolini invitano a chiedersi cosa accade

quando, al di là delle possibili connotazioni semantiche e metaforiche, ad

essere rappresentata è la morte stessa. L’opera a cui si fa riferimento, in

questo caso, è il mediometraggio del 1963 La rabbia, costruito

interamente attraverso il montaggio di materiali di repertorio che

includono prevalentemente sequenze tratte dal cinegiornale “Mondo

libero” (1951-1959), ma anche riproduzioni di fotografie e quadri, brani

ricavati da altri cinegiornali e da film (tra cui Rasskazy o Lenine di Sergej

Jutkevich, 1957) accompagnati da un commento fuori campo composto da

parti in poesia e in prosa, interpretate rispettivamente da Giorgio Bassani e

da Renato Guttuso.

Non è possibile soffermarsi in questa sede su una serie di studi che

potrebbero efficacemente restituire la complessità e l’originalità

dell’operazione compiuta da Pasolini, come l’accurata ricostruzione della

genesi del film tratteggiata da Roberto Chiesi (Chiesi 2008; Chiesi 2009) o

il contributo di Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2017), dove vengono messe in

luce le affinità tra la sintassi della Rabbia e le strategie retoriche proprie
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della poesia, soprattutto nella sequenza dedicata a Marilyn Monroe. Ciò

che si tenterà di osservare, tuttavia, sulla scorta di un lavoro di qualche

anno fa di cui questo articolo costituisce una forma rielaborata, sono i

frammenti fotografici che, nel fluire delle immagini in movimento,

determinano una momentanea interruzione e raccolgono una valenza

simbolica tale da distinguerli dalle sequenze filmate.

A tal proposito, un brano esemplificativo è quello in cui si svolge una

narrazione visiva della rivolta d’Ungheria. Una parte della sezione presa in

esame si sviluppa in movimento e riprende scene di carattere simbolico o

istituzionale, come l’eliminazione degli stemmi, segni dell’occupazione

straniera, dalle bandiere e dalle uniformi, o le strette di mano tra il

ministro delle difesa austriaco e i doganieri passati dalla parte antirussa.

Ma la prima delle tre sequenze che compongono questo segmento del film

si basa unicamente sulla successione di fotografie: alle immagini

dell’invasione dell’Armata Rossa a Budapest, terribile violenza sul corpo

della città, si alternano le foto di cadaveri seviziati. Come

accompagnamento sonoro si odono soltanto le note dolorose, tristi,

luttuose dell’Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni. Di fronte all’orrore,

anche la poesia arretra e nell’attimo in cui fa il suo ingresso nella pellicola,

sopra le immagini filmate della guerra civile a Budapest che seguono le

fotografie, assume anch’essa la cadenza di un lamento funebre, abolendo

il frastuono dell’informazione ufficiale in una pregnante anafora:

Neri inverni d’Ungheria:

è scoppiata la Controrivoluzione.

Nere città d’Ungheria:

i fratelli bianchi uccidono.

Neri ricordi d’Ungheria:

i fratelli borghesi non perdonano.

Nera pace d’Ungheria:

chiedono sangue per le colpe di Stalin.

Nero sole d’Ungheria:

le colpe di Stalin sono le nostre colpe (Pasolini [1962-1963] 2001, 368).
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Analoghe al brano menzionato sono le sequenze sulla Rivoluzione cubana,

poste dopo il racconto della liberazione di alcuni Stati africani (la Tunisia,

il Tanganica, il Togo). In questa parte del film, dai toni festanti delle

celebrazioni pubbliche africane si passa ai sorrisi di ragazzini cubani

entusiasti per la vittoria raggiunta. I versi del commento supportano il gaio

dinamismo della sequenza – “Gioia dopo gioia, / vittoria dopo vittoria! //

Gente di colore, / Cuba è libera” (Pasolini [1962-1963] 2001, 373) – salvo

cedere poi il posto ad una sottile ambiguità. Immediatamente dopo,

infatti, ecco comparire le immagini, sempre in movimento, dei prigionieri

cubani; sono volti cupi, segnati da una tetra rassegnazione, sui quali si

accorda un commento che fa da controcanto all’ilarità delle immagini

precedenti:

La vittoria costerà lacrime e sangue.

I fratelli sono come bestie di altre epoche.

LA VITTORIA costerà ingiustizia.

I fratelli, nella loro ferocia, innocenti (Pasolini [1962-1963] 2001, 374).

Il testo verbale e quello visivo di questa parte, dunque, sembrano

muoversi all’unisono verso un progressivo disvelamento della pura realtà

che giace al fondo di ogni conflitto, nascosta dietro i resoconti adulterati

dell’informazione convenzionale. La demistificazione degli inganni storici

e politici culmina nelle fotografie dei corpi di civili uccisi e abbandonati

sulle strade di Cuba. Con dissacrante democrazia, le immagini mostrano

anche cadaveri di ragazzini e quello di una donna: in corrispondenza di

questo efferato livellamento ritorna l’Adagio dell’Albinoni, che codifica la

morte, quella degli umili “che non fanno la Storia ma la subiscono” (Chiesi

2009, 25). Il commento, ancora una volta, non si sovrappone alle

fotografie, ma le segue di pochi secondi, raccogliendo la loro valenza

funebre. La voce della poesia accompagna le immagini filmate dei funerali

cubani, allontanandosi dalle celebrazioni che avevano aperto il brano:

Ora Cuba è nel mondo:

nei testi d’Europa e d’America

si spiega il senso del morire a Cuba.

230 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Una spiegazione feroce,

che solo la pietà può rendere umana

nella luce del pianto, il morire a Cuba (Pasolini [1962-1963] 2001, 375).

Così come il testo poetico è caratterizzato da sottili varianti tra una strofa

e l’altra, allo stesso modo ne La rabbia si trovano le varianti di una

medesima immagine, quella della morte brutale e anonima.

2 | La rabbia (1963)

3 | La rabbia (1963)

Riflettendo proprio sulla tematizzazione fotografica della morte, in un

passo de La camera chiara Roland Barthes, rapito com’è dalla ricerca del

punctum, di quel particolare che ferisce l’osservatore, liquida la questione:

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’un reportage sui “casi urgenti”,

io straccio le note man mano che le scrivo. Come! Non c’è niente da dire

sulla morte, sul suicidio, sulla ferita, sull’incidente? No. Non ho niente da
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dire su quelle foto in cui vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra,

vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno sguardo, lo sguardo di un soggetto, se

solo qualcuno, nella foto, mi guardasse! (Barthes [1980] 2003, 111).

Ma ricercando a ritroso degli accenni riguardanti la categoria di immagini

prese in esame, ci si rende conto di come gli studi di Barthes possano

ancora una volta costituire una guida all’interpretazione delle opere di

Pasolini ‘compromesse’ con il linguaggio fotografico. Nel citato saggio

barthesiano sul Messaggio fotografico emerge infatti una precisa

attribuzione: la fotografia traumatica, in cui rientrano anche le morti

violente, ritrova il suo specifico nella pura denotazione. La società, spiega

il semiologo francese, attraverso i processi di connotazione (tra cui il

linguaggio pubblicitario) codifica dei significati che hanno lo scopo di

moderare e di orientare la percezione. La società blocca la libertà di

interpretazione esercitando sulle immagini un controllo culturale. Fuori da

questa attività istituzionale, nel dominio di una disarmante referenzialità,

si collocano le fotografie oggetto del nostro interesse:

La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente, colte

“dal vivo”) è quella su cui non vi è nulla da dire: la foto-choc è, per la sua

struttura, insignificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna

categorizzazione verbale può aver presa sul processo istituzionale della

significazione. Si potrebbe immaginare una sorta di legge: più il trauma è

diretto, più la connotazione è difficile (Barthes [1961, 1982] 2001, 21).

La sospensione della parola, riscontrata anche nel film di Pasolini, si

aggiunge all’identificazione della rappresentazione visiva della morte con

un significante assoluto, pieno del suo esserci. Non si tratta di un

significato inspiegabile, ma così evidente nella sua manifestazione

concreta e reale da rendere vano ogni tentativo di spiegazione, ogni

stratificazione interpretativa e mistificante. Sulla base delle riflessioni di

Barthes, appare evidente come di fronte alle immagini che raffigurano una

tematizzazione della morte ci si imbatta in una sorta di interdizione, che

nella Rabbia viene potenziata dall’atrocità delle circostanze mostrate e

dalla collocazione metaforica delle fotografie. Si tratta di immagini situate

fuori dalla Storia (come i corpi che esse ritraggono), ma pregnanti nella

loro manifestazione visiva di un eterno conflitto, quello tra dominatori e

dominati. Dal punto di vista strutturale, dunque, al diverso statuto delle
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immagini fisse e delle sequenze in movimento contenute nella Rabbia

sembra corrispondere uno scarto contenutistico: alla falsità delle coperture

ideologiche, siano esse di stampo rivoluzionario o coloniale, fa da pendant

la coincidenza – realizzata tanto attraverso una trasfigurazione lirica delle

fotografie quanto in virtù della loro inevitabile adesione al referente – di

nuda verità e realtà; coincidenza di cui gli esclusi dalla Storia e dalla

cronaca si ergono a testimonianza.

La gioia del ricordo

Nel saggio contenuto in Empirismo eretico in cui Pasolini traccia una

tassonomia del Codice dei codici, ovvero della realtà come primo

linguaggio umano identificabile con l’azione stessa, lo scrittore definisce il

“Codice della realtà fotografata” come “lo sforzo estremo del testimone

che cerca di ricordare il particolare di un’azione a cui ha assistito senza

parteciparvi” (Pasolini [1972] 1999, 1637). Nella concezione di Pasolini,

dunque, la fotografia rappresenta una regressione verso un archetipo

elementare, la memoria, ed è ricalcata sull’atto stesso del ricordare, sullo

‘sforzo’ che produce la comparsa di un’immagine mentale, il particolare (il

frammento) di un’azione cui si assiste in veste di osservatori.

Uno sguardo a ritroso sulla produzione di Pasolini rivela un’affascinante

corrispondenza con quanto riferito in Empirismo eretico ed esorta

addirittura al recupero di un racconto giovanile del 1946, dal titolo Un mio

sogno. All’interno del testo, l’intima autoanalisi prende la forma di un

sogno ambientato in un sobborgo deserto; sul ponte di un torrente l’io

narrante, sospeso tra un inquietante senso di eternità e la percezione di

una città in fondo familiare, rivolge lo sguardo verso l’acqua, in una posa

che, sotto il segno di Narciso, rievoca un gesto frequente compiuto dall’io

lirico di quegli anni: “Allora distolsi lo sguardo da quella città, e mi chinai

sul torrentello. Subito un pensiero trafisse il mio essere. Mi parve di capire

(o ricordare?) ‘qualcosa’”. È a partire dai passi in cui si descrive la

formazione del ricordo che il linguaggio assume poi una significativa

carica metaforica:

Per quanto guardassi, quel lampo, quella gioia illimitata non si ripeté,

essendosi dissolta, e quasi rifugiata in una dimensione della mia memoria

che mi faceva assolutamente impossibile riesplorare. Ma volli sforzarmi, e

ricostruendo ogni sensazione, ogni nesso, ogni minimo legame, cercai di
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tornare a quell’attimo di luce che mi aveva così emozionato. La fatica era

estenuante, quasi insopportabile; tuttavia, dopo un disumano lavoro, fatto

più per disperazione che per speranza, riuscii a provare un altro simile

istante di chiarore, un po’ più scialbo del primo, ma ora ne ritenni impressa

nei sensi l’origine. Questa era una specie di inesprimibile rapporto tra i

cocci, l’odore nauseante e l’azzurrino dell’acqua… Così, scoperta la causa

della mia emozione, la potei provocare più volte, e analizzarla (Pasolini

[1946, 1993] 1998, 1303-1304).

La reminiscenza verrà chiarita poche righe dopo, quando l’io narrante

ricorda di essersi recato in quel luogo, in un tempo antico e indefinito, con

il padre. Ma non è tanto il clima edipico che accompagna l’edificazione

autobiografica dell’autore a catturare, in questa sede, l’interesse, quanto

la presenza, nel brano citato, di lemmi ascrivibili al campo semantico della

fotografia. I termini metaforici che rinviano all’azione del flash (lampo,

attimo di luce, istante di chiarore) si affiancano, infatti, a quelli

riconducibili al procedimento fotografico (il ricordo si ‘imprime’ nella

memoria e può venire ‘provocato più volte’).

Nel cuore degli anni ‘40, quando Pasolini è ancora lontano anche dalle

prime collaborazione cinematografiche, è probabile che l’impiego di un

tale linguaggio derivi da un filtro letterario, ossia da quella Recherche a cui

Proust ha affidato con esemplare compattezza l’evoluzione privata del

soggetto e il recupero memoriale. Ed è proprio il principio della memoria

involontaria – si pensi alla “gioia violenta” di Marcel associata dalla voce

narrante al ricordo d’infanzia scaturito dal sapore del “cucchiaino di tè” e

dal “pezzetto di maddalena” (Proust [1913-1927] 2008, 35) – a offrire un

anello di congiunzione tra la sperimentazione pasoliniana della fotografia

e le postille intellettuali ed emotive consegnate da Barthes alla seconda

parte della Camera chiara. In quella sezione dell’opera dell’autore

francese, il crescendo argomentativo che porta all’individuazione del

‘noema’, dell’essenza della fotografia – sintetizzato dall’espressione ‘è

stato’, che allude all’impossibilità di negare che l’oggetto ritratto sia stato

effettivamente posto di fronte all’obiettivo – passa attraverso il resoconto

della ricerca di una fotografia della madre, da poco scomparsa, in cui

l’autore potesse riconoscere “l’essenza della sua identità” (Barthes [1980]

2003, 68). Tra le fonti dichiarate che mostrano le direzioni di volta in volta

intraprese da tale ricerca affiorano i volumi della Recherche, insieme a
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passaggi che racchiudono in fulminee citazioni le suggestioni della

memoria, il senso di perdita, le potenzialità rivelatrici dell’immagine

fotografica. Così accade, ad esempio, nel momento in cui l’autore inizia a

riordinare le fotografie della madre e dichiara:

Non speravo di “ritrovarla”, non mi aspettavo nulla da “certe fotografie d’una

persona, guardando le quali ci par di ricordarla meno bene di quando ci

accontentiamo di pensarla” (Proust) (Barthes [1980] 2003, 68).

O ancora, nell’attimo in cui, nella foto della madre ripresa da bambina al

Giardino d’inverno, Barthes riconosce e ritrova la figura amata: “Per una

volta” afferma “la fotografia mi dava una sensazione sicura quanto il

ricordo, come quella che provò Proust allorché, chinandosi un giorno per

togliersi le scarpe, scorse all’improvviso nella sua memoria il vero volto di

sua nonna, di cui per la prima volta […] io ritrovavo, in un ricordo pieno e

involontario, la realtà viva” (Barthes [1980] 2003, 70).

Come la dimensione mortuaria, anche il connubio tra fotografia e memoria

si pone, dunque, quale elemento costitutivo sia di un’indagine intorno alle

ibridazioni tra letteratura e linguaggio fotografico – con un’occorrenza

tematica, formale e teorica elevatissima lungo il Novecento – sia del

dialogo tra il poeta-regista e Barthes. La comune radice proustiana, già

individuata da Bazzocchi in riferimento al “meccanismo memoriale e

immaginativo” messo in moto da Pasolini (Bazzocchi 2015, IX), si presta ad

essere letta come un’ulteriore tessera nel mosaico delle relazioni che, tra

le vite e le opere dei due autori, disegnano una mappa articolata di

commenti, riletture, conversazioni ‘a distanza’; una tessera che si potrà

probabilmente scoprire passibile di nuove verifiche e di fertili colloqui.
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English abstract

The relationship between Pier Paolo Pasolini and Roland Barthes has been
characterized by encounters and reciprocal readings – in the literary,
cinematographic and theatrical fields – documented also by some critical studies.
Tracing the contacts between the two authors or the possible influences of the
French semiologist’s theses on the poet-director’s production, however, finds no
dialectical comparisons about photography. Yet, Barthes’s considerations on the
photographic image can offer valid interpretations of some of Pasolini’s works that
are open to interference with photographic language. Based not so much on
biographical information or evident intertextual references, but on the adoption of a
critical perspective, the article therefore proposes a possible application of Barthes’s
theoretical thesis on photography to Pasolini’s works whose thematic and formal
choices are related to the photographic code, in particular the short story Un mio
sogno (1946), the movie La rabbia (1963) an the essay La luce di Caravaggio (1974).

keywords | literature, photography, Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, La rabbia, La
luce di Caravaggio, Un mio sogno
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Pasolini, autoritratto per voce sola*

Gian Maria Annovi

Tra il 1968 e il 1969, Pasolini lavora ad Appunti per un’Orestiade africana

(1970), una delle sue opere cinematografiche più ambizione e insieme

problematiche. Tramite la formula del “film da farsi”, Pasolini propone un

inedito parallelo tra l’Africa moderna, alle prese con il processo di

decolonizzazione, e la trilogia di Eschilo, che aveva tradotto in italiano nel

1960, su commissione di Vittorio Gassman, per il Teatro greco di Siracusa.

La formula degli appunti cinematografici è uno dei modi in cui il tardo

Pasolini manifesta l’importanza della presenza autoriale nella sua opera.

Lo fa attraverso l’esposizione o la messa in scena di un fallimento creativo,

reale o fittizio, che corrisponde al rifiuto o all’impossibilità di completare

l’opera originariamente progettata. È anche il caso di Appunti per un film

sull’India (1967-68). Nonostante entrambi i film siano indicati come

“appunti” o “film da farsi”, quelli di Pasolini non sono solo film potenziali,

ma anche verifiche del potenziale concettuale e creativo del loro autore.

Come il pittore che interpreta nel Decameron (non a caso autore di un

trittico affrescato ancora incompiuto alla fine del film), Pasolini si chiede

per quale ragione si dovrebbe realizzare un’opera quando è così bello

sognarla soltanto. La messa in scena del momento pre-filmico (il

sopralluogo, il casting ecc.) è in un certo senso il sogno di un’opera

cinematografica, la condivisione di una dimensione interiore in cui Pasolini

espone completamente il suo processo creativo, permettendo al pubblico

di assistere a quello che in Petrolio, romanzo programmaticamente

incompiuto, viene chiamato “il teatro della mia testa” (Pasolini [1998]

2005, 442). L’opera cinematografica nata da questo sogno non è un

prodotto finito e, in quanto tale, inconsumabile dal mercato. È invece un

“processo formale vivente”, secondo la nota formula impiegata a proposito

di La Divina Mimesis (Pasolini 1975, 57). È insomma, quella incompiuta,
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un’opera doppiamente legata al suo autore, non solo perché egli ne fa

prepotentemente parte, ma anche perché solo la sua morte cancella ogni

possibilità di compimento futuro.

Sovrimpressioni

In Appunti per un’Orestiade africana Pasolini si domanda se la società

tribale africana possa avere qualcosa in comune con la civiltà della Grecia

arcaica e se la scoperta che fa Oreste della democrazia, portandola nel suo

paese (Argo nella tragedia e l’Africa nel film) possa corrispondere alla

scoperta della democrazia del continente africano negli anni della

decolonizzazione. Sebbene si debba riconoscere a Pasolini di essere stato

uno dei primi intellettuali italiani ad impegnarsi nel dibattito sul

neocolonialismo, la condizione postcoloniale e il diritto

all’autodeterminazione dei paesi africani, il suo approccio a queste

questioni, modellato sull’universalismo antropologico di Jean-Paul Sartre,

non è privo di contraddizioni problematiche (Gragnolati 2012; Ricciardi

2000; Vighi 2002).

Al principio di Appunti per un’Orestiade

africana, subito dopo i titoli di testa, che

scorrono sull’immagine fissa del volume

della traduzione pasoliniana di Eschilo

vicino a una mappa dell’Africa, lo

spettatore non si trova di fronte al

parallelo annunciato da quell’immagine

così didascalica, che sembra già suggerire

un’insuperabile antinomia tra la cultura

razionale (il logos greco) e la natura

irrazionale del continente. Ciò che

vediamo è invece una sovrimpressione,

quella del riflesso sfuocato di un volto

maschile sulla vetrina di un negozio. Per tre secondi ci troviamo davanti a

una figura spettrale che non conosciamo [Fig. 1]. Quando, finalmente, una

voce inizia a parlare, la colleghiamo immediatamente all’autore e al

riflesso sul vetro, in un vero e proprio rispecchiamento acustico, analogo

alla sutura prodotta visivamente da campo e controcampo: “Mi sto

specchiando con la macchina da presa nella vetrina del negozio di una

città africana” (Pasolini 2001b, 1178). Come la vetrina anche la voce

1 | Il riflesso dell’autore nella
vetrina di un negozio africano.
Pasolini, Appunti per
un’Orestiade africana (1970). IDI
Cinematografica, I Film
dell’Orso, RAI.
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dell’autore funge da specchio, che permette di vedere al contempo ciò che

sta davanti alla macchina da presa e ciò che le sta dietro. Il film non è

dunque un documentario; Pasolini non è un osservatore passivo, come

sostiene Alessia Ricciardi (Ricciardi 2000). Piuttosto, Appunti per

un’Orestiade africana è un film-saggio in prima persona, un diario

cinematografico in cui l’autore manifesta la sua presenza attraverso una

performance vera e propria.

Donatella Maraschin, che al genere del film-saggio ha dedicato un volume

importante, sostiene che è l’immagine del regista sullo schermo a

suggerire che è un soggetto autoriale quello che agisce all’interno del film

(Maraschin 2014, 256). Eppure, non è il riflesso spettrale, di per sé

indecifrabile, a dirci che l’autore è Pasolini, ma la sua voce, che, come ha

scritto Luca Caminati, dichiara la “partecipazione diretta e autoriflessiva

dell’autore” nel film (Caminati 2007, 69). Occorre però notare che la voce

di Pasolini non proviene direttamente dal corpo che vediamo sullo

schermo. Come il suo volto sfuocato si sovrappone alla vetrina del negozio

africano, anche la sua voce è sovrapposta al riflesso del volto. Le labbra

del regista, infatti, non si muovono. Quella che sentiamo è una voce

extracorporea, non meno spettrale del riflesso. Proprio questa separazione

tra sguardo e voce corrisponde alla doppia posizione dell’autore, che

osserva e commenta dall’interno e dall’esterno il film.

La presenza della voce dell’autore serve anche a problematizzare il genere

a cui l’opera appartiene: “Sono venuto evidentemente a girare, ma a girare

che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a girare degli

appunti per un film” (Pasolini 2001b, 1177). L’incapacità di definire cosa

l’autore stia girando da un lato colloca l’opera in una zona liminare,

dall’altro pare una manifestazione strategica dell’idea di autore come

“protesta vivente”; un autore che produce inevitabilmente un senso di

ostilità da parte del suo pubblico (Pasolini 1999a, 1600-10). Anche

l’impulso esibizionistico che lo porta a specchiarsi nella vetrina serve

infatti a minare le convezioni cinematografiche e a frustrare le aspettative

del pubblico. È solo da questa prospettiva che è possibile comprendere lo

“stile senza stile” che, proprio secondo la voce dell’autore, caratterizza

Appunti per un’Orestiade africana. Proprio questo stile negativo ridefinisce

il valore dell’incapacità o del fallimento autoriale e ne fa una forma di

resistenza strategica al sistema omologante della cultura di massa.
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Attraverso il suo riflesso iniziale Pasolini dichiara la sua poetica di

esposizione performativa, che sovrappone Africa e autore nello spazio

spettrale del limite. La visione dell’Africa contemporanea che emerge da

questo film da farsi non è dunque impersonale e non ha alcuna pretesa di

oggettività. Al contrario, essa riflette – letteralmente – l’autore e la sua

poetica, i suoi interessi, la sua ideologia e le sue idee. Tutta l’opera di

Pasolini non è altro che una struttura poliedrica in cui tutto viene

sdoppiato e moltiplicato in un gioco di specchi e superfici riflettenti, già

presente nella sua poesia degli esordi tramite il riflesso del soggetto

nell’acqua della fonte (“Fontana di aga dal me paìs”, Pasolini 2003, 9) in

cui il poeta-Narciso si osserva osservando il mondo. Visualizzando la

presenza dell’autore all’interno dell’opera tramite il suo riflesso, uno

stratagemma già suggerito anche in Calderón sul modello figurativo di

Velázquez (“Forse, anch’egli riflesso / qui dentro, c’è con me l’autore”,

Pasolini 2001, 718), Pasolini pone nuovamente il problema della divisione

e moltiplicazione dell’identità autoriale: un’identità sdoppiata tra medium

e performance. Tuttavia, in Calderón l’autore si rivolge al pubblico solo

attraverso la voce fuori campo dello ‘Speaker’. In Appunti per un’Orestiade

africana è la vera voce dell’autore, con la sua barthesiana ‘grana’ a

rivolgersi direttamente al pubblico.

Se ci rivolgiamo alle categorie con cui Kaja Silverman ha discusso la

presenza della voce nel cinema, la presenza vocale di Pasolini sembra

scardinare l’idea classica della voce fuori campo, una voce incorporea che

“speaks from a position of superior knowledge, and [...] superimposes

itself onto the diegesis” (“parla da una posizione di conoscenza superiore

e [...] si sovrappone alla diegesi”, Silverman 1988, 57). Per Silverman,

questo tipo di voce rappresenta la posizione del soggetto maschile nel

cinema classico, che vede senza essere visto e parla da un punto di vista

privilegiato e inaccessibile. La componente metalinguistica di questa voce

è a volte enfatizzata da elementi che riconducono direttamente al regista

del film, come nel caso di Orson Welles in L’orgoglio degli Ambersons

(1942), in cui la voce del narratore esterno e la figura autoriale si fondono

tramite una sorta di firma verbale alla fine del film. Solo al termine dei

titoli di coda, infatti, si scopre che il narratore anonimo che ci ha

accompagnato fino a quel momento altri non è che il regista stesso: “Ho

scritto e diretto questo film; il mio nome è Orson Welles”.
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Anche in Appunti per un’Orestiade africana la voce di Pasolini presenta il

regista del film, ciononostante non si tratta di una voce senza corpo.

Pasolini offre infatti il suo volto alla cinepresa e dunque allo spettatore. La

voce dell’autore proviene in qualche modo dal centro del film, non da uno

spazio-tempo differente. Quella di Pasolini è dunque una voce fuori campo

anomala che designa non solo un’interiorità psicologica ma anche

diegetica (Silverman 1988, 62). Questa voce autoriale è ciò che funge da

punto di sutura tra le contraddizioni radicali al centro del film. Tra di esse,

c’è anche l’incongruenza tra la voce e il corpo dell’Africa. A coloro che

dovrebbero essere i veri protagonisti del film, i popoli dell’Africa, non

viene di fatto chiesto nulla sulla democrazia o sul mondo occidentale:

sono solo corpi, volti e profili, incarnazioni di personaggi del teatro greco,

totalmente privi di una voce individuale o collettiva. È dunque difficile

individuare nel popolo “il grande protagonista” del film, come invece

afferma Pasolini. Le donne e gli uomini dell’Uganda e della Tanzania sono

muti, soggetti subalterni estetizzati e senza parola. Nonostante le

intenzioni anticoloniali del film, la voce che sentiamo è infatti quella di un

autore maschio, bianco, occidentale, che rappresenta un paese dal

vergognoso passato coloniale. È lui che parla dell’Africa e per l’Africa.

Secondo Keith Richards proprio questo aspetto è uno dei maggiori limiti

dell’anticolonialismo pasoliniano: un paternalismo occidentale che si

sovrappone alla voce legittima del soggetto coloniale (Richards 2006).

È con questo in mente che dobbiamo considerare le due sequenze che

rappresentano l’unico tentativo pasoliniano di dare direttamente voce

all’Africa. Mi riferisco ai due momenti in cui Pasolini intervista un gruppo

di studenti africani dell’Università di Roma dopo aver mostrato loro parte

del girato. Questi studenti, che sono tutti giovani maschi poliglotti di ceto

medio, non rappresentano la maggioranza della popolazione africana. La

loro è la voce di giovani intellettuali cosmopoliti, e il loro scambio con

Pasolini funziona come il tipo di dibattito tra pubblico e autore descritto in

Manifesto per un nuovo teatro. In altre parole, è un dibattito tra

intellettuali posti dinnanzi a un’opera dal senso tanto ambiguo da mettere

in discussione le loro convinzioni. Infatti, proprio quando gli studenti

mostrano resistenza verso l’opportunità dell’analogia pasoliniana tra

Africa e tragedia greca, il regista li incalza e mette in dubbio le loro

nozioni di tribalismo e identità nazionale. Manuele Gragnolati ha

certamente ragione a sostenere che nell’includere la prospettiva degli
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studenti africani Pasolini problematizza il suo progetto e presenta

l’immagine non dialettica di due mondi differenti (Gragnolati 2012, 130).

Allo stesso tempo, però, come nota Maurizio Viano, mostrare il dibattito

serve anche a proteggere Pasolini dall’accusa di etnocentrismo e

colonialismo culturale (Viano 1992, 253). Non è però la presenza fisica di

Pasolini regista a produrre questo effetto, poiché nelle sequenze del

dibattito non lo si vede che di schiena. È piuttosto il tono della sua voce,

scettico, polemico, paternalistico e perplesso a rappresentarlo nel

dibattito: è la sua performance vocale che espone l’autore al giudizio dello

spettatore, senza nascondere le contraddizioni che non presentano

possibilità di sintesi.

Appunti per un’Orestiade africana mette insomma in evidenza un aspetto

non secondario della performance autoriale pasoliniana, quello della voce,

che non è stata, finora, oggetto di studio sistematico. In maniera

particolarmente significativa anche Giacomo Manzoli, nel suo volume

dedicato proprio alla voce e al silenzio nel cinema di Pasolini, non affronta

questa questione direttamente (Manzoli 2001). Pasolini, tuttavia, era

pienamente consapevole dell’importanza di questa componente del suo

lavoro: “il cinema non è pura immagine, è una tecnica audiovisiva in cui

parola e suono hanno la stessa importanza dell’immagine” (Pasolini 1999c,

1384). Ma cosa succede quando il suono in questione è la voce

dell’autore? Nelle sue incursioni cinematografiche, la voce di Pasolini

assume funzioni differenti. È la sua voce reale quando si presenta come

autore, come nei documentari e negli esperimenti ibridi come l’Orestiade.

È la voce di un doppiatore quando Pasolini interpreta il ruolo di un

personaggio diegetico, come nel caso del pittore allievo di Giotto o

Chaucer nella Trilogia della vita. Ma qual è la differenza concettuale tra

queste due voci? È possibile che anche il doppiaggio rappresenti una

forma di performance autoriale? E cosa succede quando la voce

dell’autore, improvvisamente, lascia spazio al silenzio?

La doppia voce di Edipo

Spesso usato da Pasolini con effetti antinaturalistici di particolare

straniamento, il doppiaggio, lungi dall’essere un elemento estetico

casuale, è riconducibile a precise pratiche di controllo autoriale e

costituisce una parte fondamentale del processo creativo pasoliniano, nel

quale la voce viene trattata esattamente come fosse un’immagine: “mi
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piace elaborare una voce, combinarla con tutti gli altri elementi di una

fisiognomia, di un comportamento […]. Amalgamare” (Pasolini 1999c,

1513). In pratica, anche col doppiaggio, Pasolini si rifà alla nozione di

“magma stilistico” propria del suo cinema di poesia (Pasolini 1999b, 2899)

e, scegliendo anche per sé una voce differente, dichiara la natura

volutamente composita dei personaggi-autori che ha interpretato sullo

schermo.

Un esempio del valore performativo del doppiaggio pasoliniano si trova in

Edipo Re (1967), il film in cui Pasolini interpreta – per la prima volta nella

sua opera cinematografica – un personaggio di finzione. Il ruolo scelto,

che a prima vista sembrerebbe non aver nulla a che vedere con la

posizione autoriale, è quello del gran sacerdote. Per via della peste che

affligge Corinto questo personaggio si rivolge a Edipo a nome della

comunità per chiedergli di trovare un rimedio, non sapendo che proprio la

sua presenza è la causa di tale sciagura: “Edipo, nostro Re, tutti noi ti

scongiuriamo in ginocchio: trovaci un rimedio, non importa quale, sia che

te lo suggerisca un dio o un uomo come noi” (Pasolini 2001a, 1014). A

pronunciare questo monologo, il più lungo di tutto il film, è una voce dal

chiaro accento meridionale e non quella di Pasolini, che appare

lungamente in primo piano sullo schermo, con indosso uno splendido

copricapo di conchiglie. La separazione tra la dimensione vocale e quella

corporea è sottolineata dal movimento della macchina da presa, che

abbandona il volto del personaggio che parla per salire, senza apparente

motivazione, verso l’alto. Proprio questo movimento di camera serve a

isolare la voce dal corpo del sacerdote, creando un effetto che rimanda alla

voce di un narratore esterno e dunque alla presenza dell’autore.

In un’intervista del 1967, pubblicata su “Cahiers du Cinéma”, Pasolini

spiega di aver scelto d’interpretare il ruolo del sacerdote per due ragioni:

“la prima perché, sul momento, non ho trovato nessuno adatto. La

seconda, perché questa frase è la prima del testo di Sofocle (così comincia

la tragedia), e mi piaceva introdurre io stesso, in qualità di autore, Sofocle

all’interno del mio film” (Pasolini 2001b, 2929). Da quanto Pasolini

sostiene emergono con evidenza due elementi: da un lato la sua volontà di

essere associato, in qualità di autore del film, alle prime parole del testo

(così come nell’Orestiade africana sono le sue parole, non quelle di

Eschilo, a introdurre il film); dall’altro emerge la consapevolezza del valore

La Rivista di Engramma 181181 maggio 245



aggiunto che la sua presenza sullo schermo comporta nella nostra

fruizione e interpretazione di quella scena. Già in Edipo re, dunque,

Pasolini gioca con la sovrapposizione tra sé, il personaggio interpretato e

l’autore dell’opera che sta riadattando come avverrà, successivamente, nel

Decameron e nei racconti di Canterbury.

L’efficacia della sua operazione è confermata dal fatto che nel film del

regista marocchino Daoud Oulad-Syad, Fi ntidhar Pasolini (Aspettanto

Pasolini), che prende spunto proprio dall’Edipo re, il ruolo del sacerdote è

stato letto nei termini di una performance autoriale pasoliniana e non

come la semplice interpretazione di un ruolo da parte del regista italiano.

Il film di Oulad-Syad, vincitore nel 2007 del premio come migliore film in

arabo al Cairo International Film Festival, è un esempio del “realismo

sociale” che, secondo Valerie K. Orlando, caratterizzare la scena del

cinema marocchino contemporaneo (Orlando 2009; 2011). Il film – tra

finzione e documentario – si svolge a Ouarzazate, a Sud del Marocco, un

villaggio che, a partire dagli anni ’60, aveva attirato l’industria del cinema

occidentale per il suo paesaggio adatto a film in costume, soprattutto

colossal biblici, e la manodopera a basso costo. Proprio ad Ouarzazate, nel

1966, Pasolini aveva girato alcuni episodi del suo Edipo Re, impiegando i

volti nordafricani e i colori bruciati del deserto per ricreare la sua Grecia

antica immaginaria e barbarica (Annovi 2010).

Aspettando Pasolini inizia quando Thami, un uomo ormai anziano,

apprende che dopo anni sta per tornare al villaggio una troupe di italiani,

per girare un film importante. Da ragazzino, Thami era stato l’assistente

personale di Pasolini durante le riprese dell’Edipo re e per questo crede, e

fa credere agli altri abitanti, che proprio il regista italiano stia per tornare

da loro. Quando un amico lo informa che Pasolini è stato ucciso trent’anni

prima, Thami non riesce a farsene una ragione e soprattutto non sa come

dare la notizia al villaggio, dove tutti ormai attendono l’arrivo del regista.

Alla fine decide di mentire perché’, confessa, vuole che gli abitanti del

villaggio “credano in qualcosa”. Questo inganno permette a Oulad-Syad di

mettere in moto un complesso meccanismo performativo, che trasforma

l’impossibile arrivo di Pasolini nella metafora di un Terzo Mondo inerte,

che attende passivamente che sia l’Occidente a fornirgli supporto e

speranza. Che si tratti di una metafora tragica e paradossale ce lo dice il
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titolo del film, con il suo riferimento all’attesa impossibile di Aspettando

Godot di Beckett.

2 | Pasolini nel ruolo del Gran sacerdote. Pasolini, Edipo re (1967). Arco Film,
Somafi.

Puntualmente, quando la troupe italiana sospende improvvisamente i

casting e annulla la produzione, la disperazione – esattamente come la

peste nella storia di Edipo – piomba sul villaggio. È a questo punto che il

film si concentra proprio sulla scena di Edipo Re in cui Pasolini interpreta il

sacerdote [Fig. 2]. La scena compare ben tre volte, tanto da assumere un

ruolo centrale nell’arco narrativo e concettuale del film. La prima

occasione è quando Thami sfoglia un album che contiene alcune fotografie

risalenti al set pasoliniano del 1966. Quando si sofferma sull’immagine di

Pasolini con il copricapo sacerdotale, Aoulad-Syad sovrappone

all’immagine il monologo tratto dalla colonna sonora originale del film,

che come sappiamo è il frutto di un lavoro di doppiaggio. Per Thami,

tuttavia, ciò che sentiamo non è la voce di un doppiatore, ma quella di

Pasolini, la performance vocale dell’autore del film, con il quale inizia a

parlare esprimendo la sua disperazione e chiedendogli aiuto, come fa il

sacerdote con Edipo. La seconda volta, Thami si trova con alcuni amici nel

negozio del barbiere e insieme guardano la scena del monologo del

sacerdote su un piccolo televisore. La loro attenzione è concentrata

nell’individuare le persone che conoscono tra le comparse. Uno di loro si

mette a piangere nel momento in cui riconosce il padre ormai morto,
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mentre un altro vi ritrova l’amata di un tempo. Proprio come Thami non

distingue Pasolini dal sacerdote che interpreta, anche gli altri non vedono

sullo schermo gli abitanti dell’antica Tebe, ma i membri della loro

comunità.

La terza ed ultima volta in cui Aoulad-Syad evoca la scena è dopo che la

verità sulla morte di Pasolini viene rivelata a tutti. È a questo punto che

Thami decide di vestire i panni del personaggio del gran sacerdote, ossia

di prendere il posto lasciato vuoto da Pasolini, e di affrontare i dirigenti

della casa di produzione a nome degli abitanti del villaggio [Fig.

3].Trasponendo la finzione cinematografica nella vita reale, Thami imita la

performance di Pasolini e, come il sacerdote, si rivolge ai membri della

casa di produzione italiana che come Edipo hanno portato una catastrofe

nel loro villaggio. Con in testa lo stesso copricapo indossato da Pasolini,

Thami reinterpreta la scena che, a questo punto, gli spettatori hanno già

visto due volte: prima attraverso la sola voce e poi in video. Seguito dagli

abitanti di Ouarzazate, Thami cammina solennemente verso i dirigenti

della casa di produzione che, come l’Edipo-Citti, si trovano sulle scale del

finto palazzo della Tebe di cartapesta. In uno stentato italiano pronuncia

allora una versione leggermente modificata del monologo originale,

diventando, per utilizzare le parole di Frantz Fanon, un intellettuale

colonizzato che sente il bisogno “di comporre la frase che esprime il

popolo, di diventare il portavoce di una nuova realtà in atto” (Fanon [1961]

(1962), 185).

3 | Thami interpreta il ruolo di Pasolini. Daoud Aoulad-Syad, Fi Ntidhar Pasolin
(Waiting for Pasolini, 2007). Films du Sud, Soread-2M, Vidéorama.

Aoulad-Syad mostra dunque quanto sia difficile per il soggetto

postcoloniale superare il complesso edipico nella sua relazione con la

cultura occidentale. E al contempo fornisce una precisa lettura della scena
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originale, rivelando così la presenza e la funzione della voce autoriale di

Pasolini nell’Edipo re. L’interpretazione di Aoulad-Syad suggerisce che,

nonostante il doppiaggio, Pasolini abbia stabilito un legame tra la sua

figura di autore e quella del sacerdote, rappresentando l’impotenza

dell’intellettuale organico, inteso come rappresentate e guida morale della

comunità. Se Pasolini ha dato voce a Sofocle, l’autore della tragedia, Thami

rivela attraverso le parole del sacerdote che la persona che parla in Edipo

re è invece Pasolini, l’autore del film. Il remake di questa scena mostra

dunque che per Aoulad-Syad Pasolini attore e Pasolini regista, a dispetto

del doppiaggio, non possono essere distinti.

Il doppiaggio, insomma, anche quando impiegato contro la propria vera

voce è un modo di parlare a favore di una poetica in cui l’identità

dell’autore, la sua storia, occupa un ruolo centrale. Non si deve infatti

dimenticare che Edipo Re è anche “una sorta di autobiografia,

completamente metaforica e quindi mitizzata” di Pasolini, un film dove

l’autore mostra letteralmente la propria nascita e la propria infanzia,

narrata sin dalle prime inquadrature di Tebe, che non è una ricreata

cittadina ellenica, ma una trasposizione della friulana Sacile degli anni

venti, il suo paese natale (Pasolini 1999c, 1362). Che in questo film il

doppiaggio sia parte integrante del realismo poetico pasoliniano e che

venga dunque impiegato con la medesima funzione artistica con cui sono

usati i “grandangolari deformanti” (Pasolini 1999c, 1376) lo dimostra poi il

fatto che anche il personaggio del messaggero interpretato da Ninetto

Davoli, dapprima doppiato nelle scene che si svolgono a Corinto,

riacquista la propria vera voce, dal riconoscibilissimo accento di borgataro

romano, nell’ultima parte del film, ambientata tra Bologna, città che

Pasolini associa alla propria formazione intellettuale, e la reinventata Sacile

dell’inizio. Il passaggio dalla voce doppiata alla voce reale dimostra che il

doppiaggio non è scevro di significato ma piuttosto una componente della

performance autoriale di Pasolini all’interno dello spazio meridionale

mitico e poetico della storia di Edipo.

A viva voce

La voce dell’autore, di qualsiasi autore, parla sempre anche laddove non

sembrerebbe parlare, attraverso proiezioni, alter ego e personaggi. È

quanto avviene nel cinema, nel teatro e nella letteratura. Tale voce può

però anche presentarsi in maniera cosciente come voce autoriale e
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rivolgersi direttamente al lettore. È il caso riscontrabile, ad esempio, in

Petrolio, o nell’abitudine pasoliniana di orientare la lettura delle proprie

opere tramite varie soglie testuali, o – addirittura – nel ricorso a strategie

non interne all’opera come l’auto-recensione. Più raro è il caso di una

diretta interpellazione dello spettatore nel cinema. Ne è un esempio un

“vecchio amore” pasoliniano (Pasolini 2001b, 2888), Alfred Hitchcock, per

la sua abitudine di presentare, a volte in forma di sagoma, il suo celebre

show televisivo Alfred Hitchcock Presents. Sempre Hitchcock ha poi in

comune con Pasolini la tendenza a introdursi nei propri film attraverso

fuggevoli camei, che mai intaccano il livello diegetico. “Il solo scopo di

queste apparizioni – ha scritto infatti Thomas Leitch, che a questi giochi

hitchcockiani con lo spettatore ha dedicato un interessante volume – […] è

di essere riconosciuto” (Leitch 1991, 3). Anche il discorso cinematografico

di Pasolini si basa in parte sul riconoscimento dell’autore da parte del

pubblico e sul suo desiderio di essere riconosciuto come tale. Ciò non

avviene solo attraverso l’interpretazione di personaggi veri e propri, come

l’allievo di Giotto, Chaucer o il sacerdote. Ben prima degli Appunti per

un’Orestiade africana, infatti, la voce autoriale ha un ruolo primario

all’inizio de La ricotta, in cui Pasolini la impiega per offrire un esempio

davvero particolare d’interpellazione diretta dello spettatore.

Nel breve film del 1964, celebre per il ritratto caricaturale di Pasolini nella

figura del regista interpretato da Orson Welles, è infatti possibile ascoltare

anche la voce dell’autore. Rifacendosi alla consuetudine, ereditata dal

cinema muto, di far precedere l’inizio dei film da un cartello che inquadra

la vicenda, fornisce dettagli sugli antefatti o sul contesto storico, ne La

ricotta Pasolini usa la propria voce per rivolgersi al pubblico, leggendo un

testo di natura apparentemente cautelativa, visto il delicato tema

affrontato:

Non è difficile prevedere per questo mio racconto dei giudizi interessati,

ambigui, scandalizzati. Ebbene io voglio qui dichiarare che, comunque si

prenda La ricotta, la storia della Passione – che indirettamente La ricotta

rievoca – è per me la più grande che sia mai accaduta, e i Testi che la

raccontano, i più sublimi che siano mai stati scritti (Pasolini 2001b, 2059).

Data la lunghissima storia processuale del film, è evidente che la cautela,

lungi dall’aver sortito l’effetto sperato, ha forse contribuito ad attirare quei
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giudizi scandalizzati (Betti 1977). Se consideriamo però La ricotta anche

come il primo tentativo pasoliniano di affrontare – tramite l’espediente

della rappresentazione meta-cinematografica – la questione della rilevanza

dell’autore nella società spettacolare, possiamo individuare un modo

alternativo di leggere questa premessa e vedere nell’uso della voce di

Pasolini una vera e propria performance autoriale. Seguendo questa lettura

ciò che importa non è tanto il messaggio letterale, ma il fatto che esso

costituisca un espediente per introdurre – per la prima volta in un suo film

– la presenza dell’autore nell’opera tramite la sua voce, facendo dunque di

essa il primo elemento di contatto del pubblico con il film, come poi

avverrà, ma all’interno della diegesi, all’inizio di Appunti per un’Orestiade

africana. Spente le luci in sala, prima di ogni altra immagine, è una voce

apparentemente incorporea – il verbo, insomma – a introdurre gli

spettatori al mistero dell’opera creata, secondo un modello demiurgico fin

troppo facilmente leggibile, che richiama “il commento autorevole della

Voce-Dio” del documentario griersoniano, in cui la voce dell’autore

pretende di esercitare un’autorità epistemica rispetto al pubblico

(Plantinga 1997)[1]. Questo è il tipo di voce fuori campo discusso da

Silverman in relazione a L’orgoglio degli Ambersons di Welles, un

riferimento interessante per l’analisi de La ricotta, visto che proprio il

celebre regista americano vi interpreta il ruolo del regista.

Un esempio più complesso dell’autorità epistemica della voce dell’autore

si trova nel cortometraggio di soli dodici minuti intitolato La sequenza del

fiore di carta (1968), che solo di rado ha ricevuto attenzione critica. Lo

scarso interesse per questo stranissimo oggetto cinematografico, ambiguo

e tecnicamente imperfetto, è forse dovuto alla difficoltà di inquadrarlo nel

complesso dell’opera pasoliniana. Inizialmente costituiva il terzo episodio

del film collettivo Amore e rabbia, presentato al XIX Festival del Cinema di

Berlino nel 1969. Pasolini l’aveva girato a colori l’anno precedente, pochi

mesi prima di Appunti per un’Orestiade africana, dove, come ho mostrato,

la sua performance vocale costituisce un elemento essenziale del film da

farsi.

Amore e rabbia, una collaborazione tra Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci,

Jean-Luc Godard, Marco Bellocchio, e Pasolini doveva inizialmente

intitolarsi Vangelo ’70 perché’ i registi avrebbero dovuto ispirarsi a

parabole e altri passi del Vangelo (Pasolini 1999c, 1368). In realtà, solo
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L’indifferenza di Lizzani, un’amara riflessione sulla parabola del buon

samaritano, e Agonia di Bertolucci, che, come il corto di Pasolini s’ispirava

alla parabola del fico infruttuoso, fanno riferimento esplicito al Vangelo.

L’episodio di Bellocchio non ha nulla a che vedere con quel testo e fu

aggiunto all’ultimo momento per rimpiazzare il contributo di Valerio

Zurlini, che il regista aveva deciso di trasformare nel lungometraggio

Seduto sulla destra (1968). Fu proprio questa sostituzione in corsa a

motivare il nuovo titolo e l’eliminazione dei titoli d’apertura, girati da

Pasolini come “una riunione in una sala della televisione (con un gran

Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film” (Pasolini 1988,

629). Sebbene con stili eterogenei e approcci concettuali differenti, i

cinque registi colsero la possibilità di sperimentare con il mezzo

cinematografico.

John David Rhodes ha persino suggerito che La sequenza del fiore di carta

è il più avanguardistico tra i film di Pasolini (Rhodes 2007, 150). Questa

valutazione non trova la sua giustificazione solo nel magma stilistico del

cortometraggio, comune ad altri progetti pasoliniani di questo periodo, ma

anche e soprattutto nella componente meta-cinematografica, segnalata

ancora una volta dalla presenza della voce di Pasolini. In questo senso, La

sequenza del fiore di carta è da considerarsi come un altro esempio di

film-saggio in cui Pasolini riflette sul suo cinema.

Come già ricordato, il cortometraggio s’ispira alla parabola evangelica del

fico maledetto (Mt. 11, 11). Ecco come Pasolini ha spiegato a John Halliday

l’idea e il significato del cortometraggio, che doveva intitolarsi

inizialmente Il fico innocente:

[Il film] ricorda quando Cristo vuol cogliere qualche fico, ma essendo marzo

l’albero non ne ha prodotto ancora nessuno, e Cristo lo maledice. A me

questo episodio è sempre parso molto misterioso e se ne hanno parecchie

interpretazioni contraddittorie. Il modo in cui l’ho interpretato io è più o

meno questo: vi sono momenti della storia in cui non si può essere

inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere

colpevoli. Perciò ho fatto camminare Ninetto per via Nazionale, e mentre lui

cammina senza un pensiero al mondo, inconsapevole di tutto, passano sullo

schermo, sovrapposte a via Nazionale, le immagini di alcune delle cose

importanti e pericolose che stanno avvenendo nel mondo: cose di cui lui,
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appunto, non è consapevole, come la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est

e Ovest e così via. Sono solo ombre che gli passano sopra, delle quali lui è

ignaro. Poi a un certo punto si sente la voce di Dio, in mezzo al rumore del

traffico, che lo sprona a conoscere, a rendersi consapevole. Ma, come il fico

del vangelo, il ragazzo non capisce, perché è immaturo e innocente, e così

alla fine Dio lo condanna e lo fa morire (Pasolini 1999c, 1369).

Nonostante la spiegazione di Pasolini, tutta concentrata sull’asse del

significato, la scelta del termine ‘sequenza’ per il titolo definitivo del film

suggerisce una lettura meta-cinematografica della passeggiata di Ninetto

lungo via Nazionale. È forse sintomatico che nel saggio “Il cinema di

poesia” Pasolini impieghi proprio il termine ‘parabola’ per parlare del

linguaggio del cinema (Pasolini 1999a, 1468), che si basa sull’esistenza di

un “ipotetico sistema di segni visivi”. Sono quest’ultimi che permettono di

leggerlo nella stessa maniera in cui interpretiamo la realtà di tutti i giorni.

Come esempio di questa interazione tra soggetto e ambiente, Pasolini

suggerisce l’immagine di qualcuno che “cammina da solo per strada”

(Pasolini 1999a, 1462). La passeggiata di Ninetto, che include il piano

sequenza più lungo tra quelli girati da Pasolini, pare confermare l’idea che

“la vita stessa nel complesso delle sue azioni è un cinema naturale,

vivente” concepito come un “continuo e infinito piano sequenza” (Pasolini

1999a, 1514 e 1547).

La conferma che Pasolini abbia girato il suo episodio di Amore e rabbia per

testare la sua teoria cinematografica si trova nel saggio del 1967 intitolato

“Essere è naturale?”. All’inizio di questo saggio, per postulare l’identità tra

film e realtà, Pasolini descrive un esempio davvero importante per

comprendere La sequenza del fiore di carta: “in un film, appare

l’inquadratura di un ragazzo coi capelli ricci e neri, gli occhi neri e ridenti,

una faccia coperta dall’acne, la gola un po’ gonfia, come di ipertiroideo, e

un’espressione giuliva e buffa che emana da tutto lui. Questa inquadratura

di un film rimanda forse a un patto sociale fatto di simboli, come sarebbe

il cinema se definito per analogia con la ‘langue’? Sì, esso rimanda a

questo patto sociale, ma questo patto sociale, non essendo simbolico, non

si distingue dalla realtà, ossia dal vero Ninetto Davoli in carne e ossa

riprodotto in quella inquadratura” (Pasolini 1999a, 1563). Come ha

osservato Marco Antonio Bazzocchi, nell’opera di Pasolini “il Ninetto

personaggio non è mai separato dal Ninetto reale”, di modo che il corpo

La Rivista di Engramma 181181 maggio 253



del ragazzo coincide simbolicamente con “il corpo della Realtà” (Bazzocchi

2012, 24). Il lungo piano sequenza che forma la spina dorsale di La

sequenza del fiore di carta rappresenta dunque ciò che Pasolini chiama il

“momento naturalistico” della storia, lo scorrere temporale della realtà e

della vita che il montaggio deve superare e sintetizzare.

La morte di Ninetto alla fine del film, al di là del senso metaforico in

relazione alla parabola del fico maledetto, assume anche un significato

meta-cinematografico per via del legame con la teoria pasoliniana della

morte come montaggio. L’azione della vita umana, proprio come un lungo

piano sequenza, manca unità e senso se non è conclusa: “la morte compie

un fulmineo montaggio della nostra vita” (Pasolini 1999a, 1560). Ninetto

‘deve’ morire per permettere il passaggio dall’infinità del cinema alla

sintesi poetica ed espressiva del film. Quest’idea è suggerita propria dalla

presenza riconoscibile della voce dell’autore fuori campo, inserita in un

caleidoscopico montaggio sonoro di voci differenti, che comprende quelle

di amici quali Elsa Morante e Bernardo Bertolucci. Nel cortometraggio,

questo montaggio vocale rappresenta la voce di Dio che si rivolge a

Ninetto per ordinargli di “conoscere e volere”, ossia di farsi consapevole

della violenza della storia che gli passa letteralmente davanti agli occhi

attraverso la sovrimpressione di immagini in bianco e nero tratte da

documentari o cinegiornali che mostrano guerre, proteste e massacri.

Tuttavia, è proprio la voce di Pasolini, e dunque la voce dell’autore del

film, che rivolge al ragazzo le parole finali, annunciandogli che deve

“morire, morire, morire” (Pasolini 2001a, 1095). Subito dopo queste parole

il film si conclude con l’immagine del giovane che cade al suolo senza vita.

Questa voce di Dio incapsula perfettamente il tipo di voce fuori campo che

Pasolini mette in discussione in Appunti per un’Orestiade africana

attraverso il riflesso della sua immagine all’inizio del film. La natura

aperta, embrionica e dialettica del film-da-farsi non poteva permettere

all’autore di compiere il tipo di sintesi che costituisce il passaggio dal

cinema al film. In La sequenza del fiore di carta, però, la performance

vocale dell’autore conferma il suo controllo totale sulla sequenza,

concepita in termini metalinguistici come una dimostrazione in nuce della

sua teoria della morte come montaggio. Inoltre, la colonna sonora, che

alterna frammenti di dialoghi insignificanti, rumori di sottofondo,

l’esplosione di bombe e il twist scanzonato composto da Gianni Fusco,
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rinforza l’importanza del suono per l’interpretazione meta-cinematografica

del film. In particolare, la voce di Dio è introdotta dall’ultimo brano della

Passione secondo Matteo di Bach, “Wir Setzen uns mit Tränen nieder,” che

Pasolini aveva già impiegato in Accattone e in Il Vangelo secondo

Matteo. Oltre a indicare la tendenza manierista all’ auto-citazione che

caratterizza il suo cinema, questo brano serve anche a saldare il tema

evangelico a quello del mondo subalterno e, al contempo, a introdurre

quello che Pasolini, riferendosi ad Accattone, chiama “il motivo della

morte” (Pasolini 2001b, 2826). La morte di Ninetto è dunque già inscritta

nel film ancora prima della sua conclusione. Essa va dunque intesa sia

come destino inevitabile degli innocenti, ma anche come necessità

dell’autore di trasformare “il cinema naturale vivente” dell’esistenza in film

(Pasolini 2001b, 2826). L’idea di Bazzocchi che Ninetto sia una figura

liminare “al confine tra spazi differenti della realtà” (Bazzocchi 2014, 26)

va dunque riformulata in termini intertestuali e metalinguistici. Non solo,

infatti, il ragazzo si chiama Riccetto, come il protagonista di Ragazzi di

vita, ma la musica di Bach lo collega agli altri due film (uno ispirato al

mondo del sottoproletariato romano, l’altro al Vangelo) in questo modo i

differenti livelli della realtà rappresentati nell’opera complessiva di Pasolini

convergono e si intersecano nel corpo di Ninetto. In breve, Ninetto

rappresenta la superficie corporea sulla quale possiamo leggere in termini

metalinguistici l’idea del cinema come depositario della “lingua scritta

della realtà”, una lingua, scrive Pasolini, fatta di testi differenti (Pasolini

1999a, 1507).

Silenzio

Un ultimo esempio della presenza della voce di Pasolini si trova negli

esperimenti tra inchiesta e documentario in cui l’autore prende parola

sullo schermo ed entra in contatto diretto con il suo pubblico, soprattutto

tramite la forma dell’intervista. Penso in particolare a Comizi d’amore,

realizzato, ancora una volta, nel 1963, l’anno delle riprese di La ricotta e

La rabbia. Con Comizi d’amore Pasolini si era proposto di percorrere

l’Italia da Nord a Sud come “una specie di commesso viaggiatore” (Pasolini

2001a, 421) per scoprire cosa pensassero gli italiani di argomenti come la

libertà sessuale, il divorzio, la prostituzione e l’omosessualità. Come gli

autori dei vari documentari incentrati sul tema del sesso realizzati nei

primi anni ’60, da Ugo Gregoretti a Enzo Biagi, da Alberto Caldana a

Virgilio Sabel[2], anche Pasolini ha in mente il modello del cinéma vérité. In
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particolare quello rappresentato da Cronaca di un’estate (Chronique d’un

été, 1961) dell’antropologo Jean Rouch e del sociologo Edgar Morin che,

sperimentando con la presa diretta, rivolgono a varie generazioni di

francesi una domanda apparentemente semplice: “Come vivi?”. A metà del

loro reportage, Rouch e Morin iniziano a mostrare a chi hanno intervistato

il materiale girato fino a quel momento e registrano le loro reazioni, non

sempre positive, formulando ipotesi interpretative e mettendo in

discussione le proprie premesse teoriche. Si tratta del modello

documentaristico a cui Pasolini farà poi esplicitamente ricorso anche in

Appunti per un’Orestiade africana, per la sequenza girata in un’aula

dell’Università di Roma insieme al gruppo di studenti provenienti da

diversi paesi dell’Africa.

Ciò che deve aver senz’altro affascinato Pasolini in Cronaca non è solo

l’aspetto meta-cinematografico, ossia la messa in scena del processo di

realizzazione e montaggio del film, ma il fatto che i due ‘colleghi’ francesi,

nel loro tentativo di scoprire come vivono i loro compatrioti, non abbiano

cercato affatto di nascondere la propria presenza, ma anzi l’abbiano

esposta sin dalla prima inquadratura. Da un certo punto di vista, la vérité

del loro esperimento non sta nella forma, o nella pretesa di realismo e

oggettività delle immagini, ma nella dichiarazione dell’impossibilità di una

verità che esuli dalla prospettiva di un soggetto creatore (Viano, 122).

Nel 1977, a due anni dalla scomparsa di Pasolini, Michel Foucault pubblica

su “Le Monde” una recensione al suo film-inchiesta. Ecco come il filosofo

sintetizza la sua impressione generale sulla performance di Pasolini nel

doppio ruolo di intervistatore e regista: “gli adulti parlano

sovrapponendosi e discorrono, i giovani parlano rapidamente e si

intrecciano. Pasolini l’intervistatore sfuma: Pasolini il regista guarda con le

orecchie spalancate. Non si può apprezzare il documento se ci si interessa

di più a ciò che viene detto rispetto al mistero che non viene pronunciato”

(Foucault [1977] 2010, 55). Con grande acume Foucault coglie che il vero

significato di Comizi d’amore non è in quello che viene detto – che risulta

conforme alle convezioni sociali cui gli intervistati credono di dover

ottemperare – ma in quello che generalmente viene taciuto, nelle bugie

dette per conformismo, vergogna, o ipocrisia, senza nemmeno

preoccuparsi troppo di mostrare di star mentendo. Allo stesso tempo,

Foucault rileva un interessante tipo di sdoppiamento: quello tra il Pasolini-
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intervistatore, che a suo dire si farebbe invisibile di fronte alla

performance degli intervistati, e il Pasolini-regista, che si limiterebbe

invece ad osservare quanto avviene davanti ai suoi occhi.

È importante notare che questo sdoppiamento tra regista e intervistatore

si manifesta soprattutto attraverso la voce, o meglio, nella dialettica tra la

voce del Pasolini che intervista, non importa se inquadrato o meno, e la

voce incorporea del Pasolini che commenta, fuori campo, le risposte e le

reazioni della gente. A dimostrare l’importanza della dimensione vocale,

infatti, il film inizia con il solo audio, una serie di domande su come

nascono i bambini che Pasolini rivolge a dei picciriddi napoletani. È solo in

un secondo momento che intervistatore e intervistati acquistano corpo

sullo schermo, sottolineando così l’importanza di quell’iniziale intrecciarsi

puro di voci. Contravvenendo a tutti i principi estetici del suo cinema

Pasolini entra nell’inquadratura di quinta, reggendo il microfono in mano.

La sua presenza fisica segue – o insegue – simbolicamente la sua voce, che

ancora una volta funge da primo elemento di contatto tra pubblico e

opera. Ciò detto, né il Pasolini che intervista, né il Pasolini-regista

scompaiono o si limitano ad osservare increduli quanto si presenta loro

davanti. La profonda incongruenza tra la lettura di Foucault e la realtà del

film-inchiesta mi porta a supporre che la versione francese sottotitolata

non abbia permesso al filosofo francese di cogliere appieno il doppio

registro della voce dell’intervistatore e la frequente manipolazione

compiuta sugli intervistati e sul pubblico. D’altra parte, nonostante la sua

propensione al doppiaggio, lo stesso Pasolini riteneva che il film non

avrebbe potuto trovare spazio oltre i confini italiani proprio per motivi

linguistici: “avrebbe presentato grossi problemi di traduzione: sarebbero

andati persi accenti dialettali e i giochi di parole; d’altronde sarebbe stato

impossibile doppiarlo, e le didascalie in sottotitolo l’avrebbero reso troppo

freddo. Chi non avesse conosciuto bene l’italiano non avrebbe potuto

capirne il significato” (Pasolini 2001a, 1324). Al problema della lingua va

aggiunto quello dell’intrinseca intraducibilità della voce, con i suoi toni e

le sue sfumature.

La presenza di Pasolini sullo schermo non è affatto invisibile. Al contrario,

ha ragione Miguel Andrés Malagreda quando sostiene che “in the film’s

interviews the viewer is confronted continually with the presence of

Pasolini by his repetitive insistence on certain questions” (“nelle interviste
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del film lo spettatore si confronta costantemente con la presenza di

Pasolini per via della sua insistenza a ripetere certe domande” Malagreda

2007, 92). È insomma la voce a rendere Pasolini costantemente presente

nella prima metà del film. Inoltre, a rimarcare quanto prominente e

invasiva sia la sua presenza, il Pasolini-intervistatore da suggerimenti agli

intervistati (“Ecco, ecco: io credo che le cose non siano poi molto

cambiate”), riformula risposte quando l’intervistato di contraddice (“ma

però tu hai detto prima che vorresti essere libera come un ragazzo”), si

premura di accompagnare con un “bravo” o un “giusto” le affermazioni

conformi al suo pensiero, e non si trattiene dal commentare, fuori campo,

le risposte che invece non gli aggradano (“non c’è peggior sordo di chi non

vuol sentire”). Proprio questa attitudine, accompagnata da constanti

richieste di argomentare e chiarire le risposte mai troppo esaustive (“Ma le

sembra giusto che sia così o no?”) cessa improvvisamente nella seconda

parte del documentario, dedicata al rapporto degli italiani con

l’omosessualità. È a questo punto che il modello della nuova antropologia

visiva rappresentato da Rouch e Morin, viene sostituito da un modello

“(auto)etnografico” (Malagreda 2007, 92). L’argomento del film non

riguarda più solo la società italiana ma l’autore del film.

L’inchiesta di Pasolini si svolge ben prima della nascita del movimento di

rivendicazione omosessuale. Fino al 1973, l’omosessualità è stata

considerata dalla comunità scientifica internazionale come disturbo

sociopatico della personalità. Tuttavia in molti hanno accusato il Pasolini

del 1962 di omofobia interiorizzata per il suo evitare con cura il termine

“omosessualità” nel rivolgere le sue domande. Infatti, facendo sfoggio di

un notevole ventaglio di sinonimi, Pasolini parla di “invertiti”, “anormalità

sessuale”, “anomalie”, “inversioni sessuali”, “irregolarità sessuali”,

“perversioni sessuali”. I giudizi che raccoglie su queste categorie vanno

dallo “schifo” al “ribrezzo”, dal “disgusto” alla “pietà”, dalla “ripugnanza”

all’“orrore”. Il termine “schifo”, ad esempio, viene impiegato sei volte nel

giro di pochi minuti. Paradossalmente, in tutto Comizi d’amore, questi

sono forse gli unici giudizi completamente sinceri espressi dagli

intervistati. La disinvoltura con cui tutti condannano l’omosessualità

davanti a Pasolini, mentre considerano “furbi” prostitute e clienti o

approvano le case di tolleranza, fa supporre che, nonostante la sua fama

fosse in ascesa, ancora in pochi tra le masse meno acculturate fossero a

conoscenza del suo orientamento sessuale, già però motivo di pesanti
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attacchi sulla stampa dell’epoca. Non si spiega altrimenti il fatto che un

ragazzo, intervistato in una balera, dopo aver affermato il proprio ribrezzo

per gli “invertiti”, cerchi addirittura una conferma in Pasolini: “È giusto,

no?”.

Quando Thomas Waugh ricorda che nell’Italia degli anni ’60 “gays were

entirely invisible, including queer Pasolini himself” (“i gay erano

completamente invisibili, compreso l’omosessuale Pasolini” (Waugh 2000,

255), non intende tanto dire che gli omosessuali si nascondessero, ma che

non fossero leggibili dalla maggior parte delle persone, invisibili secondo i

codici sociali dominanti. Chi risponde alle domande di Pasolini non può

minimamente concepire che un personaggio pubblico sia omosessuale e

che in quanto tale si esponga. L’idea di fondo è che la diversità sessuale,

in quanto aberrante e vergognosa, non può che essere nascosta. In Comizi

d’amore la voce di Pasolini pronuncia dunque l’impronunciabile e nel farlo

dissocia il suo corpo autoriale dal suo corpo desiderante[3].

Non si può non avvertire un profondo imbarazzo nell’osservare Pasolini

travolto e coperto da giudizi – per non dire insulti – che non possono non

averlo toccato profondamente. Un imbarazzo acuito dal fatto che i suoi

commenti alle risposte degli intervistati spariscono improvvisamente, e

insieme ad essi la sua insistenza nel cercare di capire le ragioni dei giudizi

espressi. È come se Pasolini, conoscendole già, rinunciasse a cercare le

ragioni dell’omofobia che sta documentando. Il disagio dello spettatore

non è però, come qualcuno ha sostenuto, un segno dell’omofobia

interiorizzata da Pasolini, ma il risultato della critica pasoliniana al

conformismo del pensiero etero-normativo. L’impressione di Foucault che

a un certo punto l’intervistatore sfumi s’applica forse allo sfumare del

soggetto sessuale, che rinuncia a controllare vocalmente le persone che

intervista. Pasolini neutralizza la sua presenza vocale in maniera strategica

per incoraggiare le persone a condividere il loro giudizio negativo sugli

“anormali” (“Ha mai sentito parlare di quelle cose terribili che sono le

anormalità sessuali?”), come succede intervistando una ragazza in una

balera milanese:

Pasolini | Ma senta, se lei a un certo punto si sposerà ed avrà i figli; i figli a

un certo punto possono essere anche loro di queste persone.

1a Signorina | Ah … speriamo di no.
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Pasolini | Speriamo di no, glielo auguro di cuore, ma comunque certi

problemi bisogna conoscerli, per poterli curare in ogni caso, no? (Pasolini

2001a, 443).

Le insistenti sollecitazioni di Pasolini alle persone intervistate lasciano il

posto a una retorica silenziosa, in cui il suo pensiero e la verità sono

taciuti. Ciò potrebbe apparire come un caso esemplare per l’epistemologia

delle Stanze private di Eve Kosofsky Sedgwick, ovvero quegli spazi

omosessuali separati costruiti attraverso un complesso reticolo di sapere,

ignoranza e silenzio (Kosofsky Sedgwick [1990] 2011). In realtà, il silenzio

di Pasolini sulla propria identità sessuale ha una funzione completamente

differente. Esso non va interpretato come una manifestazione di omofobia

interiorizzata ma come una sovversiva quanto sottile performance queer

che anticipa l’uso militante e strategico del desiderio omosessuale nei film

della Trilogia della vita. La passività vocale di Pasolini nella seconda parte

di Comizi d’amore ha più a che fare con Judith Butler e la sua idea che la

formazione dell’identità eterosessuale avvenga attraverso il rifiuto

malinconico del desiderio omosessuale (Butler [1997] 2013).

Esponendosi con il suo silenzio al giudizio indiretto degli intervistati

Pasolini fa emergere senza alcun filtro la violenza omofobica della società

italiana degli anni ’60. Come ha infatti scritto Derek Duncan in uno dei

contributi più brillanti sulla problematica omosessuale in Pasolini, bisogna

anche considerare la possibilità paradossale che proprio un discorso

omofobico interiorizzato “might have provided Pasolini with a language for

talking about a subject that otherwise was silenced” (“potrebbe aver

fornito a Pasolini una lingua per parlare di un soggetto altrimenti taciuto”,

Duncan 2006, 88). Una lingua, occorre sottolineare, espressa dall’assenza

della sua voce.

Note

* Si riproduce qui, con alcune modifiche, la traduzione del saggio intitolato Voce e
contenuto in G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini: Performing Authorship, New York
2017.

[1] Il termine “griersonaniano” si riferisce a John Grierson, considerato il caposcuola
del movimento documentaristico britannico degli anni ’30. L’unico film di Grierson è
Drifters (1929), documentario sulla pesca delle aringhe nel Mare del Nord.
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[2] Ugo Gregoretti, I nuovi angeli (1962); Enzo Biagi, Italia proibita (1961); Virgilio
Sabel, In Italia si chiama amore (1962); Alberto Caldana, I ragazzi che si amano
(1963). Cfr. Viano 1992, 120-121.
[3] In una lettera del 1950 all’amica Silvana Mauri, tra le poche persone con cui
Pasolini parla esplicitamente e in termini particolarmente intimi della propria
omosessualità, è proprio l’immagine di uno sdoppiamento fisico a individuare nel
corpo sessuato un corpo altro da sé, un anti-corpo: “Io ho sofferto il soffribile non
ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e
non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e
naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la
sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro”
(Pasolini 1986, 391-92).
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English abstract

The essay discusses the effects produced by Pasolini’s use of the author’s voice, an
aspect of his practice that has not previously been studied. In his cinema, Pasolini’s
voice changes according to the function of his presence. The use of voice is part of
Pasolini’s creative process, and he treats it just as he does a manipulable image.
When he presents himself as the author, as in Appunti per un’Orestiade africana
(1970) and Comizi d’amore (1963), the audience hears his real voice. When he plays
a character in a fictional narrative, as in the case of Giotto’s pupil and Chaucer, his
voice is dubbed. In Edipo re (1967), where Pasolini played the apparently marginal
role of the High Priest, dubbing is also far from a random aesthetic element.
Pasolini’s use of dubbing can in fact be traced to specific practices of authorial
control. In La sequenza del fiore di carta (1969), for example, the author’s voice
represents his epistemic authority; in Love Meetings, it is a subtle and subversive
queer intervention.

keywords | Pasolini; Voice; Authorship; Cinema; Performance.
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Pasolini fumettista
Un’analisi di La Terra vista dalla luna
attraverso gli strumenti critici del racconto
grafico
Daniele Comberiati

È il 1967 quando Pier Paolo Pasolini

partecipa con l’episodio La Terra vista dalla

luna al film collettivo Le streghe, progetto

a cui collaborarono Luchino Visconti,

Mauro Bolognini, Franco Rossi e Vittorio De

Sica. Quella del film a episodi è una

modalità piuttosto in voga all’epoca e alla

quale Pasolini ha già partecipato: nel 1963,

con La ricotta, aveva contribuito all’opera

collettiva Ro.Go.Pa.G. mostrando

un’attenzione particolare alla pittura e al

disegno. Le esperienze del 1963 e del

1967 infatti si rivelano importanti per

un’evoluzione della sua estetica e in

generale per il suo rapporto con le arti

visuali: in La ricotta vi era il riferimento al

manierismo di Mantegna nella costruzione

dell’immagine, La Terra vista dalla luna

segna l’inizio dell’impiego del colore nel

cinema, abbandonando il bianco e nero

delle prime produzioni. In entrambi i casi

ritroviamo una mediazione fra la

sceneggiatura scritta e il film vero e

proprio: in La Ricotta è il dipinto a porsi

come filtro nel passaggio da un mezzo di

espressione all’altro, nel film del 1967 è il

fumetto, perché Pasolini, accanto ad un

soggetto apparentemente più ‘classico’

1 |
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aggiunge una sceneggiatura a fumetti,

sorta di storyboard che però l’autore

concepisce anche come opera autonoma,

e dalla quale già si possono intravedere le

sperimentazioni sul colore che saranno

poi alla base delle innovazioni tecniche del

cortometraggio.

Il ricorso allo storyboard da parte dello

stesso regista non è certo una novità: lo

aveva utilizzato Hitchcock al suo arrivo a

Hollywood, una parziale innovazione nel

contesto nordamericano dove vi era di

solito una persona addetta a tale lavoro;

d’altronde le scene ‘disegnate’ da parte

del regista saranno una delle cifre

stilistiche della Nuova Hollywood – Martin

Scorsese agli esordi disegnava ogni

singola scena dei suoi film –, atte ad

esemplificare una nuova concezione di

autorialità (Balzola, Pesce 2009). Non è

una novità, nel senso autoriale, neanche in

Italia, ma una precisa modalità di lavoro.

Due anni prima dell’uscita di Le streghe,

Federico Fellini insieme a Dino Buzzati e

Brunello Rondi ultima la sceneggiatura di

Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet –

l’ipotetico film annovera diversi titoli, fra

cui Moraldo in città, Mastorna, Il viaggio di

Mastorna –, opera mai realizzata che però

proprio a partire da un’idea che potremmo

definire ‘da storyboard’ vede la luce in

forma di fumetto (Canosa, Fornaroli

2006). Per primo è lo stesso Buzzati ad

inserire delle scene nel suo Poema a

fumetti, mostrandone un frammento

(Buzzati 1969), in seguito sarà Milo

Manara a pubblicarlo come opera

2 |

3 |
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indipendente (Manara 2001). Se il testo di

Fellini mostra un fumetto nato a partire da

un progetto filmico mai realizzato – ma

apparentemente in fase avanzata, visto che

il regista aveva addirittura fatto costruire

alcuni set per iniziare a girarlo (Mollica

2000) -, il lavoro di Pasolini è differente. Ci

troviamo in tal caso all’interno di un’opera

aperta, nella quale i testi – soggetto,

fumetto, film – dialogano ma si

propongono anche come elementi

autonomi. Per tale ragione la sceneggiatura

a fumetti di Pasolini può essere letta come

testo a sé – farò infatti riferimento

all’edizione Polistampa del 2010 (Pasolini

2010) –, utilizzando gli strumenti critici e

teorici solitamente legati agli studi del

comic e del romanzo grafico.

È in fondo Pasolini stesso a considerarla

un’opera indipendente, parte di un

ipotetico progetto a fumetti più imponente

che non si realizzò mai. Ne parla

esplicitamente in una lettera a Livio

Garzanti del gennaio 1967 (Pasolini 1986,

625). È una di quelle lettere piene di

progetti futuri, dei quali alcuni si

realizzeranno, e che descrive un momento

di particolare fervore creativo. Pasolini cita,

fra le altre, delle idee concernenti Porcile,

Empirismo eretico, Affabulazione, la Divina

mimesis. Una lettera “summa”, dunque, in cui più generi sono interpellati e

in cui il fumetto entra a pieno titolo nella negoziazione di un’opera globale

che si vuole aperta e costantemente in fieri. Nomina la sceneggiatura La

Terra vista dalla luna parlando dell’idea di un “fumetto a colori (ripescando

certe mie rozze qualità di pittore abbandonate)”, che dovrebbe confluire in

una serie di “una dozzina di episodi comici – molto colorati e

espressionistici” (Pasolini 1986, 625). Se possiamo notare immediatamente

4 |

5 |
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un riferimento all’uso del colore che come detto costituirà una delle più

evidenti novità estetiche del film, è interessante per il nostro discorso

l’accenno, già in fase di concepimento dell’opera, al genere da utilizzare,

quegli “episodi comici” che in effetti costituiscono la base di La Terra vista

dalla luna e che mostrano un preciso percorso, con nessi testuali espliciti

e impliciti, osservabile nella costruzione dei due personaggi principali del

testo, Ciancicato e Baciù Miao.

Risulta particolarmente utile situare l’opera di Pasolini all’interno delle

pubblicazioni fumettistiche coeve e precedenti, soprattutto se pensiamo

all’impatto che ha avuto, all’interno della sua produzione ma anche

all’esterno, la sua capacità di manipolare e trasformare i mezzi di

espressione attraversati, dalla poesia al teatro passando per il cinema.

Sarebbe dunque lecito chiederci da una parte che cosa avrebbe

rappresentato il “romanzo a fumetti” di Pasolini se ultimato e pubblicato,

ma dall’altra è forse più utile ragionare sui materiali esistenti, per scoprire

come e in che misura presentino riscritture, riflessioni e trasformazioni di

precise modalità di concepire la nona arte.

Claudia Romanelli nel suo accurato articolo sul lavoro pasoliniano,

riprende le parole dell’autore stesso nel definirlo “una sceneggiatura a

forma di fumetto” e traccia un ampio e condivisibile quadro dei riferimenti

fumettistici presenti: si va chiaramente da Donald Duck (il nostro

Paperino) e più in generale dall’influenza anche grafica dei tratti Disney, a

Felix the Cat, che in Italia veniva incluso nel Corriere dei piccoli con il

nome di Miao Mao (Romanelli 2017; Zabagli 2009). Al di là delle precise

indicazioni che l’autrice fornisce riguardo alle varianti operate fra il

soggetto del film, la sceneggiatura, il film vero e proprio e la

sceneggiatura a fumetti di cui ci stiamo occupando – differenze che

vedono varie ragioni, dai seppur lievi slittamenti cronologici all’uso

consapevole dei diversi medium –, la parte più importante del suo saggio

mi sembra racchiusa nel titolo di uno dei primi paragrafi – A Structure

that Wants to Become Another Structure – che “svela” il processo

dell’opera pasoliniana. Possiamo infatti definire il fumetto La Terra vista

dalla luna un’opera “disseminata”, e non a caso Pasolini utilizza questa

particolare forma di espressione – in un periodo in cui, seppur in

evoluzione, tale linguaggio non aveva ancora raggiunto una completa

legittimazione – per sfruttarne modalità di produzione e fruizione
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originali. Tale opera “disseminata” fa parte in realtà di un quadro

concettuale estremamente preciso, all’interno del quale l’autore

“nasconde” il fumetto dietro a una serie di testi all’epoca maggiormente

legittimi e al tempo stesso legittimanti. Così facendo, invece di mostrarne

una presunta debolezza, ne mette in rilievo la capacità di adattamento e la

forza espressiva, ponendo inoltre al lettore questioni fondamentali sulla

struttura stessa del mezzo (e dell’opera artistica in generale) e mostrando

la capacità di giungere alla teoria attraverso esempi tratti anche dalla

cultura popolare, in maniera non dissimile da quanto faranno alcuni anni

dopo i protagonisti dei cultural studies nel contesto britannico e da quanto

teorizzerà Mark Fisher (Fisher [2018] 2020).

Altri studiosi si sono soffermati sul fumetto pasoliniano: Daniele Fioretti

per esempio si è concentrato sulle sperimentazioni tecniche presenti

nell’opera – che in un certo senso confermano quanto affermato in

precedenza, e cioè che a partire da La Terra vista dalla luna in Pasolini vi

fu un tentativo, per quanto non concluso, di ripensamento del mezzo, che

non era dunque un semplice arnese da lavoro “minore” –, in particolare

sull’uso del colore, che a suo dire acquista anche una precisa valenza

contenutistica e tematica, perché contribuisce ad allontanarlo dalle

borgate e a farne evolvere l’immaginario (Fioretti 2015, 110).

Anche Nicola Catelli ha esaminato la tecnica utilizzata dall’autore per

comporre il suo fumetto – una tecnica mista di pastelli, gessetti e penna

biro su fogli da disegni, all’apparenza lontana dalla china utilizzata

all’epoca ma vicina a esperienze più recenti (Barbieri 2010, 123) –,

ragionando su come il mezzo gli abbia consentito di esplorare in maniera

più profonda la particolare relazione fra vivi e morti che contraddistingue

parte del racconto (Catelli 2015).

Diventa a questo punto interessante mettere in relazione ciò che Pasolini

stava facendo – e ciò che aveva intenzione di fare – attraverso il fumetto

con le dinamiche di innovazione e ripensamento del genere in atto in

quegli anni in Italia e all’estero. Pasolini usa il fumetto come mezzo per

spostare ulteriormente l’asse creativo all’interno della sua opera aperta,

ma anche come nuovo frammento della sua autorialità performante: con la

sequenzialità temporale e la riuscita e calibrata fusione di disegno e

parole, colori e volti, il suo pensiero e la sua presenza si fanno concreti,
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“pesanti”. Gian Maria Annovi ha ragionato sulla performing

autorship pasoliniana, rimarcandone, con un prestito teorico

dall’hauntologia di Derrida, la funzione di “spettro”, che ancora disturba il

nostro presente, attraverso il particolare posizionamento estetico, politico

e culturale (Annovi 2017). L’opera pasoliniana e la sua riflessione sulla

funzione dell’autore vanno dunque oltre il campo limitato degli studi di

italianistica, ma investono sia altri linguaggi, sia un’idea diversa di

produzione autoriale. Da anni infatti gli studi su Pasolini riguardano anche

il rapporto fra testo e immagine, di cui La terra vista dalla luna è un caso

fra i più interessanti: in tal caso lo “spettro” evocato da Annovi potrebbe

celarsi proprio dietro l’assunzione di responsabilità e di autorialità diretta

di un intellettuale “legittimato” nei confronti di un genere che non lo era

ancora, rimettendo in discussione, al tempo stesso, l’idea di scrittore

come veniva concepita all’epoca, la relazione gerarchica fra cultura “alta”

e “popolare”, il rapporto fra scrittura e segno grafico.

Nel contesto nazionale, infatti, vi erano già stati tentativi di “legittimare”

la nona arte: l’esempio più significativo verte probabilmente sulle strisce

pubblicate nel Politecnico da Vittorini a partire dal 1946 (Stancanelli

2008); Vittorini che tra l’altro attingeva dalla stessa fonte pasoliniana,

quel Corriere dei piccoli foriero di scoperte fondamentali per il genere.

Con il lavoro di Vittorini entrano in ambito italiano i lavori più

rappresentativi del fumetto americano: Popeye, Peanuts di Schulz.

L’esempio, anche se non del tutto isolato, non generò però un cambio di

paradigma immediato. Dobbiamo infatti attendere il 1965 per la nascita di

Linus, prima rivista a considerare e a studiare il fumetto con gli strumenti

della critica culturale.

Ma che il rapporto con il disegno fosse importante nella produzione

pasoliniana è ormai comprovato (Zigaina 1978): non si tratta soltanto di

una passione giovanile o passeggera, perché anche nell’ultima fase,

durante la stesura difficile e ossessiva di Petrolio, l’autore continuò a

dipingere e disegnare, tanto che Zabagli parla espressamente di un

“poema delle forme” che avrebbe contraddistinto i progetti degli ultimi

anni (Zabagli 2000, 11). Lo stesso Pasolini si era fatto costruire un atelier

per dipingere nella sua residenza a Chiaia, nella quale era solito

soggiornare negli ultimi anni per scrivere Petrolio.
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La Terra vista dalla luna è quindi un progetto che partecipa a una

concezione più ampia di opera culturale, che incrocia linguaggi e

sperimenta modalità narrative, ma anche un frammento di testo

autonomo, a sua volta portatore di un’ibridazione interna fra (di)segno e

parola. Partendo da strumenti teorici propri degli studi sul fumetto

(Barbieri 2017), infatti, possiamo ritrovare, attraverso tre elementi distinti,

delle specifiche modalità di utilizzo del mezzo – la rottura della “gabbia”,

lo “sfaldamento” del segno, la contaminazione fra fonti alte e popolari –

che evidenziano come Pasolini si mostrasse assolutamente contemporaneo

al rinnovamento del genere a cui si assisteva in quegli anni e in alcune

situazioni specifiche – tecniche, contenutistiche e legate in maniera più

generale alla concezione stessa della tipologia di linguaggio – ne avesse

anticipato le evoluzioni successive.

Il primo elemento che salta agli occhi dalla lettura del testo pasoliniano è

la completa rottura della “gabbia”, ovvero il rettangolo virtuale che delimita

lo spazio bianco attorno alle vignette e che crea fra le diverse scene una

sorta di legame grafico con ovvie conseguenze sulla consequenzialità

narrativa. La “gabbia” è stata e continua ad essere per molti fumettisti un

simbolo di limitazione o comunque di negoziazione della propria

creatività: nell’analisi socio-culturale che Staiano e Patrone hanno

pubblicato nel 2011 e che si nutre di diverse interviste ad autori

contemporanei, emerge quale uno dei parametri maggiormente

condizionanti per i disegnatori (Staiano, Patrone 2011, 76): la maggior

parte degli autori che lavorano per il fumetto seriale, in particolar modo

per l’editore Bonelli, vede proprio nella difficoltà di uscire dalla “gabbia”

bonelliana l’aspetto più limitante della propria inventiva. In La Terra vista

dalla luna la “gabbia” è letteralmente esplosa: nel testo non si trovano due

pagine consecutive in cui la struttura delle vignette rimanga la stessa; lo

spazio bianco che dovrebbe fungere da confine invisibile nel quale

incasellarle è costantemente messo in evidenza, sottolineato di volta in

volta da tratti spessi di colore diverso, che vanno dal rosso al nero

attraversando tra gli altri l’azzurro, il verde chiaro, il grigio e il rosa. Solo

nella parte finale la delimitazione delle vignette appare meno marcata, ma

rimane palese la scelta di Pasolini di utilizzarne la linea di demarcazione

come mezzo grafico espressivo e con fini narrativi espliciti: ad esempio

nella prima parte il colore rosso genera un effetto comico, accentuando

quello già creato con il colore dei capelli di Ciancicato e Baciù, oltre che
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con il contenuto della conversazione fra i due protagonisti, che

asseriscono di non volere assolutamente cercare una donna dai capelli

rossi. Il seguente colore nero, d’altra parte, si lega cromaticamente e

simbolicamente al personaggio della vedova, che Pasolini rappresenta per

la prima volta come una sagoma nera scorta da lontano mentre è intenta

a raccogliere fiori dietro al cimitero.

La rottura della “gabbia”, come anche altre innovazioni proposte da

Pasolini nel testo – l’impiego del lettering a tale proposito è significativo,

perché composto a mano, di dimensioni, forme e colori variabili e

alternando corsivo e stampatello maiuscolo –, riprende alcune riforme

all’interno del linguaggio del fumetto che proprio negli anni ’60 stavano

vedendo la luce. In questo decennio infatti sono diverse le pubblicazioni

(italiane, europee, statunitensi e giapponesi) che iniziano a mettere in

discussione la struttura classica del genere e a rimodellare, dal punto di

vista della forma e dei contenuti, le classiche strisce che imperversavano

dagli anni ’40.

Nel contesto italiano abbiamo già accennato a Linus che, pur continuando

a presentare un approccio storico-critico, iniziava a proporre proprio in

quegli anni autori quali Crepax che ragionavano su una possibile apertura

del fumetto seriale e un’autorialità più marcata. In Giappone il manga con

i lavori di Osamu Tezuka stava assumendo la forma narrativa con il quale

è poi giunto nei paesi occidentali, ma la grande capacità riformatrice del

fumetto in quegli anni in Europa si deve, secondo Boltanski (Boltanski

1975) a quattro fattori principali: innanzitutto alla presenza di una nuova

generazione di autori figli della classe media, che avevano di solito

iniziato a lavorare come pittori, disegnatori o illustratori e possedevano

un’istruzione generalmente più alta di quella della generazione

precedente; ai nuovi autori si accompagnava un pubblico maggiormente

scolarizzato, con un buon bagaglio di conoscenze all’interno e al di fuori

del campo fumettistico; cambiava in tal modo anche l’approccio da parte

degli editori, riscontrabile nella qualità grafica e dei materiali per le

pubblicazioni (l’esempio della Marvel negli anni ’50, con pubblicazioni in

formato economico, seriale, ma a colori e di qualità, era già divenuto un

modello da seguire); in ultimo entravano nel fumetto pratiche intellettuali

portate da altri campi (in particolare dalla sociologia e dalla letteratura),
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come confermavano in Italia e in Francia i casi di Umberto Eco e Edgar

Morin.

Pasolini con la sua opera dialoga dunque con un contesto in grande

fermento, e lo fa mostrandosi perfettamente coevo all’evoluzione del

linguaggio e in alcuni casi anticipandone i percorsi. Valga come esempio,

sempre rispetto a questa apertura della “gabbia” e all’impiego narrativo di

elementi altrimenti considerati meramente tecnici come il lettering, ciò che

stava accadendo all’interno del gruppo di autori a cui era affidato il

Topolino italiano (Favari 1996). Normalmente la Disney subappaltava il

personaggio all’editore che ne deteneva i diritti nelle aree geografiche

specifiche, imponendo però di rispettarne rigorosamente le caratteristiche

grafiche e legate al contenuto. In Italia la pubblicazione di Topolino aveva

già causato tensioni durante il fascismo (Gori, Lama 2011), ma se i

problemi precedenti erano di natura prettamente politica, legati alla

censura, all’embargo dopo l’aggressione all’Etiopia e all’alleanza italiana

con la Germania, ciò che accadde negli anni ’60 fu rivelatore del nuovo

percorso che stava intraprendendo il fumetto. Un gruppo di autori (fra cui

Romano Scarpa, Gian Battista Carpi e un giovane Giorgio Cavazzano)

utilizzarono infatti Topolino per portare avanti le proprie sperimentazioni

linguistiche, fra cui un uso personale del lettering (che nelle pubblicazioni

della Disney è estremamente sobrio e controllato) e una disposizione

diversa della “gabbia” e delle vignette. Non sarà forse per casualità che,

all’inizio degli anni ‘80, l’Italia diverrà il primo paese europeo nel quale la

Disney gestirà direttamente le proprie pubblicazioni, ricomprando i diritti

a Mondadori.

La sensibilità di Pasolini nell’impiegare un mezzo per lui comunque nuovo

è notevole, tanto che come abbiamo visto tale qualità lo fa dialogare a

posteriori con le istanze più innovative del fumetto italiano e

internazionale. Oltre agli elementi strutturali che compongono la tavola,

però, vi è un’altra caratteristica di La Terra vista dalla luna che rende il

testo così contemporaneo: l’impiego di tecniche tipiche dell’arte

contemporanea a scopo narrativo. Tale pratica rappresenta il secondo

elemento di analisi del nostro discorso, e forse dal punto di vista tecnico è

maggiormente anticipatoria, almeno nel contesto nazionale, della rottura

della “gabbia” e dell’uso narrativo del lettering.
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Il secondo fattore che cattura l’attenzione, legato all’uso del colore, è

infatti il progressivo “sfaldamento” del segno, con corpi e volti deformati –

vicini alle caricature che Pasolini già immaginava menzionando i propri

modelli contenutistici ed estetici – che fanno spesso fuoriuscire il colore

dai margini rendendolo l’elemento più importante o comunque il più

immediatamente riconoscibile della vignetta. Romanelli ha giustamente

messo in luce le similitudini fra il Pasolini disegnatore e fumettista

(Romanelli 2017, 19), dal punto di vista stilistico e concettuale. In effetti

ne ritroviamo qui alcuni aspetti, come l’impiego del carboncino, più

raramente del pennello, e in generale una sensazione quasi materica,

solida, nei punti in cui il colore si concentra (alcune didascalie, vestiti,

capelli). Già nella sua pittura le influenze di Masaccio e Carrà erano

evidenti, e lo stesso Pasolini aveva affermato in un appunto databile al

1970 di essere stato influenzato dai due artisti, che in effetti sono pittori

materici, ma di essersi disinteressato alla pittura per almeno quindici anni,

dall’astrattismo alla pittura pop, che invece tanta importanza ha avuto

nello sviluppo del fumetto degli anni ’70 e ’80 (Pasolini 2000). Certo non

possiamo definire il Pasolini di La Terra vista dalla luna come “astratto”,

eppure ritroviamo in alcuni momenti una tale rarefazione di segni e forme

– negli sfondi, nei fiori che la devota tiene in mano, nei capelli di

Ciancicato – da pensare che il tratto realista tipico della maggior parte dei

fumetti di quegli anni si stia trasformando in qualcosa di diverso.

Pasolini infatti si mostra particolarmente abile a mescolare alcune

convenzioni “classiche” del disegno a strisce con innovazioni personali e

tratte dal contesto della pittura. Valga come esempio la rappresentazione

onomatopeica dell’esplosione atomica, dove ai comuni colori rosso,

azzurro e nero l’autore associa una didascalia gialla in basso a destra,

rompendo le consuetudini narrative ed estetiche della narrazione

fumettistica del tempo. Vi è inoltre una vignetta precisa in cui possiamo

capire facilmente fino a che punto Pasolini sia riuscito a far confluire nel

suo fumetto innovazioni provenienti da esperienze artistiche e pittoriche

coeve. Si tratta di una delle ultime scene, quando Ciancicato, al termine

della propria questua, decide di sposare Caì. La tavola è divisa in tre

vignette orizzontali, di cui la seconda occupa la metà in basso mentre le

prime due si spartiscono la parte alta del foglio. Il rosa dei contorni delle

vignette è usato in maniera narrativa, come spesso accade nel testo, ma

non è certo l’elemento che salta agli occhi nella breve sequenza: dopo una
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prima vignetta più “classica”, in cui Ciancicato accetta di sposare Caì,

l’autore inserisce una vignetta completamente bianca. La terza in basso,

che dovrebbe seguirla concettualmente e cronologicamente, è anch’essa

quasi del tutto bianca, se si eccettua un punto marrone al centro. Nella

tavola successiva la vignetta è invasa dalla didascalia rosa su sfondo giallo,

che però Pasolini usa in modalità più consuete, annunciando un’ellissi

temporale. Nelle due vignette vuote della tavola precedente abbiamo così

assistito ad una pratica di arte concettuale che, parzialmente anticipata dal

suprematismo sovietico e influenzata dal minimalismo americano, iniziava

ad essere utilizzata in quegli anni e che sarà sempre più comune nel

decennio successivo. Il fumetto attenderà ancora un decennio prima di

impossessarsi e riutilizzare in modo così sfrontato gli strumenti più

innovativi provenienti dalle pratiche dell’arte astratta e concettuale – in

Italia lo vedremo con chiarezza nel fumetto underground, con l’esempio

magnifico di Ranxerox (Pincio 2012, 23) – e Pasolini dimostra qui una

grande capacità di trasportare il mezzo verso linguaggi e forme che

prenderà di lì a poco.

L’ultimo elemento di rottura del fumetto pasoliniano riguarda ugualmente

la commistione di fumetto e narrazioni grafiche di alto livello, che

abbiamo già potuto osservare nel punto appena analizzato, ma che si

dipana in tal caso, in maniera anche teorica, come una riflessione sulle

interazioni fra le culture cosiddette popolari e la cultura “alta”. Siamo in un

periodo in cui, in Italia ma non solo, la discussione sul fumetto come arte

popolare o intellettuale è molto accesa: le relazioni con il cinema si fanno

sempre più strette (Stefanelli, Maigret 2012), sia per quanto riguarda i

teorici che se ne occupano (Umberto Eco, Edgar Morin) che per quanto

riguarda gli stessi autori, come sarà evidente nel decennio successivo con i

lavori di Will Eisner e le sue innovazioni nel campo della sequenzialità.

Quello che però sta venendo alla luce è che la relazione fra cinema e

fumetto non è unidirezionale: Rickman ad esempio analizza con acutezza i

debiti che il cortometraggio dei fratelli Lumière L’arroseur arrosé detiene

con le strisce che i giornali pubblicavano al tempo, così come rimarca

quanto lo slapstick sia stato ispirato ad alcune situazioni dei baloons

(Rickman 2008, 14). Se pensiamo all’influenza del cinema muto e in

particolare di Buster Keaton in La Terra vista dalla luna, notiamo come

Pasolini abbia di fatto riutilizzato una fonte che parzialmente proveniva

proprio dal linguaggio fumettistico.
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I generi più in voga allora erano il fumetto di avventura e il comico, e

Pasolini riscrive e ristruttura quest’ultimo, contribuendo a proporlo a un

pubblico più colto. Nel 1968 la rivista statunitense “Zap Comix”, tramite

l’editore Charles Plymell, propose fumetti ad uso esclusivo di un pubblico

adulto e intellettuale. Si tratta certo di una provocazione, che però è un

segno di quanto la ricerca di una nuova fascia di lettori sia diventata

un’esigenza impellente, per un mezzo che vuole sdoganarsi dalla

riduzione a prodotto per ragazzi o esclusivamente di intrattenimento.

Anche in Italia la riflessione sulla natura “intellettuale” del fumetto è

fervida negli anni ’60: vi è la prima ondata di ritorno degli autori

dall’Argentina e dalla Francia, e in generale si crea una polarizzazione, in

parte riscontrabile ancora oggi, fra fumetto “d’autore” e fumetto

“popolare” (Comberiati 2018). Pasolini, utilizzando fonti provenienti da

testi considerati popolari – Topolino, Peanuts di Schulz, ma anche il Sor

Pampurio di Carlo Bisi, tanto che il personaggio di Ninetto Davoli si

chiamava proprio Pampurio nel progetto iniziale –, rinegoziate però

all’interno di una poetica d’autore, proponeva già nel 1965 una rottura di

tale artificiale dicotomia, anticipando una questione che sarà cruciale per

la critica (e in parte anche per le strutture editoriali e per le scelte degli

autori) in Italia nei decenni successivi.

Abbiamo visto come questi tre elementi – l’impiego inusuale e

anticipatorio di alcuni elementi del linguaggio fumettistico, l’ibridazione

con le esperienze artistiche del periodo e la rimessa in discussione della

gerarchia fra culture “popolari” e “alte” – contribuiscano a fare del fumetto

pasoliniano un’opera innovativa, anche alla luce delle evoluzioni della

nona arte negli ultimi decenni del ventesimo e nei primi del ventunesimo

secolo. Tale punto di vista è confermato dalla “spore” che La Terra vista

dalla Luna ha lasciato e dalle influenze che ha avuto su alcuni autori

contemporanei. Tralasciamo in questa sede la possibilità di un’analisi

esaustiva sulle opere fumettistiche ispirate a Pasolini o ad alcune sue

opere specifiche, lavoro comunque auspicabile (Toffolo 2006; Maconi

2008; Costantini-Stamboulis 2015; Origa 1976; Rotundo-Dufaux 1993),

per concentrarci su un’unica opera, anzi su un frammento di essa. Nel suo

lavoro dedicato all’intellettuale friulano, infatti, Davide Toffolo riproduce

alcune tavole della sceneggiatura a fumetti pasoliniana (Toffolo 2006).

Parliamo giustamente di “riproduzione” e non di riscrittura, perché i

disegni e i testi di Pasolini sembrano dialogare perfettamente con lo stile
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moderno e variegato di Toffolo. Il libro, concepito come un dialogo

ipotetico tra i due autori, vede proprio nella riproposizione delle tavole

originali il punto d’incontro più intenso: è il Pasolini fumettista che Toffolo

sente maggiormente prossimo, o comunque è anche il Pasolini fumettista

– come autore di fumetti tout court, e non considerandoli dunque come

appendice più o meno utile per altri più importanti testi – quello con cui

vuole dialogare. Anche il modo in cui Pasolini è ritratto, in un bianco e

nero inframezzato dal rosso acceso, sembra riprendere l’estetica della sua

sceneggiatura a fumetti, tanto che il Pasolini toffoliano assomiglia ad un

personaggio di un suo film o, appunto, di La Terra vista dalla luna. Un

segno di quanto lo stile fumettistico pasoliniano, pur solamente abbozzato

e non portato a termine nel progetto di libro originario, sia foriero ancora

oggi di ispirazione nel campo. Che a rendere fertili tali spore sia un

progetto non realizzato o ‘fallito’ è forse poco importante, o piuttosto

rientra in una nuova prospettiva sul rapporto di lettori e critici con Pasolini

(Belpoliti 2010): uscire dal suo mito per confrontarsi realmente con la sua

opera. E, come già aveva notato Cortellessa (2017), sono spesso le sue

opere visuali a racchiudere meglio tali possibilità.
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English abstract

It was 1967 when Pier Paolo Pasolini contributed the episode La terra vista dalla
Luna to the anthology film Le streghe, a project in which Luchino Visconti, Mauro
Bolognini, Franco Rossi and Vittorio De Sica also participated. Pasolini, alongside an
apparently more ‘classic’ subject, adds a comic script, a sort of storyboard that the
author also conceives as an autonomous work. The experiments with color that will
be the basis of technical innovations in the short film, can also already be glimpsed.
Pasolini’s comic script can be read as a text-in-itself using the critical and
theoretical tools usually linked to the studies of comics and graphic novels. The
author himself considers it an independent work, part of a hypothetical more
impressive comic project that never took place. It is particularly useful to situate
Pasolini's work within contemporary and previous comic publications, especially if
we think of the impact that his ability to manipulate and transform media has had,
both within his production, but also outside of expressions crossed, from poetry to
theater through cinema. In the article, La Terra vista dalla Luna is discussed as a
project that participates in a broader conception of cultural work that crosses
languages and experiments with narrative methods, but that also exists as an
autonomous fragment of text, in turn the bearer of an internal hybridization
between sign and word. Starting from theoretical tools typical of studies on comics,
we can find the specific methods of use of the medium through three distinct
elements: the breaking of the ‘cage’; the ‘flaking’ of the sign; and the contamination
between legitimated and popular cultural productions. These elements show how
Pasolini was absolutely contemporary to the renewal of the genre witnessed in those
years and, in some specific situations – technical, content-related and linked in a
more general way to the very conception of the type of language – anticipated
subsequent evolutions.

keywords | Pasolini; Italian comics; Graphic novel; Cultural studies.
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Nota a un libro fatto anche di note
La Divina Mimesis e la sua “iconografia
ingiallita”*

Walter Siti

Come testimonia una lettera a Luciano Serra del settembre 1945, Pasolini

da giovane provava verso Dante l’insofferenza e la diffidenza che provava

per i padri. Ma a Roma nel 1950 chiede aiuto a Dante per scendere

nell’inferno delle borgate. Ne resta traccia in Alì dagli occhi azzurri, nel

centone dantesco che precede Dal vero fino all’epigrafe di Accattone. Nel

frammento intitolato La Mortaccia una prostituta si appresta al viaggio

ultraterreno, guidata da Dante nel ruolo di Virgilio. Anticipando il plot

della Mortaccia a Massimo Massara (su “Nuova Generazione”, nel 1960)

Pasolini nomina se stesso come viaggiatore e la prostituta come guida;

accenna a un antinferno in cui incontrerà Moravia, Gadda, Thomas Mann e

promette un Farinata/Stalin torreggiante all’ingresso di Dite.

Sono gli incunaboli della Divina Mimesis. Di un’opera con questo titolo (o

con più titoli in alternativa) Pasolini comincia a parlare nel 1963: in una

intervista a Sennuccio Benelli (“Il punto”, settembre 1963) racconta di un

Gramsci/Virgilio e di Marilyn trasformata in pianta di mimosa. Nel Progetto

di opere future, del novembre-dicembre 1963, sono elencati i gironi

infernali; nella zona prima i troppo continenti, divisi in conformisti (salotto

Bellonci), volgari (un ricevimento al Quirinale), cinici (un convegno di

giornalisti), e gli incontinenti divisi in colpevoli per eccesso di rigore

(socialisti borghesi, piccoli benpensanti che si credono eroi), per eccesso

di rimorso (Soldati, Piovene), per eccesso di servilismo (le masse); nella

zona seconda i raziocinanti (Landolfi), gli irrazionali (l’avanguardia), i

razionali (Moravia), ecc. L’accento si è spostato, l’inferno da attraversare

non è più quello vitale delle borgate ma quello deprimente della piccola-

borghesia neocapitalistica (“Ah, non stare in piedi nel sapore di sale / del

mondo altrui ... / col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda”).
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Quando dall’euforia del progetto passa alla scrittura, Pasolini rinuncia a

Gramsci e sceglie come Virgilio il se stesso degli anni ’50; l’introversione

prevale sull’estroversione. Pasolini ha compiuto quarant’anni,

politicamente deluso sconta con la rabbia l’aridità, soffrendo di

“quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripetizione della propria”.

Attraversare l’inferno significa ormai stilare un bilancio. L’impulso

aggressivo a vendicarsi dei nemici addebitandone i vizi non è che la crosta

superficiale di un compito più poetico: guardare in faccia il proprio destino

d’opposizione, pesare la propria vita in confronto con quella degli altri,

rimisurare la portata e la liceità del proprio desiderio infinito: “è tutta la

vita che tento / di esprimere questo sgomento da Recherche”. Non

un’opera satirica lo aspetta ma una gigantesca opera di riappropriazione

di sé, tirando dentro cielo e terra, follemente allegorizzando e

contaminando ogni stile: “ne comporrò un’opera mostruosa, coeva / alle

Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, / vecchia figuratività nel

fianco della giovane leva”.

Un Dante preso terribilmente sul serio e incrinato dal senso di colpa;

Dante “che può dire tutto” autorizza all’impresa onnivora, mimetica

dell’intera latitudine della realtà (Divina Mimesis sta per “imitazione della

Commedia” ma anche per “imitazione della sublime mimesis dantesca”).

L’idea si condanna da sola mediante la propria enormità e oltranza; la non-

nevroticità di Dante, la sua “ideologia di ferro” e la geniale unicità della sua

posizione socio-linguistica, su cui Pasolini riflette nel 1965 in due

intelligentissimi saggi, sono i numi tutelari del naufragare dell’opera.

L’idea regredisce dal contenuto alla forma, l’ambizione titanica e

autopunitiva di “rifare Dante” si riduce (nel Proposito di scrivere una poesia

intitolata “I primi sei canti del Purgatorio”, del 1969) a rivendicazione di

una tecnica da “poeta-parassita”, oscillante “tra falsetto e poesia didattica”.

Se Aurelio Roncaglia ha ragione nel riconoscere in alcune righe di una

lettera pasoliniana a Livio Garzanti, datata gennaio 1967, il primo accenno

a Petrolio, allora il romanzo autobiografico vien quasi a saldarsi con

l’abbandono del poema allegorico; inutile ricordare che in Petrolio la

presenza dantesca è massiccia. Ma quel che unisce i due testi è

soprattutto il comune carattere di opera-coacervo o opera-conglomerato,

non finita per propria stessa definizione formale, perché sfida la realtà sul

piano dell’accumulazione. Un’opera posta di traverso sul sentiero della
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creatività come una “superba ruina”, scandaloso parto di un cadavere e

cadavere essa stessa perché gonfia di inconscio (personale e politico)

rimosso. La sola via per un Dante novecentesco era forse (e Contini l’aveva

intuito) proprio quella di Proust: recuperare il punto di vista assoluto per

via di pazienza psicologica, ripiegare analiticamente la vita come un

lenzuolo fin che la seconda metà non ricopra la scrittura della prima, e

giustificare nel tempo il proprio trionfo sul tempo. È curioso che Pasolini,

prima della fuga a Roma e del suo incontro con Dante, avesse lungamente

indugiato sull’ipotesi-Proust (ne restano indizi vistosi in un abbozzo

inedito intitolato Per una Recherche sacilese e nei Parlanti, intessuti

allusivamente su un brano famoso della terza parte di Du côté de chez

Swann).

Licenziando per la stampa la Divina Mimesis, nel 1975, Pasolini la

presentava come un “documento”: documento della crisi che lo aveva

attanagliato verso la metà degli anni ’60, certamente, ma anche allegato

da aggiungere agli altri per quell’eterogeneo monumento autobiografico

che ormai si era rassegnato a lasciare di sé. Monumento composto di

materiale scritto, visivo, sonoro: greve (sotto le spoglie della leggerezza) e

affascinante scacco di un romanzo impossibile.

L’Iconografia ingiallita, poema fotografico destinato nel 1975 a

incrementare il composito spessore documentario, necessita forse di

qualche precisazione per poter essere ancora leggibile come Pasolini la

supponeva. Julián Grimau, oppositore del regime franchista, fu giustiziato

il 20 aprile 1963; per lui è l’“altarino di rose” in cui il protagonista si

imbatte all’inizio del Canto I. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra nel

parlamento greco, fu ferito durante una manifestazione (Salonicco, 22

maggio 1963) e ucciso nell’automobile della polizia che avrebbe dovuto

trasportarlo in ospedale. A Reggio Emilia, il 7 luglio 1970, ci furono cinque

morti e diciannove feriti durante una manifestazione contro il governo

Tambroni. Il nesso Gramsci-Contini è spiegato nel Piccolo allegato

stravagante. Il Gruppo ’63 fu avversario di Pasolini in quegli anni, e alla

riunione del gruppo avvenuta a Palermo nel 1965 allude Pasolini dicendo

di essere stato “ucciso a colpi di bastone, a Palermo” – linciaggio

puramente letterario quindi, nessuna tragica profezia. Il Ninfeo di Valle

Giulia è sede ogni anno del Premio Strega: nel 1968, a Teorema fu

preferito L’occhio del gatto di Bevilacqua. La presenza nel premio di Gadda
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e Penna non richiede spiegazioni, un poco più sorprendente quella di

Cecchi: una recente rilettura pasoliniana è congetturabile dal fatto che il

titolo Tetro entusiasmo di una sezione della Nuova gioventù deriva da un

passo del grande libro di Cecchi sui romantici inglesi. La chiesa di Casarsa

e l’Africa cercano di chiudere in circolare unità il dissidio insanabile tra

anni ’40-’50 e anni ’60, vissuto in tutto il poema come dissidio tra

speranza e smarrimento. “Visita all’Inferno” è chiamata nell’Uomo di

Bandung la conoscenza dell’atemporalità affamata del Terzo Mondo. Nella

prefazione a Letteratura negra di Mario De Andrade, Pasolini scriveva: “in

Africa, è chiaro, non è avvenuta la scissione di resistenza e Resistenza… lo

‘sguardo al futuro’ che era tipico in noi in quei famosi anni ’40, lo

ritroviamo qui con la stessa quasi impudica freschezza”.

*Il testo di questa Nota è uscito in tedesco in P.P. Pasolini, Barbarische
Erinnerungen, aus dem Italianische von M. Pflug, Berlin 1983; poi in Id., La Divina
Mimesis, Massa 2011.

Apparato iconografico della Divina Mimesis

Qui di seguito ripubblichiamo le 24 immagini nell’impaginazione originale

della Divina Mimesis uscita nel 1975.
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L’indice qui di seguito nella Divina Mimesis è separato dal poema

fotografico precedente da un Piccolo allegato stravagante estratto dalla

recensione di Pasolini a Letteratura italiana Otto-Novecento di Gianfranco

Contini, pubblicata su "Tempo" il 3 gennaio 1975, poi inclusa in forma

integrale in Descrizioni di descrizioni.
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English abstract

This contribution republishes the commentary written by Walter Siti about the
Divina Mimesis by P.P. Pasolini. The critic describes how the masterpiece took form
over years and how the social and political context influenced it: the Divina Mimesis
is part of the autobiographical monument that Pasolini left us and thus is related to
the inner crisis that affected the author during the ’60s. The text is accompanied by
the collection of photographs published in the original layout.

keywords | Pasolini; Divina Mimesis; Dante; Iconografia Ingiallita.
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Sopravvivere per ingiallire
Nota sul colore dell’ultimo Pasolini
Marco Antonio Bazzocchi

Ingiallire è un verbo che indica un processo

di invecchiamento naturale dovuto

all’usare del tempo: ingiallisce la carta dei

libri così come ingialliscono le foglie.

Essendo un verbo che non implica la fine

del processo ma la sua continuità può

essere esteso a tutto ciò che riguarda il

vivente, compreso l’uomo. Nello sviluppo

di una postura autobiografica interna alla

sua opera, Pasolini identifica nella raccolta

del 1963, Poesia in forma di rosa, l’inizio

di una fase di trasformazione di sé che ha

implicazioni fisiche molto evidenti, a loro

volta implicanti trasformazioni espressive e

simboliche. Agosti ha parlato di

un’iscrizione del corpo dell’autore

all’interno dell’opera, riferendosi

esplicitamente a quell’oggetto scritto che

impropriamente definiamo romanzo, cioè

Petrolio. L’iscrizione del corpo nell’opera

implica una sessualizzazione dell’opera: l’opera ha una sessualità, o per lo

meno i tratti di sessualità dell’opera si mettono in evidenza e non

necessariamente corrispondono ai tratti della sessualità dell’autore. A

meno che (e questo fenomeno è molto frequente nella raccolta postuma

Descrizioni di descrizioni) non sia proprio la sessualità tenuta nascosta

dall’autore a acquistare visibilità attraverso l’opera. In altre parole, l’opera

esibisce una volontà di “dire il vero” (così Foucault traduce il termine

parrhesia: sul tema rimando al mio Bazzocchi 2017) che corrisponde a

Nella tavola di Davide Toffolo,
dal fumetto Pasolini (Rizzoli,
2015), Pasolini confessa la crisi
della sua attività di poeta e la
fragilità del suo cinema. Tutto è
destinato a scomparire, o forse
a “ingiallire”.
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quanto un autore deve mostrare in quella complessa operazione di

esibizione di sé che la letteratura implica nella fase della modernità.

Molti interpreti hanno notato l’importanza di una breve recensione

dedicata da Pasolini al romanzo Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, che

racconta la ricerca impossibile del gioiello prezioso che dà il titolo

all’opera. Pasolini intravede nel romanzo di Soldati un fenomeno di tipo

creativo che può essere spiegato in termini di sessualità e parla

esplicitamente di una scrittura che rinuncia al principio della “vischiosità”.

Il termine viene prelevato e riadattato dall’opera di uno psicanalista

ungherese allievo di Freud, Thalassa di Sandor Ferenczi, dove si riferisce

al coito delle rane, per spiegare la capacità da parte del maschio di aderire

al corpo della femmina, fecondandola (sul rapporto di Pasolini con

Ferenczi, v. De Laude 2015).

L’autore esprime autorità, l’autorità è possessiva, la possessività di un

autore si manifesta attraverso la vischiosità della sua scrittura (Pasolini

[1974] 1999, 2175).

Autorità significa dunque maschilità, ruolo virile attivo. Pasolini

contrappone scritture vischiose a scritture non vischiose: mentre nel

romanzo La storia della Morante c’è un principio fortissimo di vischiosità

che tiene legato il lettore alla narrazione, in Soldati prevale un principio di

leggerezza che “significa fraternità”. Autorità significa anche potere,

potere significa paternità mentre fraternità è l’opposto di paternità, cioè

non più una dimensione verticale del potere ma una condivisione

orizzontale in cui i soggetti si dispongono ugualmente sullo stesso piano.

Soldati è un autore che rinuncia all’autorialità, cioè al potere, e quindi alla

paternità. Rinunciando a un ruolo autoriale paterno, Soldati si pone sullo

stesso piano dei suoi personaggi, il suo è un atto democratico che

istituisce un nuovo “gioco” con il lettore. Egli penetra in uno

[...] stato anomalo [...] che sviluppa in lui due istinti sostitutivi a quello

dittatoriale dell’autore: l’istinto a fare il pagliaccio, cioè a scherzare sulla sua

voluta impotenza o mancanza di potenza, e l’istinto a fare il demone,

proprio nel senso dostoevskijano della parola, cioè a riorganizzare i giochi

del pagliaccio in modo da riattribuire loro quel senso che il ‘gran rifiuto’

sembrerebbe aver loro sottratto (Pasolini [1974] 1999, 2175).
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Attraverso la sottrazione della vischiosità, Soldati rinuncia all’“organo

genitale paterno” e quindi alla sua virilità. Non a caso nel romanzo viene

rappresentato un atto erotico esplicito, una fellatio, tra un eterosessuale e

un ragazzo (ma Pasolini conosce bene le attitudini omosessuali che Soldati

non ha neanche troppo nascosto nelle sue opere).

Se il corpo dell’autore è sempre in rapporto con il corpo dell’opera, l’opera

può dunque esibire tratti sessuali che vengono direttamente assorbiti

dall’autore. Esiste cioè una sessualità dell’opera, come esiste una

sessualità dell’autore. Per questo Gozzano, come Kafka, ha prodotto opere

in cui agisce un personaggio impotente, un borghese che corteggia le

donne sempre incorniciandole in un dagherrotipo ottocentesco (la

recensione a Gozzano in cui è presente il paragone con Kafka è pubblicata

in Pasolini [1973] 1999). Gozzano è un uomo ingiallito già dall’età

adolescenziale, un ragazzo-vecchio che elabora una ampia strategia di

difesa di fronte alla seduzione che le donne esercitano su di lui. Non a

caso, saranno alcuni versi di Gozzano (dai Colloqui) a chiudere l’avventura

di Carlo, quando ormai l’anomia erotica è stata più volte consumata, i due

io opposti si sono ritrovati, e il personaggio decide di chiudersi lontano dal

mondo praticando una religione orientale (si tratta dell’Appunto 133.

L’irrisione, dal “Progetto”, dove si parla di una villa a forma di tempietto

che Carlo si fa costruire nel Canavese, cfr. Pasolini [1992] 2005, 570).

In extremis, l’opera può mostrare la propria sessualità al di là delle reali

scelte sessuali dell’autore. La fulminante ma non per questo improbabile

lettura di Arbasino viene condotta proprio su questo principio che sfrutta

un altro concetto non letterario ma antropologico, l’anasyrma, cioè

l’esibizione degli organi sessuali (Pasolini lo desume questa volta da

Alfonso Di Nola, e come sempre lo fa entrare in circolo nel sistema

allegorico di Petrolio), sembra che tra loro si inneschi un rapporto non solo

intellettuale ma quasi erotico:

Il riso suscitato da Arbasino corrisponde a quello paradigmatico e archetipo

dell’anasyrma, cioè il tirarsi giù i calzoni (o su le sottane) e mostrare i

genitali (Pasolini [1975] 1999, 2207; cfr. Di Nola 1974).

Dunque è nella raccolta Poesia in forma di rosa che inizia il processo di

rappresentazione del sé in chiave di indebolimento fisico (e implicitamente
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erotico). Qui Pasolini parla di sé come di un uomo anziano e indebolito,

anzi potremmo dire che si crea una specifica tensione tra la “disperata

vitalità” (espressione che come sappiamo deriva dal saggio di Longhi sui

manieristi) e una condizione di debolezza corporea, magrezza, sfinimento,

che si affianca a un insieme di anticipazioni mortuarie connesse alla fine di

un’epoca e all’inizio di una nuova che viene definita “Dopo Storia”. Così la

rappresentazione che l’autore offre della propria condizione di

esaurimento fisico viene esplicitamente correlata al mutamento storico

epocale che Pasolini sa di vivere in quanto protagonista ma anche in

quanto voce critica e dissidente. E il mutamento è proprio ascritto al 1963,

anno in cui la composizione del testo riprende vecchi progetti danteschi

che ora coagulano in una scrittura che si fa strada in uno spazio

impossibile, il residuo di spazio tra due mondi, dove il secondo ha ormai

divorato il primo. Lo dice esplicitamente la dichiarazione della Divina

Mimesis, dove la scrittura dell’opera è schizofrenicamente divisa tra due

epoche, una precedente e una conseguente al passaggio storico: da una

parte c’è l’italiano come lingua non nazionale, l’italiano che serba in sé

tutte le tracce della sua storia, dall’altra l’italiano come lingua nuova,

lingua comunicativa e non espressiva, lingua dell’epoca neocapitalista.

La Divina Mimesis o Mammona (o Paradiso) si presenta miticamente come

l’ultima opera scritta nell’italiano non–nazionale, l’italiano che serba viventi e

allineate in una reale contemporaneità tutte le stratificazioni diacroniche

della sua storia (Pasolini [1975] 1998, 1118).

L’opera ha dunque caratteristiche che la ascrivono a una fase nuova per la

sua lingua ma rimandano anche alla tradizione per il modello dantesco e

per il fatto che Pasolini traduce il rapporto tra Dante e Virgilio come a uno

sdoppiamento di sé su due livelli temporali separati da una frattura: Dante

è il Pasolini di oggi (all’altezza del 1963), Virgilio quello di ieri (all’altezza

degli anni ’50, ormai finiti e abiurati, come avviene nel finale del Poema

per un verso di Shakespeare, il cui titolo, manipolato da Pasolini in Poema

in forma di rosa, riprende una battuta di Iago dall’Otello, ultimo atto,

scena II: “Ciò che hai saputo hai saputo, il resto non lo / saprai”; Pasolini

[1964] 2003, 1162). La vita dell’autore si sdoppia dunque in queste due

metà, una più autentica ma ormai finita, e quindi implicitamente già

inautentica, e una attuale capace di leggere nel presente i segni del

passato. Pasolini come Dante è dunque sopravvivente. Si sente un residuo
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del passato. E infatti può subito individuare nel presente quello che può

comunicare con il passato: il cinema dove inizia il viaggio (cioè la

trasposizione della selva oscura di Dante) è un luogo buio dove però può

ancora esistere la luce del passato. Questa luce innaturale, ma vera, non

proviene direttamente dalla realtà ma è un riflesso. Come riflesso la sua

origine viene da una fonte lontana. La luce incide il buio, lo rende visibile

come avviene nel dispositivo fotografico. E infatti Pasolini elabora un

progetto in cui la parola viene illuminata da una luce del passato che è

diventata immagine, o meglio simulacro di immagine. Così ci spieghiamo

la presenza di una documentazione esplicitamente visiva posta alla fine

del testo scritto, dove già era comparsa una figura di sé portatrice di una

traccia di ingiallimento, cioè di sopravvivenza del passato.

Si tratta della sezione denominata Iconografia ingiallita che si apre alla fine

del rifacimento dantesco, proponendo alcune immagini che possono

essere ricondotte a momenti fondamentali della vita di Pasolini,

direttamente o indirettamente. L’autorappresentazione così si reduplica, e

il corpo ingiallito di Pasolini-Virgilio ritorna sotto forma di immagine. O

meglio: ogni fotografia, al di là di quanto rappresenta, è un’allusione al

passato dell’autore, al suo invecchiamento, al fatto che il mondo lo ha

superato e lui deve difendersi utilizzando le poche energie rimaste. La

fotografia con la copertina di Poesia in forma di rosa sta a testimoniare

che la raccolta poetica è già dentro quel libro, cioè costituisce un nucleo

espressivo e vitale che il nuovo libro conserva, proprio per non renderlo un

oggetto consumato. L’autore che si trova dentro il libro poetico è già “una

forza del passato”: passato sì ma anche forte, disperato sì ma anche vitale.

Un “maciste” ormai “magretto”, un “nuovo tipo di buffone”, come il

demone dostoevkjano dello Smeraldo: le espressioni derivano la prima dal

poemetto Poesia in forma di rosa (Pasolini [1964] 2003, 1127), la seconda

dal titolo di un poemetto successivo da Trasumanar e organizzar (Pasolini

[1971] 2003, 59). Ma nel nuovo libro dantesco Pasolini iscrive di nuovo

sé stesso, esibendo i tratti della propria vita sia in forma scritta che in

forma visiva.

Le fotografie, che hanno al loro interno quella componente di reale di cui

parla Barthes, offrono un compimento figurale a quanto troviamo nella

sezione scritta. Quanto leggiamo è il resoconto dell’esperienza di un

intellettuale che si perde nella “selva” degli anni ’50, e inizia un viaggio
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all’interno di un mondo alienato, dove ritrova le tracce del neocapitalismo

e della trasformazione della sua stessa vocazione poetica.

In un certo senso il dossier fotografico costituisce un’autobiografia

costruita per allusioni-elisioni, dal momento che Pasolini è presente solo in

una foto, quella con Gadda, mentre le altre sono correlate per processi

analogici alla sua vita e alla sua opera, e insieme a momenti della storia e

della cultura italiana. Il montaggio avviene per analogie, somiglianze,

continuità e riprese cronologiche, o opposizioni, scarti, contrasti.

Dobbiamo costruire noi il percorso narrativo che lega le fotografie,

dobbiamo cioè operare un montaggio che crei senso. La foto di Gianfranco

Contini, per esempio, è di fronte alla scena del Battesimo di Cristo dal

Vangelo, probabilmente per indicare che fu Contini a battezzare Pasolini

poeta (con la recensione del 1942 a Poesie a Casarsa). Le ultime due foto

sono quella della piazza di Casarsa e quella di un villaggio africano, cioè i

due mondi opposti ma comunicanti, la prima esperienza con il popolo e

l’ultima, l’origine e la fine (ma anche il rovesciamento di una piazzetta di

provincia degli anni ’40 nello slargo di terra battuta tra le capanne, e

inoltre la piccola folla di bambini di colore che riempie lo spazio, in

contrasto col vuoto della piazza, oppure – ancora – il tempo uniforme della

provincia italiana e il tempo sospeso del villaggio africano). La

riproduzione della copertina della nuova raccolta del 1963, Poesia in forma

di rosa, è messa in rapporto a una foto degli intellettuali della

neoavanguardia riuniti a Palermo: Pasolini è di fronte al Gruppo ’63, di

fronte e in contrasto, secondo la logica del montaggio che può voler

indicare rapporti di continuità (Contini/Battesimo) o di opposizione, o

allusioni a un legame segreto, non facile da sciogliere: perché Emilio

Cecchi è di fronte a Sandro Penna? Perché sono due tipi di intellettuali

opposti, uno organico e uno disorganico, uno al centro della cultura

italiana e l’altro ai margini? Uno eterosessuale e l’altro omosessuale?

Oppure c’è un filo sotterraneo che li unisce?

Interessante anche che Pasolini adotti, per chiudere un’opera che non può

essere terminata, uno stratagemma che possiamo considerare

un’anticipazione di autofiction, dal momento che l’ultimo riferimento

cronologico è al fatidico 1963, quando il gruppo dei neoavanguardisti

elegge Pasolini a idolo polemico, e l’immaginario editore dell’opera

dichiara che l’autore è stato picchiato a sangue a Palermo, ucciso dai suoi
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nemici, mentre i frammenti della sua opera e queste foto sarebbero gli

ultimi documenti ritrovati tra le sue cose. Si tratta dunque di un residuo, di

un lascito testamentario, e l’opera si mostra con una forza nuova, dovuta

anche al fatto che noi la dobbiamo considerare come una “cripta” dentro la

quale si trova sepolto il cadavere dell’autore. Il rapporto con la Commedia

dantesca è fondato anche su questo: la Commedia è la grande cattedrale

che Dante ha costruito per arrivare alla visione divina, ma il momento di

questa visione coincide con la fine dell’autore, che resta per sempre

sepolto dentro il suo monumento.

Le fotografie raccontano una storia personale e collettiva, ma non vogliono

assumere la forma di una reale progressione dal passato verso il presente.

Sono un residuo testimoniale che può vivere all’interno di uno spazio

appena percettibile, quasi ostruito. Anzi, probabilmente Pasolini le ha

scelte proprio perché l’espressione fotografica gli consentiva di creare una

tensione tra momenti storicamente differenti, senza che si cancellassero a

vicenda, o si distribuissero in un rapporto dialettico all’interno di un

percorso logico-narrativo. Come sappiamo una delle idee più sfruttate da

Pasolini negli ultimi anni, dal 1969 in poi, è che non esiste movimento

dialettico nella storia, che il passato convive accanto al presente, secondo

un’intuizione che potremmo ricondurre al discorso di Didi-Huberman

intorno al concetto di sopravvivenza, che viene da lui indagato a partire da

Aby Warburg. Pasolini usa spesso questo concetto, che forse non deriva

dal tedesco Nachleben ma dal Survival dell’antropologo Edward Burnett

Tylor, che poteva aver trovato nel libro di Giuseppe Cocchiara sulla cultura

popolare (la migliore illustrazione del concetto di sopravvivenza in Pasolini

si trova in Picconi 2012, 136, che individua nella bibliografia

dell’introduzione al Canzoniere italiano del 1955 il rimando alla Storia del

folklore in Europa di Cocchiara, uscito da Einaudi nel 1952, che analizza

proprio il “survival” presente in Tylor; e cfr. Didi-Huberman 2002 e Didi-

Huberman 2009, dove però vengono ignorati quasi tutti i testi di Pasolini

in cui compare realmente il termine “sopravvivenza”). Potremmo pensare a

un uso molto specifico del concetto da parte di Pasolini: nel momento in

cui si afferma la Dopo Storia, e il processo di sviluppo della cultura si

arresta, subisce uno stallo, tutto ciò che prima entrava a far parte di un

movimento progressivo ora si isola in una serie di fatti singoli non più

amalgamati, per cui può riemergere in quanto sopravvivenza, cioè cosa

morta ma capace di agire ancora come presenza fantasmatica e di

La Rivista di Engramma 181181 maggio 297



scardinare l’assetto uniforme del presente. In altre parole, una

sopravvivenza è un inceppo dell’apparente continuità del progresso in

un’epoca che fa del progresso un mito in cui è obbligatorio credere.

La scelta di inserire l’Iconografia ingiallita nella Divina Mimesis rientra

dunque in una logica simile. La sequenza fotografica va dunque letta come

un “processo formale vivente”, secondo l’espressione che l’editore fittizio

usa per definire l’intera opera, cioè come un insieme di forme che si

collegano le une alle altre, creano un organismo vivente ma nello stesso

tempo “ingiallito”, cioè ormai lontano, desueto, percorso da pochi residui

di energia vitale. Sopravvivente, insomma, e come tale capace di agire

dentro la storia come un’ombra, come un fantasma che turba la continuità

di un giorno destinato a essere ormai illuminato pervasivamente da una

luce artificiale che non consente né ombre né sfumature. Pasolini aveva

letto il saggio di Benjamin sulla fotografia, uscito in italiano nel 1966? Non

abbiamo citazioni dirette, ma credo che la risposta possa essere positiva.

In quel saggio, Piccola storia della fotografia (l’edizione a cui mi riferisco

è, anche per ragioni di contesto, Benjamin [1931] 1966), compare una

delle tante versioni della definizione di “aura”, in rapporto all’ipotesi di

Benjamin che la tecnica fotografica riesca a ridare agli oggetti di cui si

occupa “un valore magico che un dipinto per noi non possiede più”. Per

questo, chi guarda una fotografia va alla ricerca di “quella scintilla magari

minima di caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere

dell’immagine”. Si tratta di un particolare impercettibile, ma Benjamin ne

parla proprio perché può far rientrare dentro questo particolare la sua

concezione della storia:

[...] il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo modo di quell’attimo

lontano, si annida ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza che noi,

guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo (Benjamin

[1931] 1966, 62).

Nella fotografia, in ogni fotografia, esiste un particolare minimo dentro il

quale si annida il futuro, e questa potrebbe essere la ragione per cui

Pasolini utilizza un apparato fotografico in un testo esplicitamente fondato

sul rapporto tra un passato morto ma sopravvivente e un futuro ancora

incerto ma incombente (che si è realizzato comunque all’altezza del 1975,
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quando Pasolini decide di pubblicare il testo rimasto interrotto e in

condizione frammentaria).

Ogni fotografia, nel rapporto con le altre che la seguono o la precedono,

produce contemporaneamente un rimando storico che spesso il testo ha

già rievocato (la morte di Grimau, i fatti di Reggio Emilia, Gramsci, Cecchi,

Palermo e il Gruppo ’63) e la riapertura di un mondo implicito in quella

immagine. Se Auerbach spiega che ogni personaggio della Commedia

dantesca è gravido di un tempo nuovo, che non ha a che fare col tempo

storico da lui consumato in vita ma con un tempo proiettato nella

dimensione dell’escatologia, noi possiamo identificare nelle fotografie sia i

referenti a cui esse rimandano sia un momento che oltrepassa quei

referenti, li immette in una nuova dimensione, anzi apre una dimensione

nuova grazie a quei referenti. Qui Proust, Auerbach e Longhi convergono

verso l’idea – elaborata da Pasolini in più versioni diverse – che l’immagine

produca un effetto di spostamento della realtà in una dimensione di

assolutezza che ha a che fare con la morte ma anche con il superamento

dell’idea di fine connessa alla morte biologica.

Le immagini fotografiche (Pasolini non poteva ancora aver letto Barthes, La

chambre claire, ma in un certo senso lo anticipava) contengono

implicitamente la fine di ciò che rappresentano, ma in esse il tempo si

conserva con una carica di vitalità particolare e diversa da quella che

normalmente definiamo vitalità. Si tratta di un potere arcaico

dell’immagine, un potere che può essere rimesso in circolo utilizzando

l’illusione di una mimesi assoluta che apre a una forma non consueta di

temporalità. Nella fotografia una realtà specifica si mostra in quanto finita,

perfetta e quindi lontana: ogni fotografia è carica di lontananza. Ma nello

stesso tempo quella realtà, proprio perché immagine, ha in sé una

potenza. Come dice Deleuze a proposito di Spinoza, la potenza definisce

la carica di energia insita in ogni realtà individuale, e l’immagine

fotografica, in quanto potenza, assume l’aspetto di un dispositivo che può

produrre effetti attraverso la carica di reale che vi si deposita.

L’esposizione, attraverso la luce, rende l’immagine moltiplicabile: può

tornare a essere di nuovo efficace proprio perché è stata sospesa, isolata,

delocalizzata, rispetto alla sua origine. Non ha più origine ma diventa

capace di originare.
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Ingiallito significa dunque sopravvivente, passato alla condizione di

fantasma. E, in quanto fantasma, ancora vivo. Proprio perché ingiallito,

apparentemente superato, ciò che si trova iscritto nell’immagine

fotografica riesce a scardinare la continuità del tempo comune e riporta

tracce del passato che interferiscono col presente. Si crea così un

cortocircuito, una illuminazione, qualcosa di simile a quello che Benjamin

chiama il “tempo-ora”, cioè la contrazione puntiforme del tempo in un

attimo che interrompe la normale catena cronologica e fa emergere

un’altra temporalità, una temporalità non congruente con il presente. I

segnali di questo tempo-ora sono sempre più frequenti nelle opere di

Pasolini, a cominciare dagli anni ’60 e culminando in Petrolio, dove l’intera

ultima fase della storia italiana è attraversata da effetti di discontinuità e di

dissestamento. Credo che questa sia la ragione per cui Pasolini ha pensato

all’uso della fotografia dentro a un testo letterario e ha inserito

l’Iconografia ingiallita a complemento della Divina Mimesis. Se il viaggio

dantesco trasposto al presente rappresenta anche l’avvenuto passaggio tra

il mondo della tradizione e quello della Nuova Storia, le fotografie

rimettono in questione il presente con continui agganci al passato, o a

episodi recenti che acquistano significato nuovo. Pasolini si rappresenta in

forme molteplici, dissemina tratti del suo autoritratto sia nella descrizione

delle tre fiere, sia nella descrizione di Virgilio, e crea così una specie di

involucro testuale che funziona come uno specchio a più dimensioni. A

loro volta, questi auto-ri-tratti (cioè tratti dell’autore) ritornano attraverso

le fotografie, dove troviamo qualcosa di Pasolini, implicitamente, nel cippo

funerario di Gramsci (descritto nel testo), o nella fotografia dei partigiani

(evocati nel testo), o nella fotografia di Contini, oppure – in carne e

ossa – nella fotografia con Gadda. Sono nuclei autobiografici, ma sono

anche riflessi di una storia culturale italiana che appartengono a un’altra

epoca, e in quanto tali, in quanto fissati dal dispositivo visivo fotografico,

capaci di ritornare e agire nel presente. Tutto il testo scritto assume così

l’aspetto di una forma sepolcrale, di una cripta, la cui funzione è di

conservare e di evocare ombre del passato, per farle agire di nuovo sul

presente.

L’ordine cronologico innescato dalla sequenza delle fotografie non rispetta

una cronologia reale, ma funziona proprio per rapporti analogici delle foto

tra di loro o delle foto con alcuni passaggi del testo. I due volti di Grimau e

Lambrakis, all’inizio dell’Iconografia, sono connessi all’apparizione, nel

300 La Rivista di Engramma 181181 maggio



testo scritto, di un piccolo monumento funerario, “un altarino di rose”

eretto in onore di un eroe del popolo morto due giorni prima rispetto al

momento in cui Pasolini immagina l’inizio del uso viaggio. Il volto dell’eroe

viene descritto attraverso la visione della fotografia posta in mezzo alle

rose:

Gli occhi a fiore della pelle, sotto la fronte calva (una calvizie piena di

dolcezza di adolescente lievitato dal bene della vita) (Pasolini [1975] 1998,

1076).

Nient’altro. Solo nell’Iconografia vediamo il volto reale del personaggio

evocato, il politico spagnolo Julien Grimau, vittima del regime franchista e

ucciso il 20 aprile 1963 (l’inizio del viaggio dantesco è collocato di solito

all’inizio di aprile del 1300). Il riferimento alla morte di Grimau, evocato

all’interno di un incontro di una cellula del Partito comunista che si

riunisce dentro un cinema, fa del 1963 una data centrale per quanto

riguarda l’opera: la nota finale, datata 1964, allude al fatto che il lavoro è

stato iniziato un anno prima; il 1963 è l’anno in cui si riunisce a Palermo il

gruppo dei neoavanguardisti; il 1963 è l’anno della raccolta Poesia in

forma di rosa, ma anche del cortometraggio La ricotta. Per quanto

riguarda il gioco con la sua autobiografia, la terza nota finale (Per una

“Nota dell’editore”) spiega che l’autore del libro (rimasto allo stato

frammentario) “è morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno

scorso” (Pasolini [1975] 1998, 1119). Il 1963 è dunque l’anno in cui muore

Grimau (muore anche Lambrakis, il secondo martire politico di cui vediamo

la foto); l’anno in cui muore l’autore del libro; l’anno in cui inizia il viaggio

nell’Inferno moderno della Dopo Storia; l’anno in cui i neoavanguardisti a

Palermo dichiarano iniziata una nuova fase della letteratura italiana.

Questa data attraversa il libro ma attraversa anche l’iconografia finale,

però non la possiamo considerare realmente un inizio.

Quando Virgilio si presenta al protagonista del viaggio, viene descritto

come una “figura […] ingiallita dal silenzio” (Pasolini [1975] 1998, 1081), e

qui il termine “figura” può leggersi proprio nel senso di Auerbach, cioè

personaggio che aspetta un compimento nel presente, che è carico di

potenza da lasciar agire nel presente. Queste le sue prime parole:
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“Ah” fece, guardandomi, con una sottile ma non naturale ironia nei suoi

occhi fatti per essere seri “hai ragione, sono un’ombra, una sopravvivenza …

Sto ingiallendo pian piano negli anni Cinquanta del mondo, o, per meglio

dire, d’Italia … (Pasolini [1975] 1998, 1082).

Dove si nota che il verbo “ingiallire” è usato in un senso anomalo, non

indica un’azione che progredisce dal presente al futuro (una foglia che

ingiallisce inevitabilmente va verso la morte) ma indica un movimento

iscritto nel passato, come se quel passato (gli anni ’50) fossero una realtà

chiusa, ormai finita, dentro la quale la figura continua a ingiallire,

esattamente come ingiallisce una figura chiusa dentro una vecchia

fotografia. Il processo di ingiallimento può anche venir tradotto in

sopravvivenza. Virgilio è una sopravvivenza perché in lui si raccolgono i

tratti di quel poeta ideologico e razionale che era Pasolini negli anni ’50,

disposto ora a far da guida al Pasolini-Dante che attraversa i gironi del

presente. Ancora una volta, il meccanismo allegorico garantisce un

rapporto tra il mondo passato e quello che sta per affermarsi, ma questo

rapporto si manifesta per illuminazioni discontinue, improvvise analogie,

cortocircuiti momentanei. L’effetto che Pasolini vuol rendere è appunto

quello di un tempo che improvvisamente si è fermato, e non segue più un

armonico sviluppo ma si disperde in continue distorsioni. Le fotografie

finali sottolineano con maggior forza questa tensione verso la

discontinuità. Completano il testo, ma solo in quanto ne riprendono alcuni

motivi, non certo perché lo rendono più coerente o definito. L’allegoria è

una tecnica che fa emergere la discontinuità del significato.

Le fotografie dell’Iconografia, infatti, di per sé stesse non sono integre, ma

cercano una completezza figurale nel rapporto col testo che le precede. Lo

completano, in un certo senso, ma lo portano poi in un’altra dimensione,

spingono le immagini del passato verso una articolazione cronologica

nuova. Pensiamo (ancora) alla sequenza tomba di Gramsci-Contini-

Battesimo-copertina della raccolta poetica Poesia in forma di rosa. Gramsci

e Contini sono stretti insieme da Pasolini stesso, è lui che li vuole unire in

una specie di fratellanza impossibile, sostenendo che i problemi posti da

Gramsci a proposito della letteratura sono gli stessi di Contini. Il Battesimo

rimanda al film del 1964, film di cui si parla anche nella raccolta poetica.

Se leggiamo il fotogramma del Battesimo nell’ottica che indicavo prima,

cioè riferendolo a Pasolini in quanto autore, lo dobbiamo considerare un
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rimando figurativo allegorico all’atto con cui Contini ha battezzato il

giovane Pasolini (nel 1942, cioè quando Pasolini ha iniziato a scrivere). Ma

all’altezza del 1964 quell’immagine di Battesimo ha acquistato un altro

significato: da una parte allude a una forma di poesia originaria, all’aprirsi

del tempo poetico di Pasolini, ma dall’altra si riferisce a un presente in cui

la poesia si è completamente trasformata, un presente che la nuova

raccolta esprime proprio come cancellazione del passato. Dunque il

fotogramma del Battesimo assume lo statuto di un’immagine paradossale,

a cavallo tra due tempi lontani ma anche tra due concezioni del tempo

irrimediabilmente diverse, anzi opposte, inconciliabili. Così come il

Vangelo è, sì, un film gramsciano (come ammette lo stesso autore:

nazional-popolare) ma anche un’opera proiettata negli anni del pontificato

di Giovanni XXIII, un’opera inconcepibile nel decennio precedente. Il film è

fondato su un’idea di magma stilistico che è lo stesso della raccolta

poetica, dove forme tradizionali e forme sperimentali vengono di continuo

fatte scontrare, sovrapposte, ibridate.

Dunque quelle fotografie prendono il passato ingiallito e gli ridanno una

vita nuova, riattivano le potenzialità vitali rimaste chiuse nel passato, ne

fanno un nuovo presente. Sono immagini divaricate, percorse da una

frattura che non si ricompone. Il presente di cui parlano è portatore di uno

statuto particolare, dove la vita dei soggetti portati alla luce contiene un

elemento mortuario non sublimabile. In un certo senso è un presente

carico di ombre del passato, un presente rivolto all’indietro, ingiallito. Non

solo Virgilio è un Pasolini ingiallito, ma anche tutto il suo mondo ha i

caratteri dell’ingiallimento. Le figure non hanno ottenuto il compimento

che annunciavano, dal momento che la storia si è interrotta, mostra i segni

di una frattura e di una ferita che non si può rimarginare. Ingiallire è la

versione sentimentale di un processo drammatico. Quando guardiamo

Contini o Gadda, in quelle foto, vediamo anche la morte che Contini e

Gadda implicano, che non è la loro morte fisica, biologica, ma la morte di

un’esperienza intera del mondo che i loro volti, i loro corpi, i loro nomi

implicano. La morte di Contini come visione del mondo, di Gadda come

visione del mondo. E dopo di loro, la morte dell’autore del nuovo libro,

che si intitola Divina Mimesis ma contiene poi al suo interno i rimandi a

libri lontani (Poesie a Casarsa, Ceneri di Gramsci) o vicini (Poesia in forma

di rosa), libri che gli sono costati la vita, dal momento che “egli è morto,

ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno scorso”. E la foto di una
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riunione del Gruppo ’63, seguita da una foto di un gruppo di fascisti dei

primi anni ’60 parlano chiaro: quello che leggiamo è un libro postumo, un

testamento, dentro al quale però possono trovare vita (sopravvivenza)

presenze del passato, immagini che rendono visibile ciò che è finito ma

non è scomparso. Pasolini scopre un principio che diverrà costante in

Petrolio: un’opera non può ormai raggiungere quel compimento

figurale che nei decenni precedenti era assicurato dallo scorrere del

tempo. Oggi ogni opera deve restare necessariamente in una condizione di

incompiutezza, l’autore non può accompagnarla in un processo di crescita

che la renda praticabile, mettendola nelle mani dei lettori. Pasolini lo dirà

in forma criptica nella lettera a Moravia, che non è una lettera ma un

documento con cui si integra Petrolio: io potrei riscrivere tutto il romanzo

dandogli una forma tradizionale, potrei trasformarlo attraverso un

processo di completamento, ma in realtà non voglio perché oggi le opere

devono restare così, ammassi di rottami da attraversare per riuscire a

raccoglierne, come fa l’Angelus novus, frammenti da salvare:

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato.

Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che

accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi (Benjamin

[1942] 1962, 80).

Non ci può essere un riscatto completo dell’opera nell’atto della sua

lettura.

Ci sono dunque almeno tre livelli di lettura delle fotografie dell’Iconografia

ingiallita: 1. Riferimenti autobiografici ad alcuni momenti cruciali della vita

dell’autore collocati in snodi centrali della vita culturale italiana (il

Dopoguerra, gli anni ’50, il Boom economico); 2. implicazione di un

concetto particolare del tempo e della storia, che le fotografie realizzano

grazie alla loro natura di immagine; 3. incremento che le fotografie

portano all’interno dell’organizzazione testuale, in conseguenza

dell’azione che esercitano sulla figura autoriale, in particolare sulla

dimensione della corporeità dell’autore.

Nell’insieme questa strategia fa dell’opera un’eterocronia. Pasolini ha

disseminato le tracce della sua esperienza all’interno di un contenitore che

la comprime frantumandola ma rendendola di nuovo testualmente
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efficace. Tutto in quest’opera è riconducibile alla vita dell’autore, eppure

niente è realmente spiegabile alla luce della sua vita. Pasolini ha esposto

sé stesso come un involucro che si è svuotato e che ha lasciato solo

simulacri di sé dispersi tra le pagine. Il montaggio della sequenza

fotografica e il rapporto delle foto con la parte scritta contribuiscono a

questo effetto. Attraverso l’adozione del contenitore dantesco, e delle idee

di Auerbach espresse nei saggi di Mimesis, Pasolini opera una dispersione

di differenze raccolte da diversi momenti della sua vita e della sua carriera

intellettuale passata.

Riuniti nello schema del viaggio e della suddivisione dei canti, questi

momenti vengono riesposti e disorganizzati secondo una nuova forma di

apparizione. Nel primo canto, per esempio, le tre fiere rappresentano tre

momenti successivi della vita di Pasolini ma anche tre forme della sua

opera passata e insieme tre disposizioni psichiche che l’autore stesso

sottopone a un processo di allontanamento da sé: la Lonza è la “madre-

ragazzo” che allude all’esperienza poetica legata a Casarsa, il Leone

identifica la fame di realtà che caratterizza il realismo degli anni ’50 e la

voglia di imporsi nel mondo come “prepotente poeta” (Pasolini [1975]

1998, 1079-1080), la Lupa invece incarna il presente, la magrezza e

l’aridità derivanti dalla consunzione di ogni possibile esperienza trascorsa.

Insieme, le tre apparizioni alludono al passato di Pasolini, ma lo

espongono a una verità nuova che lo rende vuoto, inutile, senza spessore.

La luce della verità, evocata fin dall’inizio, ha bruciato ogni contenuto di

quella vita. Quello che viene mostrato, e nello stesso tempo si mostra agli

occhi del viaggiatore, è il prodotto della dispersione e dello

smembramento di una vita (della sua vita). E nello stesso tempo, la

sequenzialità delle foto mostra attraverso il montaggio una serie di

frammenti che possono ritrovare senso attraverso la vicinanza o l’analogia,

ma che in realtà non hanno un significato fisso, delineato internamente al

testo. Il montaggio rende compatta la sequenza conferendo un valore

storico e realistico a quanto nel testo viene solo accennato. Riempiono i

vuoti del testo, lo completano, gli danno un’apparenza di concretezza.

Pasolini ricorda bene non solo l’Auerbach di Mimesis (il termine che dà

titolo alla sua opera) ma anche quello che indaga la nozione di figura nella

prospettiva allegorica medievale collegata alla lettura del testo sacro:
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La provvisorietà degli avvenimenti nella concezione figurale è anche

radicalmente diversa da quella implicita nella concezione moderna

dell’evoluzione storica: mentre in questa la provvisorietà degli avvenimenti è

oggetto di un’interpretazione progressiva e graduale sulla linea orizzontale,

mai interrotta, degli avvenimenti successivi, in quella l’interpretazione è

sempre oggetto d’indagine dall’alto, verticalmente, e i fatti non sono

considerati nel loro nesso ininterrotto ma staccati l’uno dall’altro, visti

isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promesso e ancora a venire

(Auerbach [1938] 1979, 208-209).

Pasolini ha voluto raggiungere l’effetto di una rappresentazione di sé che

non procede più secondo una linea orizzontale, l’autore non è un’istanza

piena che gestisce la scrittura del testo, ma mostra sé stesso dissolto nel

testo, affiora sotto forma di figure (umbrae, secondo il termine latino che

spesso accompagna figura) che sembrano aspettare un loro compimento.

E il compimento è connesso alla notizia finale che l’autore è morto, che il

suo tempo è finito, che anche le immagini fotografiche non sono altro che

tracce ingiallite di un tragitto ormai chiuso. Ma proprio l’ingiallimento e

non la fine ci consentono una debole speranza di riscatto che può essere

individuata nella “forza” sepolta nel “passato” (quella di una foglia/foglio/

foto ingiallita, non ancora secca). Da questo spazio di sopravvivenza era

già nato Petrolio, il “nuovo ludo” comico e allegorico dove ancora una volta

Pasolini riusciva a tenere insieme i due poli opposti della vita e della

morte.

*Le pagine dell’Iconografia ingiallita cui l’autore si riferisce in questo saggio sono
state riprodotte interamente nel contributo di Walter Siti a questo stesso numero di
“Engramma”.
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English abstract

The present essay focuses on the Iconografia ingiallita (Yellowed Iconography), at
the conclusion of La Divina Mimesis, the book that Pier Paolo Pasolini finally
published in 1975. The section is composed of photographs that are not intended
to illustrate the meaning of the text, but rather to share the same reflected light of
the photographic medium with it. The set of photographs represents a reticent
autobiography that has to be edited by the reader-viewer according to a possible
logic of continuity or discontinuity. Neither the verbal nor the figurative text get in
line with progressive time; on the contrary, they form a narrative heterochrony. In
fact, in Pasolini’s last poetics, “to yellow” does not imply death, but life, the survival
of a sherd of past in the present day, and a hindrance to neo-capitalistic time.
Pasolini mobilises some specific concepts – Benjamin’s “Aura” and “Now-Time”,
Auerbach’s “Figure” and Tylor’s “Survival” – within a Dantesque framework, in which
photography takes up a material place in the attempt to get an expositio sui in
multiple media and of multiple times o his own intellectual career.

keywords | Pier Paolo Pasolini; La Divina Mimesis; Iconografia ingiallita;
photography.

308 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Romanzi per figure
Pasolini con-temporaneo
Andrea Cortellessa

“Tuttavia, per lui, non si tratta di ritrovare un pre-senso, una origine del mondo,
della vita, dei fatti, anteriore al senso, quanto piuttosto di immaginare un dopo-

senso: occorre attraversare, come lungo un cammino iniziatico, tutto il senso per
poterlo estenuare, esentare”.

Barthes di Roland Barthes

1.

Con l’avanguardia – quella cosiddetta ‘storica’ e, più aspra ancora, quella

del suo tempo – Pasolini ha ingaggiato una battaglia senza quartiere: una

battaglia durata gli ultimi vent’anni della sua vita. Eppure contro

l’avanguardia – o, sarà più corretto dire, contro l’ideologia

dell’avanguardia – in molti casi, e soprattutto negli ultimi anni della sua

bruciante traiettoria, ha avuto un atteggiamento che è difficile definire

altrimenti che ‘avanguardistico’: non peritandosi di schierare in battaglia,

contro quelli che non esitava a chiamare i suoi “nemici”, modalità

comunicative e concrete soluzioni artistiche molto simili alle loro. Se non,

in alcuni casi, precisamente le stesse. La sua instancabile polemica era

dunque, altresì, un certame; e al suo atteggiamento non era estranea una –

a tratti assai percettibile – “angoscia dell’influenza” (fra i pochi contributi

ad averlo sottolineato vanno citati il pionieristico Caminati 2010, Annovi

2017 e ora Merjian 2020). Esemplare, in tal senso, l’ultimo film che

Pasolini abbia fatto in tempo a realizzare. Perché non si capisce Salò – e

spesso non lo si è capito, infatti – se non lo si vede per quello che è: un

film d’avanguardia che vuole essere il più implacabile atto d’accusa contro

il fascismo dell’avanguardia[1].

Questo rapporto ambivalente con la modernità è stato espresso per

tempo, da Pasolini, nel memorabile mediometraggio La ricotta. Colui che
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si proclama “una forza del Passato”, e che “solo nella tradizione” riconosce

“il suo amore”, quindici versi dopo fieramente aggiunge di essere “più

moderno di ogni moderno” (nei versi di Poesia in forma di rosa anticipati

nel volume con la sceneggiatura di Mamma Roma, che in questa scena del

meta-film viene letto dal personaggio del regista: Pasolini 1964, 1099).

Ambivalenza e anzi vera e propria scissione, questa, che va

psicologicamente ascritta al manierismo di Pasolini: una categoria

(desunta dalla scuola critica a lui più cara, in storia dell’arte: quella di

Roberto Longhi e del suo allievo Giuliano Briganti) da lui abbracciata in

quegli anni non solo ‘ri-figurando’ Pontormo e Rosso Fiorentino, nei

tableaux vivants appunto della Ricotta, ma anche in sede di critica

letteraria (indicando fra l’altro, come suo consanguineo in tal senso,

Giorgio Bassani – colui al quale, cioè, fa prestare la voce a Orson Welles

per pronunciare quei versi ominosi: cfr. Bazzocchi 2019, 63-4).

Manierismo che non solo anticipa il postmodernismo (un suo esponente-

chiave come Peter Greenaway, per esempio, replicherà a più riprese –

creativamente mis-interpretandola – la meta-manieristica mimesi pittorica

della Ricotta), da parte di chi negli stessi versi dice di “assistere […] ai

primi atti della Dopostoria”, ma che soprattutto annuncia l’intenzione di

gareggiare in modernità con chi al moderno – in una concezione

progressiva e teleologica del moderno, quale gliela attribuisce Pasolini – si

riferisce: appunto le nuove avanguardie. È il programma di un cimento. Ed

è appunto il 1963.

1 | Rosso Fiorentino, Deposizione, 1521, olio su tavola, 375×196 cm, Volterra,
Pinacoteca civica.
2 | Da Pier Paolo Pasolini, La ricotta, in Ro.Go.Pa.G., 1963.
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2.

Il 1963 è anche l’anno in cui si colloca il piano temporale, in parte reale e

in parte fittizio, della Divina Mimesis. Il libro esce presso Einaudi verso la

fine di novembre del 1975, pochi giorni dopo la morte di Pasolini dunque,

ma da lui curato in ogni dettaglio; sicché è opportuna la precisazione per

la quale “non è un’opera postuma, ma solo un’opera che l’autore non ha

potuto vedere stampata” (Siti, De Laude 1998, 1988).

Il cortocircuito più eloquente, fra quelli dell’“Iconografia ingiallita (per un

‘poema fotografico’)” che mette capo al testo (le venticinque fotografie,

cioè, inserite dall’autore alla sua conclusione: soluzione adottata, con ogni

probabilità, non prima dell’arrivo delle bozze da Einaudi), è quello delle

immagini 19 e 20 che ritraggono (così suonano le didascalie relative,

accluse alla fine dell’“Iconografia ingiallita”)[2] rispettivamente “Alcuni del

‘Gruppo 63’” (si riconoscono fra gli altri – ultimi sulla destra – Nanni

Balestrini, Edoardo Sanguineti e il curatore dell’antologia dei Novissimi,

Alfredo Giuliani) e “Primi anni ’60: fascisti”. Peraltro le due immagini non

sono ‘montate’ l’una a fronte dell’altra: quella dei ‘nemici’ della

Neoavanguardia è collocata a specchio del “Frontespizio di Poesia in forma

di rosa”, la raccolta poetica pubblicata da Pasolini nell’aprile del ’64[3],

mentre a fronte dei “fascisti” l’immagine 21 è un’altra foto di gruppo,

presa “Al Ninfeo di Valle Giulia” (cioè la sede tradizionale del Premio

Strega)[4].

3 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 18 (“Frontespizio di
Poesia in forma di rosa”) e 19 (“Alcuni del ‘Gruppo 63’”).
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4 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 20 (“Primi anni ’60:
fascisti”) e 21 (“Al Ninfeo di Valle Giulia”).

Anche la ‘società letteraria’ italiana nel suo complesso, che Pasolini

demonizza facendone parte appieno – contraddizione stigmatizzata da

compagni di strada d’antan, quali Fortini o Roversi, più ‘apocalittici’ di lui

– viene così assimilata alla parte ideologicamente avversa. Ma non pare

dubbia l’altra e più sferzante analogia in questo modo istituita da Pasolini

– contrapponendo la sua opera poetica del ’63 ai poeti tanto antipatici che

a quell’anno hanno intitolato il loro “Gruppo” – fra le due compagnie

malvage e scempie: la loro e quella dei “fascisti”, appunto, in tal modo

entrambe segnate a dito come “suoi ‘nemici’”.

Ecco infatti la brevissima Prefazione al testo pubblicato nel ’75. Consta di

due paragrafetti (rispettivamente di cinque e tre righe nell’edizione del

testo nel ’98 inclusa nei “Meridiani” dei Romanzi e racconti), che in queste

pagine dovrò sottoporre entrambi a una lettura au ralenti, ché in questo

poco spazio contengono in effetti una quantità incredibile di spunti

(Pasolini 1975, 1071):

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un ‘documento’,

ma anche per fare dispetto ai miei ‘nemici’: infatti, offrendo loro una ragione

di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di

una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) ‘poesia visiva’.

“Nemici”, si diceva, tanto i Neoavanguardisti che i Fascisti. Accomunati

anzitutto, si capisce, dal loro agire in gruppo (a fronte di chi si presenta

eroicamente solo, nudo e impavido, con l’unico usbergo della poesia

evocata in effigie): con un comportamento, e un’attitudine, che Pasolini in

più occasioni definisce “teppismo”[5]. Nella congerie ‘pseudo-filologica’ in
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cui si organizza il testo consegnato alle stampe nel ’75, una delle note – in

cui prende la parola l’immaginario ‘filologo’, appunto, che raccoglie le

carte lasciate dall’autore (in un aggiornamento, che sarà adottato anche in

Petrolio, dello stratagemma tradizionale del ‘manoscritto ritrovato’) – dà la

notizia della morte dell’autore: precisando che è stato “ucciso a colpi di

bastone, a Palermo, l’anno scorso” (Pasolini 1975, 1119). La nota è datata

“1966 o ’67” e, menzionando la sede del fattaccio, chiaramente allude ai

“nemici” del Gruppo 63: la cui riunione inaugurale s’era tenuta appunto a

Palermo, nell’ottobre del 1963, e che tornarono a incontrarsi nella stessa

città nel settembre del ’65, per un convegno sul Romanzo sperimentale

nel corso del quale non mancarono ‘bastonate’ – cenni criticamente

liquidatori, cioè – nei confronti appunto di Pasolini[6].

In un saggio pubblicato su “Nuovi Argomenti” sul finire di quel ’66, La fine

dell’avanguardia (poi compreso in Empirismo eretico), Pasolini esplicitava i

moventi antropologici, diciamo, della propria avversione (Pasolini 1966b,

1414):

I letterati d’avanguardia, riassociati, si presentano per l’unica cosa che essi

sono e che vogliono essere: ossia dei vecchi piccolo borghesi, riuniti

secondo l’orrenda tradizione in gruppo (massoneria, mafia, accademia,

chiasso al caffè, tornate congressuali, spirito di corpo).

E in una nota velenosissima, quattro pagine dopo, aggiungeva il

vulnerante paragone cogli “squadristi”, che provvedeva pure a specificare il

riferimento alle assise palermitane dell’anno precedente sull’“anti-

romanzo” (Pasolini 1966b, 1418n):

Ci sarà ancora qualche convegno, in cui dei giovanotti cretini e petulanti

parleranno di anti-romanzo come se parlassero di prosciutto di Parma. Poi la

fine: e chi avrà qualche qualità, sia pure da abatino, potrà continuare,

mentre sugli altri cadrà il meritato silenzio, come sui gruppi ingialliti di

fotografie di poeti ermetici al caffè, o di squadristi: proprio in tal modo.

Si noti la qualifica di ingiallito, che otto anni dopo passerà a designare

l’intera “iconografia” in coda alla Divina Mimesis (allorché sarà riferita

soprattutto, come vedremo, alla propria stessa biografia e traiettoria

autoriale; si veda, su questo stesso numero di “Engramma”, il saggio di
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Marco Antonio Bazzocchi), è qui un connotato-clic[7] attribuito da Pasolini a

quello che, parafrasando Adorno e Brandi (un cui titolo d’un quindicennio

prima qui tacitamente riutilizza), potremmo chiamare l’invecchiamento

dell’avanguardia (cfr. Adorno 1954 e Brandi 1950; quest’ultimo volume è

schedato in Chiarcossi, Zabagli 2017, 203). Due anni dopo, nella versione

romanzesca di Teorema, lo stesso connotato attribuirà infatti alla carta

“ingiallita; poveramente ingiallita; pare di sentirvi l’odore di vecchio, di

stantio, di biblioteca” di un libro sulle avanguardie appunto ‘storiche’ che

l’Ospite sfoglia insieme al giovane Pietro, complessato e pretenzioso

artista ‘neoavanguardista’ (dalle quali, pure, ambiguamente si sente

spirare un alito di liberazione e “iniziazione”: Pasolini 1968, 926-7)[8].

3.

Reale e insieme fittizia, s’è detto, la collocazione della Divina Mimesis

all’altezza di quell’annus per Pasolini horribilis che fu il 1963. Proprio

come aveva fatto il “Dante poeta” nella Commedia, riferendosi alla data

convenzionale del 1300 alla cui altezza colloca il viaggio ultraterreno del

“Dante personaggio” (per mutuare la sempre utile dittologia antinomica di

Contini 1958; cfr. Annovi 2017, 52-54), nel testo definitivo Pasolini

recupera infatti pagine scritte davvero a quel tempo, traguardandolo ‘da

dopo’ (dal ’75, cioè, in cui organizza il testo e lo consegna alle stampe) ma

‘congelandolo’ in una sorta di ‘fermo-immagine’ testuale: un piano

temporale, cioè, rispetto al quale finge di non progredire (così, nel testo

del “poeta” Dante, le sue ‘false profezie’ fingono non vi sia stato un futuro,

per il “personaggio”, dopo il fatidico 1300).

Il sintagma del titolo allude a due opere, e ha infatti una duplice valenza:

“imitazione della Commedia”, ma anche “imitazione della sublime mimesi

dantesca” (Siti 1983, 111). Da un lato, naturalmente, c’è appunto la

Commedia (che da un pezzo, come vedremo, Pasolini vagheggiava di

‘mimare’) ma dall’altro la summa critica di Erich Auerbach, scritta durante

l’esilio del grande filologo ebreo tedesco in Turchia durante la Seconda

guerra mondiale e pubblicata in Italia nel ’56, che seguiva gli sviluppi della

“Rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale”[9] ponendo al

suo centro, appunto, Dante. Un libro che s’intitolava proprio Mimesis e che

aveva nutrito l’idea di ‘realismo’ del Pasolini a cavallo dei ’50 e ’60: ivi

compreso, appunto, il progetto di un rifacimento moderno della

Commedia, che nelle carte di Pasolini risale almeno al 1959.
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Se Auerbach ispira il titolo della Divina Mimesis, un altro illustre dantista

doppiamente evocato nel testo è appunto Contini: a sua volta incluso in

effigie, all’immagine 16, subito dopo la tomba di Gramsci[10]. Fra il tanto

che Pasolini doveva a Contini, anche sul piano personale (sempre

ricordando la malleveria nel ’42 accordata alle Poesie a Casarsa), c’era

appunto la direzione nella quale tentare di proseguire la lezione dantesca:

quella del plurilinguismo e del pluriprospettivismo ‘narrativo’ che Contini

aveva posto alla base di ogni possibile ‘sperimentazione’ poetica

novecentesca. A partire da quella di Pascoli che, com’è noto, è il punto di

partenza dello ‘sperimentalismo’ di Pasolini.

Risalgono al 1963, s’è detto, i primi capitoli, o meglio “canti”, della

rivisitazione dell’Inferno: come dice Pasolini in un’intervista, quello che ha

in mente è un “romanzo” completamente diverso da quelli d’impianto

naturalistico e dalla lingua intrisa di dialetto che gli hanno dato la fama fra

il ’55 e il ’59, Ragazzi di vita e Una vita violenta. Si tratterà stavolta di “un

Inferno degli anni ‘60, popolato di miei contemporanei: amici, personaggi,

eroi della cronaca rosa o criminali, capi di governo e di partito, con tanto

di nomi e cognomi: una summa ironica e pantagruelica dello spirito

contemporaneo” (Pasolini 1964b, 2941-2). Per la verità il progetto

dell’“‘Inferno’ contemporaneo” deriva da un abbozzo precedente (datato

dall’autore al 1959) che continuava proprio i romanzi ‘romani’: aveva per

titolo La Mortaccia e sua protagonista era una prostituta che, conosciuta la

Commedia attraverso una versione a fumetti, a sua volta ha una Visione

appunto dell’Inferno[11].

4.

Il nuovo progetto, che in un’intervista del ’63 ha già per titolo La Divina

Mimesis[12], presenta evidenti differenze rispetto alla Mortaccia: non vi è

più traccia del plurilinguismo ‘romanesco’, e soprattutto il Pellegrino

allegorico ora non è più un avatar come la Prostituta, ma direttamente un

io narrante i cui tratti volutamente si confondono con quelli dell’autore:

come appunto nel poema dantesco (nonché nella Recherche proustiana, a

tal riguardo evocata da Contini; cfr. Siti 1996). A fare di questo tormentato

brogliaccio che si porta dietro per più d’un decennio la “più significativa e

controversa confessione poetica della sua carriera” (Patti 2016, 132) è un

autentico colpo di genio di Pasolini, che consente alla Divina Mimesis di

distaccarsi non solo rispetto alla Mortaccia ma ai tanti altri tentativi
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novecenteschi di misurarsi col modello della Commedia: la scelta quale

‘Virgilio’ non di una figura allegorica, magari un poeta del passato come

aveva fatto Dante appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce

assai più da vicino: se stesso.

Come alla fine del primo canto dell’Inferno Dante incontra Virgilio, “che

per lungo silenzio parea fioco” ma che da quel momento in avanti gli farà

da guida, l’io narrante di Pasolini s’imbatte in “una figura […] ingiallita dal

silenzio” (Pasolini 1975, 1081): quell’“ombra”, quella “sopravvivenza”, gli

dice di essere una forza del passato: “sto ingiallendo pian piano negli anni

‘50 del mondo, o, per meglio dire, d’Italia” (Pasolini 1975, 1082); aggiunge

poi che “in Friuli è nata sua madre, in Romagna suo padre”, di essere

vissuto “a lungo a Bologna”, di essere “nato sotto il fascismo” eccetera.

L’identikit, naturalmente modellato su quello di Virgilio nella Commedia

(“li parenti miei furon lombardi, / mantoani per patria ambedui. // Nacqui

sub Iulio […] / al tempo de li dei falsi e bugiardi”: Inf. I, 68-72), è

trasparente: il Virgilio del Dante-Pasolini è lo stesso Pasolini, ma un

Pasolini che appartiene a un piano temporale precedente, quello dei ’50 (in

un certo senso, dunque, davvero un poeta del passato: “un piccolo poeta

civile degli Anni ‘50”, come sprezzante poco dopo si definisce: Pasolini

1975, 1084).

Questo sdoppiamento della personalità, prima che psichico (come sarà

invece, vedremo, in Petrolio), è storico-letterario e storico-politico: in

quanto legato, anzitutto, a una dialettica di piani temporali. Sicché, oltre

che alla scissione ‘proustiana’ fra il “personaggio” e il “poeta”, messa in

luce da Contini riguardo a Dante, nasce da un cortocircuito ‘temporale’

illustrato da Auerbach: soprattutto per questo omaggiato nel titolo. Sono

diversi gli spunti che Pasolini riprende da Auerbach in quegli anni, e

tuttavia il principale messo a frutto nella Divina Mimesis non proviene dal

saggio di cui parafrasa il titolo bensì da un testo precedente, Figura, che

risale al 1939 ma nella silloge italiana degli Studi su Dante viene incluso

proprio nel ’63: il concetto di “integrazione figurale” (comunque ripreso

anche in Mimesis). Con essa Auerbach, com’è noto, spiega la concezione

medievale del tempo, sospesa tra una pre-figurazione rivolta al futuro e

l’adempimento, a posteriori, di quella stessa promessa (cfr. Bazzocchi

2021a, 144-5; e si veda ora il suo contributo in questo numero di

“Engramma”). Ma Pasolini la fa sua per costruirsi appunto l’avatar
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“ingiallito” del “piccolo poeta civile degli Anni ‘50”, capace di prefigurare –

come appunto il Virgilio dell’Ecloga Quarta, nell’interpretazione medievale,

l’avvento di Cristo – il nuovo protagonista che sale al proscenio.

Come faceva spesso, comunque, Pasolini si appropria di concetti altrui

senza troppi riguardi per la loro valenza originaria: per lui infatti, che in

questi anni è impegnato soprattutto nel cinema, l’“integrazione figurale”

allude pure alla potenza icastica, alla capacità della scrittura letteraria di

evocare immagini virtuali. Una potenza che però richiede di essere

completata da immagini in atto: come, nel cinema appunto, una

sceneggiatura pre-figura le riprese effettive che, sulla sua base, verranno

materialmente effettuate da chi realizza il film. È quella che in un saggio

fondamentale del ’66 Pasolini chiama “struttura che vuol essere altra

struttura”: modo di ragionare che è alla base della sua prassi delle opere

da farsi, le quali vanno considerate “strutture diacroniche […]

morfologicamente in movimento”, cioè “processi”, anziché “testi” isolati e

dati una volta per tutte (Pasolini 1966, 1498-9).

Sin dall’inizio anche La Divina Mimesis è concepita quale “opera da farsi”

(tale viene definita nel Progetto di opere future, un componimento di

Poesia in forma di rosa: Pasolini 1964, 1251). In una delle note del testo

risalenti al ’64 così viene descritta la sua struttura:

Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di

nota, datata, in modo che il libro si presenti quasi come un diario […]. Alla

fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un

processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente,

ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola

formalmente come documento del passaggio del pensiero.

Così il testo avrà “la forma magmatica e la forma progressiva della realtà

(che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)”

(Pasolini 1975, 1117). Mutuando dunque la struttura temporale che

Auerbach gli ha mostrato tipica del tempo di Dante, Pasolini costruisce un

testo che retroattivamente si modifica a ogni aggiunta (‘si aggiorna’,

potremmo dire con metafora informatica; viene in mente la geniale,

davvero profetica Nota sul ‘notes magico’ pubblicata da Freud nel 1925)[13],

facendo coesistere il passato con il presente e di volta in volta integrando
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nella sua facies le nuove concezioni letterarie dell’autore, ma anche le

nuove suggestioni offerte dalla storia del tempo (e in questo doppio livello

– di una cronaca quasi live della società e della politica del presente, che

coesiste con una riflessione trascendentale sul mondo e il proprio posto in

esso – davvero La Divina Mimesis ‘mima’ uno degli aspetti più originali del

modello dantesco).

Più in generale, in questo modo, Pasolini ‘magicamente’ realizza un testo

con-temporaneo: nell’accezione, del termine, che Giorgio Agamben (che a

suo tempo Pasolini aveva del resto frequentato, figurando fra gli interpreti

degli Apostoli nel Vangelo secondo Matteo; cfr. Agamben 2017, 165) – in

una conferenza di una quindicina di anni fa ormai assurta a classico del

pensiero, è il caso di dire, contemporaneo – ha ri-codificato come con-

vergenza, e al limite con-flitto, di più tempi, di diverse prospettive

temporali. Agamben impiega un termine, “anacronismo”, che nel lessico

intellettuale e nel suo uso denotativo equivale più o meno a un insulto: al

proprio tempo la contemporaneità aderisce “attraverso una sfasatura e un

anacronismo” (Agamben 2008, 9). È una concezione che a sua volta ha una

lunga storia alle spalle; qualche anno prima Georges Didi-Huberman aveva

parlato del “montaggio di tempi eterogenei che formano anacronismi”

(Didi-Huberman 2000, 19) ma sia lui che Agamben, naturalmente, alle

spalle hanno Walter Benjamin (il quale a sua volta elaborò questo concetto

in dialogo, e parzialmente in conflitto, con Ernst Bloch: che aveva parlato,

dal canto suo, di “non contemporaneità del contemporaneo”; cfr. Bloch

1935 e 1955, Benjamin, Bloch 2017, Bodei 1979 e Cortellessa 2020b), e in

particolare la sua idea di “immagine dialettica” (Benjamin ne parla nelle

testamentarie tesi Sul concetto di storia, oltre che nel libro sui ‘Passages’

di Parigi)[14].

È nell’immagine dialettica che s’incontrano appunto due prospettive

temporali, il presente e il passato, le quali convergono in un medesimo

luogo: da questo incontro-scontro sortiscono scintille, un bagliore che

getta luce tanto sul presente che sul passato (cfr. Bazzocchi 2021a,

142-3). Il presente fa capire il passato, e questo tipo d’illuminazione è

frequente negli storici (anche se non sempre, oggi, si mostrano disposti ad

ammetterlo), ma anche il passato fa capire il presente: gettando su di noi

un fascio di luce o, magari più spesso, un raggio d’ombra; come dice

Agamben, “contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di
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tenebre che proviene dal suo tempo” (Agamben 2008, 14-5). Quel buio che

ci investe è premessa necessaria all’illuminazione profana: il momento in

cui prende senso all’improvviso, cioè, quanto in precedenza ci era oscuro.

5.

“Illuminazione profana” è la memorabile definizione data da Benjamin

(1929, 255) al più tipico procedimento dei surrealisti, che dell’ideario

freudiano avevano messo a frutto uno dei principi-guida del testo più

canonico, L’interpretazione dei sogni: quello della dialettica, nell’immagine

sognata, fra senso latente e senso manifesto. E non si può escludere che

quando nella citata prefazione alla Divina Mimesis afferma di “dare alle

stampe oggi queste pagine come un ‘documento’”, Pasolini alluda al

Dispaccio ritardato col quale André Breton, proprio nel ’63, aveva a sua

volta ripreso in mano, dopo la leggendaria princeps del 1928, il suo

(ovviamente freudianissimo) ‘romanzo figurato’, Nadja, parlandone come

di un “documento ‘preso sul vivo’” (Breton [1928] 1963, 4)[15].

In quel ’75, terminate le riprese di Salò e nel bel mezzo del cantiere di

Petrolio, Pasolini mostra un’attrazione per lui inedita – ancorché al solito

ambivalente, come sempre nei confronti delle avanguardie storiche – per i

surrealisti e in particolare per il massimo interprete del medium, la

fotografia, che dopo i fratelli maggiori dadaisti spettava a loro aver fatto

assurgere a espressione d’arte: Man Ray. Nella fattispecie, però, ad

attrarre Pasolini era il suo celebre “ritratto immaginario” di Sade (eseguito

in diverse versioni, a partire dal 1936, come stampa, dipinto e infine busto

in bronzo): l’autore cioè – variamente feticizzato dai surrealisti, appunto –

che aveva appena ispirato il suo ultimo film.
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5 | Man Ray, Portrait imaginaire du Marquis de Sade, 1936.

La figura è identificabile nel malefico Duca di Blangis delle Centoventi

giornate di Sodoma, uno dei Signori protagonisti del film (quello

interpretato da Paolo Bonacelli): in tutte le versioni del “ritratto” Man Ray

raffigura il suo profilo come materiato degli stessi mattoni dei quali è

costruito l’edificio, che si vede sullo sfondo, dove vanno in scena le sue

elaboratissime malefatte (il Castello di Silling, che ripete spettralmente la

Bastiglia recluso nella quale il Divino Marchese scrisse il romanzo nel

1785). Questa surreale, è il caso di dire, sovrimpressione ‘disumana’ fra

autore, personaggio e set delle sue imprese (e dei suoi sogni deliranti),

non poteva che incuriosire chi aveva appena trasfigurato il Castello di Sade

nella Villa, nei pressi di Salò, covo dei torturatori fascisti e carcere delle

loro sventurate vittime. In quello stesso autunno del ’75 di Man Ray fa

menzione, Pasolini, anche nell’ambivalente pezzo dedicato ad Andy

Warhol in occasione della sua mostra Ladies and Gentlemen, annotando

però che il vecchio leone dell’avanguardia non riesce a capire il

cortocircuito, operato appunto da Salò, fra Sade e il fascismo (cfr. Pasolini

1976, Del Puppo 2019)[16].

Un riferimento più evidente della Divina Mimesis alle avanguardie, e

stavolta non solo a quelle ‘storiche’, è nella definizione dell’“iconografia

ingiallita” come “poema fotografico” e, nella prefazione iniziale, come

“poesia visiva” (ancorché ribaldamente si aggiunga, fra parentesi e in

corsivo, “peraltro assai leggibile”). Non c’è dubbio che con l’espressione

poesia visiva Pasolini alluda a quello che – magari non ancora all’altezza

nel ’63, ma senz’altro nel ’75 – era nel frattempo diventato un vero e

proprio ‘genere’ assiduamente praticato, appunto, dalle avversate
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neoavanguardie (cfr. Spignoli 2020): giusto nel ’63 aveva inserito Balestrini

dei collage verbali, da lui definiti “Cronogrammi”, nella sua prima raccolta

organica Come si agisce (cfr. Balestrini 1963, 211-21 e 473-83; Cortellessa

2015; il volume è schedato in Chiarcossi, Zabagli 2017, 38), mentre quella

primavera s’era riunito a Firenze un altro gruppo di poeti e artisti

d’avanguardia (capeggiati da Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini) che

aveva preso il nome di “Gruppo 70” e si era specializzato appunto nella

“poesia visiva”, promuovendo incontri e pubblicando riviste e antologie

(cfr. Spignoli, Corsi, Fastelli, Papini 2014); del ’64 sono le prime

‘cancellature’ di Emilio Isgrò e del ’68 il suo ‘romanzo cancellato’ Il Cristo

cancellatore (rinvio a Cortellessa 2008); del ’67 Obsoleto, ‘romanzo visivo’

di Vincenzo Agnetti che a sua volta si concludeva ‘cancellandosi’ e

inaugurava una collana (destinata peraltro a effimera esistenza) che

provocatorio Vanni Scheiwiller aveva intitolato “I denarratori” (rinvio a

Cortellessa in c. di s.; cfr. Merjian 2020, 67-9).

Fra le immagini della Divina Mimesis ce ne sono in particolare due (la 3 e

la 4, che riproducono momenti traumatici degli scontri sanguinosi

dell’estate ’60, a Reggio Emilia e altrove, in rivolta contro il governo

Tambroni) che ricordano un dittico di immagini pubblicate da Alberto

Boatto a commento del suo saggio Evento come avventura, sul numero 3

della rivista “cartabianca” dedicata alle sperimentazioni dell’arte

contemporanea, apparso nel novembre del ’68. In quel caso una scena di

guerriglia urbana a Parigi durante il Maggio, nella quale un giovane ripreso

di spalle trasporta il corpo di un compagno esanime in una sorta di Pietà

rovesciata, si affianca all’epifania gloriosa del corpo di Pino Pascali come

era apparso nel film d’avanguardia di Luca Patella, SKMP2, girato

nell’agosto dello stesso anno: subito prima, cioè, della sua morte

prematura in un incidente motociclistico a Roma[17].

6 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 3 e 4.
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7 | Da Alberto Boatto, Evento come avventura, in “cartabianca”, 3, novembre 1968.

Insomma non c’è dubbio che nell’occasione Pasolini intendesse

sarcasticamente gareggiare coi propri “nemici” – appunto proclamando la

sua “poesia visiva”, a differenza della loro, “assai leggibile”[18]. Da Dante,

del resto, Pasolini aveva pure appreso l’arte di convocare nei suoi testi i

propri rivali, performativamente con loro gareggiando negli stessi versi

che li ospitano (o piuttosto, a futura memoria, li intrappolano): si pensi

solo alla figura fatta da Guittone d’Arezzo nelle parole di Bonagiunta

Orbicciani, nel XXIV del Purgatorio (cfr. Barolini 1984). Non solo i rivali, in

effetti, ma anche i più o meno venerati predecessori: a loro volta, però,

destinati a venire “cacciati dal nido”. È il caso di Carlo Emilio Gadda, che

nell’immagine 7 dell’“iconografia ingiallita” è convocato in compagnia

dell’“autore” – quale Pasolini si definisce nella didascalia.

8 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagine 7 (“L’autore e Gadda”).

La presenza di Gadda nella Divina Mimesis – che per Pasolini-Dante svolge

dunque la funzione ‘pre-figurata’ per Guido Cavalcanti nell’XI del
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Purgatorio – si può opinare alluda alla sua maestria nello ‘sdoppiare’ i

propri testi, in molti casi corredandoli di un vero e proprio meta-testo

auto-esegetico[19].

In uno di questi ‘doppi testi’, Il castello di Udine del 1934, Gadda aveva

attribuito la propria dilagante auto-annotazione a un eteronimo di fantasia

cui aveva dato un nome dantesco, “Feo Averrois” (giocando con la

definizione di Averroè, ricordato appunto quale commentatore di

Aristotele, nel IV dell’Inferno: “Averoìs che ’l gran comento feo”). Proprio la

Commedia, si capisce, viene subito in mente pensando a un testo dal

proliferante commento. Ma con questo sdoppiamento onomastico Gadda

evidenziava altresì la scissione della personalità comportata, per lui, da

una simile geminazione testuale. È il Gadda che in Come lavoro,

fondamentale testo di poetica del ’50, giunge a definire se stesso un

“dissociato noètico” (Gadda 1950, 431): sicché non si sbaglia a indicare (lo

ha fatto Bazzocchi 2017, 107 e 151) in Carlo Emilio – ingegnere

omosessuale represso dallo scottante, abiurato passato fascista – il

principale modello del Carlo protagonista della nuova avventura narrativa

di Pasolini che in molti sensi prosegue ed estremizza, sino a farle

esplodere, le soluzioni adottate dalla Divina Mimesis. Parlo naturalmente

di Petrolio.

L’ingegner Carlo Valletti – che adombra anche il padre dell’autore, il

militare fascista Carlo Alberto Pasolini – si presenta a sua volta

“dissociato”, infatti, in due contrapposte entità: Carlo di Polis – che

ubbidisce alle norme borghesi del proprio ruolo professionale in una

multinazionale di idrocarburi – e Carlo di Tetis – che invece si lascia andare

a tutti gli eccessi e le sfrenatezze sessuali immaginabili (polis è la città

civilizzata dei commerci e della tecnica, tetis è invece pseudoetimologia

greca che rinvia “alla sessualità, cioè alla parte nascosta e pulsionale

dell’individuo”: De Laude 2015, 18). Tutti e due gli avatar, nel corso di

Petrolio, giungeranno sino a trasformarsi in donne, per poi tornare uomini:

metamorfosi a più riprese designata da Pasolini come “momento basilare

del poema” (cfr. Pasolini 1992, 207, 281, 421, 537-8; lo sottolinea De

Laude 2015, 13 e 38 sgg.; cfr. anche Fusillo 2006).
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6.

Del “poema” più in generale è sdoppiata, lo si accennava, la struttura. Non

solo per la doppia natura del suo protagonista, e per il ‘gaddiano’

doppelgänger testuale che vi fa di continuo alternare parti narrative e

‘commenti’ metanarrativi (da Pasolini rispettivamente definite “Mistero” e

“Progetto”), ma in primo luogo per la geminazione dei piani temporali –

l’impianto ‘figurale’ sperimentato con La Divina Mimesis – che innerva

sottilmente l’intero impianto di Petrolio per farsi evidente nell’episodio

chiave della “Visione” (corrispondente agli Appunti 71 e 72, che si

articolano però in ventotto paragrafi – ventisei di cui il quarto è suddiviso

in tre parti – con l’aggiunta di ben tre finali: cfr. Pasolini 1992, 344-412).

Qui s’incontrano in un’“immagine dialettica”, che insiste sul medesimo

paesaggio suburbano delle borgate romane, appunto due piani temporali

sfalsati fra loro: da una parte quello delle borgate romane “di una volta”

(cioè quelle immortalate dai romanzi romani e soprattutto, vedremo, da

Accattone e Mamma Roma), nelle quali Pasolini a suo tempo aveva sognato

di incontrare una natura popolare edenica e inconcussa (“la condizione

incontaminata e autentica del sottoproletariato prima della degenerazione

imposta dallo sviluppo economico”, secondo l’analisi in quei mesi condotta

nei saggi poi raccolti in Scritti corsari e Lettere luterane), e che ora

ambiguamente definisce “Realtà”, e quello sconsacrato e infernale del

presente (cioè “la sua versione corrotta […] presentata come un vero e

proprio ‘museo degli orrori’”: Gragnolati 2013, 53; la citazione

dall’Appunto 71c; cfr. Pasolini 1992, 351), che definisce invece “Visione”.

Le due immagini, la Realtà e la Visione, sono come sovrapposte (Appunto

71b; cfr. Pasolini 1992, 347), e sotto la più recente “balugina” quella

primitiva (Appunto 71z; cfr. Pasolini 1992, 389): ma la “Visione” a tutti gli

effetti esautora e smentisce la cosiddetta “Realtà”, che all’improvviso

appare “ingiallita come una vecchia fotografia” (Appunto 71g; cfr. Pasolini

1992, 361)[20]. A fronte di questa “Realtà” opaca e ingiallita, la “Visione” si

mostra vivida e squillante, artificialmente sovrailluminata come se fosse

investita dal riflettore di un set cinematografico; e in effetti è contemplata

dal protagonista Carlo da “un carretto”: nella posizione cioè, scrive

Pasolini, di “un regista sopra un carrello” (Appunto 71a; cfr. Pasolini 1992,

345).
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Questa luce innaturale e spettrale ricorda da vicino quella evocata da una

curiosa pagina coeva, dedicata da Pasolini ai celebri scritti su Caravaggio

del maestro Roberto Longhi, e forse da lui in un primo momento pensata

come recensione al suo “Meridiano”, curato da Contini nel ’73. In un

secondo momento, però, Pasolini la deve aver sentita inadatta alla

circostanza e l’ha messa da parte (sostituendola col pezzo memorabile poi

incluso in Descrizioni di descrizioni: Pasolini 1974)[21]. Il titolo, datole dai

curatori dei “Meridiani” dei Saggi sulla letteratura e sull’arte, suona La luce

di Caravaggio e in effetti tutto il pezzo – ricordando l’ipotesi, appunto di

Longhi, che lo scandaloso ‘realismo’ del pittore non fosse che un gioco di

prestigio derivante da un sistema di specchi – s’incentra sul “diaframma

(anch’esso luminoso, ma di una luminosità artificiale, che appartiene solo

alla pittura e non alla realtà) che divide sia lui, l’autore, sia noi, gli

spettatori, dai suoi personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi”,

e che “traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in

un certo senso morto”: dentro quella visione allo specchio “tutto pare

come sospeso come a un eccesso di verità, a un eccesso di evidenza, che

lo fa sembrare morto” (Pasolini 1999, 2673-4).

Anche la “Visione” di Petrolio ha una luminosità artificiale, che appartiene

solo al cinema e non alla realtà, potremmo dire parafrasando le parole di

Pasolini su Caravaggio. Se nel pittore è lo specchio a isolare gli oggetti

della realtà in un eccesso di evidenza che li fa sembrare morti, in Petrolio è

comunque la mediazione di un diaframma di immagini già-date (il

repertorio cinematografico del Pasolini ‘piccolo regista vitalista’ d’antan,

per parafrasare la sua auto-definizione nella Divina Mimesis) a conferire

alle cose questo eccesso di evidenza mortifero. Ed è questa la prova più

convincente a favore dell’ipotesi da più parti avanzata che, come nel testo

licenziato in quel ’75, Pasolini intendesse dotare anche questo suo

iperbolico spin-off di un apparato iconografico.

Della Divina Mimesis, di certo, Petrolio avrebbe senz’altro mantenuto la

forma deliberatamente incompiuta: presentandosi come assemblaggio di

materiali restaurati da un immaginario filologo e accompagnati, s’è visto,

da assidui commenti ‘saggistici’. Un meta-romanzo “più moderno di ogni

moderno”, dunque, nonché una storia frammentaria dell’Italia

contemporanea e una non meno frammentaria – e come al solito auto-

punitiva – auto-biografia. La tragica morte di Pasolini, però, interrompe la
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stesura del testo e come si sa i suoi materiali vengono pubblicati, nel

1992, in forma per così dire doppiamente incompiuta: non si sa con

esattezza, cioè, quali parti sarebbero state completate e quali, invece,

volutamente lasciate in bianco. La mutilazione antropologica, la

devastazione sociale che il Pasolini ‘corsaro’ denuncia nell’Italia dei ’70 si

sarebbe dovuta riflettere anche nella struttura del romanzo che la

raccontava: e in effetti questo testo mutilo e slabbrato, pieno di buchi

incoerenze e parti irrisolte, è per noi oggi l’immagine più fedele di un’Italia

a sua volta costellata di zone d’ombra, misteri e particolari enigmatici.

Malgrado lo statuto di incertezza che lo avvolge, o forse proprio per

questo, Petrolio è senza dubbio il capolavoro letterario del suo autore. Fra

i materiali che Pasolini avrebbe voluto includere in questa satura lanx

straordinariamente spuria ed eterogenea (“un Satyricon moderno” viene

definito a più riprese Petrolio, cfr. Pasolini 1992, 95 e 472: anche il

capolavoro di Petronio – nome col quale pure, con ogni probabilità, gioca il

titolo di Pasolini: cfr. Bazzocchi 2017, 91 – lo possiamo infatti leggere solo

a brandelli, appunto in ricostruzione filologica; cfr. Lago 2007), con ogni

probabilità, c’erano anche delle fotografie. E sappiamo pure, con un certo

grado di approssimazione, quali sarebbero state. Nel caso di Pasolini,

dunque, la decurtazione dell’apparato iconografico – tante volte in passato

comminata, a testi così concepiti dai loro autori, da editori micragnosi e

filologi pavidi – non è dipesa altro che dalla sorte che si abbatté su di lui. E

in fondo la spettrale sovrimpressione che finì in questo modo per prodursi

– fra la sorte del poeta, quella del suo libro e quella del suo paese – è la

sigla più pasoliniana che, per questa storia, si possa immaginare.

Le fotografie che probabilmente sarebbero entrate nella satura lanx di

Petrolio Pasolini le realizza nelle sue ultime settimane di vita, quando è

tutto calato in questo suo tentacolare progetto narrativo. È l’ottobre del

’75 quando incontra un giovanissimo fotografo, Dino Pedriali, che lo

incuriosisce in quanto appena reduce dall’aver conosciuto (e ritratto) il

vecchio Man Ray che dopo aver terminato Salò, abbiamo visto, tanto lo

attrae. A Pedriali (che è fra l’altro assistente del gallerista Luciano

Anselmino che a Pasolini ha appena commissionato il testo su Warhol, e

che anche su quest’ultimo ha appena realizzato un servizio fotografico)

commissiona due distinte serie di immagini, eseguite a pochi giorni di

distanza l’una dall’altra. Una lo ritrae nella sua casa di Sabaudia, sul
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litorale romano, dove lo scrittore si presenta nella sua icona ‘ufficiale’, al

lavoro alla macchina da scrivere. Nell’altra invece si fa fotografare mentre

accovacciato a terra disegna il profilo dell’antico maestro Longhi, ma

anche nudo nella sua camera da letto, dietro la vetrata di un’altra sua casa

nell’alto Lazio nei pressi di Viterbo, la cosiddetta Torre di Chia: come se

fosse spiato a sua insaputa, dal fotografo, con sguardo ‘voyeuristico’.

9 e 10 | Dino Pedriali, Pier Paolo Pasolini a Chia mentre disegna, ottobre 1975, da
Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.

11 | Immagine riprodotta sull’astuccio di Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi,
Milano 1973; 12 e 13 | Pier Paolo Pasolini, due ritratti di Roberto Longhi, 1975.
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Quella dell’impegnarsi nella realtà con tutto il proprio corpo, un vissuto

che è tutt’uno con la propria ideologia, è per lui sempre stata una

bandiera; ma questo atto di esibizionismo terminale (e involontariamente

testamentario) è un autoritratto scisso: “come se quello che si vede non

fosse solo un corpo, bensì il fantasma di un corpo. Meglio: il doppio corpo

di Pier Paolo Pasolini” (Belpoliti 2010, 72). L’episodio rientra nell’attitudine

del Pasolini tardo di “darsi in pasto alla curiosità dei lettori, come se gli

fosse ormai impossibile tener nascosto qualsiasi dato della propria vita”

(Bazzocchi 2017, 8): ma questo gesto auto-sacrificale – che inscena su se

stesso la persecuzione tante volte subita in passato – come detto è

accompagnato da una scissione non meno sintomatica e, una volta di più,

sadomasochistica: svolgendo tanto il ruolo della vittima spiata che quello

del carnefice-voyeur. La situazione del film ‘sadiano’, appena girato, si

basa proprio su questa ambivalenza intollerabile: e in una di queste

fotografie, infatti, si vede Pasolini scrutare dalla finestra mettendo le mani

‘a binocolo’ attorno agli occhi – esattamente come avevano fatto i Signori

di Salò (cfr. Bazzocchi 2017, 162-3).

14 | Dino Pedriali, ritratto fotografico di Pier Paolo Pasolini nella sua casa di Torre di
Chia, ottobre 1975, da Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.
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15 | Paolo Bonacelli in Salò o le centoventi giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini,
1975.

Questa scissione è segnalata dal diaframma della vetrata, attraverso il

quale lo sguardo indiscreto del fotografo riprende la vita privata del poeta:

“diaframma” che funziona proprio come il dispositivo dello specchio che

Longhi ipotizzava avesse impiegato Caravaggio (riassumo in questi ultimi

paragrafi un’analisi più ampiamente svolta in Cortellessa 2017, 211-7).

16 | Dino Pedriali, ritratto fotografico di Pier Paolo Pasolini nella sua casa di Torre di
Chia, ottobre 1975, da Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.

Attraverso il diaframma delle immagini riprodotte, i tratti del volto di chi si

auto-ritrae si ‘fissano’ in un eccesso di evidenza, così allontanandosi dallo

statuto ‘mosso’ della vita, facendolo sembrare morto. Quella così mediata

di Pasolini è davvero (per dirla con De Man 1979) un’“autobiografia come

‘sfiguramento’”, che si realizza ingiallendo i propri stessi lineamenti. S’è

visto come quella dell’ingiallimento sia sempre, in Pasolini, la sorte che

nella temporalità figurale dell’opera da farsi subisce quanto invece, in
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passato, si caratterizzava per vitalità, freschezza, confidente apertura al

futuro (cfr. Rizzarelli 2014, 11n): così, s’è visto in Petrolio, la “Realtà” a

fronte dei colori corruschi della “Visione” infernale che ad essa si

sovrappone emendandola e letteralmente s-figurandola. Ha fatto notare

Bazzocchi come ancora più diretto sia il riferimento autobiografico nella

Nuova gioventù, la raccolta poetica pubblicata l’anno prima della Divina

Mimesis nella quale Pasolini sfigura i versi per antonomasia freschi e

sorgivi della Meglio gioventù; sulla copertina della prima edizione

einaudiana, infatti, è “riprodotta la fototessera di un Pasolini giovane

militare” (Bazzocchi 2017, 131): un’immagine risalente al periodo delle

originarie Poesie a Casarsa, appunto, la quale ha la medesima funzione

che di lì a poco, nell’“Inferno contemporaneo” della Divina Mimesis,

avranno le immagini 9-13 raffiguranti “Ragazzi, com’erano alla fine degli

anni ’50”.

17 | Copertina di Pier Paolo Pasolini, La nuova gioventù, Einaudi, Torino 1974.

Il “carattere… necrologico” (Pasolini 1975, 1119) della nota ‘filologica’

apposta alla Divina Mimesis, come non senza ironia lo definisce Pasolini,

torna su quella che è sempre stata una sua ossessione: la pre-figurazione

della propria stessa morte. In un poemetto di Poesia in forma di rosa, il

celebre e bellissimo Una disperata vitalità, tale prefigurazione è talmente

precisa (menzionando in particolare il litorale di Ostia, dove effettivamente

undici anni dopo si consumerà il suo assassinio) da aver indotto qualche

lettore a immaginare che Pasolini abbia finito per programmare nei minimi
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dettagli, in quel luogo, la propria morte: in modo da tragicamente

adempiere alla propria stessa passata prefigurazione.

Al di là di questa ipotesi, tanto macabra quanto inverosimile, non c’è

dubbio che le immagini dell’“Iconografia ingiallita” svolgano una funzione

simile a quella che, con ironia più evidente, una volta aveva associato Luigi

Capuana a quello che definiva il proprio ritratto profetico (in cui lo

scrittore si raffigurava appunto da morto). L’episodio, che chissà quanto

consapevolmente ripeteva un’immagine pionieristica nella storia della

fotografia (quella di Hyppolite Bayard che, forse per amor di polemica

avanti lettera ‘pasoliniano’, si era autoritratto come affogato nella Senna;

cfr. Muzzarelli 2014, 44), è riportato – appropriatamente nel necrologio

dello stesso Capuana – dal suo discepolo geniale, Federico De Roberto (si

veda il suo testo del 1916 cit. in Sorbello 2008, 17); e secondo Leonardo

Sciascia illustra meglio di ogni altro “il senso, la premonizione, che la

fotografia abbia a che fare con l’identità e con la morte” (Sciascia 1988,

1146).

18 | Luigi Capuana, Autoritratto profetico, 1903.

Proprio l’introduzione della fotografia, tra i paraphernalia dell’ultimo

Pasolini preso nel cimento con l’attitudine ‘visiva’ della Neoavanguardia,

dà un giro di vite alle sue annose fantasie necrologiche. Naturalmente

Pasolini non può conoscere La camera chiara – opera testamentaria del

1980 che istituirà una volta per tutte, con tetra e scintillante eloquenza, il

legame strutturale tra fotografia e morte cui alluderà Sciascia – ma come

mostra Empirismo eretico, quasi ad apertura di pagina, proprio Barthes è
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l’autore della nouvelle vague strutturalista (e post-) col quale ha maggiore

confidenza (cfr. Pontillo 2015, 24-7, che ricorda anche La luce di

Caravaggio, e in questo numero di “Engramma” i contributi di Davide

Luglio e Gianfranco Marrone)[22].

Tutta La Divina Mimesis “assume così l’aspetto di una forma sepolcrale, di

una cripta, la cui funzione è di conservare e di evocare ombre del passato,

per farle agire di nuovo sul presente” (Bazzocchi 2017, 143)[23]. Quest’aura

spettrale, che la particolare temporalità della Divina Mimesis proietta sul

suo autore, si troverà dispiegata appieno – lo abbiamo visto – nel testo

narrativo che avrebbe dovuto seguirla, appunto Petrolio. E non è detto che

l’idea dell’“integrazione figurale” si trasmetta dalla prima al secondo,

seguendo una progressione cronologica lineare: altrettanto se non più

verosimile è l’ipotesi contraria (di Gragnolati 2013, 52), e cioè che

l’apparato di immagini che per Petrolio, prima di incontrare Pedriali,

Pasolini non aveva ancora realizzato ma già aveva immaginato di

impiegare, gli abbia dato l’idea decisiva per l’ideale completamento, il

‘colpo di pollice’ dato alla Divina Mimesis al momento di finalmente

pubblicarla. In questo caso, nel concreto della sua opera, egli avrebbe

realizzato quella temporalità paradossale, retroversa e prefigurante, che i

suoi maestri gli avevano insegnato. Davvero un adempimento.

7.

Il paradosso temporale messo a fuoco, è il caso di dire, dalla Divina

Mimesis è l’arcano che, più o meno dissimulato, soggiace a ogni discorso

autobiografico. L’autobiografo, esattamente come il fotografo, deve

considerare morto, cioè fermo e non più passibile di sviluppo, il proprio

oggetto: e proprio come il fotografo lo fa divenire tale, a tutti gli effetti,

nell’‘immagine’ di sé che consegna al testo. Ma nella Divina Mimesis

Pasolini – col sofisticato apparato ‘figurale’, desunto da Auerbach, che ho

provato a descrivere nelle pagine precedenti – si sforza in tutti i modi di

introdurre un elemento invece di movimento e sviluppo, una disperata

vitalità, in un vissuto in cui una spinta contraria è impressa dall’elemento

strutturalmente mortifero della fotografia (in altri termini, cioè, appunto il

suo sviluppo).

A valervi in ogni caso è la medesima domanda, “Chi sono, io?”, che risuona

all’attacco di Nadja (Breton [1928] 1963, 5) ma è il vero interrogativo di
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qualsiasi testo ponga la questione di “come si diventa ciò che si è”. Un

modello di autobiografia per interposta “iconografia” – o auto-icono-grafia,

se si preferisce – destinato a notevoli fortune a venire, ma che

verosimilmente Pasolini non fece in tempo a conoscere in quanto

pubblicato nello stesso 1975 della Divina Mimesis e della sua morte, è il

Barthes di Roland Barthes. Anche questo testo si presenta sdoppiato su

due piani temporali: nella prima parte una raccolta di foto del Barthes

bambino e adolescente viene commentata dal Barthes adulto (in modi che,

solo in parte depurati del riflesso autobiografico, torneranno nella Camera

chiara); nella seconda i frammenti di un ‘contributo alla critica di se stesso’

vengono illustrati, invece, da riproduzioni della grafia dell’autore adulto:

come se la presa di parola in forma scritta sussumesse, a tutti gli effetti,

quanto Barthes chiama “l’irriducibile” dell’infanzia, “l’emozione interna

esclusa da ogni espressione per la sua infelicità” (Barthes 1975, 30).

Il principio all’opera, tanto nella Divina Mimesis che in Petrolio, risponde in

qualche modo obliquo al più sibillino degli insegnamenti impartiti, nel

primo, testo dal Pasolini-Virgilio al Pasolini-Dante. Nella parte

metalinguistica del “canto II” Pasolini discute le scelte linguistiche del

testo, e dichiara improseguibile la strada del plurilinguismo cioè il lessico

‘allargato’, di matrice appunto dantesca (e continiana), usato in

precedenza: soluzione resa ormai impossibile dal prevalere, nella società

del suo tempo, di un monolinguismo ‘omologato’ che chiama “Lingua

dell’Odio”. Si mostra dunque incerto sulla strada da prendere: cioè, in

concreto, sulla lingua da impiegare. Allora ‘Virgilio’ gli dà una ‘dritta’ per

la verità, sul momento, non così perspicua: “Anziché allargare, dilaterai!”

(Pasolini 1975, 1090). Indicazione così ‘tradotta’ dal discepolo:

“Asimmetria, sproporzione, legge dell’irregolarità programmata, irrisione

della coesività, introduzione teppistica dell’arbitrario”. Dopo di che cita il

testo originale (Inf. II, 33): “Me degno a ciò né io né altri crede”. Nel

contesto della Commedia è questo il commento di Dante all’evocazione

dei propri più alti modelli letterari e religiosi: “Io non Enëa, io non Paulo

sono”. Passaggio quanto mai ambiguo, allora: i caratteri specificamente

stilistici della dilatazione, paradossalmente suggeriti al poeta dei ’60 da

quello in tal senso ben poco ‘dilatato’ dei ’50, sono gli stessi della

detestata avanguardia del suo tempo (si noti il tic dell’aggettivo

“teppistico” che, come abbiamo visto, Pasolini volentieri affibbiava ai suoi

“nemici” di allora), dichiarati infatti indegni di sé. Eppure sa benissimo,
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Pasolini, che con questa preterizione Dante vuole precisamente indicare

quelli che saranno, nell’opera a seguire, i suoi modelli (le sue guide,

appunto, sussunte dal Virgilio cristianizzato che non a caso viene

chiamato da Pasolini a dare questa indicazione). Si può ben capire che,

poche righe dopo, commenti: “Ciò che volevo disvolevo […] col nero,

scorticato dolore del nevrotico” (ivi, 1091). Non potrebbe essere più

evidente l’ambivalenza del suo rapporto con le prassi dell’asimmetria,

dell’irregolarità programmata e dell’introduzione teppistica dell’arbitrario:

cioè i caratteri che, lui volente o disvolente, alla fine della sua parabola

troveremo tanto in Salò che in Petrolio.

Comunque si voglia leggere l’episodio, il principio della dilatazione si può

interpretare anche in senso più lato. Rispetto alla sua scrittura poetica dei

’50 – quella delle Ceneri di Gramsci: alta, sonora, non sempre esente da

retorica – non c’è dubbio che il Pasolini del decennio seguente abbia

operato una straordinaria dilatazione: non solo nelle ben più mosse

partiture specificamente letterarie di Poesia in forma di rosa, ma

soprattutto nell’abbracciare la lingua del cinema. Una mossa che va letta

nel contesto della crescente insoddisfazione mostrata in quegli anni, per i

codici letterari ereditati, dagli scrittori della sua generazione e di quella

seguente: appunto i “nemici” della Neoavanguardia.

Anche nella nostra letteratura, infatti, nei ’60 – trasversalmente allo

‘scisma’ ideologico (ma anche temperamentale e in molti casi, magari,

squisitamente personalistico) prodottosi nel decennio precedente fra le

due ali dello ‘sperimentalismo’ – si afferma la dilatazione di quella che si

può definire un’expanded poetry. Analoga cioè, sotto molti aspetti, a

quello che di lì a poco Gene Youngblood, definirà Expanded Cinema (cfr.

Youngblood 1970): per l’innesto nel corpus del cinema delle nuove

tecnologie che fanno ricorso alle immagini in movimento, ma anche per la

connessione che lo stesso cinema ha operato fra le arti dell’immagine, del

suono e della parola: di esse nutrendosi e, al tempo stesso, in esse

espandendosi (basti pensare a come il principio del montaggio abbia

informato di sé la letteratura del Novecento).

Non troppo diversamente, la spregiudicatezza con la quale la fotografia

entra allora, dopo lunga ‘latenza’, nei testi letterari anche italiani [24] ha,

fra i molti altri, l’effetto cruciale di provvidenzialmente de-generarli:
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rispetto ai ‘generi’ cui – in un’ottica ‘subordinata’ – si riferirebbero. Per

esempio La Divina Mimesis ri-fa il ‘poema’ per eccellenza della nostra

tradizione letteraria ma viene considerata dall’autore un “romanzo” (ed è

infatti inclusa, dai suoi curatori, in questa parte della sua opera); di contro

Petrolio si presenta come ri-capitolazione complessiva, e persino

enciclopedica, del ‘genere’ romanzo: ma come abbiamo visto l’autore lo

definisce “poema”.

Per capirli meglio, allora, entrambi i testi guadagnerebbero dall’essere

considerati, piuttosto, nella tradizione trans-mediale e trans-genre

dell’iconotesto [25] e dell’expanded poetry. Se facciamo ancora fatica a

farlo è perché, in troppi casi, continuiamo a combattere una battaglia

cominciata più di sessant’anni fa. Una battaglia che era sbagliata anche

allora, forse: e da ambo le parti.

Note

[1] Rinvio a Cortellessa 2017, 197-9; su questo cortocircuito deve ancora essere
indagato appieno il trauma che deve aver rappresentato, tanto per Pasolini che per
Fabio Mauri, la loro partecipazione in giovanissima età ai Ludi Juveniles organizzati
a Firenze, nel maggio 1938, per festeggiare la visita in Italia di Adolf Hitler. Sulla
collaborazione di Pasolini con Mauri, suo amico dai tempi appunto dell’adolescenza,
si veda ora Stefano Chiodi su questo numero di “Engramma”.

[2] Dopo il Piccolo allegato stravagante che riproduce in corsivo un passo della
recensione alla Letteratura italiana Otto-Novecento di Contini, poi passata in
Descrizioni di descrizioni: Pasolini 1975, 1147-8 = Pasolini 1975b, 2203-4.

[3] Ma comprendente componimenti scritti prima della fine dell’ominoso ’63, anche
se il relativo ‘montaggio’ prosegue sino al gennaio seguente: cfr. Siti, Careri,
Comes, De Laude 2003, 1704-7.

[4] Ricorda opportunamente Siti 1983, 113 che nell’edizione del ’68 questo
riconoscimento finì assegnato, anziché alla versione romanzesca di Teorema che vi
concorreva, all’Occhio del gatto di Alberto Bevilacqua.

[5] Per esempio in uno dei pezzi che nel ’79 saranno inclusi nell’altro libro ‘semi-
postumo’ Descrizioni di descrizioni, recensendo il Lunario dell’orfano sannita di
Giorgio Manganelli: “Quasi sempre i conformisti sono teppisti”, è la formula di
Pasolini (1973, 1912). Rinvio a Cortellessa 2020, 118-9 e 249.

[6] Nei relativi atti, curati l’anno seguente da Nanni Balestrini, per la verità l’unica
sua menzione – in forma di allusione, comunque negativa – è in un intervento di
Alberto Arbasino (che in seguito con Pasolini intratterrà, a differenza di quasi tutti
gli altri membri del Gruppo, rapporti abbastanza buoni): cfr. Gruppo 63 1966, 139.
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[7] Come quello di “quatriduana” affibbiato, all’apparire di Laborintus, alla “merce
notevole” di Sanguineti: merce da lui stesso, peraltro, l’anno dopo proposta nella
Piccola antologia neo-sperimentale di “Officina”. Questa ospitalità diciamo pelosa
costò la parodica Polemica in prosa dello stesso Sanguineti e lo ‘scisma’ che ne
seguì, fra ‘neo-sperimentali’ officineschi e futuri Novissimi, destinato a segnare il
corso della nostra poesia di secondo Novecento. Cfr. Pasolini 1956, 664 e Weber
2004, 19-34.

[8] A conferma dell’ambivalenza dell’episodio, l’immagine in questione è attribuita
al notoriamente fascistoide ‘vorticista’ inglese Wyndham Lewis (cfr. Siti, De Laude
1998, 1982), mentre nella scena corrispondente del film omonimo è riprodotto un
dipinto del connazionale Francis Bacon, pittore da Pasolini invece ammirato.

[9] Questa la traduzione corretta del sottotitolo, reso nell’edizione italiana del 1956,
invece, come Il realismo nella letteratura occidentale: assai opportuna la
precisazione di De Laude 2009, 468; aveva già fatto notare la traduzione scorretta
del sottotitolo Giglioli 2007.

[10] Alla “possibile integrabilità” delle due figure, ancorché presentata come uno
“scandalo”, è dedicato l’inserto del “Piccolo allegato stravagante” posposto
all’Iconografia ingiallita e ivi mondato delle pointes polemiche presenti su rivista,
ma come detto destinate a riapparire in Descrizioni di descrizioni (Pasolini 1975,
1147-8).

[11] “Dante nella Mortaccia è trasformato in novello Virgilio che parla come
Gioacchino Belli ed è marxista”, annuncia Pasolini in un’intervista dell’estate 1960.
Caduto il progetto ne pubblicherà dei frammenti nel ’65, nel volume Alì dagli occhi
azzurri che è un po’ lo zibaldone delle sue ‘devianze’ e dei suoi sentieri interrotti di
narratore, spesso più suggestivi dei romanzi portati a termine (cfr. Pasolini 1965b;
la figura allegorica della prostituta sacra torna però nei suoi primi due film, che
mutuano l’ambientazione dei romanzi accentuandone i connotati appunto
‘infernali’: la Stella di Accattone, 1961, interpretata da Franca Pasut, e Mamma
Roma nel film omonimo del ’62, interpretata da Anna Magnani; verosimilmente anzi
è proprio Accattone che subentra al progetto della Mortaccia e lo sussume). A sua
volta, però, La Mortaccia aveva preso il posto di un terzo episodio ‘romano’ che
proseguiva l’impianto tradizionale dei precedenti e aveva per titolo Il Rio della Grana
(cfr. Pasolini 1965): se ne fa menzione in uno dei Dialoghi di “Vie Nuove”, il 6
dicembre 1962 (cfr. Pasolini 1992b, 318-9, cit. in Gragnolati 2013, 173n; e cfr. Siti,
De Laude 1998, 1963).

[12] Cfr. Pasolini 1963. Si veda pure l’intervista radiofonica Incontro con Pier Paolo
Pasolini, a cura di Giorgio Fubiani, Radio Svizzera Italiana, 1 febbraio 1964, in
appendice a Pasolini [1975] 2011, 105-7.

[13] Su Pasolini lettore di Freud cfr. De Laude 2019.

[14] Sulle diverse possibili – ma solo in parte documentabili – convergenze fra
Pasolini e Benjamin si vedano i saggi di Bazzocchi, Fantini, Mannelli, Picconi e Luglio
sul numero 13 di “Studi pasoliniani”, 2019.

[15] Naturalmente l’accezione bretoniana di “documento” non va presa
nell’accezione denotativa del termine – si pensi solo al precedente rappresentato da
“Documents”, la rivista fondata l’anno dopo la pubblicazione di Nadja dal discepolo-
nemico Georges Bataille – pena i gravi equivoci interpretativi cui ancora oggi va
incontro il capolavoro del ’28. Rinvio a Cortellessa 2018, 335.
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[16] Il nesso fra i due artisti americani, curiosamente entrambi originari della
Pennsylvania, era stato istituito in effetti da colui che era allora in Italia il gallerista
di entrambi, il torinese Luciano Anselmino, che nel ’73 commissionò a Warhol un
ritratto di Man Ray, e due anni dopo a Pasolini il testo su Warhol: cfr. Del Puppo
2019, senza n. di p. Condivisibile il giudizio di quest’ultimo che, dati i suoi
presupposti ideologici, Pasolini non poteva cogliere gli aspetti divertitamente camp
e deliberatamente ‘superficiali’ del lavoro di Warhol: il cui film Sleep (altra epifania
mostruosa dell’horribilis 1963 in cui per tre ore e venti minuti, con la tecnica del
long take, veniva ripreso il poeta John Giorno dormiente) a suo tempo del resto
aveva preso a emblema, senza nominarlo, dello “stato di orrore per la realtà”
ingenerato dal “lungo, insensato, smisurato, innaturale, muto piano-sequenza del
nuovo cinema” (Pasolini 1967, 1566-7; cfr. Tricomi 2005, 298-304; Annovi 2017,
100-1; Cortellessa 2017, 206-9).

[17] Su questo ‘montaggio’ sessantottino, ivi riprodotto, si veda ora Chiodi in c. di
s.; di Boatto nella biblioteca di Pasolini è conservato Ghenos Eros Thanatos, opera
del ’74: cfr. Chiarcossi, Zabagli 2017, 203.

[18] La pointe sulla ‘leggibilità’ allude probabilmente a una delle polemiche più
aspre, e più spettacolari, che avevano contrapposto agli autori della Neoavanguardia
i sodali più stretti di Pasolini: quella consumatasi fra Alberto Moravia e Giorgio
Manganelli, nel ’67, dalle colonne rispettivamente di “Nuovi Argomenti” e di
“Quindici” (cfr. Menechella 2002, 63-76). A questa modalità allusiva, nel contendere
cogli avversari, Pasolini aveva già fatto ricorso almeno una volta: quando nella già
incontrata intervista del ’64 aveva detto, della Divina Mimesis in fase di travagliata
elaborazione, “si tratterà di un romanzo apertissimo, di una cosa magmatica”
(Pasolini 1964b, 2941). Così alludendo all’Opera aperta che due anni prima aveva
dato la fama a un critico allora organico, appunto, al Gruppo 63: Umberto Eco).

[19] Come nella Divina Mimesis tale apparato è relegato nelle note, per esempio,
nell’Adalgisa – che già aveva salato il sangue all’Arbasino dell’Anonimo lombardo –
o nella versione in rivista di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; mentre il
diverso ‘sdoppiamento’ metadiscorsivo allestito in Petrolio trova un precedente
impressionante nel cahier d’études allestito da Gadda per il Racconto italiano di
ignoto del Novecento, romanzo iniziato nel ’24 e da lui lasciato incompiuto nonché,
al tempo dell’ideazione di Petrolio, del tutto inedito; tuttavia Pasolini poteva averne
avuto notizia a suo tempo dallo stesso Gadda o, più verosimilmente, dai depositari
delle sue carte presso Garzanti ed Einaudi: dove infine il testo, a cura di Dante
Isella, verrà pubblicato (cfr. Gadda 1983).

[20] Questo passaggio cruciale contempla un omissis, indicato nell’edizione a
stampa da parentesi uncinate, che potrebbe forse consentire una lettura diversa da
quella qui proposta. Silvia De Laude, che ringrazio, ha però verificato che questo
omissis è indicato dallo stesso Pasolini nel dattiloscritto.

[21] Può darsi che questa intemperanza – quasi una ‘stroncatura’ di Caravaggio! –
fosse dovuta all’impazienza, da parte di Pasolini, nei confronti della vulgata (spesso
ripetuta da Cesare Garboli, per esempio) che schiacciava la sua biografia su quella
del pittore ‘maledetto’ calato a Roma dal Nord (cfr. Galluzzi 1994, 80 sgg.).

[22] Il Sade, Fourier, Loyola (Barthes 1971; cfr. Chiarcossi, Zabagli 2017, 162 e 279)
è uno dei cinque titoli (tutti francesi) citati nella “Bibliografia essenziale” dei titoli di
testa di Salò, e del film Barthes scrisse su “Le Monde” nel ’76, cercando di descrivere
lo “strano effetto” fattogli dalla visione. Anche il pezzo di Barthes, peraltro, fa uno
“strano effetto”: definisce il film di Pasolini “fallito come figurazione (sia di Sade che
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del sistema fascista)”, eppure gli fa una concessione non da poco quando scrive che
“non è più il mondo tratteggiato da Pasolini a essere messo a nudo, ma il nostro
sguardo: il nostro sguardo messo a nudo”, così impedendo agli spettatori di
“riscattarsi”. Sicché Barthes in clausola si chiede se questo non faccia a dispetto di
tutto, del film, “in fin dei conti un oggetto propriamente sadiano: assolutamente
irrecuperabile” (Barthes 1976, 158-60).

[23] Vengono in mente le Time Capsules, come le chiamava Andy Warhol, nelle quali
l’artista amava conservare ammassi di ritagli di giornale. Cfr. Warhol Headlines
2012.

[24] Una soglia significativa credo vada indicata nel reportage giapponese di
Barthes, L’empire des signes, che proprio nello stesso anno in cui esce il saggio di
Youngblood, il ’70, dichiara in abbrivo: “Il testo non ‘commenta’ le immagini. Le
immagini non ‘illustrano’ il testo: ognuna è stata per me soltanto l’inizio di un
vacillamento visivo, analogo probabilmente alla perdita di sensi che lo Zen chiama
un satori; testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo
scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco dei
segni” (Barthes 1970, 3). Questo che Barthes chiama vacillamento è il distacco dei
segni dalla funzione ‘subordinata’ di ‘illustrare’ o ‘commentare’ altri segni che mi
piace definire “principio di insubordinazione”, e che sarà alla base dell’“iconotesto”
come si affermerà definitivamente nei ’90 (rinvio a Cortellessa 2011). Nel 1974 il
futuro traduttore del Barthes di Roland Barthes, Gianni Celati, realizza – in
collaborazione col fotografo Carlo Gajani – Il chiodo in testa, il primo testo italiano
che si ponga consapevolmente su queste coordinate: la quarta di copertina, non
firmata ma almeno in parte attribuibile allo stesso Celati, ripete infatti il disclaimer
di Barthes quando dichiara che “la fotografia non ha qui la funzione di illustrare il
racconto scritto, né il racconto scritto di fornire didascalie a quello fotografico”
(Celati 1974; rinvio a Cortellessa in c. di s.b).

[25] Ancorché La Divina Mimesis fatichi a esservi annoverata dalla pionieristica
critica italiana sul tema; lodevoli eccezioni sono costituite da Rizzarelli 2014,
Pontillo 2015, 147-165, Rizzarelli 2016 e Carrara 2020, 177-181.
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English abstract
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“Come qualcuno che mi spia di
nascosto”
Giovanni Giovannetti

Mentre lavora a Petrolio, Pasolini cerca notizie e una qualche rara

fotografia del presidente della Montedison Eugenio Cefis, nativo di

Cividale. Di lui chiede un po’ a tutti, anche all’amico friulano Luigi Ciceri:

come ricorda la moglie Andreina Nicoloso Ciceri, nell’agosto 1975 Pasolini

“telefonò – ricordo, era di sera – per chiedere a mio marito di cercare

informazioni su un personaggio importante, di origini friulane, che era

un’eminenza grigia della finanza nazionale” (Nicoloso Ciceri 1996, 292)[1].

Mesi prima lo scrittore si era visto con il poeta Mario Reali, a quel tempo

responsabile dell’ufficio Montedison di Mosca:

Un giorno, eravamo negli anni Settanta, Giuseppe Ratti mi avvertì che Pier

Paolo Pasolini voleva parlarmi. Ero a Roma e me lo vidi arrivare al Grand

Hotel St. Regis di piazza Repubblica: stivaletti neri, jeans aderenti, maglietta

a girocollo nera e giacchetta di pelle nera, occhiali scuri, profumato. Avrei

voluto fargli leggere le mie poesie, ma lui invece voleva sapere cosa

pensavano i russi della morte di Mattei (Greco, Oddo 2016, 263).

Pasolini domanda poi a Reali “che tipo d’uomo fosse Cefis e se avessi delle

sue foto. Com’è noto, Cefis ordinava di distruggere le immagini che lo

riguardavano” (Greco, Oddo 2016, 263). Reali è morto nel dicembre 2017.

Peccato, poiché queste sue parole avrebbero meritato un qualche

approfondimento. Ma da ciò che sappiamo quanto meno emerge che nel

gennaio 1975 una figura apicale del firmamento petrolchimico come il

vogherese Giuseppe Ratti – stretto collaboratore di Enrico Mattei e di

Eugenio Cefis prima all’Eni e poi alla Montedison – viene a conoscenza e

manifesta il suo interesse per le ricerche di Pasolini (fra l’altro Ratti è un

po’ come l’ingegner Carlo Valletti, sempre in giro per affari). E che, nel
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favorirlo, i curiosi vertici del gruppo petrolchimico forse provano a sondare

le mire dello scrittore.

Reali promette infine a Pasolini qualche foto di Cefis a Mosca, con tanto di

colbacco sul capo. Che uso pensa di farne? A ben vedere, un altro capitolo

in fieri (e dunque ‘mancante’) sono le fotografie che Pasolini cita con

sufficiente precisione in Petrolio e forse destinate a entrare

nell’incompiuto romanzo. Non sappiamo se era sua intenzione distribuirle

nel testo, oppure procedere per accostamenti, come nella coeva

Iconografia ingiallita della Divina Mimesis (1975), l’opera che “in contenuti

e struttura “meglio anticipa la forma maturata in Petrolio” (Stigliano 2019,

55). Certo comunque Pasolini va coltivando un crescente interesse per

l’interazione tra il linguaggio scritto e quello visivo[2]. Per Petrolio, lo scrive

lui stesso: “accanto alla ricostruzione letteraria ci sarà una ricostruzione

critica figurativa” anche con immagini riprese dai giornali, poiché “tali

illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi

mancanti” (Pasolini [1992] 2005, 3). Vediamone alcune.

Il padre Carlo

Come Carlo Emilio Gadda nella Cognizione del dolore (Terzoli 1993 e

2005), Pasolini sembra ravvivare i suoi ricordi ripassando l’album

fotografico di famiglia. E la descrizione che fa del padre Carlo Alberto

all’Appunto 4, Continua la follia prefatoria: che cos’è un romanzo? prende

spunto da una fotografia:

È rimasta una fotografia di mio padre diciassettenne, poco prima che

partisse come volontario per la guerra libica: è un ragazzo molto bello. Forte

come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio

di una famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli

e negli occhi neri c’è qualcosa di cattivo: è la sua sensualità che appare

violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi torvo. La purezza della sua

guancia giovanile, la perfezione del suo corpo (era però un ragazzo di bassa

statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure tutto

questo, insieme, esprimeva una volontà ostile, quasi l’eccesso di difesa di

chi pur vantando violenti diritti sul presente, prevede una futura tragedia,

che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione (Pasolini [1992] 2005,

31).
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1 | Carlo Alberto Pasolini in una fotografia giovanile.

Il portinaio padovano ammazzato dai neonazisti

All’Appunto 103 L’Epochè: Storia delle Stragi, Pasolini scrive: “Uno di

questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di una clinica

(D’Ambrosio). Uno muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini

[1992] 2005, 491). Pasolini dunque sa che, indagando su piazza Fontana,

il giudice milanese Gerardo D’Ambrosio ha dovuto giocoforza inciampare

sulla morte non proprio accidentale di Vittorio Ambrosini, un avvocato

vicino agli ambienti neofascisti romani. Ambrosini apprende alcune verità

scottanti sugli esecutori materiali della strage milanese e le riferisce

all’amico Achille Stuani, un ex deputato comunista. E Stuani è anche tra gli

intervistati nel film-documentario 12 dicembre, la contro-inchiesta di Lotta

Continua sui fatti di piazza Fontana firmato da Giovanni Bonfanti, un film a

cui Pasolini contribuisce anche economicamente. Ciò che il fascista

Ambrosini rivela al comunista Stuani è riportato quasi in tempo reale nel

libro-inchiesta collettivo La strage di Stato, pubblicato per la prima volta a

Roma nel giugno del 1970 da La Nuova Sinistra e Samonà Savelli, con un

corredo iconografico, omesso nella ristampa del 2000 (la nuova edizione è

stata tuttavia aggiornata con un’intervista al giudice G. Salvini, e

attribuzione esplicita a E. M. Di Giovanni, M. Ligini come principali
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estensori del testo). Diamo qui un esempio di alcune immagini della

versione originale.

2 | Immagini da La strage di Stato, controinchiesta, La Nuova sinistra e Samonà &
Savelli, Roma 1970.

Si legge infatti nel libro-inchiesta (per più d’un motivo da ascrivere tra le

fonti di Pasolini in Petrolio) che la sera di mercoledì 9 dicembre Ambrosini

partecipa a una riunione nella sede romana di Ordine Nuovo dove,

presente un deputato del Msi, era stata presa la decisione di “andare a

Milano a buttare per aria tutto”. Alla persona che doveva recarsi a Milano

per fare questo o per portare il messaggio, venne affidato del denaro: tre

pacchi di biglietti di grosso taglio più un assegno. Questa persona era

partita la sera stessa con il direttissimo Roma-Milano delle 23,40 (AA. VV.

1970, 124). Ambrosini verrà ‘suicidato’ a Roma il 20 settembre 1971 – un

anno dopo l’uscita della Strage di Stato – precipitando dal quarto piano del

policlinico Gemelli, la clinica presso cui è ricoverato, proprio come si legge

in Petrolio. Sappiamo nome e cognome anche di colui che in Petrolio

“muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini [1992] 2005, 491):

si tratta di Alberto Muraro, un ex carabiniere, portinaio dello stabile
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padovano in cui abita il terrorista nero Massimiliano Fachini. Muraro si

accingeva a confermare al giudice istruttore Carmelo Ruberto la

responsabilità del gruppo di Freda e Ventura in alcuni attentati compiuti a

Padova tre mesi prima della strage di Milano. All’appuntamento con il

magistrato, calendarizzato per il 15 settembre 1969, Muraro non potrà

recarsi poiché il 13 settembre viene gettato dal terzo piano nella buca

dell’ascensore. Lo scrive Pasolini in Petrolio; lo si vede nella foto che

mostra il cadavere di Muraro riverso in fondo alla “tromba dell’ascensore”.

3 | Il cadavere di Alberto Muraro nella “tromba dell’ascensore”, dalla stampa del
1971.

Henke alla festa della Repubblica

All’Appunto 97 I narratori, Pasolini tratteggia la figura dell’ammiraglio

Eugenio Henke mentre fuma in controluce:

Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole che,

caravaggescamente, irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un uomo

tutto vestito di bianco con un berretto bianco posato sul magro viso di

minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito anche dalla smorfia dovuta al

fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke

(Pasolini [1992] 2005, 434).
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Henke era il capo del Servizio Informazioni Difesa dal 1966 al 1970, prima

di Vito Miceli. La descrizione che ne fa Pasolini è l’ekphrasis della

fotografia di Dario Bellini all’ammiraglio (non era generale), pubblicata il 4

agosto 1974 da “l’Espresso” a corredo dell’indagine di Giuseppe Catalano

sui “mattinali” del Sid a Eugenio Cefis (sì, il Servizio segreto di Stato era

asservito a questo privato cittadino). E “dietro il raggio di sole, che

accecava”, scrive Pasolini, “pareva spalancarsi una voragine buia” (Pasolini

[1992] 2005, 434).

4 | L’ammiraglio Henke, fotografia di Dario Bellini da “l’Espresso”, 4 agosto 1974.

Se per le foto dell’ammiraglio Henke e di Alberto Muraro è facile risalire al

singolo scatto, per altre è ipotizzabile solo il soggetto o la sequenza o

l’argomento.

Eugenio Cefis alias Aldo Troya

Pasolini può vedere il volto di Cefis solo nelle sue rarissime apparizioni

televisive o in qualche fotografia pubblicata sui giornali. Se negli anni
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trascorsi all’Eni, settore pubblico, Cefis riesce facilmente a ‘nascondersi’

(“Aveva persino proibito che apparisse la sua immagine o il suo nome sui

giornali”, dirà Mario Pirani a Vincenzo Calia, il magistrato che ha condotto

l’ultima indagine sulla morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei; la

testimonianza è stata riferita da Calia oralmente), da quando è alla guida

della Montedison – una società compartecipata – la sua esposizione

mediatica aumenta suo malgrado. In alcune delle fotografie di allora, sui

giornali, Cefis appare sorridente.

All’Appunto 22 Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, Pasolini ne

dipinge questo ritratto:

Lui, Troya, è un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima

cosa che colpisce in lui è il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente

subito che è un sorriso divenuto stereotipo. Egli è un uomo pubblico, quindi

è costretto a sorridere, a quanto pare. Ma il suo anziché essere un sorriso,

rassicurante, splendente, anzi, radioso, da ‘uomo medio’, che essendo un

bravo padre di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon cattolico, non ha

niente da rimproverarsi […]. No. Non si trattava di un sorriso di questo

genere, tanto comune tra gli uomini pubblici. Il sorriso di Troya è invece un

sorriso di complicità, quasi ammiccante: è decisamente un sorriso colpevole

(Pasolini [1992] 2005, 103).

Proprio il sorriso delle foto pubblicate sui giornali.

5 | Eugenio Cefis, copertina di “Panorama”, 18 luglio 1974.
6 | Eugenio Cefis in una fotografia conservata all’Archivio Storico Nazionale della
Cisl di Roma;
7 | Il retro della fotografia precedente [Fig. 6], con il nome del finanziere corretto a
penna.
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Massacro sul treno

“La bomba è fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro

cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che inonda,

tra brandelli di carne, banchine e binari”, scrive Pasolini in Petrolio

(Pasolini [1992] 2005, 577). Pare lo scenario davvero poco romanzesco

della strage sull’Italicus del 4 agosto 1974, a San Benedetto Val di Sambro.

Pur agghiacciante, nelle intenzioni di fascisti e strateghi della tensione

questo massacro avrebbe voluto essere ancora più apocalittico. Questione

di minuti: fosse esplosa poco prima, quando il treno era nel mezzo della

grande galleria dell’Appennino lunga 18 chilometri, i 342 passeggeri

sarebbero tutti morti o bruciati o asfissiati. A Firenze il treno sconta 26

minuti di ritardo e verso Bologna corre veloce. Al momento dello scoppio,

la quinta vettura della prima classe con l’ordigno incendiario si trova ormai

a soli cento metri dall’uscita della galleria: per inerzia il treno scivola sulla

banchina della vicinissima stazione di San Benedetto con una sola carrozza

in fiamme, ma sono cento metri d’inferno e 12 persone muoiono

carbonizzate; altri passeggeri in preda al terrore si trascinano sanguinanti

fuori dal treno. Come non accostare allora il passo di Petrolio ai cadaveri

sulla banchina, pietosamente coperti da un lenzuolo, in una delle

fotografie scattate alle prime luci di quell’alba?

8 | La strage dell’Italicus, dalla stampa del 1974.

Quel DC9 tanto simile all’aereo di Mattei

In Petrolio un’altra descrizione ‘fotografica’ è quella del DC9 Alitalia

caduto nel deserto. Pasolini ne dà questa descrizione all’Appunto 98,

L’Epochè: Storia di un uomo e del suo corpo:
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Il DC9 stava finendo di bruciare: era tutto nero. Solo un pezzo della coda era

stato risparmiato dalle fiamme. Il rottame di < > che sembrava vile bandone,

era dipinto di giallo con una striscia blu (Pasolini [1992] 2005, 438).

Proprio come il bireattore Morane Saulnier di Mattei caduto a Bascapè il 27

ottobre 1962, che Pasolini può aver visto nelle foto pubblicate dai giornali

a seguito dell’attentato: la coda è conficcata nel terreno, stesso colore

dell’aereo.

9 | La coda dell’aereo di Enrico Mattei caduto a Bascapé, dalla stampa del 1962.

Il corpo di Feltrinelli sotto il traliccio di Segrate

“Non era che il sedici o diciassette marzo 1972...”, scrive Pasolini in

Petrolio (Pasolini [1992] 2005, 245). Di ritorno dalla Siria, l’ingegner Carlo

Valletti, protagonista del romanzo, apprende la notizia della morte di

Giangiacomo Feltrinelli, saltato in aria a Segrate:

l’immagine del traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava

qualsiasi altra immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a

offrire come alternativa consolatoria (riuscendoci, alla fine). Ma il giorno del

ritorno di Carlo dalla Siria ancora non si sapeva nulla dei particolari della

morte di Feltrinelli: si sapeva solo che il morto era lui (Pasolini [1992] 2005,

245-246).

Dopo la strage di piazza Fontana a Milano del dicembre 1969, Feltrinelli

decide di entrare in clandestinità. Muore il 14 marzo 1972 in circostanze

mai del tutto chiarite.
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10 | Il traliccio di Segrate dove fu ritrovato il corpo di Giangiacomo Feltrinelli, 1972.

Il suo corpo nudo, poco prima di morire

Sono le celebri sequenze fotografiche di Dino Pedriali che ritraggono

Pasolini nell’ottobre 1975 alla torre di Chia chino sul pavimento mentre

disegna più volte il profilo di Roberto Longhi su grandi fogli bianchi; e poi

nudo, all’imbrunire, da oltre la vetrata della stanza da letto, disteso a

leggere un libro sopra una coperta all’uncinetto (Pedriali 2011a). In altre

foto della stessa serie, Pasolini è a Sabaudia mentre scrive a macchina e

corregge a penna uno dei suoi articoli, Aboliamo la Tv e la scuola

dell’obbligo, uscito lo stesso mese dello scatto di Pedriali sul “Corriere

della Sera” (Pasolini 1975 [1999]). Sono fotografie di cui Pasolini è regista

e interprete, e a questa rappresentazione del suo corpo, lui stesso sembra

alludere nella lettera a Moravia pubblicata in fondo all’incompiuto

romanzo: “No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e

ossa...” (Pasolini [1992] 2005, 579-580).

Stando a Pedriali, lo scrittore avrebbe voluto utilizzarle in Petrolio,

fingendoli scatti ‘rubati’: “Ti fotografo dall’esterno, se sei d’accordo, oltre

gli alberi e i vetri” dice Pedriali; e Pasolini: “ti chiedo solo di farlo come se

venissi sorpreso o, meglio, come se non mi accorgessi della presenza di

un fotografo. Solo in seguito mi comporterò come se intuissi la presenza

di qualcuno che mi spia di nascosto” (Pedriali 1911b). “Quando rientro”

come racconta il fotografo a Lorenzo Viganò, che lo sta intervistando “lui

si è già rivestito e mi viene incontro”:

358 La Rivista di Engramma 181181 maggio



“Separa questi rullini dagli altri”, dice. “E telefonami quando sono pronte, ma

mi raccomando: non dire niente a nessuno. Appena vedrò le foto ti

spiegherò dettagliatamente il lavoro. Ricordati però che avremo molti

nemici, anzi tu ti creerai molti nemici, perché la gente non capisce”. Ci

lasciammo così (Pedriali 1911b).

Questi scatti Pasolini non li potrà mai avere, perché l’ammazzano qualche

giorno dopo.

Ragazzi siciliani

All’Appunto 3d Prefazione posticipata (IV) Pasolini descrive “una vecchia

fontana alessandrina o romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi

mezzi nudi” (Pasolini [1992] 2005, 27). Siamo a Siracusa, e Carlo vede

finalmente arrivare la persona che sta aspettando: è uno scrittore che abita

a Roma “in un bianco quartiere ai margini della città, cominciato a

costruire ai tempi del fascismo”, l’Eur, “accanto a una enorme chiesa – una

specie di falso San Pietro tutto bianco” (la basilica dei Santi Pietro e Paolo è

a cento passi da via Eufrate 9, l’ultima residenza terrena di Pasolini). Lo

scrittore vive assieme a “una donna anziana con l'aria da bambina” che

parla con un forte accento veneto (come Susanna, la madre di Pasolini).

Questo scrittore, e cioè Pasolini, è anche una donna senza età, dagli occhi

azzurri

[...] come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici – fin troppo – ora

fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressività nevrotica e intellettuale.

La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava un po’ a quella

di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da raffinati turisti

tedeschi (Pasolini [1992] 2005, 27).

L’allusione alle fotografie del tedesco Wilhelm von Gloeden è qui palese;

Pasolini pensava di riproporre in Petrolio una o più d’una di queste foto?

Forse lo scrittore già coltiva l’idea di inserire nel romanzo fotografie, “alla

von Gloeden”, di se stesso nudo.

La Rivista di Engramma 181181 maggio 359



11 | Wilhelm von Gloeden, Le tre Grazie, 1890 ca.

Quanto alla “donna senza età” di cui si è detto, lei era in compagnia di una

persona dalla voce “acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose

raffinate che dicono gli intellettuali” (Pasolini [1992] 2005, 27). Allusione a

Moravia? E questa donna dagli occhi azzurri cercata da Tetis, così “padrona

del proprio pensare”, sembra il ritratto di Dacia Maraini. Ma forse Pasolini

si è divertito a sommare le sembianze di Dacia, compagna di Moravia, con

il temperamento “passionale viscerale e tempestoso” di Elsa Morante, la

moglie da cui Moravia si era nel frattempo separato. Non per niente “nel

suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta” (Pasolini [1992] 2005,

27). Del resto, e proprio in Petrolio, lo scrittore scrive di voler creare

personaggi “come sintesi di un’infinità di personaggi”.

Note

1 Si ringrazia Massimo Masolini per la preziosa indicazione.

2 Il suo interesse per le potenzialità dell’immagine fotografica è ampiamente
documentato da Corinne Pontillo, che rimarca, di contro, “l’assenza quasi totale di
un’elaborazione critica e di dichiarazioni dedicate all’estetica e alla semiologia della
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fotografia” (Pontillo 2015, 13). Di alcune (realizzate) occasioni ‘fotografiche’
pasoliniane degli anni ‘50 e dell’ipotesi presa in considerazione di inserire
fotografie già in Una vita violenta (1959) tratta qui Silvia De Laude, mentre al
‘racconto fotografico’ di Pasolini e Paolo Di Paolo La lunga strada di sabbia,
reportage uscito in tre puntate tra luglio e settembre sulla rivista “Successo”
(Pasolini [1959] 1998 e 2011), è dedicato in questo numero di “Engramma” il saggio
di Arianna Agudo e Ludovica del Castillo; da non dimenticare poi l’ampia selezione
di immagini statiche montate in sequenza alla base della Rabbia, film per appunti
che Pasolini realizza nel 1963 (cfr. qui i contributi di Flaminia Albertini e Roberto
Chiesi).
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English abstract

The article presents some examples of the iconographic apparatus/set that could
have appeared in the last unfinished novel by Pier Paolo Pasolini, Petrolio. It does
not consider only the well-known case of the author's series of photographs
commissioned of the young artist Dino Pedriali by the author himself in 1975, but
other hypothetical pieces of an "iconotext" never completed: from family pictures, to
'artistic' photos such as those of Wilhelm von Gloeden (1856-1931), and above all,
images of the dark Italian news of the sixties and seventies.
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Dalla voce alla presenza
Il corpo del poeta nel tempo dello
spettacolo
Stefano Chiodi

“La poésie doit être faite par tous. Non par un”.

Lautréamont

In spiaggia

“Tutti gli uomini sono a loro modo

anormali, tutti gli uomini sono in un certo

senso in contrasto con la natura”. Così

parla Giuseppe Ungaretti, ripreso sulla

spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini

nel film-inchiesta Comizi d’amore del 1963

(1964, b/n, 89’)[1]. Il poeta siede su una

sedia a sdraio, in gilet e maniche di

camicia, un abbigliamento

irrimediabilmente datato a confronto con

le magliette e gli shorts dei vacanzieri che

si intravedono sullo sfondo. Il contrasto è

emblematico: in quei primi anni ‘60

Ungaretti appare come un uomo di

un’epoca lontana, estraneo al mondo del

consumo, a riti di massa per lui del tutto

inaccessibili. Le sue parole, il suo corpo, i

suoi gesti, la sua stessa voce sembrano in

effetti provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella

proiezione del film. Introdotte da un cartello con un interrogativo severo –

“Schifo o pietà?” – e da un breve testo che dettaglia una “domanda precisa,

brutale, bruciante” sull’omosessualità, le frasi di Ungaretti, con la loro

caratteristica mescolanza, un po’ autentica, un po’ studiata, di candore e

lucidità, mirano – questa è proprio la funzione che Pasolini dà loro – a

1 | Giuseppe Ungaretti e Pier
Paolo Pasolini in Comizi
d’amore, 1964.

2 | Pier Paolo Pasolini intervista
Ezra Pound, 1967, in Un’ora con
Ezra Pound, 1968.
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illuminare la parte oscura dell’attualità, a mostrarne la piega più incerta e

profonda, la faglia nascosta: la schiena spezzata del tempo.

Sullo sfondo dell’incontro tra Pasolini e Ungaretti vi è certamente

l’ammirazione espressa dal primo fin dagli scritti giovanili e poi

confermata in recensioni e interventi critici succedutisi nel corso dei

decenni successivi[2], e certo la stima dell’anziano poeta per il più giovane,

testimoniata ad esempio dall’importante sostegno pubblico in favore di

Ragazzi di vita, messo sotto processo per oscenità nel 1956. Ancor più,

nei pochi minuti della sua durata, l’incontro riflette la concezione

pasoliniana della poesia come coscienza ed espressione umana che trova

in un’altra dimensione, nel dialogo ininterrotto con le voci della

tradizione, con la profondità psichica ed esistenziale dell’Io, così come

con la tragicità della storia, la propria durata e persistenza e il senso

stesso della sua azione[3]. Una visione nutrita da Marx e da Gramsci,

ancora convinta, almeno fino a quei primi ’60, della possibilità di un

autentico progresso umano, ma che deve anche di necessità confrontarsi

con la dissipazione dell’ideale e il golfo delle pulsioni.

Non vi è forse momento più intenso da questo punto di vista

dell’intervista televisiva di Pasolini al vecchio Pound del 1967[4], confronto

faccia a faccia col testimone diretto e anzi incarnazione stessa della

tragica ambivalenza della modernità, in cui il solco ideologico che li

divide, spesso ribadito da Pasolini nei suoi scritti sul poeta americano[5],

deve conciliarsi con la profonda ammirazione che gli impone la sua parola

poetica. Con Pound, ancor più che con Ungaretti, Pasolini è di fronte alla

prova vivente della divergenza, dell’inconciliabilità tra vita e letteratura. Se

“il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare lo “spropositato

agnello pasquale”[6] cui Pound viene paragonato, ciò è stato possibile

proprio perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale,

nativamente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse

pure quella seguita dall’autore, appare a Pasolini una forma di esperienza

radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle

sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione col

tempo e la mortalità. Una testimonianza unica delle trasformazioni

profonde della storia umana.
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E dunque, per tornare a Comizi d’amore, se quella di Ungaretti è al tempo

stesso un’impensabile, ritrovata innocenza e la cognizione della linea della

morte, un’acuta “inquietudine sensuale” e un’ancor più lancinante (e per

Pasolini pressoché giansenista) attesa della “grazia”[7], la trasgressione

della norma di cui si ragiona nel film non è una scelta per il poeta, ma una

condizione immanente al suo operare: “Io sono un poeta – dice appunto

Ungaretti – e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi facendo della

poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto più che le leggi della

vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. Proprio perché incarna

un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine,

Ungaretti diventa agli occhi di Pasolini l’emblema vivente di

un’accettazione non rassegnata della mortalità e un emissario della debole

forza messianica della poesia.

Non è questa certo d’altro canto la prima volta che l’immagine di un poeta

contribuisce a definire una nuova, moderna unità comunicativa, a stabilire

una inconfondibile cifra individuale. I ritratti fotografici di Charles

Baudelaire come quelli ad esempio di Walt Whitman, Ezra Pound, André

Breton veicolano tutti consapevolezza dandystica e sprezzatura, e si

propongono insieme in quanto effigi veritiere e come manifestazioni di

stile. Una fusione di testo, corpo e voce nel segno di un’ibrida

performatività, di un superamento della dimensione verbale del dettato

poetico è già potenzialmente nell’impaginazione rivoluzionaria e nella

vertigine grafico-fonica del Coup des dés… di Stéphane Mallarmé. Ma è

solo con le avanguardie moderniste che questa dimensione diviene

essenziale: Hugo Ball abbigliato da “vescovo magico” che declama le sue

combinazioni onomatopeiche al Cabaret Voltaire di Zurigo nel 1916; le

letture di Vladimir Majakovskij a Mosca tra anni ’10 e ’20; le performance

dei poeti americani della Beat generation, come quella di Allen Ginsberg

con Howl alla Six Gallery di San Francisco nel 1955. Ma l’affermazione

dello spettacolo come paradigma culturale dominante nel mondo

occidentale segna il passaggio a una nuova fase. Il corpo del poeta diventa

allora l’epicentro e lo specchio di una trasformazione che riguarda lo

statuto stesso della poesia e più in generale della creazione artistica, così

come i ruoli del pubblico e dei media, e rivela nuove forme di sensibilità

collettiva. Sono tutte questioni decisive che non possono essere trattate

nei limiti di questo testo, ma che costituiscono nondimeno il suo sfondo

essenziale e la prospettiva da cui osserverò un numero ristretto di casi,
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tutti concentrati in Italia tra fine anni ’60 e ’70, e in cui la figura, la parola,

il pensiero di Pasolini appaiono sempre in forme diverse coinvolti.

Alla “morte dell’autore” profetizzata da Roland Barthes su “Manteia” nel

1968, alla sua idea che “la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni

origine”, il “dato neutro, composito, obliquo […], il nero-su-bianco in cui si

perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive”[8],

si contrappone simultaneamente un’ambigua forma di sopravvivenza, una

condizione postuma dello stesso autore segnata dal trauma di una fine

vissuta come una ripetizione infinita, in cui proprio il corpo, la voce,

l’immagine dei poeti guadagnano una visibilità in precedenza negata dal

primato della pagina scritta.

A Ungaretti, come agli altri intellettuali e scrittori che appaiono in Comizi

d’amore, Pasolini attribuisce ancora il compito intellettuale e civile di

interpretare e illuminare la natura del presente alla luce di un tempo lungo

e di una complessità non apparenti. Ma è un compito che nel 1964 si rivela

già difficile o irrealizzabile nelle nuove condizioni di una cultura di massa

di cui presto Pasolini stesso sarà severo censore. I poeti hanno già iniziato

in quel momento a deterritorializzare le loro poesie, a espanderle in un

campo non più limitato alla parola ma divenuto (come accadeva negli

stessi anni nelle arti visive, nel teatro e molti altri campi espressivi)

instabile, poroso, eterogeneo, e in cui il confronto con il quotidiano,

l’entropia, il caso, si spinge ben oltre la visione pasoliniana. Alla lettura

per una cerchia ristretta succede un formato che integra la dimensione del

concerto rock e quella di una counterculture ormai di massa, come nel

caso di The International Poetry Incarnation, un evento svoltosi alla Royal

Albert Hall di Londra nel giugno 1965, di fronte a un pubblico di migliaia

di spettatori e con la partecipazione di diciassette poeti, tra cui lo stesso

Ginsberg[9].

È una trasformazione riassunta e in qualche modo conclusa molto più tardi

con un’immagine emblematica: l’invasione da parte del pubblico del palco

su cui si erano appena esibiti i poeti nel primo Festival Internazionale dei

Poeti sulla spiaggia di Castel Porziano, vicino Roma, un pubblico che

reclama ormai il diritto a prendere direttamente la parola. A quel punto è

ormai chiaro che la visione modernista della poesia come forza

antagonista che “esprime il sogno di un mondo in cui le cose stiano
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altrimenti”, come “forma di reazione alla reificazione del mondo, al

dominio della merce sull’uomo”[10] secondo le parole di Adorno, è diventata

del tutto illusoria. La poesia non può più essere la “meridiana della

filosofia della storia”[11], una protesta contro una società ostile, alienante,

soffocante, ma un grido, o piuttosto una cacofonia di voci, rauca e

monotona, che ripete il mantra di Castel Porziano: “io, io, io”.

La profezia di Lautréamont citata in epigrafe[12] – e che Guy Debord e i

situazionisti avevano ripreso nel loro “progetto di mettere il linguaggio, le

relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”[13] – sembra

così realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata

essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individuale, la

conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite e a

intendere lo stile come espressione anarchica di sé”[14]. Nell’epoca della sua

democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi, una

trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale. Il corpo

oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel corpo acefalo di una

moltitudine che vive in modo indebolito, sotto forma di narcisismo di

massa, gli ideali romantici di autorivelazione e di originalità, annegati da

un imperativo di comunicazione che diventerà un elemento essenziale

della nostra contemporaneità.

Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano si assiste insomma

alla fine del ruolo di supplenza metafisica che la cultura occidentale ha

attribuito all’arte, e alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. C’è in

questo forse la realizzazione della necessità, per la poesia come per ogni

opera d’arte, di affidarsi “al contenuto materiale storico del proprio tempo

senza riserve e senza la presunzione di stare al di sopra di questo”, per

divenire, come suggeriva Adorno con un’altra delle sue formule

memorabili, “la storiografia a se stessa inconscia della propria epoca”[15]. La

crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, è ora consumata.

Nel numero che “Les Cahiers de l’Herne” dedicano a Henri Michaux nel

1966, Ungaretti rifletteva su questa nuova condizione tornando a un tema

essenziale dei suoi inizi poetici, la “frantumazione” del verso e del

significato:

L’uomo, mi pare, non riesce più a parlare. C’è una violenza nelle cose che

diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una violenza più
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forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di

fondare delle regole per nominarle e per permettere agli altri di goderne

l’evento. Forse è perché testimoniano di un mondo apocalittico dove l’uomo

vive con la possibilità di autodistruggersi […]. Più sappiamo e più ci

allontaniamo e più ci è difficile decifrarne il nome, e più ci sembra d’essere

colpiti d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre più oscure. No, le

parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono parole senza

sufficiente forza di segreto[16].

È questo silenzio, questa afasia, il vuoto che il nuovo corpo mediale del

poeta cerca di colmare.

Una santità anarchica

Seduto su un letto disfatto dall’incongrua

struttura di bambù, in una stanza

traboccante di panni, carte, libri, quadri,

cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge

ad alta voce, in un tono cantilenante in cui

è ancora sensibile l’accento umbro: “La

vita… è ricordarsi di un risveglio triste in

un treno all’alba…”. La camera stringe sul

suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le

pagine dell’edizione Garzanti che tiene in

mano, si distrae, commenta, fa battute, si

schernisce (“sono cose un po’

romantiche”, dice). L’immagine inquadra

ora il suo volto in primo piano: sceglie

un’altra poesia, la recita con voce

cadenzata (“io leggo i versi proprio come

sono scritti”), poi smette, si lamenta dei

suoi malanni, parla al telefono, chiede di

fermarsi, tace.

È una sequenza straordinaria di Umano

non umano, un lungometraggio realizzato

da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969

(1969, 16 e 35 mm, 95’), che forma con

Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e

3 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.

4 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.
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morte di Franco Brocani (1969) una

trilogia, unica nel panorama underground

italiano, in cui l’artista utilizza il mezzo

cinematografico per esaminare le

trasformazioni dell’immaginario nell’epoca

dei media e della società di massa[17].

Il film vede scorrere senza apparenti nessi

narrativi scene di vita urbana

contemporanea – un picchetto di

scioperanti, un livido party mondano,

cortei di piazza, ecc. –, immagini di attualità riprese direttamente da uno

schermo televisivo in bianconero – si riconoscono frammenti della guerra

in Vietnam, della rivoluzione culturale cinese, dell’occupazione sovietica di

Praga nella primavera ’68 –, quadri di desolata vita coniugale. Alcuni

segmenti contengono cammei di celebrità del rock (Mick Jagger, Keith

Richards), di artisti e scrittori contemporanei, da Alberto Moravia ripreso

sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-Luc Godard (uno dei modelli di

riferimento per il cinema di Schifano), a Carmelo Bene e a Franco Angeli,

quest’ultimo filmato mentre realizza su un pendio, con gesto a metà tra

performance e intervento ambientale, una grande falce-e-martello bianca.

Con Umano non umano Schifano aspira a fornire un fermo immagine del

mondo contemporaneo attraverso una modalità, come scrissero Adriano

Aprà e Piero Spila, né “caotica né astratta, ma selezionata e soprattutto,

selezionabile”:

La tensione del film al cerchio, all’armonia, porta alla giustapposizione di

blocchi di realtà il più possibile diversi tra loro, e tali da esaurire un campo

ideale di possibilità. Lo spettatore è posto di fronte a questo cerchio come a

un muro uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso

definito che lo aiuti ad orientarsi, nessuna evoluzione e consequenzialità che

stabiliscano per lui una dialettica di prima-dopo, o di interno-esterno (come

in Satellite e Trapianto): il loro ritmo è quello di un cosmico presente

continuo[18].

Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietzschiana del film, è

dunque la società dei consumi, il suo quotidiano violento, spettacolare e

5 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.
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mercificato, la guerra e l’imperialismo occidentale, che Schifano

contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione giovanile,

alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. I “blocchi di realtà” del

film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei film di Andy

Warhol che la sensibilità di Jean-Luc Godard, non mostrano alcuna

evoluzione: non c’è un prima né un dopo, nessun sbocco emotivo, nessun

dénouement narrativo; nessuna rivoluzione è annunciata.

La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi,

convergono verso un centro di gravità: il motivo del corpo, un corpo

ambivalente, erotico e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso,

esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale

sessuale, nella sua apoteosi narcisista, come agente od oggetto di

violenza, come epicentro di un doppio movimento di emancipazione

individuale e collettiva. Un corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi

ritmico di frammenti di una realtà non più circoscrivibile alla misura del

quadro e della pittura (“Oggi la pittura sembra finita” è la prima battuta

del film, pronunciata in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi)

perché dimostratasi definitivamente indocile, contraddittoria, refrattaria ai

tentativi di imporle una coerenza estetica, una finalità cognitiva. Tanto più

ironica e malinconica risulta allora l’ultima sequenza del film, una

manifestazione sindacale in Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo

di operai porta in corteo lo striscione del loro stabilimento occupato – un

nome che deve aver colpito Schifano come un’apparizione inattesa,

un’improbabile epifania: “Apollon” –, vicenda alla quale Ugo Gregoretti

dedicherà il documentario Apollon: una fabbrica occupata (1969), uno dei

più noti esempi di cinema militante, forse già noto a Schifano durante la

lavorazione del suo film.

Penna è ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove

rimarrà sino alla morte nel 1977 – quattro stanze al numero 28 di via

della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale

prossimo al Tevere – una casa-tana dall’indescrivibile disordine in cui Elio

Pecora ritrovò dopo la morte del poeta un tesoro di manoscritti inediti,

lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastro[19]. La cinepresa di

Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur così particolare. La

prima inquadratura – a camera fissa, come le successive – rivela la stanza

dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele addossate
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le une alle altre o appese alla rinfusa, di cornici ammucchiate sul letto,

scenario fantasmatico e angusto in cui il poeta interpreta allo stesso

tempo i ruoli del disincantato spettatore dei capricci del gusto e del rapido

mutare delle maniere, dello scaltro mercante (“la gente che viene da me,

insomma, non è molto per l’avanguardia, compra più che altro roba molto

figurativa, spesso brutta”, confessa) e dell’amico e tempestivo sostenitore

degli artisti a lui vicini in quegli anni ’60, da Tano Festa (“Guarda, adesso

dipinge così, una pittura che potrebbe anche essere commerciale”, dice

sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio e allo stesso Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le

Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardiaco,

onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement il

formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca dalla

televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o melliflua,

sottoponeva il malcapitato al rituale al rito della lettura o della pennellata

“in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia, la voce

fuori campo è assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” familiare, nei

gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.

La pantomima del candore, della svagatezza, dell’affabile reclusione

inscenata di fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio

bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente

tinti, ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare,

all’eccezionale estraneità di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto

e tutti, all’ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite

paradossale di un ideale erotico, l’omosessualità, paragonabile secondo

Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurità e

modernità”[20].

Del poeta e dell’uomo Penna Umano non umano offre un’immagine

composita, certo, in cui al poeta, creatura spaesata e timida, si affianca il

conoscitore d’arte, e tuttavia ancora capace di un accesso diretto e

innocente alle cose, di una sorta di felicità naturale. Un referto che è anche

un raro ritratto dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme

indulgente di un’ispirazione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo

colpito dalla malattia e dall’età, dove l’eros non è altro che un’eco

malinconica, inquadrato dalla cinepresa di Schifano, Penna rimane un
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esempio di vitalità adolescenziale rimasta sorprendentemente intatta

persino al suo tramonto, un esempio di autenticità e di purezza resistenti

all’assalto del tempo.

L’innocenza ispirata, una certa primitiva e in apparenza ingenua felicità

che il film mette in evidenza, sono del resto tratti già consolidati

nell’interpretazione dell’opera di Penna sin dagli anni ’30. Proprio Pasolini

– che al poeta dedicò una lunga fedeltà critica, commentandolo già negli

interventi giovanili, in cui parlava di “nuda e candida purezza”[21] del poeta,

o dei primi anni ‘50, quando lo chiama “ribelle infantile e

assolto”[22] paragonandolo a Rimbaud – avrebbe al contrario puntato a

mettere in crisi la concezione di una atemporale “grazia” penniana, a

contestare insomma l’idea, per seguire alcune osservazioni recenti di

Marco Bazzocchi[23], che la sua opera fosse, come aveva detto Piero

Bigongiari, un “fiore senza gambo visibile”[24]. Già in effetti da un intervento

del 1956 Pasolini legge ormai Penna in modo diverso, alla luce di una

complessità che mina l’immagine di “puro poeta”, di “mero vivente, capace

di conoscenza solo sensibile, o tutt’al più pseudologica”[25] che la critica

ermetica gli aveva attribuito. Al contrario, vi è in Penna tanto una storia

poetica che una vicenda interiore per nulla statica, e tormentata anzi dal

sentimento della “colpevolezza di non essere nella coscienza e nella storia:

di aver ridotto il mondo a teatro delle vicende e dei trascorsi dell’io”[26], un

giudizio che Pasolini avrebbe potuto del resto applicare anche a se stesso.

La sua psicologia, “così profondamente lesa da funzionare quasi fuori

dall’umano”[27], si manifesta nella capacità unica di maneggiare il contenuto

erotico “scabroso, drammatico e scandalizzante”[28] della sua poesia. È

proprio questa componente che farà nascere tra i due una complicità,

nonostante la radicale differenza tra l’eros di Penna, “femminile,

androgino, da discreto mistero umbro”, come dice ancora Garboli, e quello

virile, sadomasochista, “da flagellazione caravaggesca”[29], di Pasolini.

Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pasolini ha raccolto i

suoi articoli usciti sul “Corriere della Sera” tra il ’73 e il ’75 e gli scritti

critici, perlopiù recensioni, comparsi nello stesso periodo sul settimanale

“Tempo”. Il primo di questi brevi saggi, una recensione al libro di Penna Un

po’ di febbre (1973), rivela la visione dell’Italia che Pasolini ha maturato

negli anni che conducono alle prove estreme di Salò e Petrolio. L’attacco è

famoso e controverso: “Che paese meraviglioso era l’Italia durante il
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periodo del fascismo e subito dopo!”[30]. Quella dello scrittore è la

descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue

forme, del suo paesaggio, dei suoi giovani, dei loro caratteri e

comportamenti, e un accorato compianto per il drastico cambiamento che

quel corpo ha subìto. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che sta

recensendo, i veri protagonisti del ragionamento di Pasolini, sono loro la

chiave della trasformazione, il metro sul quale misurare l’ampiezza della

perdita, i ragazzi nei quali brillava “una intensità e una umile volontà di

vita […], un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto il loro essere,

una tale grazia nella loro sensualità, che finivano col costituire un mondo

dentro il mondo, per chi sapesse vederlo”[31]. Così erano i giovani uomini

che vivevano un tempo in quella “Arcadia cristiana” che era per Pasolini

l’Italia, l’“umile Italia” anzi, con la sua civiltà di borghi, campagne e città

cantata nelle trenodie delle Ceneri di Gramsci (1957).

In quell’Italia vagheggiata il corpo dei ragazzi e il corpo del paesaggio

appaiono legati nella scrittura pasoliniana da un vincolo di autenticità,

sono materia di una inappagabile, idealizzante, sentimentalizzata tensione

erotica. Nel 1975 tutto questo è ormai solo un’eco spettrale. La diagnosi è

nota: “tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un

genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione”[32]. Tragiche sono

infatti per Pasolini le conseguenze di una “mutazione antropologica” – la

definizione è diventata proverbiale – che avrebbe strappato l’Italia dal suo

millenario assetto contadino e paleoindustriale per proiettarla nel mondo

omologato dalla tecnica e dal consumo. Ora, scrive, tutto è laido e pervaso

da un mostruoso senso di colpa. I ragazzi sono divenuti “brutti, pallidi,

nevrotici”, la stupidità li ha catturati, sono presuntuosi, ghignanti. La

recensione a Penna pubblicata in Scritti corsari è dunque il pendant,

simmetrico e rovesciato, dell’esordio della prima parte del libro, un

articolo apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai “capelloni”[33]. Là

erano i ragazzi con i capelli lunghi, falsi e imbruttiti, qui sono i ragazzi

dalle belle nuche. Due mondi o meglio due corpi che si fronteggiano,

secondo una dialettica centrale nell’ultimo periodo della vita di Pasolini e

che nello stesso anno trova il suo apogeo luttuoso e terribile nello spaccio

sadico dei giovani prigionieri di Salò per opera di carnefici loro coetanei.

In una lettera scritta a Penna nel febbraio 1970[34], e poi usata come

“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso
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anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalità del poeta una singolare

fusione di santità e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santità? “Nel

silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Pasolini, cercando

“il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti futili, remote,

incomprensibili, infantili e sconvenienti”, e praticando una santità

anarchica che riguarda “più la sua poesia vissuta che la sua poesia scritta”.

Ed è la prima a dover “contare veramente, per chi – appunto perché

educato e come tolto a se stesso da un lungo amore per la poesia – riesce

a intravedere in essa ciò che vale al di fuori di ogni valore: la santità del

nulla”[35]. È questa paradossale qualità, questo abbandono, incarnati da

Penna fino allo sfinimento, che Schifano presenta in Umano non umano:

una vita esemplare, testimonianza di un’aspirazione al di sopra di ogni

distinzione sociale, al di sopra della dignità, del decoro persino, in cui si

afferma la strana regalità dell’artista, sovrano malinconico e martire del

proprio intransigente universo.

Ostensione

Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a

Bologna si inaugura nel quartiere della

Fiera il nuovo edificio della Galleria d’Arte

Moderna, progettato in forme brutaliste

dall’architetto Leone Pancaldi. La sera del

31 maggio 1975, in cima alle scale che

conducono all’ingresso del museo, Pier

Paolo Pasolini siede su uno sgabello di

fronte a un folto pubblico: indossa una

camicia bianca su cui viene proiettato il

suo film del 1964 Il Vangelo secondo

Matteo. Scorrono sul suo petto (lo

vediamo nelle immagini del fotografo

bolognese Antonio Masotti, le uniche

testimonianze visive dell’evento), i

protagonisti e i luoghi del film, i volti noti

di scrittori e intellettuali che avevano

partecipato alle riprese (tra gli altri,

Francesco Leonetti, Giorgio Agamben,

Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano), quella

della Vergine straziata dal dolore

6 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.
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interpretata dalla madre del poeta,

Susanna. La performance, dal titolo

impegnativo, Intellettuale, è opera di Fabio

Mauri, amico e compagno di strada dello

scrittore fin dai tempi del liceo bolognese.

Nelle parole dell’artista, essa “rivela

fisicamente la nascita del ‘segno

intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore.

Possiede la precisione tecnica di una

radiografia dello spirito”[36].

La colonna sonora è mantenuta a un

volume intenzionalmente elevato, così che

i dialoghi e il commento musicale

sovrastano il brusio della folla acuendo il

disorientamento sensoriale di Pasolini. Con

il volto in ombra, l’espressione assorta

(“Durante l’azione s’irrigidì in uno spasmo

duro, di sofferenza. Gli chiesi se si sentiva

male. Fece cenno di no con la testa. Poi mi

ringraziò a lungo, salutandomi per

l’occasione che gli avevo dato di ripensarsi

‘dentro’ una sua opera. Era l’intenzione di

quel mio atto”[37], Pasolini è offerto agli

spettatori in una esposizione sintetica,

immediata, della sua personalità pubblica e

insieme come un’allegoria vivente del ruolo

di artista-creatore, luminoso per chi

guarda, oscuro per se stesso. È una vera e

propria ostensione rituale.

Un mese prima, l’8 aprile a Roma, Mauri

aveva presentato una performance con lo

stesso titolo nell’ambito di Oscuramento,

un complesso progetto articolato in

sequenza in tre luoghi della città.

Protagonista era stato il regista ungherese

Miklós Jancsó, all’epoca residente a Roma;

7 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.

8 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.
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sul suo petto veniva proiettato il film

Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)[38],

certamente scelto da Mauri per il suo

valore di testimonianza esemplare di una

rivolta contro un potere oppressivo. Come

scriveva Alberto Boatto nel testo di

presentazione della performance, qui il

film rappresentava tutte le opere, e il

regista “tutti gli autori (gli intellettuali)”, in

quella “assolutezza che l’opera anche la

più spregevole simula sempre” e che pure

fa di essa “una forma di compiutezza, di

verticalità buttata fuori dal tempo,

sottratta all’usura della durata”[39].

Se l’autore può sperare, creandola, di

essersi liberato dell’opera, dando per

risolti i problemi e i dubbi che essa ha

sollevato, ecco che Mauri glieli rilancia

sadicamente addosso, aggiunge Boatto,

proiettandoglieli sul torace, come in una

radiografia della sua soggettività, della

sua coscienza. Più tardi Mauri tornerà

sulla performance bolognese,

sottolineandovi, oltre il valore appunto

“radiografante”, l’imposizione dall’esterno

di una volontà di smascheramento, quasi

che l’autore coinvolto fosse chiamato a

rispondere del suo lavoro nel momento

stesso in cui esso si sottraeva al suo

controllo. La sua presenza interferisce

infatti con la percezione dell’opera, la

costringe in una misura nuova, creando

sotto gli occhi del pubblico un’inedita

unità plastica e temporale,

corpo+proiezione+schermo, che si

presenta come un vero proprio dispositivo

decostruttivo dell’opera stessa, “una

9 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Miklós Jancsó. Foto di
Claudio Abate.

10 | La Monte Young, Marian
Zazeela, performance a L’Attico,
Roma 1969.

376 La Rivista di Engramma 181181 maggio



scultura di carne e di luce, un’unità

compatta”[40] in cui echi cristologici (quella

di Pasolini è una “passione”[41]), polemica

estetica e gesto poetico si sommano in un

vero e proprio compendio di temi e

ossessioni dei due artisti.

In entrambe le versioni di Intellettuale così

come nell’intero ciclo delle Proiezioni

(1975-1980) vengono utilizzati come

schermi sia corpi che oggetti inanimati

(una bilancia, un ventilatore elettrico,

recipienti, ecc.), e vengono proiettate

pellicole di maestri del cinema, ad esempio

Metropolis di Fritz Lang, Alexander Nevskij

di Eisenstein, Viva Zapata! di Elia Kazan[42].

L’idea della proiezione dal vivo su corpi

non è in sé inedita. Mauri la riprende da

spettacoli di danza e concerti di

avanguardia del tempo, come quello di La

Monte Young e Marian Zazeela tenuto alla

galleria L’Attico di Roma nel giugno 1969 e

di cui parla Achille Bonito Oliva nel suo

libro del 1971 Il territorio magico. Sul loro

corpo, scrive il critico,

[…] scorre la proiezione di diapositive

dipinte a mano dalla Zazeela, che subiscono

leggerissime variazioni al limite della

percezione, variazioni di colori e

spostamenti di singoli segni geometrici. Uno

spettacolo in cui la caduta del tempo avviene

nella fissità spaziale dei due e nella virtualità

dei passaggi delle diapositive, attraverso il

sottile sfaldamento della voce[43].

Ciò che interessa Mauri nelle sue Proiezioni

non è tuttavia la dinamica smaterializzante

11 | Andy Warhol, Screen Test
(Anne Buchanan), fotogramma,
1964.

12 | Nat Finkelstein, Andy
Warhol filma lo screen test di
Donyale Luna alla Factory, 1965.

13 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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dei segni luminosi ma da un lato la

dimensione fisica del raggio di luce che

materializza l’immagine su uno schermo

non bidimensionale, a volte di forma

irregolare o instabile, e dall’altro la lettura

di questo dispositivo come metafora dello

scontro tra intenzione estetica e

consistenza fenomenologica di corpi e

oggetti. In questa nuova dimensione, che

è poi in definitiva quella comune alle varie

forme di expanded cinema praticate sin

dagli anni ’60 nella scena internazionale, il

film perde la sua unità formale, temporale

e narrativa tradizionale e viene fruito per

frammenti, come esperienza ibrida e

delocalizzata. Proprio a questo riguardo,

in un suo taccuino del 1975 Mauri

accostava significativamente i termini

“proiezioni” e “incarnazioni”, sottolineando

come proprio la diversa dimensione

spaziale e performativa nella visione

cinematografica delle Proiezioni complichi

la temporalità della pellicola[44].

In Intellettuale, regista e film non solo

diventano la stessa cosa, ma a Pasolini

viene sottratto il controllo della sua opera

e, soprattutto, gli viene impedito di

guardarla. Mauri vuole creare le condizioni

per una riflessione sull’esperienza creativa

e le sue componenti politiche: vuole

“responsabilizzare” il regista facendogli

sperimentare sulla propria pelle gli effetti

del suo lavoro. “Attraverso questo rituale,

ho voluto ricordare un fatto ovvio: che le

forme di espressione erano solo significati

‘reali’, cioè impliciti nell’universo morale

dell’uomo. Il termine “intellettuale”

14 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.

15 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.

16 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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includeva, per me, questo fatto”. Proiettare

un film sul suo regista, trasformarne il

corpo in uno schermo, era dunque un

modo per riflettere in pubblico sulla

particolare responsabilità dell’artista,

costretto nella circostanza a offrire

letteralmente se stesso come supporto,

come condizione di esistenza materiale del

proprio lavoro.

Il bersaglio implicito delle azioni sceniche e

delle installazioni che Mauri progetta nei

primi anni ‘70 è la radicale

smaterializzazione dell’esperienza artistica

perseguita in varie forme dall’arte

concettuale e “processuale” che domina lo

scenario artistico a partire dalla seconda

metà del decennio precedente. Al

radicalismo teorico e all’iconoclastia delle

tendenze internazionali (Arte povera

inclusa) Mauri oppone una scelta fondata

su un’adesione morale ed empatica al

Reale e alla Storia, notando più tardi come

questo fosse “un assioma non così

elementare come sembra per gli

interlocutori delle varie scuole

‘concettuali’”. Il suo scopo, aggiunge

l’artista, era “ricreare un legame ‘fisico’ tra poesia e mondo fuori della

tautologia concettuale, richiamando “pur con diversi mezzi e da

provenienze non ‘realiste’, il concetto indispensabile di realtà” (il corsivo è

mio) che nell’opera e nel pensiero di Pier Paolo Pasolini era rimasto

sempre “instancabilmente centrale, mai trasgredito”[45].

Una rilettura critica di Intellettuale non può tuttavia evitare di spingersi

oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista come una

chiave di interpretazione esclusiva e finora quasi mai messa in

discussione. Di fatto, mentre sovraccarica fisicamente il legame tra autore

e opera, tra corpo e immagine, tra luce e materia, e si dichiara dunque alla

17 | Kishin Shinoyama, Yuko
Mishima, 1966.

18 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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ricerca di un metodo figurativo capace di contrastare la potenza del

simulacro, Mauri riprende in modo tacito, appropriandosene e insieme

sottoponendolo a un caratteristico misreading, l’impianto formale dei

ritratti foto-serigrafici e soprattutto degli Screen Tests (1964-1966) di

Andy Warhol. Il primo piano, l’inquadratura frontale del volto, in

apparenza l’immagine più ‘immediata’, più resistente alla manipolazione

– e per questo associata alla foto segnaletica e al photomaton delle cabine

automatiche – si rivela in effetti particolarmente adatta alla creazione di

una antiespressiva, oggettiva esibizione della presenza dell’artista, un

tratto questo visibile in numerosi lavori di artisti italiani dello stesso

periodo che utilizzano la stessa formula, da Giovane che guarda Lorenzo

Lotto (1967) di Giulio Paolini, a opere di Giovanni Anselmo (Lato destro,

1970), Giuseppe Penone (Rovesciare gli occhi, 1970) o Gilberto Zorio

(Odio, 1971)[46].

Mauri – e questa è la sostanza del suo misreading – sembra leggere

implicitamente in Warhol (come del resto molti all’epoca, da Pasolini

stesso, che ne scrisse proprio nel 1975[47], a Barthes qualche anno

dopo)[48]) il trionfo della pura superficie, di una frontalità inespressiva, non

articolata. Vi oppone la stessa logica derivata dagli esercizi spirituali e dal

teatro didattico gesuita che anima le sue azioni sceniche più famose,

come Cosa è il fascismo (1971). Esercizi spirituali dove l’esercitante, come

ora lo spettatore, è sollecitato a rivivere la Passione di Cristo mediante un

procedimento di immedesimazione basato anzitutto su corpo e affetti.

Per questo, scrive Mauri nel 1971:

Rivivere due volte lo stesso (o quasi) evento trova più modificato

l’osservatore che l’evento stesso. L’osservatore non può essere ricostruito,

nemmeno per approssimazione, come l’evento. Lo spazio culturale in cui ha

proseguito a vivere, contro ogni resistenza della sua volontà di capire, lo fa

partecipe di profonde modificazioni. Un’opinione patristica spiega

l’Apocalisse come giudizio non di Dio ma dell’uomo sugli atti e i sensi della

propria vita ripresentati a lui esattamente nella successione di quando erano

accaduti e con le loro attenuanti, però in pubblico. La socialità in questo

caso garantisce per tendenza il successo della precisione critica, cioè quasi

della verità[49].

380 La Rivista di Engramma 181181 maggio



Intellettuale si presenta dunque come un dispositivo ermeneutico della

stessa opera pasoliniana, trasposta su un piano discorsivo inedito, in cui la

dissezione linguistica del meccanismo della rappresentazione si attua in

parallelo a una presentazione di carattere ‘estatico’ e performativo del suo

corpo. La proiezione si rivela così nell’interpretazione di Mauri uno

strumento di demistificazione sia dello stile warholiano – identificato con

quello del tardocapitalismo consumista e riletto d’après Marcuse come

espressione di una condizione reificata, “a una dimensione” –, che del

coevo dibattito sulla posizione sociale dell’artista e dell’arte come

istituzione sociale in genere. Rispetto a queste due dimensioni tanto lo

scrittore che l’artista adottano risolutamente il registro brechtiano dello

straniamento, della discontinuità, nel caso di Pasolini senza far ricorso a

una poetica dello choc giudicata fallimentare in partenza, e in quello di

Mauri rifiutando l’essenzialismo concettuale in nome di una visione

alternativa, allegorica e creaturale, della modernità. In entrambi i casi,

distanziandosi dalla neoavanguardia e dalle sue strategie.

La proiezione cerca in definitiva di far emergere e allo stesso tempo sanare

in senso terapeutico l’irrimediabile frattura tra simulacro e realtà,

prendendo in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che può essere

ricondotto alla sequenza presenza → camera → film → proiezione) per

invertirne la direzione e ribaltarlo su se stesso (camera → film →
proiezione → presenza), al fine di trasformarlo in una macchina per

produrre un’allegoria vivente anziché il definitivo trionfo dell’inorganico.

La ‘realtà’ corporea del poeta diventa così materia dell’opera. Invertendo il

processo formale warholiano, letto in senso riduttivo come alienazione,

come straniamento terminale del soggetto a se stesso, cercando di ridare

un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore

qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore esistenziale

dell’artista.

Autoscopia

Il 28 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali, allora

esordiente, scatta una serie di fotografie di Pasolini nella casa di

campagna del poeta a Chia, vicino Viterbo. Pedriali era assistente

del gallerista torinese Luciano Anselmino, che aveva commissionato nel

1973 ad Andy Warhol alcuni ritratti di Man Ray, poi esposti nella sua

galleria, e l’anno successivo Ladies and Gentleman, l’importante serie di
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dipinti e serigrafie, basata su polaroid, concepita intorno al tema dei

travestiti e delle drag queens newyorchesi[50] ed esposta nella omonima

mostra di Warhol al Palazzo dei Diamanti di Ferrara nell’ottobre del 1975.

Proprio a proposito di questa serie Pasolini aveva scritto il suo ultimo

testo dedicato all’arte, Ladies and Gentlemen, poi pubblicato postumo nel

maggio 1976 nel catalogo della mostra di Warhol alla galleria milanese di

Anselmino.

Pasolini vi scriveva di due “ordini” o “strati” sovrapposti presenti nelle

serigrafie dell’artista americano: “sulla superficie bianca viene fatta prima

esplodere la realtà (fisica, psicologica, sociologica): e poi, sui suoi ultimi,

consunti brandelli, diviene incollata l’affiche funebre che la fissa nel suo

attimo inestinguibile di pura vitalità”[51]. “L’ontologia formale e l’ontologia

psicologica […] violentemente aggressiva e disperatamente

impotente”[52] di cui parla il poeta-regista ricorda la dialettica evocata dalla

performance di Fabio Mauri così come il doppio movimento di attrazione

e divergenza tra poesia vissuta e poesia scritta che Pasolini, come

abbiamo visto, individuava nell’opera di Penna.

Durante un incontro a Fregene in agosto nella casa di Anselmino e Pedriali

dove Pasolini si era recato per incontrare Man Ray, lì ospite[53], il giovane

fotografo gli propone di ritrarlo. L’appuntamento decisivo avviene ad

ottobre, dapprima a Roma e poi a Sabaudia, sul mare a sud di Roma, nella

casa che Pasolini divideva con Moravia.

Le fotografie mostrano lo scrittore e regista in casa, intento a scrivere, o

in jeans, camicia e occhiali scuri, in giro per le strade della cittadina

littoria o accanto alla sua Alfa Romeo GT, l’automobile-simbolo con cui

Pino Pelosi straziò il suo corpo nella notte tra l’1 e il 2 novembre.

Un nuovo appuntamento viene concordato tra i due per la settimana

successiva, a Chia, nella casa di campagna dove Pasolini si rifugiava a

scrivere. In un primo gruppo di fotografie[54], Pedriali mostra Pasolini al

suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto – l’immagine cliché

dell’intellettuale – o mentre disegna sul pavimento profili di Roberto

Longhi, suo professore di storia dell’arte a Bologna nei primi anni ‘40.
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Una seconda serie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena

molto diversa: osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua

stanza, sorpreso nella sua intimità. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a

chiedere a Pedriali di fotografarlo così, secondo la testimonianza di

quest’ultimo riferita da Barth David Schwartz:

Domani mi fotograferai nudo [...]. Ti chiedo soltanto di riprendermi come di

sorpresa, o come se io fossi inconsapevole della presenza del fotografo. Solo

a un certo momento arriverò a capire che qualcuno mi sta guardando di

nascosto[55].

Contro ogni apparenza, le immagini sono dunque il risultato di una

richiesta esplicita e di una complicità stabilita in anticipo tra il modello e il

fotografo. Il desiderio di Pasolini di essere rappresentato si unisce a quello

di Pedriali di farsi strumento di questa autorappresentazione: la strutturale

ambivalenza del mezzo fotografico, la sua esitazione tra verità e finzione,

dà ai nudi – formalmente simili a immagini ‘rubate’ da un paparazzo – il

valore di una consapevole messa in scena.

Le fotografie ci mostrano nudi intimi, obiettivi. Sono state scattate – è un

aspetto interessante – in due diverse condizioni di luce: prima del

tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa visibili e

l’interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le finestre

ritagliate nella facciata ormai scura e l’interno rischiarato

dall’illuminazione elettrica. Ha detto Pedriali:

Gli dissi allora che volevo aspettare che facesse buio, per riprenderlo alla

luce di una sola lampada, all’interno. Come a invadere ulteriormente la sua

privacy, catturare la sensazione di una spia che osservava dall’esterno”)[56].

Secondo un’opinione condivisa dalla critica più recente[57], le fotografie

commissionate a Pedriali avrebbero dovuto essere incluse in Petrolio, il

grande romanzo rimasto incompiuto al momento della morte di Pasolini e

pubblicato in forma frammentaria nel 1992.

Se la sessualità e l’omosessualità giocano nel libro un ruolo decisivo,

l’autorappresentazione ne rappresenta un elemento chiave, testimonianza

di una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra
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biografia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione dal senso della

vista[58].

Si prenda ad esempio il sogno raccontato nell’appunto 17, La ruota e il

perno[59], dove Pasolini rivela il mondo onirico del protagonista Carlo in

una visione oscura e premonitoria.

Il personaggio è legato a una ruota, come quelle “riprodotte nelle

illustrazioni che rappresentano le torture della Santa Inquisizione”, ma per

un fenomeno di autoscopia osserva se stesso: “Carlo era legato, nudo, alla

ruota. Ma, come accade nei sogni, l’essere lì, legato e nudo, era

contemporaneamente un’azione e la contemplazione di essa. Carlo era

legato nudo a quella ruota, e, contemporaneamente, vi si vedeva”.

Nella stessa fenomenologia autoscopica possono essere fatte rientrare

anche le fotografie scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e

notturna, come si è detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la

schizofrenia, di Carlo – il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” – annunciata

nell’Appunto 2 di Petrolio, nel quale si legge tra l’altro come, dopo aver

perso i sensi, Carlo osservasse ai suoi piedi

[…] il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi bianco o

giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata sotto i

capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un po’

scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non

protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano

lì accanto, con le loro sottili stanghette di metallo) parevano denudati e

troppo espressivi[60].

Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo estraneo che è anche il

suo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista di un

corpo che è anche un corpo-testo: l’uomo in carne ed ossa che scrive

Petrolio ne diventa elemento finzionale, sua figura.

L’inserimento della fotografia in un contesto letterario – una modalità

ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto – non era un

procedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali

lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis, un testo
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scritto in gran parte più di dieci anni prima, tra il 1963 e il 1965,

frammento di un progetto molto più ambizioso che riprendeva lo schema

del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore.

Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldilà eleggendo se stesso

come guida, sia pure un sé più antico: Virgilio è in effetti un doppio del

‘poeta civile’ che era stato negli anni ‘50, con la sua passione per il

popolo, la storia, l’ideologia, che Pasolini-Dante vede ormai nella luce della

fine inevitabile di un’epoca.

Una sezione della Divina Mimesis, intitolata Iconografia ingiallita (per un

“Poema fotografico”), allinea una serie di venticinque fotografie di cronaca

politica, sociale e letteraria contemporanea, di personaggi noti o anonimi,

di partigiani e di fascisti, che compongono nel loro insieme una

autobiografia ideale di Pasolini.

La selezione comprende fotografie delle manifestazioni di Reggio Emilia

contro il governo Tambroni nel 1960, la tomba di Gramsci a Roma, ritratti

di Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda (insieme a Pasolini), Sandro

Penna, secondo una “logica” che l’autore definisce “meglio che di una

illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) ‘poesia visiva’”[61].

In quello stesso 1975 appaiono altri due libri – Barthes par Roland Barthes

di Roland Barthes e Lettura di un’immagine (poi rinominata Romanzo di

figure e infine Nuovo romanzo di figure) di Lalla Romano[62] – in cui la

fotografia gioca un ruolo decisivo. Entrambi utilizzano immagini tratte

dagli archivi familiari dei loro autori, ma i loro approcci sono molto diversi.

Mentre il testo di Barthes è frammentario, cronologicamente espanso, e

comprende fotografie di famiglia e scatti anonimi, il corpus di fotografie

commentate da Romano è compatto e coerente: le immagini sono tutte

scattate da suo padre Roberto tra il 1904 e il 1914, e tutte rappresentano

Lalla o sua madre[63].

In tutti e due i libri tuttavia la questione è sempre la relazione tra l’io

narrante, la sua localizzazione biografica e temporale e l’io fotografato nel

passato. Una relazione che Barthes articola sotto il duplice segno di una

“inquietante familiarità” e di una scissione:
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Il repertorio di immagini agisce come un medium e mi mette in rapporto

con l’es del mio corpo; suscita in me una specie di sogno opaco, le cui unità

sono denti, capelli, naso, una magrezza delle gambe con le calze lunghe

che non mi appartengono, senza peraltro appartenere a nessuno tranne me:

eccomi allora in uno stato di inquietante familiarità: vedo la crepa del

soggetto (proprio ciò di cui non posso dir nulla). Ne consegue che le

fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto indiscrete (è il disotto

del mio corpo che si offre a una lettura) e molto discrete (non è di “me” che

parlano)[64].

L’immagine fotografica testimonia dunque non solo la preistoria dell’Io,

ma viene inscritta da Barthes in una oscillazione dialettica distacco/

appartenenza che la investe e la attraversa di continuo, fin nel presente,

in una latente schizofrenia non lontana dalla dinamica interna di Petrolio.

Pur se inscritte nella dialettica autore-personaggio e quindi nella

prospettiva di un iconotesto non realizzato, non è facile d’altro canto

sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dalle fotografie di

Pedriali, segnate come sono, per noi che le guardiamo oggi, dal

presentimento della morte imminente del poeta.

Al tempo stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di

sé di cui troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati

contemporanei di Pasolini, secondo una modalità in cui “l’artista pone se

stesso al centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento

teatrale e la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di

un’azione performativa e, nel contempo, santino narcisistico-

sacrificale”[65].

Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yuko

Mishima, fotografato nel 1966 da Kishin Shinoyama nei panni di un San

Sebastiano martirizzato, motivo iconografico che ossessionava l’autore

giapponese; gli autoritratti di Urs Lüthi, che visualizzano il doppio

androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni ‘70

si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici, in pose

desunte dalla storia dell’arte, dal San Sebastiano di Guido Reni al

caravaggesco Bacchino.
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Sono tutti esempi che ci ricordano – contro ogni retorica dell’autenticità,

contro ogni tentazione di identificare soggetto e immagine, autore e

rappresentazione – l’ambivalenza costitutiva dell’autoritratto e

dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo e la

relazione con il suo correlato, il corpo spogliato.

Esporre il proprio corpo allo sguardo degli altri segna tanto

un’affermazione quanto una sottrazione a se stessi. L’autore entra nella

propria morte: Pasolini si offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come

oggetto del proprio desiderio narcisistico.

Trasportando l’immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasolini

avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbero più stati in questione

né l’archivio familiare né l’archeologia dell’Io, ma una trionfante istantanea

della propria intimità, esposta a uno sguardo anonimo, dall’esterno.

Un testo-corpo offerto alla lettura. L’identificazione o, per meglio dire,

l’unione mistica tra opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel

teatro allegorico gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle

Proiezioni, diventa nelle fotografie per Petrolio l’evocazione di un’identità

sfuggente ed enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e

corpo poetico, corpo immaginale e corpo desiderante, è destinato a non

ritrovare mai la propria unità: ciò che rimane è il fantasma seducente di un

impossibile ricongiungimento.

Note

[1] Cfr. Pasolini 2005. Il film riprende il formato del cinéma vérité e in particolare il
suo prototipo, Chronique d’un été (1960) di Edgar Morin e Jean Rouch.

[2] Si vedano, ad esempio, le annotazioni sul dualismo tra “Autorità” e “individuale e
violenta Libertà” in Ungaretti, sulla sua “tanto incarnata fiducia nella poesia, e nella
letteratura”, sulla sua oscillazione esistenziale quanto poetica definita dalla doppia
triade di aggettivi “timido, ribelle, torbido” e “puro, libero, felice” ritrovata nella
poesia Gridasti: soffoco (da Un grido e paesaggi), in La nuova “allegria” di Ungaretti
[1953], ora in Pasolini 1999a, 443-444. Si veda anche il lungo saggio Un poeta e Dio
compreso in Passione e ideologia [1960], ivi, 1092-1114, e la sua accanita disamina
della peculiare religiosità ungarettiana.

[3] In una più tarda nota Pasolini parlerà appunto di “innocenza (meravigliosa)” di
Ungaretti, “imbarazzante, perché, come ogni vera innocenza, è spudorata”, v. Pier
Paolo Pasolini, Imbarazzante innocenza [1960], 1999a 1268-1269.
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[4] L’intervista venne realizzata a Venezia il 26 ottobre 1967 e poi trasmessa dalla
RAI nella rubrica Incontri nel giugno 1968 col titolo Un’ora con Ezra Pound. V.
Ronsisvalle 1985.

[5] Si vedano ad esempio Alcuni poeti [1973], in Pasolini 1999a, 1773-1777;
Campana e Pound [1973], in Pasolini 1999a, 1961-1964; Alcuni poeti [1974], in
Pasolini 1999a, 2029-2030.

[6] Campana e Pound, in Pasolini 1999a, 1964.

[7] Un poeta e Dio [Campana e Pound], in Pasolini 1999a, 1101-1104.

[8] Barthes 1968, 51,

[9] Cfr. Virtanen 2017, 27-53.

[10] Adorno 1957, 49.

[11] Ivi, 57. Sul carattere e valore della poesia in epoca moderna si veda l’ampia e
sottile analisi di Mazzoni 2005.

[12] Lautréamont [1870] 1990, 465.

[13] Theodoropoulou 2015, 106.

[14] Mazzoni 2005, 144.

[15] Adorno 1970, 245.

[16] Ungaretti 1966, 842-843.

[17] Il film fu presentato il 1 settembre 1969 alla Mostra del Cinema di Venezia. Sul
cinema di Schifano cfr. Calò 2002 e Di Marino 1999; su Umano non umano cfr.
anche Perretta 2000. Giudizi d’epoca sull’attività cinematografica di Schifano tra
anni ‘60 e ’70 sono in Bertetto 1970 e Luginbühl 1974.

[18] Aprà-Spila 1969, 261.

[19] Cfr. Pecora 1984, 11-13. Cfr. anche Pecora 1997.

[20] Garboli 1984, 38. Sulla personalità e la poetica erotica di Penna cfr. Garboli
1996 e Marcheschi 2007.

[21] Collezioni letterarie [1942], in Pasolini 1999a, 28.

[22] “Gli appunti” di Sandro Penna [1950], ivi, 352.

[23] Cfr. Bazzocchi 2018.

[24] Cfr. Troncale 2014.

[25] Penna. Una strana gioia di vivere [1956], in Pasolini 1999a, 1132.

[26] Ivi, 1137.

[27] Ivi, 1138.

[28] Ivi, 1139.

[29] Garboli 1984, 45.

[30] Sandro Penna: “Un po’ di febbre” [1973], in Pasolini 1999a, 421; altri testi su
Penna sono Gli appunti di Sandro Penna, ivi, 349-52; [“Segnalibro” in S. Penna,
“Tutte le poesie”, 1970], ivi, 2543-44. L’articolo Il mio Accattone in Tv dopo il
genocidio è in Pasolini 1999b, 674-80.
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[31] Sandro Penna: “Un po’ di febbre”, cit., in Pasolini 1999a, 422.

[32] Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, cit., 676.

[33] 7 gennaio 1973. Il “discorso dei capelli”, in Pasolini 1999b, 271-277. Su questo
testo e le sue implicazioni cfr. Bazzocchi 2005, 11-33.

[34] Pasolini a Sandro Penna, febbraio 1970 (Pasolini 1988, 664-665).

[35] “Segnalibro” in S. Penna, Tutte le poesie], in Pasolini 1999a, p. 2544.

[36] Il titolo fa riferimento sia alla figura di Pasolini sia al valore di “esperienza
intellettuale” attribuito da Mauri al suo lavoro. V. Mauri [1985] 2008a, 205. Sulla
performance v. Da Costa 2018, 183-209.

[37] Mauri [1985] 2008b, 202.

[38] Cfr. Christov-Bakargiev-Cossu 1994, 152-153; Da Costa 2018, 179-183. Cfr.
anche Mauri 1995.

[39] Boatto 1975, s.i.p.

[40] Mauri 2008, 206

[41] Ivi, 205.

[42] Cfr. Da Costa 2018, 200-201.

[43] Bonito Oliva 1971, 77.

[44] Mauri, taccuino n. 12, datato 1975 (Archivio Studio Fabio Mauri, Roma), cit. in
Da Costa 2018, 200.

[45] Mauri 1985, 206.

[46] Sulla diffusione in Italia del motivo dell’autoritratto fotografico v. Belloni 2018,
15-16.

[47] Cfr. Pasolini 1975b e Del Puppo 2019.

[48] Cfr. Barthes 1980.

[49] Mauri [1973] 2008, 31. Sull’importanza degli esercizi spirituali Mauri [1971]
2008, 21-22, dove si legge: “Per nutrire orrore dell’inferno, ci si concentra sui suoi
mali, sperimentando fisicamente per qualche attimo l’ustione del fuoco”.

[50] Cfr. per questa vicenda Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[51] Pasolini 1975b, 2712.

[52] Ivi, 2714.

[53] La vicenda è ricostruita in Del Puppo 2019, 50, e in Schwartz [2017] 2020 (v. in
particolare il capitolo Dissolvenza in nero, edizione Kindle).

[54] La sequenza venne pubblicata in Pedriali 1975, quindi riedita in Pedriali 2011.
Sulla cronologia v. Belpoliti 2020, 59-60 e 131-133.

[55] Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[56] Pedriali cit. in Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[57] Cfr. Bazzocchi 1998, 38-39; Belpoliti 2010, 59-85

[58] V. Siti 1998, LXXXIII-LXXXIV, a proposito della onnipresenza dello “spessore
biografico” tra “gli elementi formali della scrittura” nell’ultimo Pasolini.

La Rivista di Engramma 181181 maggio 389



[59] Pasolini 1992, 1252-1257.

[60] Ivi, 1152.

[61] Pasolini 1975, 1071.

[62] Barthes 1975; Romano 1975 (poi rinominato nelle edizioni successive Romanzo
di figure e quindi Nuovo romanzo di figure).

[63] “Informazioni utili (se non indispensabili) sono le seguenti: tutte le fotografie
qui raccolte sono state fatte dalla stessa persona (mio padre) e quasi tutte nello
stesso luogo (il mio paese natale) nel giro di una decina d’anni: tra il 1904, anno del
matrimonio dei miei genitori, e il 1914, anno fatale” (Romano 1975, IX).

[64] Barthes 1975, 9.

[65] Cfr. Casi 2005, 280.
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English abstract

In Italy in the 60s and 70s, poetry and the very image of poets underwent a radical
metamorphosis. The body of the poet becomes fully visible for the first time thanks
to new media (photography, cinema, television) and their mass diffusion, while the
poetic experience allows closed literary circles to open themselves to other arts in
search of a new intertextual dimension. The transformation of the poet into a
performer is part of a widespread trend to dissolve the borders between various
media, traditions, and contexts. Poetry – like the visual arts, theater, music, dance,
etc. – is featured in art magazines and performed in public places, as well as in
cinema and on television screens. The essay examines this transformation in a
series of exemplary cases where the body of the poet becomes the object of the
attention of other artists: Giuseppe Ungaretti and Pier Paolo Pasolini in Comizi
d’amore (1964), Mario Schifano and Sandro Penna in the experimental film Umano
non umano (1969), Pasolini again in a performance by Fabio Mauri (Intellettuale,
1975), and Dino Pedrali’s intimate series of photographs shot just two days before
Pasolini’s death in 1975.
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