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Vedere, Pasolini
Editoriale di Engramma n. 181

Andrea Cortellessa, Silvia De Laude

“Chissa se non sarei stato piu felice,

se fossi stato un pittore e non uno scrittore”

Un’immagine dialettica. E I’anno
accademico 1941-42 e siamo all’Universita
di Bologna, in una “piccola aula (con banchi
molto alti e uno schermo dietro la
cattedra)”. C’é un professore che parla, e
come parla!, indicando le immagini che
scorrono sullo schermo alle sue spalle:
“un’isola deserta, nel cuore di una notte
senza piu una luce”, con “I'irrealta di
un’apparizione”. Perché “era, infatti,
un’apparizione”; anzi, “semplicemente la
Rivelazione”. Quel professore si chiama
una barca sul Tevere, Roma Roberto Longhi, e chi lo ricorda in questo
1950-55, fotografia di Gabriella ~ modo é Pier Paolo Pasolini (nella

Drudi, Archivio Drudi-Scialoja. recensione al suo “Meridiano”, curato
dall’altro phare Gianfranco Contini nel 73,
uscita all’inizio dell’anno seguente).

Pier Paolo Pasolini ritratto su

Trent’anni dopo, mentre scrive queste righe, Pasolini imperversa corsaro e
luterano sulle colonne del “Corriere della Sera” di Piero Ottone. Da circa un
anno ha messo mano, con la disperata vitalita di sempre, a un nuovo
romanzo che prima ha pensato d’intitolare Vas (pensando a quello
“d’elezione” cioé al suo avatar Paolo di Tarso - al quale pure da un pezzo
progetta di dedicare un film - come lo chiama Dante nell’Inferno) e poi &
diventato Petrolio. Ha appena concluso, con tetro entusiasmo, una raccolta

La Rivista di Engramma 181 maggio


http://www.fotografia.iccd.beniculturali.it/inventari/scheda/FSN0099_8_1

di poesie che s’intitola La nuova gioventu ed ¢é a sua volta un’immagine
dialettica (perché ricalca, deliberatamente sconciandolo, il dettato
aurorale della Meglio gioventu di vent’anni prima). E ha da poco
terminato, pure, le riprese di un film che piu tetro non si puo, cui ha dato
il titolo di Salo o le 120 giornate di Sodoma; ora si appresta a un
montaggio che si annuncia tanto impegnativo quanto doloroso.

L’“esattezza lancinante, visionaria” di quelle “descrizioni” che sta cosi
descrivendo (Descrizioni di descrizioni é il titolo che ha pensato per la sua
nuova raccolta di saggi, cui ha destinato pure il pezzo su di lui) non puo
essere disgiunta dall’ottica “obliqua” di Longhi, dal suo vedere ogni
immagine “da punti di vista inusitati e difficili”. Quelle peritose diapositive
in bianco e nero, che lampeggiano nella memoria a squarciare la notte
senza piu una luce del “conformismo della societa fascista” (di li a poco
Longhi dovra lasciare I'insegnamento, per essersi rifiutato di aderire alla
Repubblica Sociale; e Pasolini dovra ripiegare su una tesi, dedicata a
Pascoli, in Letteratura italiana), nella memoria sono semplicemente
“cinema”: il montaggio di un’“inquadratura” di Masaccio con una di
Masolino, “il manto di una Vergine al manto di un’altra Vergine”, “il
frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente,
materialmente al frammento di un altro mondo formale: una ‘forma’ a

L2

un’altra ‘forma’”. Una decina d’anni prima Pasolini aveva dedicato al
maestro la sceneggiatura del suo secondo film, Mamma Roma: “a Roberto

Longhi cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa™.

Il cortocircuito fulgurante fra il suo cinema, e la sua poesia (se poi ha
senso distinguere 'uno dall’altra), e la sua “formazione figurativa” (da lui
confessata come decisiva, nel ’65, a “Filmcritica”) € da tempo un cavallo di
battaglia della critica che si € ammassata monumentale, sull’opera di
Pasolini, nei 45 anni che ci separano dalla sua morte tetra e corrusca; e il
libro recente di Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, ¢ la
migliore guida che si possa immaginare per misurare I'influsso di Longhi,
concettuale oltre che strettamente stilistico, sulla letteratura italiana (e si
veda qui l'aggiornamento-sintesi dello stesso autore). Ma quasi tutti questi
studi si sono concentrati sul rapporto viscerale intrattenuto da Pasolini con
la grande tradizione: “figurativa” non meno che letteraria. “Solo nella
tradizione ¢ il mio amore”, appunto, proclama nei versi di Poesia in forma
di rosa (anticipati proprio nel libro che reca la dedica a Longhi) I’avatar
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impersonato da Orson Welles nella Ricotta. Eppure quel film del ’63
mostra I’ambivalenza del “manierismo” di Pasolini, la sua fascinazione e
insieme repulsione per la citazione e il pastiche, la devozione perversa -
insomma - che tributa a quella “tradizione”. Pochi versi dopo, lo stesso
testo annuncia con orgoglio di essere “pit moderno di ogni moderno”.

Si sa, il conflitto - quella che il persecutore Franco Fortini definiva
“sineciosi” - & ’anima stessa di Pasolini. E il conflitto per eccellenza, da lui
affrontato negli ultimi quindici anni della sua esistenza, fu nei confronti di
quell’arte e di quella letteratura che al “moderno” si rivolgevano, secondo
lui, come a un feticcio. Forse non a caso proprio dal '63 inizia un’altra
storia, piu frammentaria e certo piu obliqua, del suo rapporto con le
immagini. Quella che portera Pasolini a confrontarsi con la “poesia visiva”
(nella forma del calligramma, di matrice alessandrina, di Poesia in forma di
rosa nonché in altri meno tradizionali ma affascinanti episodi lasciati,
come spesso gli capitava, fra le sue carte), del reportage fotografico (con
un exploit come La lunga strada di sabbia, realizzato insieme a Paolo Di
Paolo, cui si dedicano qui Arianna Agudo e Ludovica del Castillo), persino
del fumetto (con la sortita sorprendente della Terra vista dalla Luna, qui
analizzata da Daniele Comberiati); o di format da lui inventati o reinventati
per I'occasione, come il montaggio foto-cinematografico della Rabbia o
I’iconotesto della Divina Mimesis: ulteriore immagine dialettica, fra
I’horribilis '63 e il presente '75 che, per tragica ironia della sorte, sara il
fermoimmagine definitivo della sua corsa (il libro uscira un paio di

settimane dopo I'“atroce fait divers”, cosi lo chiamera Contini, all’ldroscalo
di Ostia). Tutti episodi in cui entrano creativamente in conflitto frammenti
di mondi formali diversi: e certe ‘forme’ s’introducono, materialmente,

all’interno di altre ‘forme’.

Il contesto di quei Roaring Sixties - rievocato con la consueta
effervescenza da Luca Scarlini - & caratterizzato da quella che,
parafrasando una nota formula applicata da Gene Youngblood al cinema
dello stesso periodo, si puo definire una expanded poetry. Tante volte si &
accennato - senza mai azzardarne un bilancio sistematico - all’effetto
obliquo che ebbe lo ‘scisma’ della Neovanguardia del Gruppo 63 sui poeti
coetanei, o delle generazioni precedenti, che rifiutarono le parole d’ordine
di quella che appariva loro come un’ideologia coesa (non tutti con la
stessa pubblica virulenza di Pasolini, ma alcuni con recisione ancora
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maggiore della sua). Non si capirebbero gli anni ‘60 di Villa, Zanzotto,
Sereni, Roversi, Giudici o dello stesso Montale (le ‘reazioni’ di Caproni e
Fortini furono piu tardive, e infatti piu oblique), senza tenere conto di
gquesto reagente. La ‘reazione’ di Pasolini fu tanto obliqua che spiazzante:
perché, prima che nell’opera strettamente poetica, si manifestd appunto
nelle forme di questo suo personalissimo pictorial turn. |l ritorno alla
pittura in senso stretto (vecchio demone mai sopito, sugli ultimi
rinvenimenti del quale riferisce Alessandro Zaccuri) s’intreccia ai modi

sempre in evoluzione del suo cinema, ma anche a nuove forme di ‘innesto
delle immagini nel corpo stesso dei suoi testi.

Certo € anzitutto il cinema la sede deputata di questa nuova stagione
‘visuale’; ed & infatti il campo nel quale Pasolini s’impegna con piu
convinzione. La teorizzazione sul cinema fa da testo a fronte al complesso
della sua opera; e i saggi di Empirismo eretico - affrontati da due diversi
punti di vista da Davide Luglio e Gianfranco Marrone e Corinne Pontillo- si
leggono come diario di bordo della traversata del decennio, i Sessanta, piu
arduo e piu stimolante. Adottando formati e modalita compositive non
tradizionali (con esiti come La rabbia, analizzato da Flaminia Albertini in
parallelo alla produzione poetica del tempo, e da Roberto Chiesi alla luce
del ruolo che vi svolge I'immagine fissa della fotografia e dei successivi
sviluppi del suo cinema: come nei mediometraggi cui il montaggio sonoro
conferisce soluzioni inedite, spiegate nel dettaglio da Gian Maria Annovi),
Pasolini guarda perplesso quanto sedotto alle punte piu avanzate della
sperimentazione europea e americana, che a sua volta non nasconde di
essere attratta dalla sua figura.

Ma ¢ nella sua produzione letteraria che 'ultimo decennio di Pasolini
eccede nella misura piu spettacolare i canoni di quello che nella Divina
Mimesis, sprezzante, definisce “un piccolo poeta civile degli Anni ‘50”.
Quegli anni ‘50 alla fine dei quali Pasolini, in effetti, gia sentiva stretto un
ruolo come quello: come dimostrano i materiali cui sta lavorando Silvia De
Laude (che documentano backstage e intenzioni di un romanzo, quello poi
uscito nel ’59 col titolo Una vita violenta e risultato il piu tradizionale dei
suoi, che avrebbe potuto prendere una strada completamente diversa) ma
anche I'inedito progetto, ancora precedente, di una Roma sentimentale
fotograficamente esplorata (ne parla Lorenzo Morviducci).
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E in questa sede, in ogni caso, che nel quindicennio seguente il reagente
visivo opera i mutamenti piu macroscopici. Non sarebbe stato neppure
concepibile un progetto come quello di Petrolio, se fra i suoi inneschi non
vi fossero immagini come quelle passate in rassegna da Giovanni
Giovannetti, e se Pasolini non lo avesse concepito come un iconotesto
(come aiuta a capire la critica che, anche da noi finalmente, negli ultimi
tempi ha preso in esame questa ‘tradizione fantasma’). Al riguardo, stante
la ‘doppia incompiutezza’ del romanzo, si possono solo fare delle ipotesi;
anche se € verosimile che sarebbero state le ultime foto fattegli dal
giovane Dino Pedriali, ‘diretto’ con la massima attenzione dallo stesso
Pasolini, a venirvi incluse (¢ ormai prossima una nuova edizione di
Petrolio, annunciata da Garzanti per le cure di Walter Siti, che s’immagina
dara nuovo impulso alla discussione, certo non solo a questo riguardo).

Da da pensare, non solo ad Andrea Cortellessa, I’approdo bicefalo
rappresentato dall’incompiuto Petrolio e dalla in extremis licenziata La
Divina Mimesis (testo sul quale si presenta anche un raro quanto
pionieristico contributo dello stesso Siti - in precedenza meglio conosciuto
in traduzione tedesca): e, considerando la ritornante ‘volonta di Pasolini a
essere Dante’, va forse accolto il suggerimento off records di Annovi, che
nell’iconotesto del '75 - realizzato come tale, forse solo all’ultimo

|m

momento, mediante I’aggiunta dell’“lconografia ingiallita” che lo conclude
- vede una sorta di Vita Nova, ‘profezia di una profezia’ che avrebbe
dovuto introdurre alla ‘vera’ Commedia: di cui il torso formidabile di
Petrolio, come lo leggiamo, sarebbe dunque solo la prima cantica, oscura
infatti come non mai di bitume perso. Non era evidentemente destino - di
Pasolini e nostro - che vedesse la luce un suo inimmaginabile Paradiso. Ma
intanto cosi I’opera, prima che I’autore, si rivela un segnavento: simile alle
bandiere stridenti di Hélderlin o al segnalatore d’incendio di Benjamin,
evocato da Georges Didi-Huberman in Sentire il grisou (libro pasoliniano di
recentissima edizione italiana, per il cui estratto ringraziamo I'autore e

’editore Orthotes).

In attesa dei fescennini centenari del prossimo marzo, con questo numero
di Engramma si vuole suggerire I'ipotesi di un Pasolini diverso. Diverso, si
vuol dire, dal santino senza tregua consumato dalla macchina mitologica
che, dall’indomani della sua morte, si € impossessata di un’opera la quale
- come si vede - € molto pill ricca e strana di come finora la si sia, per lo
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piu, banalizzata. La ‘mitica’ “azione complessa” di Fabio Mauri,
Intellettuale, che - sempre in quei suoi ultimi mesi straordinari, alla
Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna - sul corpo di Pasolini
proietta le immagini del suo Vangelo secondo Matteo (vi si sofferma qui
Stefano Chiodi), si lascia cosi leggere come un apologo. Uomo-schermo,
Pasolini € sempre stato oggetto delle proiezioni piu diverse e contrastanti.
Nel caso del vecchio amico Mauri, per esempio, € un alter Christus
(“quando si andava a cena con Pasolini”, ha raccontato una volta I'artista
proprio a Chiodi, “sembrava di cenare con Cristo”); ad altri, viceversa
(viceversa?), quell’episodio permette di assimilare Pasolini alle esperienze
piu concettuali della performance e dell’installazione d’avanguardia (come
quella da lui demonizzata non piu di tre anni prima: ’'ominoso exploit ‘con
mongoloide’ di Gino De Dominicis alla Biennale del ’72).

Ma certo quel raggio di proiettore che mette in ombra il suo volto, al
contempo facendo splendere il suo corpo di luce, ha per esito la
trasformazione dello stesso Pasolini in un’immagine: in una sua immagine.
Cosi realizzando per una via obliqua, da punti di vista inusitati e difficili,
quella transustanziazione, quel trasumanar del corpo in opera, dell’opera
in corpo, che da sempre era il suo ideale. Una Rivelazione. Forse non
troppo diversa doveva essergli apparsa, tanto tempo prima, I'icona
luccicante del maestro: nella stessa citta, in quell’aula oscura e
abbagliante.

English abstract

Engramma issue no. 181 Vedere, Pasolini is dedicated to Pier Paolo Pasolini and his
rich and offbeat relationship with images. The volume includes contributions by
Alessandro Zaccuri, Luca Scarlini, Lorenzo Morviducci, Arianna Agudo and Ludovica
del Castillo, Silvia De Laude, Didi-Hubermann, Flaminia Albertini, Roberto Chiesi,
Gianfranco Marrone, Davide Luglio, Corinne Pontillo, Gian Maria Annovi, Daniele
Comberiati, Walter Siti, Marco Bazzocchi, Andrea Cortellessa, Giovanni Giovannetti,
Stefano Chiodi.
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Il demone del non finito
Pasolini e la pratica della pittura

Alessandro Zaccuri

1 | Pier Paolo Pasolini sulla
spiaggia di Skorpios disegna il
volto di Maria Callas durante
I'estate 1969, Graziella
Chiarcossi-Archivio Bonsanti del
Gabinetto Scientifico Letterario
G.P. Viesseux, Firenze.

Pier Paolo Pasolini aveva imparato dal suo
maestro Roberto Longhi che per I’arte le
mani non sono meno importanti degli
occhi. Ed & con le mani - o, meglio, con le
dita disposte a imitare I'obiettivo di una
macchina da presa - che nel Decameron lo
stesso Pasolini dichiara la continuita fra la
tradizione figurativa italiana e il suo
“cinema di poesia”. Riservando per sé il
ruolo dell’allievo di Giotto, testimone e in
parte filo conduttore della narrazione
filmica ispirata al capolavoro di Boccaccio,
il regista compone un anacronismo di
straordinaria efficacia: quello che prima si
faceva con pennelli e colori adesso avviene
grazie alla mediazione della tecnica. Ma

sono sempre le mani, unite all’acutezza dello sguardo, a rendere possibile
I’avventura dell’immagine (Focillon [1934] 2014, Sennett 2008, Galluzzi
2015, Rizzarelli 2015, Leader 2016). Nella premessa al suo volume, Maria
Rizzarelli osserva in modo suggestivo che la miglior introduzione:

Dovrebbe essere affidata a un corredo fotografico in cui Pasolini viene

ritratto mentre dipinge o disegna. Un collage di frammenti che

rappresentano le sue mani mentre tracciano i segni grafici delle sue visioni

consentirebbe al lettore di essere immesso senza mediazioni nella rete di

discorsi che la scrittura di Pasolini apre, sovrapponendo e facendo dialogare

forme e generi diversi. Per esempio, la foto ingiallita e un po’ sgranata del

poeta, che nell’estate del 1970 sulla spiaggia di Skorpios disegna il profilo di
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Maria Callas, mette in quadro la performance involontaria del suo viscerale
rapporto con la rappresentazione visuale e innesca un cortocircuito di
rimandi a tutta una serie di immagini presenti nei suoi testi letterari, filmici
e grafici (Rizzarelli 2015, 9).

Le fonti iconografiche del cinema di Pasolini (ma anche di gran parte della
sua opera letteraria) sono da tempo oggetto di un’analisi critica che ha
portato all’individuazione di una lunga serie di modelli, da Piero della
Francesca a Pontormo, da Bruegel il Vecchio a Mantegna. Un’attenzione
meno continuativa é stata invece riservata al ruolo che la pratica della
pittura riveste nella formazione di Pasolini e nella successiva formulazione
delle sue scelte. Si tratta di un elemento che stabilisce un’ulteriore
analogia tra I'attivita dell’autore friulano e quella del gemello allergico
Giovanni Testori, che come lui aveva contemplato in gioventu I’ipotesi di
diventare pittore (Agosti, Dall’lOmbra 2012). Con le dovute differenze, si
capisce: laddove Pasolini risolve nel cinema la sua riflessione sull’arte,
Testori la prosegue principalmente attraverso I’esercizio della critica,
salvo ritornare alla pittura in seguito, attorno agli anni ‘80, sotto I'influsso
dichiarato delle figure dilacerate e contorte del prediletto Francis Bacon.

Eppure non andra trascurato che proprio a Testori si deve la rivalutazione
dell’importanza del disegno nel metodo del gia ricordato Longhi (Testori
1980). Piu che copie da connoisseur, i bozzetti che Longhi trae dalle
opere che sta studiando sono annotazioni visive gia inserite in un
progetto di interpretazione. Sono, di nuovo, I’esito dell’alleanza
dell’occhio con la mano. In un certo senso, € gia il gesto che Pasolini
compira nel Decameron, solo che nel caso di Longhi la destinazione
ultima é costituita dalla scrittura di un saggio e non dalla realizzazione di
un film, come sara poi per Pasolini. Il quale, tuttavia, anche in veste di
pittore non rinuncia mai a cercare un equilibrio fra documentazione e
visione, tra rappresentazione di sé e registrazione della realta.
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2 | Pier Paolo Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca, 1947, Archivio Bonsanti del
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Firenze.

3 | Massimo Listri, Pier Paolo Pasolini con alle spalle Autoritratto col fiore in bocca,
Roma 1973 (da Zabagli 2000, 5).

A confermare il significato di questa tensione contribuisce il nucleo di
dipinti e disegni - diciannove in tutto, alcuni dei quali geminati su recto e
verso - recentemente restaurato e reso disponibile online su iniziativa del
Centro Studi di Casarsa della Delizia. Risalenti agli anni 1941-1947,
quando piu intensa & la frequentazione di Longhi, sono prove che
richiamano in larga misura la ricerca di artisti pressoché coetanei di
Pasolini e ugualmente attivi nell’area friulana, quali Giuseppe Zigaina e
Renzo Tubaro. Anche in queste immagini, come nel famoso Autoritratto
con fiore in bocca (risalente a sua volta al 1947 e oggi conservato presso
I’Archivio Bonsanti del fiorentino Gabinetto Vieusseux), Pasolini dimostra
la tendenza a lasciare incompleti i volti, accentuando le zone d’ombra con
una tecnica che davvero sembra mimare le anamorfosi di Bacon.

Gli stessi ritratti, come quelli della cugina Franca Naldini e della poetessa
Giovanna Bemporad, sono insidiati dal demone del non finito, che quasi
obbliga Pasolini ad accennare appena i tratti del viso, senza per questo
rinunciare a dare forma all’espressione, che risulta invece
straordinariamente intelligibile.
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Perché le immagini escano da questo statuto di instabilita bisognera
attendere la conversione di Pasolini al cinema, alla quale il desiderio di
ritrovare |’esattezza del visibile contribuisce in misura non minore di
quanto faccia I'insoddisfazione per i limiti del dicibile. E a queste
condizioni, e a queste solamente, che per Pasolini si spiegano “la profonda
qualita onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile
concretezza, diciamo, oggettuale” (Pasolini [1966, 1972] 1999). Come di
qualcosa che si contempli con lo sguardo, appunto, ma che nel contempo
si possa e si debba toccare con mano.

4 | Pier Paolo Pasolini, Ritratto della cugina Franca, 1943, china su cellophane,
12,5x18,7 cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini,
Casarsa della Delizia.

5 | Pier Paolo Pasolini, La madre allo specchio, 1943, china su cellophane, 15x25
cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa
della Delizia.
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English abstract

The paper focuses on Pier Paolo Pasolini's pictorial practice and its continuity with
the cinematographic image. Particular importance is given to the pictorial nucleus
preserved at the Centro Studi in Casarsa della Delizia consisting of nineteen
paintings made between 1941 and 1947 when Pasolini was a student of Roberto
Longhi. Observing them reveals the artist's tendency to leave faces incomplete while
giving them strong expressiveness. Thus, in his pictorial practice, Pasolini also
confirms his search for balance between documentation and self-expression.
keywords | Pasolini’s painting; self portrait; unfinished; facial expression;
photography.
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Pittografie del Verbo
Torsioni figurative della parola, torsioni

verbali dellimmagine in Italia negli anni
'60

Luca Scarlini

La parola era stanca dopo gli infiniti dibattiti del Neorealismo, quando il
piffero della rivoluzione aveva incantato un’intera stagione letteraria,
dettando slogan e manifesti e rapidamente dando alla fabbrica il ruolo di
sovietica sirena dei tempi nuovi. Prima che altri messaggi venissero urlati
dai megafoni del ’68, di corteo in corteo, 'immagine era ovunque sovrana
nell’epoca pop, che inizia assai prima della presenza americana alla
Biennale 1964. | cartelloni di film e pubblicita, usati come materiale di
lavoro da Mimmo Rotella dall’inizio degli anni ’50, nella dimensione del
décollage, strillavano in ogni angolo di strada le lusinghe di un’epoca
nuova che di li a poco avrebbe dato la vertigine degli effetti di superficie di
cui Gilles Deleuze spiegava la grammatica nella sua capitale Logica del
senso (1969). Le case editrici registrano anche nel Belpaese una serie di
mutamenti grafici e cromatici. Dopo anni di copertine assai serie, i colori
squillano. Colpiscono le scelte Bompiani, di cui I'amico di Pasolini Fabio
Mauri, collaboratore per decenni del marchio, € in larga parte
responsabile.

Negli anni ’60 il terreno per I'artista € il teatro, in cui si cimenta sia nella
forma canonica della commedia (Il benessere, scritto insieme a Franco
Brusati e messo in scena da Luigi Squarzina, 1959) e dell’avanguardia
satirica, nell’incantevole L’isola (1960), che varrebbe la pena di recuperare,
allestito come un gioco di fumetti. A lui e dato di rivisitare I’Almanacco,
ideato da Umberto Fracchia in Mondadori, e diventato con Bompiani uno
strepitoso laboratorio di grafica editoriale negli anni ’30 (ad esempio nella
collaborazione tra Cesare Zavattini e Gabriele Mucchi). Mauri presenta il
suo Luna, comparso nella mostra capitale di Achille Bonito Oliva Vitalita
del negativo sulla copertina dell’Almanacco Letterario 1971, intitolato a
Cio che i vostri figli non vi dicono. Nel 1962 la pubblicazione,
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provocatoriamente intitolata Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle
scienze e alla letteratura, pubblica il risultato delle esperienze
combinatorie di Nanni Balestrini, seguite da Umberto Eco, e realizzate con
un calcolatore IBM e I'ausilio di un tecnico, a partire da varie suggestioni
testuali, passando dal Tao Te Ching al Diario di Hiroshima di di Michihito
Hachiya.

Nelle continue incursioni di Mauri tra mondo delle immagini e delle parole,
tutte le novita estetiche del tempo giungono per tempo sulle pagine della
pubblicazione, come anche sulle copertine Bompiani. Ben lo dimostrano il
Frans Kline che illustra La noia di Alberto Moravia (1960), I’opera di Titina
Maselli per Esterina di Libero Bigiaretti (1962) e uno strepitoso Roy
Liechtenstein per L’impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri (1964). In
questo libro lo scrittore dichiara peraltro il suo desiderio del cinema, che
passa per lui soprattutto dalla folgorazione di Michelangelo Antonioni, che
gli regala un cameo in La notte (1961) nell’episodio del ricevimento
dell’immaginario scrittore Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni). L’anno
dopo firma, con Elio Bartolini e Tonino Guerra, la sceneggiatura de
L’eclisse (1962). Dal 1966 al 1970 in Bompiani approda anche Franco
Maria Ricci per le magnifiche copertine della serie gotica de Il pesanervi,
orchestrata da Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani.
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Albesio Musyvie

LA NOIA
| VOSTRI
FGL

I miracoli
di Val Morel

*1| Fabio Mauri, copertina di /o non ho mani di Davide Maria Turoldo, 1948; 2| Fabio
Mauri, Cio che i vostri figli non vi dicono, copertina dell’Almanacco Bompiani 1971;
3| Bruno Munari, Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla
letteratura, copertina dell’Almanacco Bompiani 1962; 4| Franz Joseph Kline,
copertina di La noia di Alberto Moravia, Bompiani 1960; 5|lllustrazione di Roy
Liechtenstein per la copertina di L'impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri, Bompiani
1964; 6] Mino Maccari, copertina di Bestie del '900 di Aldo Palazzeschi, 1951;

7| Catullus di Cy Twombly, copertina di La narcisata-La controra di Alberto
Arbasino, Feltrinelli, 1964; 8| Mario Schifano, L'associazione e la proiezione dei
ricordi, copertina di La narcisata di Alberto Arbasino, Einaudi, 1975; 9| Giosetta
Fioroni, copertina di Domani le donne di Evelyne Sullerot, Bompiani, 1966;

10| Giosetta Fioroni, copertina di Tristano di Nanni Balestrini, Feltrinelli, 1966;

11| Giosetta Fioroni, copertina di Fughe di Roberto di Marco, Feltrinelli, 1966; 12|
Giosetta Fioroni, copertina di Luisa con il vestito di carta, Emme Edizioni, Milano,
1978; 13| copertina di Il supermaschio di Alfred Jarry, edizione a cura di Giorgio
Agamben, Il pesanervi, Bompiani, 1967; 14| Dino Buzzati, Il circo Kroll, acrilici su
tavola, 70x50 cm, 1965; 15| Dino Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, 1969;

16| Dino Buzzati, copertina di I miracoli della Val Morel, Garzanti, 1971;

17| Gianfranco Baruchello, Uso e manutenzione, Catalogo della mostra, 24 x 17 cm,
1965; 18| Cesare Zavattini, Non libro piu disco, Bompiani 1969.
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Gli anni ’60 vedono il diffondersi della pittografia musicale, celebrata dalla
rivista palermitana “Collage”, che esce dal 1962 al 1970. Qui é centrale il
lavoro di Sylvano Bussotti, che mette in scena nel cuore del Gruppo 63 la
sua necessaria Passion selon Sade al Teatro Massimo di Palermo, in cui gli
spartiti mettono in gioco dei disegni che divengono dimensione

musicale. Il suo Rara dolce per flauto diritto (pour jouer en couple avec un
mime), pubblicato da Ricordi nel 1966, gioca sulle due lettere che
compongono il nome del suo compagno dell’epoca, Romano Degli Amidei,
trasformato in un personalissimo idioma segreto. Aldo Clementi nel 1963
presenta Informel 3, per harmonium, con una partitura ridotta a grafico,
come il coevo Asar di Franco Donatoni, per archi. Nel 1968 viene
pubblicata I'incantevole Serenata per un satellite di Bruno Maderna e nel
1969 Daniele Lombardi, tra i massimi esperti di musica futurista, di cui ha
riscoperto la centralita, propone Notazione n. 42 di un fatto sonoro che
I’esecutore ricrea nella propria immaginazione.

Sullo sfondo sta ovviamente John Cage, che nel 1969 propone in Italia i
suoi plexigrams in omaggio all’amico scomparso Marcel Duchamp, con il
titolo categorico Not wanting to say anything about Marcel. Di lui Feltrinelli
nel 1971 pubblica Silenzio, antologia dei testi, a cura di Renato Pedio. Nel
1966 la divina cantatrice Cathy Berberian, primadonna memorabile della
Passion bussottiana e interprete d’elezione cageana, pubblica presso la
Galleria Arco d’Alibert Stripsody, rapsodia dei fumetti orchestrata insieme
a Umberto Eco, con le immagini di Eugenio Carmi. Emilio Villa dal 1954
lavora con molti artisti, a partire dalle Cinque invenzioni di Nuvolo, fino a
Le Monde frotté foute con opere di Claudio Parmiggiani (Scheiwiller, 1970)
nella creazione di universi di parole iconiche. In questa epoca il Futurismo,
a lungo ostracizzato come manifestazione artistica di marca fascista, torna
di prepotenza all’attenzione. Dal 1958 escono i completissimi Archivi del
Futurismo, curati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, fortemente voluti
dal segretario della Quadriennale di Roma Fortunato Bellonzi e Enrico
Crispolti realizza nel 1963 la mostra importante di Giacomo Balla alla
Galleria d’arte Moderna (sempre insieme alla Drudi Gambillo). Il catalogo
colpisce immediatamente I'attenzione di Mario Schifano, che di li a poco
proporra Alla Balla e Futurismo rivisitato, nello stesso tempo in cui
I’arciconcettuale Francesco Lo Savio intitolava i suoi dispositivi Dinamismo
spaziale.
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Le tavole parolibere sono modello occulto, ma sempre piu evidente, della
stagione della poesia visiva, che trova il proprio epicentro a Firenze con il
Gruppo 70, con figure come Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lucia Marcucci,
Lamberto Pignotti e la mirabile Ketty La Rocca, che disegna nella sua breve
esistenza un percorso luminoso tra immagine e parola. In riva all’Arno
opera anche Luciano Caruso, di origini napoletane, che molto si &
occupato di temi futuristi. Alberto Arbasino €& spesso in questi crocevia
verbiconici, per la continua frequentazione di gallerie, per il dialogo con
artisti con cui la sua parola vuole misurarsi. Il debutto, quindi, con Le
piccole vacanze (1957) da Einaudi, € sotto il peggiore dei segni possibili:
Donne di Mino Maccari, percepito come obsoleto, ma ancora in quel torno
di tempo gettonatissimo, a cui il giovane autore si ribella. Nel 1951
I’artista di Siena aveva realizzato, peraltro il memorabile Bestie del
Novecento, per Aldo Palazzeschi, suo capolavoro grafico, ma il suo stile
non andava bene per lo stile di scrittura. La riproposta da Einaudi nel 1971
vide come scelta di immagine il quieto Schloss Kammer sull’Attersee di
Gustav Klimt, nel frattempo riacquisito come pioniere del moderno.
Guadagnata fama, e con essa potere di contrattazione editoriale, lo
scrittore impose in copertina de La narcisata pubblicato con la Controra
nel 1964 da Feltrinelli, che era diventato il suo editore, un magnifico
Catullus di Cy Twombly, visto alla Galleria della Tartaruga, mentre nella
quarta di copertina I'autore é raffigurato in uno scatto di Carlo Bavagnoli a
Porta Portese, mentre acquista una tela ottocentesca. Notevole anche la
scelta d’autore per la riedizione Einaudi del volume del 1975, con un
bellissimo Schifano: L’associazione e la proiezione dei ricordi.

In questi anni Arbasino sviluppa una relazione continuativa con I’artista
piu riferita alla letteratura del periodo, Giosetta Fioroni, da poco riproposta
in questa sua fisionomia dalla mostra Roma Anni 60, a cura di Marco
Meneguzzo, Marco Mascitti e Elettra Bottazzi (catalogo Silvana) al museo
Marca di Catanzaro. L’artista pubblica i suoi disegni a china nel numero
dell’agosto 1963 de “ll Verri”, in cui compare Per un nuovo teatro musicale
di Luigi Nono. Nel 1965 crea con Nanni Balestrini, che scrive per lei in una
mostra a La Tartaruga, I'incantevole fumetto Tutt’a un tratto una ragazza,
pubblicato su “La botte e il violino” del 2 marzo di quell’anno. Nel 1966
immagini della pittrice, ormai gettonatissima, compaiono sulle copertine
di Domani le donne di Evelyne Sullerot (Bompiani), Tristano di Nanni
Balestrini, Fughe di Roberto Di Marco e Il grande angolo di Giulia Niccolai
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(Feltrinelli). 1 31 gennaio 1967 va in scena al Teatro Comunale di Bologna,
la contestatissima Carmen messa in scena da Alberto Arbasino, melomane
per eccellenza, che rifiuta di seguire la linea filologica di allestimento
lanciata da Luchino Visconti e imposta dai suoi seguaci, con scene di
Vittorio Gregotti e costumi iperpop di Giosetta Fioroni (che poi nel 1978
illustro I'unica fiaba dello scrittore di Voghera, Luisa con il vestito di carta),
esperienza scenica a cui I'artista si ispiro per il suo mirabile La spia
otticache del 1968, performance di durata con interprete Giuliana
Calandra, raffigurante una ragazza nella sua stanza, mentre il tempo
scorre, che trionfo ne Il teatro delle mostre alla Galleria La Tartaruga.
Ispiratore della messinscena di Bizet, decisamente strutturalista, fu Roland
Barthes, che ignorato dalla intellighentsija bolognese, trascorse due
settimane in citta. Supereliogabalo (1969) allarga il gioco, stabilendo una
creazione in pubblico che é sempre tentata dalla scena e dal cinema.

L’opera, nella nota alla ristampa Einaudi del 1978: “ha approfittato di
parecchi consigli”. Assai presente Carmelo Bene, che aveva sognato di
essere I'imperatore dei Parioli in una pellicola che non si realizzo (come il
seguente Principe costante, 1972 che avrebbe dovuto furoreggiare a
Marrakech tra le vasche puteolenti dei classici tintori). Egli insisteva sulla
dimensione del “sur”, discettando del Supermaschio di Alfred Jarry,
fortemente riproposto all’attenzione dall’edizione curata nella serie del
Pesanervi da Giorgio Agamben nel 1967. Altrettanto rilevante I'intervento
di Sylvano Bussotti, che in tempo reale da Parigi giungeva ad annunciare la
presentazione al mondo del perduto Eliogabalo artaudiano, anarchico
incoronato nel tripudio dei corpi trionfanti. Il romanzo arbasiniano si
inaugura ex abrupto con “un nero volo di uccellacci frenetici”, che da
I’avvio a una serie di calligrammi di parole in forma avicola, tra stormi che
si inseguono fino al drammatico finale: “giravoltano!? Non torneranno
indietro, a sinistra? No! A destra? No! Noooo! Non la fatale conversione a
u!”. I calligrammi, secondo I'aureo modello di Guillaume Apollinaire,
giravano in quegli anni nelle strepitose litografie che Giorgio de Chirico
aveva realizzato per Gallimard nel 1930, che comparivano da Jolas insieme
alla mirabile Settimana di bonta di Max Ernst. Un calligramma di uccelli,
assai simile a quello arbasiniano, compare, curiosamente, al centro della
raccolta di liriche Il capitano Pic e altre poesie, di Dino Buzzati, uscita da
Neri Pozza nel 1965 e destinata a una limitata circolazione.
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Mimmo Rotella; 20| Sylvano Bussotti, Solo da La Passion selon Sade, Teatro
Massimo, Palermo 1966; 21| Sylvano Bussotti, Rara dolce per flauto diritto (pour
jouer en couple avec un mime), Ricordi, 1966; 22| Bruno Maderna, partitura
musicale per Serenata per un satellite, Milano, Ricordi, 1969; 23| Daniele Lombardi,
Notazione n. 42 di un fatto sonoro che I'esecutore ricrea nella propria
immaginazione, 1969; 24| John Cage, Not Wanting To Say Anything About Marcel,
1969, serigrafia su plexiglass su base in legno e litografia, Norton Simon Museum,
donazione di Judith Thomas; 25| Cathy Barberian, spartito di Stripsody, immagini di
Eugenio Carmi, 1966; 26|Mario Schifano, A la Balla, 1965, firmato e intitolato,
smalto e grafite su tela, dittico, 152,5 x 203,5 cm; 27| Mario Schifano, Futurismo
rivisitato, 1965, smalto e spray su tela e perspex, 174x336 cm, collezione privata,
Fondazione Marconi; 28| Francesco Lo Savio, Dinamismo spaziale, 1960-61,
Collezione privata; 29| Giosetta Fioroni e Nanni Balestrini, Tutt'a un tratto una
ragazza, "La botte e il violino", 2 marzo 1965; 30| Alberto Arbasino, calligrammi
per Supereliogabalo, Feltrinelli, 1969, frontespizio; 31| Giorgio De Chirico,
Apollinaire, Guiallaume, Calligrammes, Gallimard, 1930; 32| Dino Buzzati,
calligrammi per Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, 1965; 33| Dino Buzzati,
Piazza del Duomo di Milano, 1957, olio su tela; 34| Dino Buzzati, Una fine del
mondo, olio su tela, 80x100cm, 1967; 35| Dino Buzzati, bozzetto di scena

per Ferrovia Sopraelevata, Teatro Donizetti di Bergamo, 1955; 36| Dino Buzzati, La
vampira, acrilici su cartone, 73x102 cm, 1964; 37| Dino Buzzati, // visitatore del
mattino, tempera su tela, 99x69 cm, 1963; 38| Cesare Zavattini, Crocifissione con
microfoni, tecnica mista su compensato, 90x69 cm, 1977, Musei civici di Reggio
Emilia, controcopertina di Non libro piu disco (a cura di Stefania Parigi), Le Lettere,
2009.
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Fin troppo owvio, a proposito di calligrammi (ma quanto diverso il clima), il
riferimento agli esperimenti pasoliniani verbovisivi di Poesia in forma di
rosa (1964), il cui frontespizio &€ polemicamente contrapposto
nell’*iconografia ingiallita” della Divina Mimesis alla foto di una riunione
del Gruppo 63 (“Alcuni del ‘Gruppo 63” la laconica didascalia): solo poesie
in forma di petali, dunque, a partire dalla seconda edizione del libro, in
giugno, ma nella prima era presente anche un Libro delle croci con poesie,
appunto, in forma di croce, recuperate nell’edizione dei “Meridiani”
insieme ai virtuosistici calligrammi in forma di figa dell’immeritatamente
noto poemetto F., che Pasolini avrebbe voluto pubblicare in torma
autonoma nella collana bianca di poesia Einaudi nel 1965.

Ma non dimentichiamo il filo delle invenzioni grafiche di Buzzati, che corre
vivido anch’esso al di fuori delle neoavanguardie. Figura centrale del
giornalismo nazionale, Buzzati da sempre aveva creato racconti per
immagini e parole, tenuti segreti per molto tempo. |l debutto in questo
ambito era avvenuto, infatti, nel teatro d’opera, realizzando al Maggio
Musicale Fiorentino del 1954 le scene de I/ diavolo nel campanile di
Adriano Lualdi (da Poe), con i costumi di Colette Rosselli. Il 1 dicembre
1958 si era inaugurata la sua prima mostra alla scomparsa Galleria dei Re
Magi di Milano, con una serie di quadri (talvolta assai usati poi per
illustrazioni delle sue opere narrative e teatrali, come Piazza del Duomo di
Milano, 1952 e La fine del mondo, 1957), accompagnati da storie intese
come didascalie, spesso assai ironiche. Negli anni seguenti Buzzati aveva
lavorato molto in teatro (come ben analizza la bella monografia di Vittoria
Crespi Morbio, Buzzati alla Scala, 2006), a fianco dell’amico Luciano
Chailly, per cui aveva scritto il libretto di numerose opere (a partire da
Ferrovia sopralevata, Bergamo, 1955), firmando nel 1959 una strepitosa
partitura grafica per il balletto Jeu des cartes di Igor Stravinskij, di cui
aveva rivisto il libretto insieme alla coreografa Luciana Novaro.
Esaminando Le storie dipinte (questo il titolo della prima esposizione dello
scrittore) da poco riproposte da Mondadori per le cure di Lorenzo Vigano
emerge una tensione alla pittografia che va verso il fumetto e che desume
immagini dalla produzione popolare di ex-voto. Ne I/ visitatore del mattino
una ragazza, nuda, compie le pulizie di casa, finché una creatura
mostruosa, la aggredisce, la stupra ed entra dentro di lei sfigurandola.
Questa mostruosa creatura geometrica potentemente sessuata, assume
poi I'identita dell’onorevole (ovviamente democristiano) Rongo Rongo che
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stupra una fanciulla ne L’invadente parlamentare (1964) e torna poi come
proprietario di una dimora con un carcere sotterraneo in cui avvenenti
damigelle sono prigioniere, legate in angusti spazi e sottoposte a una
violenta e sadica “rieducazione”, come la bella Maddalena, studentessa di
liceo: “arrabbiata contestatrice (pur nello strazio del castigo ella infatti
continua a stringere nella destra il libretto rosso di Mao”. L'immaginario
masochista dell’autore, nutrito di Diabolik e Satanik, inanella una catena di
domine mirabili: tra la sexyssima Vampira (1964), la bellissima senza
cuore che illustra la copertina di Un amore (1965), con il professore
innamorato trasformato in una floscia giacca vuota e Il circo Kroll (1965)
con una signora mascherata dotata di regolamentare frustino. L’approdo
di questa ricerca segreta furono due opere memorabili: il fortunatissimo
Poema a fumetti (1969), versione beat del mito di Orfeo e Euridice e |
miracoli della Val Morel (1971), collezione di moderni miracoli con relativi
ex-voto che ora sono riprodotti come murale nel paesino di Giaon presso
Limana (Belluno) che ispiro il lavoro.

Giorgio Manganelli trova una profonda rispondenza in artisti del suo
tempo che creano alfabeti di immagini e parole. Gianfranco Baruchello per
cui firma nel 1965 alla Galleria Schwarz di Milano il testo narrativo che
presenta la mostra Uso e manutenzione. Gastone Novelli crea un
incantevole Reale gioco dell’oca, dedicato a Hilarotragoedia di Giorgio
Manganelli (1964), ventiquattro disegni esposti I’anno seguente con un
testo dello scrittore alla galleria Il segno di Angelica Savinio, con una
prefazione dello scrittore. L’artista in una intervista con Enrico Crispolti sul
“Marcatre” (ora ripubblicata nel bel libro degli scritti curato da Paola
Bonani con il titolo Guerra alla guerra, Edizioni Nero) afferma: “lo scrittore
ha firmato un meraviglioso libro, dirompente, con una lingua
perfettamente necessaria e nuova. (...) Fino a oggi siamo rimasti sempre
un po’ isolati e a me il dialogo tra letteratura, pittura e musica sembra
necessario”.

Cesare Zavattini dal 1967 affronta di petto la realta con i Cinegiornali
liberi, realizzando quel sogno di passare dietro la macchina da presa, che
si compira solo assai tardi con il paradossale La veritaaa (1982). Nel 1968
é tra i protagonisti, con registi assai piu giovani di lui, della contestazione
alla Mostra del Cinema di Venezia. Bompiani, suo sodale di antica data, lo
insegue da anni perché tenga fede alle sue promesse editoriali. Proprio
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nell’anno della rivoluzione, esce un volume che colpisce le neoavanguardie
assai critiche verso i loro maggiori. In quella compagine di testi
diversissimi, colpiva Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito, un
montaggio da cinema per una prosa secca, scattante. Nel 1967 presso il
debuttante editore Franco Maria Ricci era uscito Toni, appassionato poema
in prosa per Ligabue, da poco scomparso a Gualtieri nel 1965. Nel 1969
arriva quindi il turno dell’iper-avaguardistico Non libro piu disco
(riproposto, per le cure di Stefania Parigi, da Le Lettere nel 2009), che
molto sconcerta i tradizionali lettori de I poveri sono matti, appassionando
invece le novelle generazioni di strutturalisti. La copertina vede lo scrittore
di fronte a un microfono in uno studio, con le parole che futuristicamente
gli escono dalla bocca. Il libro & un’orgia di invenzioni grafiche, di font e
caratteri, a partire dall’apertura in lode della fica (“onorarla con il carattere
bodoniano a pagina piena”), acrostici, correzioni a mano, calligrafie
periclitanti, disegnini con la mano sinistra si riassumono nella definizione
principale del lavoro, per cui siamo “tutti ug”, come afferma in Garamond
chiaro tondo corpo 54. Siamo dalle parti delle tavole parolibere futuriste,
con inferenze dalla performance, come nella pagina in cui descrive la sua
“invasione” di Roma, macchiata di un vivo color rosso sangue. Nel retro
della copertina della recente riedizione da Le Lettere compare una
Crocifissione con microfoni dello scrittore del 1977, in cui una evidente
suggestione da Bacon si anima di un riferimento sociologico a uno studio
televisivo in cui la dolente identita ritratta é crocifissa dall’ossessione
mediatica. Il verbo, sempre sospeso tra diverse identita e seduzioni, si &
quindi spesso fatta immagine, come I’icona ha cercato di diventare
alfabeto, grammatica (non per caso titolo programmatico della rivista-
cardine del Gruppo 63), catalogo di segni ambigui, disegnando la
pittografia di un’epoca di ricerche complesse, indomite, indefesse che
tutto univano sotto il segno di una volonta di sperimentare i limiti degli
idiomi e farli deflagrare.

Tengo per chiudere (porta nei suoi esiti piu sconvolgenti, soprattutto in
rapporto a Pasolini) un siparietto su un personaggio che si & gia incontrato
in queste pagine varie volte, dico Fabio Mauri, che attraverso in gioventu
una fase di intenso misticismo, di cui da conto, tra I’altro, I’edizione delle
poesie di Davide Maria Turoldo /o non ho mani (Bompiani, 1948) illustrate
da incisioni scabre, non lontane da certe suggestioni di Georges Rouault.
Un sentire che & evidente anche nella copertina di Gesu e il suo tempo di
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Daniel Rops (Sansoni, 1950) e che attraversa, con forza, anche il suo
operato all’interno della Corsia dei Servi (coordinato da Turoldo e De Piaz)
e al Villaggio del Fanciullo, vicino a Roma, dove negli anni ’50 sviluppa
percorsi di ricerca estetica simili. Il lavoro sull’icona dell’artista inaugura
con Pasolini un profondo dialogo, evocato autobiograficamente in Che
cosa é il fascismo (1972), pietra miliare della performance in Italia, nel
racconto, ambiguo e minaccioso, dei Littoriali della Cultura a cui i due
avevano insieme partecipato da ragazzi, con atmosfere cupe e frenetiche
che sembrano preludere a certi risvolti filosofici di Salo o le 120 giornate
di Sodoma, la summa pasoliniana. | lugubri rituali degli studenti fascisti
risultano a una lettura retrospettiva preludio alla rappresentazione delle
sfrenate violenze tiranniche, che trasformano i corpi in oggetto votato alla
distruzione, senza alcuna possibilita di riscatto.

Pasolini assiste come spettatore (una foto lo testimonia agli studi di
Cinecitta in cui si svolse la performance) all’evocazione delle sinistre e
coreografiche memorie littoriali, affermando una relazione stretta con
I’artista che gia nel 1959 era balzata alla ribalta al momento dell’affaire di
“Officina”, che Bompiani aveva distribuito per un solo numero, per via
dell’impatto dell’epigramma furente intitolato A un papa, rinunciando poi
dopo alla idea di una collana pasoliniana di Poeti tradotti da poeti. Il lavoro
sull’artista-icona culmina per Mauri nell’idea profetica di Intellettuale, per
I'inaugurazione della Galleria d’arte Moderna di Bologna nel 1975, in cui il
corpo dello scrittore, vestito di una camicia bianca, era usato come
schermo per proiettare frammenti del Vangelo secondo Matteo. Le
fotografie della performance, scattate da Antonio Masotti, fissano il volto
della madre dello scrittore, proiettata sul suo petto mentre il volto del
poeta e in ombra, come una profezia. Nel luogo della loro adolescenza,
testimoniata nel pubblico dagli amici di un tempo, lo scrittore astraeva se
stesso dal contesto, dialogando nella visione dell’amico artista con
I’effetto della sua opera sul pubblico. Il colloquio Mauri-Pasolini, segreto
eppure costante, € un filo che é da indagare ulteriormente. Lo scrittore, da
parte sua, aveva dedicato all’amico un profilo romanzesco, quello di
Aspreno, nel romanzo incompiuto Aspreno e Marcellina che fa parte del
cantiere complesso della saga friulana de Il sogno di una cosa. Questo
nodo acuto della riflessione su autore e opera negli anni ’70, rimanda a
una serie di avventure spericolate del senso nel decennio precedente,
ancora in buona parte da studiare.
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39| Fabio Mauri e Pier Paolo Pasolini alle prove di Che cosa é il fascismo, 1971,
Stabilimenti Safa Palatino, Roma, ©Fotografia Elisabetta Catalano © Eredi Fabio
Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & Wirth; 40| still

da Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, 1975; 41-42| Fabio
Mauri, Intellettuale, 1975, proiezione di Il Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo
Pasolini, Galleria Comunale d'Arte Moderna, Bologna, Fotografia di Antonio Masotti
© Eredi Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser &Wirth; 43| I/
benessere, scritto da Fabio Mauri e Franco Brusati, regia di Luigi Squarzina, scene di
Gianni Polidori, Teatro Valle, 7 marzo 1959, Archivio Luigi Squarzina; 44| L’isola,
regia di Fabio Mauri, musiche di Gino Negri, Teatro Stabile di Roma, 1966, © Eredi
Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & Wirth; 45| Carmen,
regia di Alberto Arbasino con la consulenza di Roland Barthes, scene di Vittorio
Gregotti, costumi di Giosetta Fioroni, Teatro Comunale di Bologna, 1967,

46| Giuliana Calandra all’interno della Spia ottica, performance di Giosetta Fioroni,
fotografia di Giuseppe Schiavinotto, Galleria La Tartaruga, Roma 1968, Archivio
privato; 47| Jeu De Cartes, regia di Luciano Rosada, coreografia di Luciana Novaro,
Leonida Massine, Margherita Wallmann, scene di Mario Vellani Marchi, Georges
Wakhevitch, Dino Buzzati, Teatro alla Scala, stagione 1958-1959, fotografia di Erio
Piccagliani; 48| Fabio Mauri, Luna, Centro per I’arte contemporanea

Luigi Pecci, Prato, 2008.
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*’apparato iconografico di questo articolo é a cura di Vito Ancona.

English abstract

A journey - a stream of consciousness - in the intersectional space between word
and image, in the period from the 1950s to the 1970s. A text that, like a flow, goes
freely from one reference to another and one topic to another, like the words on the
calligrams by Buzzati and Arbasino, or the scores by Sylvano Bussotti and Bruno
Maderna. The investigation opens and closes several parentheses but focuses
specifically on artist book covers, experimentations of musical writing and
illustrations by artist-writers like Buzzati and Zavattini while also crossing theatrical
sketches, performance and cinema, which push the contamination between
narration and image to the extreme. The text ends with the artistic experiments of/
on Pier Paolo Pasolini, the result of the happy artistic union of the artist with Fabio
Mauri. Pasolini, with Intellectual “undergoes” the projection of his own film //
Vangelo Secondo Matteo, a reflection on the image of the author and his work of
art.

keywords | Pasolini; Word and image; calligrams; covers; sheet music; performance;
cinema.
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Una Roma sentimentale

Lorenzo Morviducci

E curioso che Attilio Bertolucci argomentasse la scelta di dotare di testo a
fronte la Poesia straniera del Novecento, da lui curata per Garzanti nel
1958, indirizzando al turista italiano questa voluminosa antologia di poeti
tradotti da poeti. Proprio perché “I’italiano medio va sempre piu
imparando le lingue straniere, magari piu che altro pensando alle vacanze
all’estero, che sono il fenomeno piu singolare del dopoguerra e forse uno
dei piu rivoluzionari”, sfogliando il libro questi avrebbe potuto “per la
prima volta posare gli occhi” sui versi nella loro lingua originale (Bertolucci
1958, Xl). Chiudendo la Nota introduttiva, inoltre, proponeva un’altra
forma di contatto tra il lettore ed i poeti, da compiersi, stavolta, tramite la
lente-specchio della fotografia. “Non puramente esornativa” era, difatti, la
presenza fuori testo del ritratto di alcuni degli autori:

Vederli cosi simili a noi nel grigio, anonimo costume contemporaneo che
tutti ci livella, mentre nei loro occhi, anche attraverso la testimonianza fissa
e meccanica della fotografia, e ritrovabile in tutti il riverbero d’un gran fuoco
interiore, ci sembra la prova piu certa dell’eternita indistruttibile della

poesia (Bertolucci 1958, XIlI).

Benjamin ha scritto che “nell’espressione fuggevole di un volto umano,
dalle prime fotografie, emana per l'ultima volta I'aura” (Benjamin 2011,
15); e, mentre stendeva il passaggio appena citato della sua Nota,
Bertolucci doveva avere in mente proprio la magnetica espressione di
Baudelaire colta dagli scatti di Nadar ai primordi della fotografia, per i
quali avrebbe poi parlato di un’“impressionante obiettivita [...], in cui
I’occhio della ‘camera’, scontrandosi con I’occhio fermo, altero e doloroso
del poeta s’imprime di un’immagine assoluta” (Bertolucci 2012, 1028).
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Se negli anni ’50 per Bertolucci turismo, poesia straniera e fotografia erano
in qualche modo connessi, non ¢ allora cosi strano che pochi anni prima,
Ugo Guanda - editore della “Fenice”, fondamentale collana di poesia in
prevalenza straniera, diretta proprio da Bertolucci fin dalla sua fondazione
nel 1939 — avesse progettato una guida di Roma corredata da humerose
fotografie. Il “redattore’ forse ideale” sarebbe stato, nelle intenzioni
dell’editore, Pier Paolo Pasolini.

Fautore dell’incontro tra i due era stato quasi certamente Bertolucci,
trasferitosi a Roma nel 1951. Un incontro che porto i suoi frutti, poiché
uscirono nella “Fenice”, rispettivamente nel 1952 e nel 1955, Poesia
dialettale del Novecento e Canzoniere italiano, opere al centro del fitto
epistolario che, nonostante allo stato attuale manchi delle responsive di
Pasolini, conta ben centodiciassette missive inviate dall’editore tra il 14
maggio 1952 e il 3 giugno 1958. | documenti, conservati presso I’Archivio
Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sono qui indicati,
anziché con le loro segnature complete con I’abbreviazione P (= ACGV PPP.
I. 588.) seqguita dal numero che individua il singolo documento, per cui ad
esempio P63 corrisponde a ACGV PPP. |. 588. 63 (per un’analisi
complessiva del carteggio di Guanda con Pasolini cfr. Morviducci 2020).
Non mancano, tuttavia, riferimenti a proposte di libri, tra i quali occupa un
posto di rilievo, tra I’estate del 1954 e I’inizio dell’anno seguente, questo
libro-guida di Roma. Dalla lettura di queste missive e possibile farsi
un’idea del progetto, di cui si indicano alcuni dettagli editoriali, i
collaboratori da coinvolgere e i modelli da tener presente.

Pasolini era a Roma gia dall’inizio del 1950 e il risultato delle sue
osservazioni sarebbero state alcune prose di argomento romano uscite in
varie sedi e, soprattutto, il romanzo Ragazzi di vita, pubblicato nel maggio
del 1955. Gia la scelta di affidargli la cura di quest’opera fa intuire che,
nonostante il nascente turismo di massa abbia avuto un certo peso per
I'ideazione di questo progetto - tanto che Guanda cerco di coinvolgere
I’editore francese Hachette per intercettare un mercato pit ampio e dei
fondi che avrebbero permesso la creazione di una vera e propria collana -
si fosse lontani dal voler compilare un semplice Baedeker. Guanda, con
I’appoggio di Hachette, sperava di “predisporre un piano senz’altro
coraggioso e originale che ci consentira di preparare libri analoghi per
Firenze, Venezia, Napoli e cosi via” (lettera del 30 ottobre 1954, P75).
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Nella lettera del 13 luglio, inoltre, Guanda ripeteva I'importanza della parte
iconografica “anche perché le foto possono interessare gli stranieri” (P66).
Parziale eccezione fa la proposta dell’editore, nella lettera del 15 dicembre
1954 (P80) di esemplare un intero volume o una sezione del progettato
libro di Roma su modello di un’agile guida alle attrattive di Parigi (Guide
des plaisirs a Paris 1925).
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1 | Foto da Via Veneto di Alberto Moravia dove sono ritratti, secondo quanto dice la
didascalia, due innamorati “intenti a gesti rituali la cui interpretazione ci sfugge”
(“L’illustrazione italiana” 1951, 54).

Dopo un primo accenno nella missiva del 7 giugno 1954, in cui,
comunicando un proprio soggiorno nella capitale, avvisava di voler
chiedere un “parere circa un libro su Roma” da far “compilare dai migliori
scrittori italiani” (P63), I’editore, all’inizio del mese successivo, informava
distesamente del suo progetto:
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Caro Pasolini,

ti ho accennato, mi pare, di una certa mia idea di realizzare un “libro” su
Roma, che si staccasse da quanti ve ne sono finora in circolazione; te ne
scrivo ora perché mi sono convinto che tu potresti esserne il ‘redattore’
forse ideale. Se questa mia idea t’interessa davvero, ti saro grato se mi
scriverai due righe. lo ho in mente un libro molto intelligente, con la
collaborazione di alcuni scrittori ‘tipici’ da Moravia a Soldati. Visto per la
parte dird cosi “fotografica” da Lizzani. Si tratta di dedicare dei veri e proprii
capitoli a Roma. Cecchi sulla Roma delle chiese medievali; Cederna per la
Roma..... moderna (!), non so, Patti sulla Roma di Via Veneto; un altro sulla
Roma della Nobilta. Questi accenni credo siano sufficienti per chiarirti quale
importanza dovrebbe avere questo libro. Certo, sara necessaria una nostra
conversazione. lo ho portato a Roma un libro su LONDRA curato da Prévert,
e un altro su PARIGI, famoso e diffusissimo anche da noi. E infine, quel
numero su ROMA, pubblicato nel dicembre del 1951 dall’lllustrazione
italiana, che puo offrire parecchi buoni nomi per questa iniziativa. Questi
libri te li mostrerd appena verro a Roma. Possono offrire un utile
orientamento. Tu dimmi il tuo pensiero. [...] Sono curioso del tuo parer circa
il libro su Roma; Lizzani mi pare ottimo. Anche 'aspetto diro cosi
commerciale di questa idea m’interessa molto (lettera del 1 luglio 1954,
P64).

Fondamentale per dare un carattere originale a quest’opera, nelle idee
dell’editore, era la presenza di un apparato fotografico, per la
realizzazione del quale si penso inizialmente a Carlo Lizzani e,
successivamente, a Renato Castellani (a partire dalla lettera del 13 luglio,
P66). Il libro, che avrebbe avuto lo stesso formato dei volumi della
“Fenice”, doveva contare circa trecentoventi cliché fotografici per
altrettante pagine di testo. Nella missiva del 13 luglio 1954 (P66) si
indicava anche la tiratura (seimila copie), la data di preparazione (entro il
dicembre 1954), e quella di pubblicazione (entro il 1955).
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2 | Foto da Chiese medievali di Emilio Cecchi in cui compaiono a sinistra dei giovani
frati durante la ricreazione e a destra il chiostro della basilica di San Clemente
(“L’illustrazione italiana” 1951, 64-65)

Da un punto di vista organizzativo ed editoriale, il modello piu vicino al
libro immaginato dall’editore ¢ forse il citato numero speciale de
“L’illustrazione italiana” uscito per il Natale del 1951 e dedicato a Roma
(“L’illustrazione italiana” 1951). Pasolini deve aver visto sia quest’ultimo
sia i libri di Prévert-lzis poiché Guanda scrive di aver lasciato alla casa del
fratello, che abitava a Roma, tre libri affinché li desse a Pasolini:
probabilmente gli stessi tre che aveva indicato pochi giorni prima (lettera
del 13 luglio 1954, P66). Lo testimonia tanto la centralita dell’apparto
iconografico, quanto le partizioni indicate da Guanda e alcuni degli autori
suggeriti: Emilio Cecchi scrive proprio delle Chiese medievali e Alberto
Moravia firma un pezzo dedicato alla mondana Via Veneto, mentre
compare un pezzo di Nicola Adelfi dedicato alla nobilta romana. Dal
giornalismo del dopoguerra, caratterizzato dalla diffusione di massa del
rotocalco, vengono Antonio Cederna, che su “ll Mondo” aveva lungamente
scritto dello sconvolgimento urbanistico delle citta italiane e in particolare
di Roma (poi pubblicati in Cederna 1956), e il piu anziano Ercole Patti,
autore della fortunata raccolta di elzeviri Quartieri alti, il primo dei quali
era dedicato proprio a Via Veneto (Patti 1940). A questi nomi vanno ad
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aggiungersi quelli indicati da Pasolini, che I’editore commenta molto
positivamente il 29 luglio:

Vedo dai nomi che mi fai che la tua impostazione corrisponde pienamente

alla fiducia che ho posto in te. Laurenzi, Ottieri, Briganti, Gadda, Trompeo e
Cederna vanno benissimo e cosi sono d’accordo anche per la partizione con
una sezione di tipo informativo in carattere piccolo e per i pezzi importanti
da affidarsi anche ai grossi nomi quali Moravia, Cecchi ecc. In questa guida
perd io ritengo parte essenziale quella fotografica. Dimmi il tuo parere e se

hai avuto la possibilita di sentire Castellani (29 luglio 1954, P67).

Si trattava di scrittori e giornalisti eterogenei per generazione, opere ed
interessi, che forse proprio per questo sarebbero stati in grado di offrire
un’immagine sfaccettata della Capitale. Spiccano i nomi di Gadda, che
aveva pubblicato il Pasticciaccio su “Letteratura” nel 1946, e I'amico
Ottiero Ottieri che da poco aveva dato alle stampe Memorie
dell’incoscienza, affiancati da quelli del longhiano Giuliano Briganti,
esperto di pittura manierista e barocca, di Carlo Laurenzi, scrittore e
giornalista del “Mondo” su cui aveva pubblicato prose di li a poco
raccolte nell’'umoroso diario in pubblico Due anni a Roma (1954-1955)
(Laurenzi 1957) e di Pier Paolo Trompeo, critico con una predilezione per
Stendhal e autore di piu volumi su luoghi di Roma (Trompeo 1969). Anche
Bertolucci si propose, per poi ritirarsi, quale collaboratore (lettere del 2
agosto e del 3 settembre 1954, rispettivamente P 68 e P69).
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3| “[...] allora si conclude che Venezia é inafferrabile, appunto come la sua acqua
natale, che sembra stagnare e invece non ¢ mai ferma, mai la stessa” (dal capitolo
L’altra Venezia in Valeri 1942, 94).

L’ascendenza del giornale illustrato sembrerebbe perd contaminarsi con
quella proveniente dalla giustamente fortunata Guida sentimentale di
Venezia di Diego Valeri (Valeri 1942), sulla quale - forse su ‘imbeccata’ di
Pasolini, che anni prima aveva scritto una Topografia sentimentale del
Friuli (Pasolini [1948] 1998, 1346-1350) - Guanda ricalca I’espressione
“guida sentimentale di Roma” (lettera del 7 luglio 1954, P65). Su modello
del protagonista dello sterniano Sentimental journey, il viaggiatore
sentimentale girovaga senza seguire un percorso definito, delineando
un’esperienza estetica in cui paesaggio esterno ed umori del viaggiatore si
rispecchiano. Un simile carattere ¢ riscontrabile anche nei due libri di
Prévert cui si accenna nella lettera del 1 luglio, Grand bal du printemps e
Charmes de Londres, frutto della collaborazione tra il poeta francese e il
fotografo Izis Bidermanas (Prévert, Izis [1951] 2017 e [1952] 2017). Si
tratta di iconotesti in cui si attraversano le citta di Londra e di Parigi
seguendo un filo conduttore (rispettivamente il tema dell’arrivo della
primavera ed il tema dell’acqua). Poesie e fotografie si soffermano su
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eventi e personaggi minuti lasciati al margine dall’iconografia turistica, per
rivelarne un’altra ‘segreta’: venditori ambulanti, operai, luoghi
abbandonati o di lavoro sono ritratti in scatti cui le poesie di Prévert e
I’uso di alcune citazioni cercano di dare una voce ‘obliqua’, focalizzando
ed amplificando un punctum che calamita gli occhi del poeta. Talvolta il
procedimento é inverso, con lzis che si lascia ispirare, per le sue
fotografie, dal testo di Prévert.

Sfortunatamente, la difficolta di reperire i fondi necessari per poter
prendere impegni non permise che si passasse ad una fase ulteriore del
lavoro. Dopo mesi di procrastinazione, il 29 novembre Guanda annunciava
di essere “finalmente in condizioni di provvedere alla parte finanziaria
della nostra Guida di Roma” e, inviando un anticipo del compenso,
chiedeva a Pasolini di mettersi all’opera per ottenere le collaborazioni
necessarie (P79). In seguito a questa comunicazione, pero, i riferimenti al
progetto si diradano: dopo un accenno il 15 dicembre, Guanda ne scrive, a
distanza di due mesi e per I'ultima volta, chiedendo: “Quando pensi di
porti al libro su Roma?” (lettera del 5 marzo 1955). La spiegazione di
questa frenata proprio nel momento in cui sembravano esserci le
condizioni economiche per realizzare il progetto va trovata,
probabilmente, nel contratto che Pasolini stipuld con Livio Garzanti. Lo
scrittore, in quegli anni notoriamente oberato di lavoro, si era accordato
proprio nel novembre 1954 per una sovvenzione economica che gli
permettesse di terminare Ragazzi di vita di li a qualche mese (per il
rapporto di Pier Paolo Pasolini con Garzanti cfr. De Laude 2018, in part.
61-76).

Sara una semplice suggestione, ma un’eco di questo progetto
abbandonato potrebbe risuonare in uno scritto pasoliniano del 1959 e
pubblicato postumo, intitolato / morti di Roma. Questo I’attacco:

Immaginate che il direttore di un grande rotocalco, mettiamo addirittura
“Life”, si rivolga a un fotografo e gli dica: - Mio caro, voglio fare un grande
servizio su Roma: mettiti d’impegno, perché dedichero a questo servizio

I'intero numero di “Life”. Ti do la massima liberta (Pasolini 1997, 63).

Non dagli States ma da Parma era infatti pervenuta, se non proprio la
stessa, una proposta molto simile.
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4 | 1l testo ‘sentimentale’ di Prévert, nella pagina che precede quelle di questa foto,
inizia cosi: “Venus en visite vous m’avez a peine regardée / et vous direz plus tard
que vous me connaissez / Seuls peuvent connaitre les secrets d’une ville / les vrais
prénoms de sa beauté / ceux qui lui donnent leurs pas sans les compter // Ainsi
parle la Ville aux touristes pressés (Prévert, lzis [1952] 2017, 6-7).
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English abstract

Between June 1954 and December 1955, Ugo Guanda, editor of the "Fenice", an
important publishing series specialized in foreign poetry, tried, through various
letters, to involve the well-known intellectual Pier Paolo Pasolini in the editing of a
book on Rome that would include photographs. The book, which could also be
inspired by foreign works already published by Hachette in France or by Prevert’s
famous London guide, could be the first of a long series in which Florence and
Venice would subsequently be included. In fact, in the wake of a post-war economic
development that showed a new enthusiasm for tourism, the idea of creating a
volume with articles written by the most important and well-known writers of the
time like Emilio Cecchi, Alberto Moravia or Antonio Cederna, accompanied by
important imagery created by illustrious photographers like Renato Castellani and
Carlo Lizzani, it seemed to be part of a project suited to the economic and cultural
situation of the times. The book that Guanda emphasizes on several occasions with
the name "sentimental journey of Rome" is inspired by Pasolini's Sentimental
Topography of Friuli published a few years earlier, as well as by the famous A
Sentimental Journey through France and Italy by Laurence Stern published in 1768,
and would have accompanied the traveller who, conquered by the beauties of Rome,
moved aimlessly in search of a complete aesthetic experience. Unfortunately, the
great enthusiasm of Guanda subsided due to Pasolini’s failure to respond,
overburdened as the filmmaker and writer was with his Ragazzi di vita, under
contract with Livio Garzanti since November 1954.

keywords | Pasolini; photography; Rome; photographic books.
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Doppio movimento
La lunga strada di sabbia di Pier Paolo
Pasolini e Paolo Di Paolo

Arianna Agudo, Ludovica del Castillo

“Questa pura visione”

1 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, luglio 1959,
12-13.

Tra la fine del giugno e I’agosto del 1959 Pier Paolo Pasolini realizza un
viaggio lungo le coste italiane, che inizia dal confine italo-francese e
termina a Trieste, spostandosi da Nord a Sud, e poi ancora da Sud a Nord
a bordo di una Fiat Millecento. Il viaggio € commissionato dal direttore dal
mensile milanese “Successo”, Arturo Tofanelli, su proposta del fotografo
Paolo Di Paolo. Il reportage sulle spiagge d’ltalia e sul turismo, che in quel
periodo subiva un’accelerazione, e pubblicato sulla rivista nei numeri del 4
luglio, del 14 agosto e del 5 settembre 1959, durante e a ridosso del
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viaggio [Fig. 1]. Il testo & di Pasolini e le foto di Di Paolo, che in
un’intervista racconta la genesi e lo svolgimento del viaggio: i due non si
allineano, tanto da decidere di separarsi dopo la tappa a Porto Maurizio.

E qui il sodalizio fini. No, non si poteva continuare a quel modo. lo feci una
serie di foto genere ‘Mondo’, lui tornd a Roma. Era garbato, pero, non ci fu
lite”. E I'inchiesta? “Decidemmo che I’'avremmo finita ognuno per conto suo.
E in realta facemmo un buon lavoro (Di Paolo 2005).

“Successo” opera dei tagli ai testi, probabilmente per ragioni di spazio e di,
seppur lieve, censura. La decisione di Pasolini di accettare il lavoro
potrebbe essere spinta da ragioni legate alla sua immagine pubblica, gia
cosi contrastata: a fine maggio 1959 Pasolini aveva pubblicato per
Garzanti il romanzo Una vita violenta, ricevendo il favore della critica ma
senza vincere né il Premio Strega né il Premio Viareggio (ottenendo il
Premio Crotone e, conseguenti, numerose polemiche).

Una vita violenta & il secondo romanzo di Pasolini, che segue Ragazzi di
vita, del 1955 e che aveva avuto un’accoglienza tutt’altro che positiva da
gran parte della critica, in particolare da quella politicamente schierata (sia
di estrema destra sia delle fila marxiste sia cattoliche), venendo scartato
da importanti premi letterari. Il romanzo subisce anche un processo da
parte della magistratura di Milano, che aveva accolto una denuncia per il
carattere pornografico di Ragazzi di vita (cfr. De Laude 2018). Il processo
si concludera, I’anno successivo, con una piena assoluzione.

Entrambi i romanzi si concentrano sulla vita nelle borgate romane, da cui
Pasolini era autenticamente affascinato, e in cui si ricalca nella scrittura la
lingua parlata (con 'aiuto di Sergio Citti, fratello di Franco): I'uso di una
scrittura che descrive mimeticamente le situazioni ¢ la pietra dello
scandalo - non estinto - ai danni di Pasolini [Fig. 2].
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2 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, luglio 1959,
18-19.

Per quanto riguarda la storia editoriale, La lunga strada di sabbia &
pubblicato in volume nel 1988, senza le foto di Di Paolo e nella versione di
“Successo”, all’interno del “Meridiano” pasoliniano Romanzi e racconti
(1946-1961), a cura di Silvia De Laude e Walter Siti (Pasolini [1966, 1972]
1999); nel 1999 é pubblicato in versione francese (La longue route de
sable), con traduzione di Anne Bourguignon, per I’editore Arléa (riedito nel
2004). Nel 2005 é pubblicata una nuova edizione, sempre in francese e
con traduzione di Anne Bourguignon, per I’editore Xavier Barral (che
ripubblica una nuova edizione nel 2014). Questa pubblicazione del 2005 &
corredata dalle fotografie di Philippe Séclier, scattate nel 2001
ripercorrendo le tappe del viaggio di Pasolini, ed & arricchita da alcuni
documenti inediti che il fotografo francese avrebbe ricevuto direttamente
da Graziella Chiarcossi, cugina di Pasolini (si tratta, nello specifico, del
dattiloscritto originale della Lunga strada di sabbia, insieme a due carte
autografe, scritte a mano). Nel 2014 I’editore Contrasto pubblica nella
collana “In Parole” il testo in lingua originale basandosi sull’edizione
francese del 2005, integrata quindi con passi omessi nella prima edizione
su rivista, con riproduzioni anastatiche delle carte originali e delle tre
pubblicazioni su “Successo”, e con le fotografie di Séclier. Nel 2017
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I’editore Guanda pubblica una nuova edizione, con il testo nella versione
ampliata ma senza apparati, con una prefazione di Paolo Mauri [Fig. 3].

ne

3 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, agosto 1959,
20-21.

La storia editoriale pone in evidenza che La lunga strada di sabbia sia stato
un testo a lungo dimenticato, o comunque non valorizzato, tanto che
Pasolini stesso in vita non ha lavorato a una pubblicazione autonoma: il
testo si puo considerare una riscoperta postuma.

Oltre alla pubblicazione dei due romanzi poco sopra citati, dal 1954
Pasolini lavora a sceneggiature cinematografiche, iniziando con Bassani
per il film La donna del fiume di Mario Soldati. La scrittura di Pasolini, gia
legata in Ragazzi di vita e in Una vita violenta alla mimesi, nella pratica
della sceneggiatura vede maggiormente calcata la dimensione realistica, in
rapporto diretto con la realta. Come scrive Vicenzo Cerami concentrandosi
sull’aspetto linguistico dell’atteggiamento di Pasolini, riferendosi
all’inchiesta Comizi d’amore, del 1963:

Pasolini non ha quasi mai preso una posizione acritica: ha sempre promosso

un dibattito dopo un’analisi narrativa, se non proprio semiologica, della
realta. Fu attraverso I'osservazione degli strati linguistici della lingua
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letteraria che Pasolini defini le caratteristiche della cultura e della letteratura
italiana e non per via sociologica. Fu guardando il modo di vestirsi, di
pettinarsi e di parlare dei giovani che introdusse il concetto, oggi tanto
consumato, di omologazione. Fu dopo aver studiato il deperimento dei
dialetti e la perdita della memoria storica che parlo di rivoluzione

antropologica (Cerami 1991, 14).

Cerami ha chiaramente sintetizzato I’atteggiamento linguistico di Pasolini,
riferendosi, tra I'altro, a un’effettiva sub-inchiesta, Comizi d’amore: una
serie d’interviste italiane sulle abitudini sessuali, che “serve da cartina da
tornasole per far emergere in superficie e mostrare ‘drammaticamente’
una cultura, la cultura repressiva e repressa dell’ltalia piccolo borghese
degli anni ‘60” (Cerami 1991, 18). Se I’attrito tra la vecchia e la nuova
Italia, tra la passata cultura autentica e la nuova dominazione socio-
culturale borghese, si risolve nei Comizi d’amore nella messa in luce delle
distorsioni pubblico-esibizionistiche e delle contraddizioni inautentiche,
nel precedente La lunga strada di sabbia, che ne & probabilmente il nucleo
propulsore (Leogrande 2014), le interviste sono strumento poco usato:
I’obiettivo pare sia la narrazione della nuova Italia e dei suoi luoghi e il
filtro primario sono esplicitamente la visione, gli occhi di Pasolini, il suo
sentire e la sua persona.

Nella Lunga strada di sabbia la narrazione si concentra, cosi come spesso
accade nella scrittura di reportage, su un particolare significante, che
addensa un contenuto piu ampio riguardo al luogo e all’atmosfera. Spesso
I’attenzione si concentra sulle singole figure umane, che diventano
simbolo di qualcosa che li include ma che non li esaurisce, o su uno
specifico e denso aspetto di chi abita i luoghi, con I'uso di uno sguardo
per certi versi cinematografico (non é forse un caso che la realizzazione
del primo film di Pasolini come regista, Accattone, inizi proprio poco dopo
questo viaggio italiano: cfr. Parigi 2008, 24). Si pensi, per esempio, alla
descrizione puntuale di una donna “bella come Lana Turner”, incontrata al
Casino di San Remo (Pasolini [1959] 2014, 13) o della gente di Portofino,
che si muove nella piazzetta della citta, “un teatro per miliardari” (Pasolini
[1959] 2014, 16), o dei teddy-boys incontrati a Rapallo sotto un
monumento a Cristoforo Colombo o degli uomini e le donne di Riccione.
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Quando Pasolini & particolarmente infastidito dall’atmosfera pronuncia
parole taglienti, come nel caso di Lerici, in cui si legge di un’avversione -
forse esagerata e con rabbia sottesa - verso I’amore e il corpo sgraziati:

sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui & un grassone cattivo,
tosto, col berretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri, dei brutti peli sul
petto ciccione: lei una racchia altrettanto cattiva e stupida. Poveracci,
provano piacere a mettersi le mani addosso (Pasolini [1959] 2014, 20-21).

Pasolini ci pare subisca I'influsso dei luoghi, come se fosse affetto da una
sorta di “luogopatia”’: una meteoropatia ma per i luoghi. La scrittura e
I’atteggiamento di Pasolini, infatti, subiscono dei bruschi cambi: Pasolini si
fa reagente.

4 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, agosto 1959,
22-23.

Il percorso di Pasolini lungo le coste italiane attraverso il Nord e il Sud puo
essere distinto in macroaree, con punti di passaggio e ognuna con una
particolare atmosfera e declinazione delle forze agenti della nuova societa.
Il ‘primo Nord’ (da Ventimiglia fino al Circeo) ha conflitti meno marcati e
I’andamento della scrittura appare ovattato, potremmo dire frenato,
pacificato; i conflitti sembrano intravisti ma non ancora percepiti esplosi:
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E il fiume variopinto della vita congestionata dalla voglia di essere, nel senso
pit immediato: non importa come, ma essere qui, in queste splendide
spiagge, ognuno al massimo delle sue possibilita, a godersi I’ideale
dell’estate, a impegnarsi con tutte forze per essere felici, e quindi esserlo
realmente, a guardare, a mostrarsi, in una sagra d’amore (Pasolini [1959]
2014, 14-15).

Al Circeo Pasolini si separa dall’attrice e amica Elsa De Giorgi: “Solo, con la
mia millecento e tutto il Sud davanti a me. L’avventura comincia” (Pasolini

[1959] 2014, 31). Si entra allora nel ‘primo Sud’, dove Pasolini subisce un

rapimento emotivo-sensoriale, tanto da scrivere, a Ischia: “Sono felice. Era

tanto che non potevo dirlo: e cos’e che mi da questo intimo, preciso senso
di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. Un silenzio meraviglioso € intorno
a me” (Pasolini [1959] 2014, 63).

E la vivacita di Ischia a colpirlo, in particolare, insieme alla bellezza della
costa napoletana. Man mano che discende I'ltalia, Pasolini incontra un
‘secondo Sud’. Scrive, viaggiando di notte lasciando la Campania: “Sono
sempre piu solo: la notte nel Meridione & ancora quella di molti secoli fa”
(Pasolini [1959] 2014, 74). Procedendo nel viaggio, i luoghi si mostrano
piu incomprensibili, misteriosi, legati a un mondo antico, naturale,
dimenticato: Pasolini ne é incantato, letteralmente (“E allora non so dire in
cosa consista I'incanto: dovrei viverci degli anni” Pasolini [1959] 2014, 93).
Inoltre, la solitudine, fattuale e interiore, aumenta man mano: “Di notte si
€ veramente, totalmente soli. Per piu di quaranta chilometri non incontro
una persona, una macchina, una luce accesa” (Pasolini [1959] 2014, 94).
Ancora, a Rodi Galganico: “E appena passata la mezzanotte, e sono solo.
Ma solo come pud essere solo uno spettro” (Pasolini [1959] 2014, 129).

A Pescara si passa al ‘secondo Nord’, quello di “una nuova civilta balneare”
(Pasolini [1959] 2014, 130). Pasolini & assalito da contrarieta, da
disappunto forse piu forte perché preceduto dall’immersione in un Sud per
lui autentico, tanto da scrivere, sul viaggio verso Chioggia:

Devo dire la verita: dopo Ancona la ‘bellezza naturale’ finisce (intendo dire

lungo il mare). [...] Il pratico la vince su tutto: la spiaggia si fa funzionale:

bagni d’acqua e di sole, confortati dalla presenza di una potente
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organizzazione. lo che ci faccio, qui? Centinaia di migliaia di borghesi mi
tolgono il respiro: sono i padroni, loro (Pasolini [1959] 2014, 150).

E nell’'ultima parte del viaggio che Pasolini trova una conciliazione con i
luoghi: “Ma, dopo Porto Corsini: la Bellezza ritorna. E allora, correre in
macchina, su, verso Chioggia, diventa una vera, esaltante avventura, per
gli occhi, per il cuore” (Pasolini [1959] 2014, 150).

A Lazzaretto, poco dopo Trieste, il Nord si accorda, specialmente nello
spirito, col Sud: “E incredibile: qui I'ltalia ha un ultimo guizzo, & I'ltalia
come da centinaia di chilometri non la vedevo. [...] Ma é un fatto: la breve
spiaggia di Lazzaretto potrebbe essere in Calabria” (Pasolini [1959]

2014, 165).

Il discorso, in queste zone, si concentra su aspetti esteriori; in generale, la
percezione del turismo che si accentua dal ‘primo Sud’ nell’alimentare una
carica polemica di Pasolini & probabilmente dovuto, oltre a motivazioni
legate all’identita dei luoghi, anche al periodo in cui si svolge: il ‘primo
Nord’ é visitato a fine giugno, e il viaggio che segue ¢é a luglio e agosto,
nella vivacita delle ferie estive.

In generale, nella Lunga strada di sabbia, il turismo di massa assume un
valore negativo e fastidioso per Pasolini, che lo rappresenta sgraziato,
contro natura, condensazione della nuova borghesia, in cui I’essere umano
e sperduto:

Domenica. Il battello carico di turisti sacrileghi. Il signore inglese, con la
giacca a scacchi e il berretto kaki, la sua signora, il suo amico in grigio,
circondati da una banda di commercianti di Latina, affermano il loro
possesso di un pezzo di panca, sulla prua, mangiando del pollo e del pane,
con le mani, ungendosi tutti, e pulendosi il naso con le dita grosse come
salsicce. Capri € invasa (Pasolini [1959] 2014, 69).

E ancora, su Maratea:

Maratea, pero, comincia con I’essere un’oasi molto piu dolce: ci sono

boscaglie, e la costa finisce con maggiore dolcezza sul mare. Su un grande
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prato, che sembra quasi un parco inglese, sorge I’elegante, celebre albergo
degli industriali. Si, € bello: ma io mi ci annoio (Pasolini [1959] 2014, 76).

VIBGEH B4 VENTMGLI A TRIESTE
0 PYER PRELD PRSSLEN E PRILO W FROLO
LA LUNGA ‘
STRADA DI SABBIA

B

: }w i

-
| S

5 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, settembre
1959, 16-17.

Questa percezione di un turismo di massa violento e la visione di un’ltalia
che cambia anticipano il concetto di ‘mutazione antropologica’ che
Pasolini elaborera alla meta degli anni ‘70, e la sua visione sociale (Balicco
2011). Questo turismo trova un suo archetipo in Rimini o Riccione, che per
Pasolini assumono la valenza di un ritorno nei luoghi dell’infanzia:

Come sempre esiste un modello, una forma prima, un archetipo, che si
riproduce in mille varianti, restando sempre identico. Suppongo che tale
‘forma principe’ siano Riccione o Rimini, la cui forza di riproduzione si e
espansa fin qui, per volonta dei comuni interessati. [...] lo per me, sento di
rientrare nel mondo delle mie abitudini, dei miei ricordi. Ma mi sento tuttavia

con un piede a un livello, e con I'altro piede a un altro livello (Pasolini [1959]
2014, 130).

Nei luoghi del passato di Pasolini & il confronto, appunto la “verifica”, cid
che esalta maggiormente la crepa:
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A Riccione, andavo in villeggiatura quand’ero ginnasiale. Arrivo: non
riconosco quasi pit niente. La nouvelle vague dei bagnanti e degli industriali,
ha dato alla spiaggia una nuova violenza, un nuovo senso, in cui trionfano i

giovani di ora, del nuovo, sanno tutto (Pasolini [1959] 2014, 148).

Laddove Pasolini racconta di luoghi gia conosciuti la narrazione subisce
uno scarto: la descrizione, attraverso brevi passaggi, ¢ piu efficace e
condensata rispetto ai nuovi luoghi (Belpoliti 2014); si pensi a Ostia,
probabilmente molto nota a Pasolini nel 1950, descritta come: “Il Grande
Formicaio s’@ mosso” (Pasolini [1959] 2014, 25).

6 | P.P. Pasolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia, in “Successo”, settembre
1959, 18-19.

Il narratore-Pasolini € una presenza fortissima nella Lunga strada di
sabbia (Ricorda 2019, 48-49): tutto é filtrato attraverso |’esplicitazione
della propria percezione e dei propri sensi. Uno dei verbi piu utilizzati &
‘sentire’, sia nell’accezione fisico-percettiva sia come presentimento: al
Casino di San Remo Pasolini sente che le persone “pensano in sanremese,
mentre in francese, con anonima crudelta, annunciano le fasi del giuoco”
(Pasolini [1959] 2014, 12), e a Ravello scrive: “Sento puzza di novita”
(Pasolini [1959] 2014, 72).
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O, ancora, molti sono i personaggi, intellettuali, scrittori e registi di cui
Pasolini parla o che incontra nel viaggio, interferendo con i luoghi e
presentandosi al lettore come narratore-soggettivo, nella condivisione
della propria intimita.

L’interazione con il lettore € spesso esplicitata, tanto che quest’ultimo e
chiamato in causa come parte attiva: “Vorrei scriverne, se ne fossi capace,
solo per quel lettore che non si & mai mosso dal suo paese, dalla sua
cittadina, se non per brevi viaggi nella sua provincia, e sogna Capri, sogna
Ischia, come li ho sognati io, ragazzo” (Pasolini [1959] 2014, 63). O,
ancora: “Il lettore che mi & simpatico, vorra sapere tutto. Lo accontento”
(Pasolini [1959] 2014, 69), esplicitando il valore positivo del patto di
fiducia che dovrebbe intercorrere tra reporter e lettore.

Pasolini, inoltre, & viaggiatore frenetico, frettoloso, impaziente, come
spesso accade ai reporter; il tempo e percepito limitato rispetto alla
curiosita e alla vastita della novita da esplorare: “Giro mezza citta, tutta
vuota, miracolosamente nuda, nuova. Mi sistemo al Jolly: come un
ragazzo, non vedo |’ora che venga domani. Notte, passa presto!” (Pasolini
[1959] 2014, 95).

Sul tragitto da Taranto a Santa Maria di Leuca, si legge: “Volo per la costa
meno nota d’ltalia: mi trascina una gioia tale di vedere che quasi son
cieco. [...] Tutto € come bevuto, frastornato dalla luce. Riafferro la vita a
Gallipoli” (Pasolini [1959] 2014, 115).

Si nota un’alternanza tra I’estremo buio, la notte, e I’estrema luce percepiti
come limitazione simbolica del tempo o della visione. Nella Lunga strada
di sabbia é forte per Pasolini la volonta di rendere chiara la propria visione,
esplicitando il rapporto con il lettore e la tensione all’esattezza. Ed € cosi
che, attraverso la scrittura, “assetato di notizie, mi angoscio all’idea di
rendere distinta, chiara e pensabile questa pura visione” (Pasolini [1959]
2014, 11).
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“Come in un film sfileranno”, La lunga strada di sabbia di Paolo Di
Paolo

Dal 17 aprile all’1 settembre 2019, il museo MAXXI di Roma (Museo
nazionale delle arti del XXI secolo), ha ospitato la grande mostra
antologica, Paolo Di Paolo. Mondo perduto, dedicata al fotografo molisano
(classe 1925), contenente - oltra alla sezione relativa alle fotografie edite e
inedite della Lunga strada di sabbia - circa trecento dei quasi 250 mila
scatti ritrovati fortuitamente dalla figlia Silvia dopo piu di cinquant’anni

di oblio (cfr. Calvenzi 2018). Circostanza misteriosa - gia sostanza
mitopoietica - che sembra doppiare tautologicamente il tempo
‘archeologico’ della fotografia, il suo essere istante ritagliato - o congelato
- dal flusso continuo della vita, riconsegnando cosi la storia alla sua
intrinseca discontinuita per poi restituirla come frammento (o shock),
“conferendo a ogni momento il carattere di un mistero” (Sontag [1973]
2004, 21).

Dal 1966, dopo la chiusura de “ll Mondo” diretto da Mario Pannunzio - di
cui era stato il fotografo piu prolifico pubblicandovi 573 fotografie - Di
Paolo infatti interrompe bruscamente I’attivita: una sottrazione melvilliana
che accresce e raddoppia la distanza temporale e il carattere
inesorabilmente passato della fotografia e, attraverso “tutta la potenza [di]
cio che viene tenuto in riserbo” (Celati 1991, XXVI), la restituisce al suo
scopo primario: quello di “scoprire una realta nascosta, conservare un
passato che sta scomparendo” (Sontag [1973] 2004, 50).

Il ritrovamento dell’archivio, oltre al valore estetico-artistico delle
fotografie stesse e il loro regalarci un ritratto vivido dell’ltalia di quegli
anni, costituisce un tassello fondamentale per la ricostruzione delle
vicende del giornalismo e fotogiornalismo coevi ma, soprattutto, aiuta a
riempire quell’altrettanto misterioso vuoto inerente il rapporto tra Pier
Paolo Pasolini (protagonista indiscusso tanto della mostra al MAXXI quanto
delle ‘memorie fotografiche’ dello stesso Paolo Di Paolo) e la fotografia.
Rispetto a quest’ultimo, a parte le laconiche dichiarazioni dello scrittore e
le analisi pit 0 meno congetturali sulle fotografie scattate da Dino Pedriali
(che verosimilmente avrebbero dovuto accompagnare il testo
dell’incompiuto Petrolio), va segnalato il pioneristico lavoro di Corinne
Pontillo, Di luce e morte. Pier Paolo Pasolini e la fotografia, dedicato
appunto al tentativo di colmare questa assenza; proseguendo su questa
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scia di raddoppi e assenze si potrebbe aggiungere anche quella
sottrazione - o “intervallo che [pure] ha del misterioso” (Cortellessa 2017,
179) - di Pasolini dalla pittura e dal disegno che si protrae per tutti gli anni
’50 e I’inizio dei ’60. Un periodo in cui lo scrittore “pit indulge a scritture
dal forte tasso mimetico, e diciamo pure ecfrastico” (Cortellessa 2017,
179) e che pur coincide - e probabilmente proprio di coincidenza si tratta
- con i lavori realizzati insieme a Di Paolo. A partire dalla costatazione
della quasi totale assenza di riferimenti espliciti alla fotografia da parte
dello scrittore, Pontillo sostiene che “l’'opera pasoliniana svela,
inaspettatamente, un rapporto con la fotografia piuttosto articolato”
(Pontillo 2015, 13). Rapporto che sembra intensificarsi dopo il “biennio
1960-1961, ovvero seguente all’apertura all’attivita registica dopo
’esordio con Accattone” (Pontillo 2015, 15) e dunque, si potrebbe
aggiungere - forse ancora per pura coincidenza - contemporaneo
all’incontro con Di Paolo. Tuttavia, nel testo della studiosa non vi & alcun
riferimento al fotografo: una lacuna che in buona parte trova
giustificazione nel fatto che all’epoca della pubblicazione del suo testo
mancavano ancora quasi cinque anni alla mostra del MAXXI che ha
permesso I’emergere della figura ancora in ombra del fotografo e favorito
I'incremento della documentazione e la relativa problematizzazione del
rapporto tra Pasolini e la fotografia.

Alla mancanza di riferimenti dello scrittore alla fotografia, all’assenza di
notizie riguardanti il viaggio con Di Paolo in quello che forse e I'unico
lavoro dedicato integralmente a questo fantasmagorico rapporto, si
aggiunge anche l'inevitabile esiguita bibliografica relativa al fotografo che,
oltre al catalogo della mostra, puo contare su pochi altri contributi: un
territorio vergine ancora da esplorare, incubo e/o sogno di liberta di ogni
studioso, di cui la mostra antologica del 2019 rappresenta un primo
germoglio.

Arrivato a Roma per studiare filosofia, tra gli anni ’40 e '50 Paolo Di Paolo
frequenta gli ambienti aristocratici della capitale. Sono questi anni sospesi,
come afferma Marco Belpoliti (Belpoliti 2018, 206), tra il ‘gia’ e il ‘non
ancora’: anni di transizione, ricostruzione, speranze e contrasti che
vedono un’ltalia uscita dalla guerra, alle soglie del boom economico, che si
lascia confortare e cullare dalla ‘dolce vita’, dove al desiderio di progresso
e al sogno di una realta patinata si contrappongono realta periferiche,
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arretratezze, poverta, donne con il capo velato e i primi, sotterranei,

fermenti ideologico-politici.

7-8 | P. Di Paolo, Foto di moda. Tor di Nona, Roma, 1957-1958; P. Di Paolo, Sosta
del pellegrino, Passo delle Tre Croci, tra Molise e Campania, a sud di Cassino, 1957.

La Capitale é attraversata da un vivace
fremito culturale e torna, almeno per un
po’, ad essere meta e crocevia di vari
artisti (da ricordare il passaggio di Mark
Rothko, Robert Rauschenberg, Cy
Twombly e, a meta degli anni 40, il
ritorno di Alberto Burri). Centro del
: cinema e della letteratura neorealisti, nel
9 | P. Di Paolo, Giuseppe 1947 Roma vede anche la nascita del
Ungaretti, Roma, 1963. gruppo Forma al quale si avvicina Di Paolo
assimilandone la tendenza verso una
“nuova astrazione materialista, pragmatica, antieroica e laica” (Ranzi
2018, 46). Tanti sono gli artisti e intellettuali fotografati da Di Paolo, non
ultimo lo stesso Pasolini che, dopo I’avvicinamento al fotografo a seguito
della collaborazione per La lunga strada di sabbia, chiede a quest’ultimo
di immortalarlo in altre occasioni. Tra queste i famosi scatti nel 1960 sul
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Monte dei Cocci a Roma “con la citta ‘stupenda e misera’ ai suoi piedi”, in
un tempo - scrive Emanuele Trevi - in cui “tutto deve ancora accadere”
(Trevi 2018, 237), dove il fotografo riesce a catturare I'istante di
transizione e definizione della personalita artistica di un Pasolini in
procinto di avvicinarsi al mondo del cinema, prima che si trasformasse in
quella macchina mitologica, quando “solo ci6 che deve ancora accadere
conta qualcosa” (Trevi 2018, 237).

Ancora, nel 1964, ¢ sempre Di Paolo ad essere chiamato dall’ormai regista
Pasolini per scattare le uniche foto esistenti sul set de I/ Vangelo secondo
Matteo, a testimoniare ancora la fiducia riposta nei confronti del fotografo.

10 | P. Di Paolo, Pier Paolo Pasolini sul Monte dei Cocci, Roma, 1960.
11-12 | P. Di Paolo, Pier Paolo Pasolini sul set de ‘Il vangelo secondo
Matteo’, Basilicata, 1964.

E tuttavia, stando ai resoconti del fotografo relativi al viaggio del 59, si &
trattato di un avvicinamento lento, a tratti faticoso: un avvicinamento che
porta alla paradossale separazione dei due che percorrono la lunga strada
“ognuno per conto proprio” (Di Paolo 2018, 270) - ci dice il fotografo - “lui
a rincorrere e a riconoscere i tratti identitari della nostra societa attraverso
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la corrispondenza dei luoghi con le testimonianze letterarie e culturali; io a
celebrare col mio obiettivo la perdita e la trasformazione dei valori che
avevano generato quelle testimonianze” (Di Paolo 2018, 270). | racconti di
Di Paolo restituiscono infatti un’immagine austera e diffidente
dell’intellettuale (“sa anche sorridere”, pensa stupito Di Paolo davanti al
suo monosillabico interlocutore; “Tu conosci Rilke? Lo trovo sorprendente”,
dice I'intellettuale prevenuto e guardingo, Di Paolo 2018, 268) e lasciano
trapelare un certo disagio tra i due che si traduce nella ricerca forzosa e
fallimentare di punti di contatto (a cena “provai a parlare di vino”, racconta
il fotografo, “senza successo. La cena durd poco piu di mezz'ora” Di Paolo
2018, 268). Quello tra i due sembra uno di quegli Incontri impossibili (cosi
si intitolava la serie realizzata per “Tempo” alla fine degli anni ’50, poco
prima dell’incontro con Pasolini, che raccoglieva, tra gli altri, quello tra
Gina Lollobrigida e Giorgio de Chirico), nato dalla spinta visionaria di
Arturo Tofanelli che all’epoca dirigeva sia il settimanale “Tempo” che il
neonato mensile “Successo” con i quali Di Paolo - a differenza del neofita
Pasolini - gia collaborava.

Sono anni cruciali per il fotogiornalismo:
anni in cui la RAI stava compiendo quel
miracoloso processo di unificazione
linguistica nazionale, ovviando - almeno
in parte - all’analfabetismo e, allo stesso
tempo, bruciando le notizie con velocita
inusitata; “Il Mondo” adottava fotografie di
grande formato e qualita (in buona parte
per far fronte al persistente analfabetismo

- avvalendosi dell'immediatezza del
13 | P. Di Paolo, Gina

Lollobrigida e Giorgio de T T
Chirico, dalla serie Gli incontri straordinaria autonomia rispetto al testo
impossibili, progettata dal scritto, mentre i paparazzi infestavano le
giornalista Sennuccio Benelli,
pubblicata da “Tempo”, ) ) )
1961-1962. settimanale “Tempo”, sotto la guida di

Tofanelli, in quegli anni “verra portata alla

linguaggio visivo) che godevano di una

strade alla ricerca di scoop. Nel

massima espressione I'idea di un documentario stampato su carta”
(Andreani 2018, 119). Proprio a partire dal 1950, viene pubblicata la serie
dei Documentari di Tempo caratterizzati dal prevalere dell’immagine
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fotografica sul testo scritto, a testimoniare la grande importanza datane
dal direttore.

“Tempo” & anche uno dei pionieri di quelli che si possono definire
‘fotodocumentari’ - dove il termine ‘documentario’ rinvia al cinema di non-
fiction e “I'idea di fondo [e] quella di una trasposizione su carta stampata
dei fotogrammi di una pellicola cinematografica, con le didascalie a
sostituzione del sonoro” (Andreani 2018, 316) - e del loro prototipo: il
cinegiornale degli anni ‘20 e ‘30. E stato infatti I’allora direttore Alberto
Mondadori a dettarne le linee guida e il primo a usare la formula del
“fototesto” che, stando alle dichiarazioni di Bruno Munari (all’epoca
incaricato dell’impaginazione), nacque “dall’intenzione di fare quasi dei
film, realizzare dei documentari con quelle immagini fotografiche” (Munari
1977, s.i.p.). Idea filmica che anima anche I’edizione delle tre puntate
della Lunga strada di sabbia dove, come si legge nel sommario, “come in
un film sfileranno, nel racconto di Pasolini e nelle foto di Di Paolo, quei
volti e quei fatti che soltanto un’inchiesta cosi lunga puo documentare”
(“Successo” 1959, 12); un’inchiesta sulle vacanze degli italiani realizzata
prima della rivoluzione turistica, quando il turismo non era ancora un
‘truismo’ e il percorso dei due si pone come ‘asserzione primigenia’ delle
future ri-percorrenze della lunga strada, quando ormai lo sguardo
predatorio del turista, con impeto menardiano, ricerchera il gia visto e la
realta verra “esaminata e valutata secondo la sua fedelta alle fotografie”
(Sontag [1973] 2004, 76).

Dopo solo due giorni dal primo contatto telefonico, sotto la spinta di
Tofanelli, i due corsari partono insieme, a bordo di una MG coupé Bertone,
sfilando (da intendersi nel senso etimologico che evoca I'immagine di una
rapida successione e si riconnette cosi all’etimo del currere corsaro e
all’idea di un movimento incessante) lungo le coste italiane quasi a
disegnarne i contorni, per poi separarsi alla fine della prima tappa e
proseguire ciascuno per conto proprio. Un’autonomia che si riversa nel
risultato finale con I’evidente e piu volte ribadita indipendenza tra
immagini e testo. Eppure, tra i due testi ci sono delle concordanze date
non solo dall’inevitabile osmosi semantica prodotta dall’accostamento
visivo degli elementi; come infatti afferma Guy Debord, “quando due
oggetti vengono accostati si crea sempre una relazione, non importa
quanto i loro contesti di provenienza siano lontani” (Debord 1956, s.i.p.).
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Le concordanze non sono nemmeno date dal fatto che si tratti di un
iconotesto che, attenendoci alla definizione di Michele Cometa, pur
prevedendo la separazione formale di immagine e testo trae il suo senso
dalla loro copresenza, ma soprattutto per il loro appartenere a un’altra
tipologia di relazione: quella delle omologie che, stando sempre alla
sistemazione di Cometa, si ha quando tra testo e immagine esiste
un’analogia genetico/tematica. Analogia data tanto dall’oggetto osservato
(seppur in modo diverso) quanto dal tempo accelerato e quasi senza posa
della visione: se infatti Pasolini raramente indugia sul primo piano,
quest’ultimo é del tutto assente in Di Paolo (assenza dovuta in gran parte
dalle scelte editoriali che, come ricorda Giovanna Calvenzi, si limitano a
una “selezione ridotta di immagini privilegiando a volte momenti che
sfiorano I’aneddoto”, Calvenzi 2018, 290, escludendo cosi volti e intensita
ravvicinate ed estirpando ogni forma di asprezza), privilegiando il punto di
vista esterno e lontano di chi & in transito. Una distanza - forse dolorosa
per Pasolini - accolta con delicatezza ironica e leggera dal fotografo che fa
sfilare davanti ai nostri occhi moltitudini spensierate, spesso riprese
dall’alto e/o di scorcio, dove affoga qualsiasi possibilita di individuazione
particolare a favore di quella tipologica e spersonalizzata in cui le figure di
schiena - grandi protagoniste - svolgono una funzione escludente.

14-15 | P. Di Paolo, Tra Rimini e Bellaria, 1959 (foto scattata per il reportage La
lunga strada di sabbia esclusa da quelle pubblicate su “Tempo”, 1959); Lido di
Corollo (Napoli), 1959 (foto scattata per il reportage La lunga strada di

sabbia esclusa da quelle pubblicate su “Tempo”, 1959).

L’ultima omologia in questo gioco differenziale, viene dalla lettura di
Marco Belpoliti che, nel bel saggio dedicato a Di Paolo, individua due
matrici nella fotografia del molisano: una é quella bressoniana che va alla
ricerca dell’istante perfetto; I’altra & quella derivante dal linguaggio
teatrale squisitamente italiano dove tutti i personaggi “sono parte del gran
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teatro del mondo” (Belpoliti 2018, 217). Un teatro in cui gli individui “non
solo recitano, sono anche spettatori della medesima scena [dove] si
mostrano e insieme guardano”, costruendo cosi uno spazio circolare o,
piuttosto, uno spazio fatto di specchi rovesciati e diaframmi bifronti.
Lettura che sembra doppiare I'idea concettuale pasoliniana - alla base

di Empirismo eretico - della vita come “rappresentazione doppia, in cui
siamo attori e insieme spettatori” (Pasolini [1966] 1999, 1514) e raggiunge
il parossismo nel servizio fotografico realizzato da Pedriali nel ’75 che,
seguendo le istruzioni di Pasolini, lo fotografa attraverso le finestre della
casa dove, afferma Belpoliti ricongiungendosi involontariamente allo
spazio attribuito al fotografo, “le grandi lastre trasparenti fungono [...] da
quinta teatrale” (Belpoliti 2010, 72) e, contemporaneamente, funzionano
come specchio che ingloba e rovescia la realta.

Ad aprire il catalogo della mostra fotografica del MAXXI con cui si & aperto
e adesso si chiude il sottocapitolo, € una foto nel risguardo della
copertina, che gia nella dicitura evoca I’essenza di uno sguardo

doppio. E una foto di Di Paolo scattata da Pasolini sulla costa ligure
quando il poeta ruba la macchina al fotografo e gli restituisce “il tipo di
sguardo che poco prima I’altro aveva posato sul suo corpo” (scrive
Cortellessa 2017, 213 a proposito di una fotografia scattata da Prediali di
cui la Nostra sembra ancipite) e ci ricorda che “/intera vita, nel complesso
delle sue azioni, € un cinema naturale e vivente”’ (Pasolini [1966] 1999,
1514) dove scrittura, fotografia e corpo sono i diaframmi su cui la realta -
come ‘continuo visivo’ - sfila, si specchia e viene raddoppiata.

Riferimenti bibliografici

Andreani 2018

M. Andreani, Foto-documentari: propaganda, divulgazione e attualita nei
supplementi illustrati italiani del dopoguerra, in E. Menduini, L. Marmo (a cura di),
Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma 2018, 305-323.

Balicco 2011
D. Balicco, Qui finisce I'ltalia, “il manifesto” (“Alias”), 04 giugno 2011.

La Rivista di Engramma 181 maggio

63



64

Belpoliti 2010
M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Milano 2010.

Belpoliti 2014

M. Belpoliti, Pasolini, “La Stampa”, 5 novembre 2014, disponibile anche online, con
titolo Pasolini, la lunga strada, “doppiozero”, 3 gennaio 2017
(https://www.doppiozero.com/rubriche/3/201412/pasolini-la-lunga-strada,
consultato il 22 dicembre 2020).

Belpoliti 2018
M. Belpoliti, La fotografia porosa di Paolo di Paolo in G. Calvenzi (a cura di), Paolo Di
Paolo. Mondo perduto. Fotografie 1954-1968, Venezia 2018, 206-236.

Calvenzi 2018
G. Calvenzi, Un mondo perduto o un mondo ritrovato? in Id. (a cura di), Paolo Di
Paolo. Mondo perduto. Fotografie 1954-1968, Venezia 2018, 285-295.

Celati 1991

G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, in H. Melville, Bartleby lo scrivano
[Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street, New York 1853], traduzione e cura di
G. Celati, Milano 1991.

Cerami 1991
V. Cerami, Il linguaggio della realta [1991], in P.P. Pasolini, Comizi d’amore, G.
Chiarcossi, M. D’Agostini (a cura di), Roma 2015, 12-20.

Cortellessa 2017

A. Cortellessa, L’assenza, la paura, la macchina. Pasolini e I’arte contemporanea, in
A. Felice, A. Tricomi (a cura di), Lo scrittore al tempo di Pasolini e oggi. Tra societa
delle lettere e solitudine, Venezia 2017, 171-225.

Debord 1956
G. Debord, G.J. Wolman, Mode d’emploi du détournement, “Les levres nues”, 8,
maggio 1956 (traduzione a cura delle autrici).

De Laude, 2018
S. De Laude, I due Pasolini. “Ragazzi di vita” prima della censura, Roma 2018.

Di Paolo, 2005
Intervista a P. di Paolo a cura di L. Lilli, Con me stava in silenzio niente appunti,
osservava, “la Repubblica”, 25 settembre 2005.

Di Paolo 2018
P. Di Paolo, Il mio incontro con Pasolini, in G. Calvenzi (a cura di), Paolo Di Paolo.
Mondo perduto, cit., 267-285.

Leogrande 2014

A. Leogrande, Pier Paolo Pasolini e la lunga strada di sabbia, “Corriere del
Mezzogiorno”, 17 novembre 2014; pubblicato anche sul blog minima&moralia, 17
novembre 2014 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/reportage/pier-paolo-pasolini-
e-la-lunga-strada-di-sabbia/, consultato il 22 dicembre 2020).

La Rivista di Engramma 181 maggio



Munari 1977
B. Munari in F. Patellani, A. Schwarz, Documenti e notizie raccolti in trent’anni di
viaggio nel sud, Milano 1977, s.i.p.

Parigi 2008
S. Parigi, Pier Paolo Pasolini. Accattone, Torino 2008.

Pasolini [1966, 1972] 1999

P.P. Pasolini, La lingua scritta della realta [1966], poi in Empirismo eretico, Milano
1972, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano
1999, vol. 1, 1502-1540.

Pasolini [1959] 2014
P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, Roma 2014.

Pontillo 2015
C. Pontillo, Di luce e morte. Pier Paolo Pasolini e la fotografia, Lentini 2015.

Ricorda 2019

R. Ricorda, La lunga strada di sabbia, “un piccolissimo, stenografo “Reisebilder”, in
L. De Giusti, A. Felice (a cura di), Gettiamo il nostro corpo nella lotta. Il giornalismo
di Pier Paolo Pasolini, Venezia 2019, 45-58.

Ranzi 2018

G. Ranzi, Turi Simeti. Geometria e finesse, in N. Balestrini, M.T. Carbone, A.
Cortellessa (a cura di), Almanacco alfabeta 2. Cronaca di un anno. La rivoluzione
turistica, Milano 2017, 46-47.

Sontag [1973] 2004
S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa [On Photography,
New York 1973] traduzione di Ettore Capriolo, Torino 2004.

“Successo” 1959
N.D.R., La lunga strada di sabbia, “Successo”, 4 luglio 1959, 12.

Trevi 2018
E. Trevi, Un pomeriggio sul monte dei cocci, in Paolo Di Paolo. Mondo perduto.
Fotografie 1954-1968 a cura di G. Calvenzi, Venezia 2018, 236-251.

La Rivista di Engramma 181 maggio

65



66

English abstract

The article Doppio movimento: “La lunga strada di sabbia” by Pier Paolo Pasolini and
photographer Paolo Di Paolo is about a 1959 reportage commissioned of Pasolini by
Arturo Tofanelli, editor of the monthly magazine “Successo”. The original proposal
was suggested by the Di Paolo who took care of its photographic side. As indicated
in the title, the reportage is structured on a double track. It explores the
relationship between the writer and the photographer during the composition of the
reportage: the two traveled their routes independently of each other most of the
time. The first part of the essay focuses on Pasolini’s written reportage, La lunga
strada di sabbia - The long road of sand, discussing its genesis and editorial
history,f as well as the itinerary that Pasolini followed during his journey. La lunga
strada di sabbia is contextualised according to Pasolini’s production of that period
and to his public profile. The article aims to highlight Pasolini’s perception of mass
tourism, which had developed strongly in those years, and how this vision is
reflected in his writing. The second part of the essay is dedicated to the analysis of
Di Paolo’s photographs included in the first publication of La lunga strada di sabbia.
The exhibition Paolo Di Paolo. Mondo perduto (held at MAXXI from 17 April to 7
September 2019) allowed the photographer’s archive to re-emerge. It was possible
not only to rediscover Di Paolo’s work, and collaboration with Pasolini, for the
realization of the reportage in question, but to also deepen and problematize the
poet’s complex relationship with photography. More generally, this collaboration
strongly contributed to strengthen both photojournalism in those years and the
relationship between images and words.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Paolo Di Paolo; reportage; tourism; journey; journals;
landscape; photography; photo-reportage.
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“Un romanzo aperto verso
l'avvenire”?

Sopralluoghi nei dintorni di Una vita
violenta

Silvia De Laude

“La concreta esistenza del libro & incompatibile con quella del suo spettro,
del manoscritto grezzo che ostenta le proprie informazioni

come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio”.
Vladimir Nabokov

Una “ideale trilogia” che non si chiude

“Un romanzo aperto verso I’avvenire” ¢ il titolo di una recensione del
critico marxista Carlo Salinari a Una vita violenta, che come notavamo con
Walter Siti lavorando all’edizione dei “Meridiani”, colpisce con icastica
precisione il contrario della verita, quasi rasentando la profezia iettatoria
(Siti 1998b, CXXXIII).

a0 kpizIONE

1 | Risvolto di copertina di Una vita violenta, Milano 1959.
2 | Nota bio-bibliografica di Una vita violenta, Milano 1959.

Una vita violenta esce nell’aprile del 1959 con un risvolto di copertina (non
firmato, ma d’autore) che lo presenta come seconda anta di una “ideale
trilogia” romana aperta da Ragazzi di vita (1955), e con una terza anta gia
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in cantiere, Il Rio della Grana. “ll processo in atto”, si assicurava al lettore,
“va avanti’.

In realta, per il Pasolini narratore I'uscita di Una vita violenta segna una
drammatica impasse, e apre a un “avvenire” incerto. Il '59 € I’'anno in cui lo
scrittore trentacinquenne si sforza col pit commovente dispendio di
energia di accreditarsi come romanziere ‘oggettivo’, pubblicando per la
prima volta con Una vita violenta un romanzo-romanzo: una trama solida,
un vero protagonista, una accuratissima documentazione sociologica e
dialettale, una auto-imposta resistenza alle spinte centrifughe che avevano
fatto di Ragazzi di vita piu una raccolta di racconti - o un atlante
antropologico di azioni - che un romanzo vero e proprio (cosi lo avevano
letto, all’epoca, critici anche diversissimi, da Anna Banti a Niccold Gallo,
Franco Fortini, Emilio Cecchi). Lo stesso risvolto insiste sul fatto che quella
che il lettore sta per affrontare ¢, stavolta, “una vera storia”:

L’ambiente, col suo brulicare di episodi e di figure, non ¢ piu I’'oggetto
diretto del racconto, ma & in funzione di un unico personaggio centrale, la
cui storia, pur nella sua violenza e nella sua confusione, € una vera storia:
con quanto di epico ma anche con quanto di razionale questo significa (cfr.

risvolto di Una vita violenta, Fig. 1).

La maggior parte dei progetti in cui Pasolini si impegna nel ’59 va nella
stessa direzione, evitando il “brulicare di episodi e figure”, ma per un
motivo o per I’altro senza riuscire a decollare. Scrive, in quell’anno, una
sfortunata sceneggiatura, Puzza di funerale (Pasolini [1959] 2001, da cui
ritirera la sua firma per contrasti con la produzione): vi figura, fra I’altro,
una scena di corteggiamento delicata e intensa come quella tra il
protagonista di Una vita violenta Tommaso Puzzilli e la fidanzata Irene, e
in uno scritto dell’anno successivo I'autore la definira “una vera e propria
storia, articolata, drammatica”, “forte, dura, tetra”, ma anche “allegra e
spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosi i ragazzi romani che
muoiono”. Sempre nel ’59 progetta di trarre da questa sceneggiatura un
racconto, ma poi non lo scrive (Siti, Zabagli 2001, Il, 3190-3191). Da
novembre, si butta anima e corpo nella stesura ‘dal vero’ di un’altra
sceneggiatura da cui ritirera la firma, La Nebbiosa (I'ultima edizione é del
Saggiatore, Pasolini [1959] 2001, 2013, 1l), un noir che ha come cornice la
Milano disperata dei teddy boys, e gronda di omaggi a Testori (lnsomma,

La Rivista di Engramma 181 maggio



vado a Milano, venti atroci giorni chiuso in un alberghetto a lavorare come
un cane, lavoro ancora altri venti giorni a Roma” (Pasolini [1960] 1998, I,
1585). Ancora piu faticosamente, in quei mesi, cerca di rabberciare il
vecchio cantiere del romanzo friulano sull’occupazione delle terre (La
meglio gioventu), intitolandolo Il giorno del Lodo De Gasperi; ma anche
questo tentativo, a cui tiene moltissimo stando ai numerosi materiali
preparatori, rimane interrotto (Siti, De Laude 1998a, I, 1934-1939).

La crisi, si pud dimostrare, matura proprio durante la stesura di Una vita
violenta, che si rivela, alla fine di un’elaborazione durata oltre quattro
anni, un vicolo cieco. Gia all’inizio degli anni ’60, I’orizzonte &
completamente cambiato. In aprile Pasolini scrive le Poesie incivili,
soffocate da un acuto senso di rabbia, solitudine e impotenza. Verso la
fine dell’anno butta giu in forma di diario, nei due lunghi racconti I/ 4
ottobre e Il 21 ottobre, la “sconfitta narcissica” e le ansie legate alle
vicende di Accattone, che Fellini inizialmente si era offerto di produrre,
fornendo al neo-regista i mezzi per realizzare due intere sequenze, ma poi
non ne era rimasto convinto: “Disse che quello non era cinema (e infatti
non era il suo cinema)” (De Giusti, Chiesi 2015, su cui Pontillo 2016). Pochi
mesi dopo, propone a Garzanti un libro di diari estremamente privati, il cui
titolo dovrebbe essere appunto La rabbia, o in alternativa L’enormita della
mia vita (Pasolini 1988, 487, su cui Siti, De Laude 1989a, 1740-1741).

Quello di cui Pasolini si convince, scrivendo appunto Una vita violenta, &
che la sua dimensione di scrittore & quella soggettiva:

L’io non potra piu sparire dalle sue narrazioni; se non altro come
progettatore, sempre immanente in scena, di opere volutamente non-finite,
frananti monumenti narrativi intesi come ferite sempre aperte. Metanarratore
inesausto, sempre sulla linea del fuoco, a difendersi e a offendere (Siti
2007b, XX-XXI).

La citazione e da un’introduzione di Walter Siti a una riedizione UTET/
Fondazione Maria e Goffredo Bellonci di Una vita violenta, dal titolo Un
amore pagato caro. Quella alla riedizione di Ragazzi di vita, uscita nella
stessa collana, si intitola Protagonista é il testimone (Siti 2007a), in linea
con un’intuizione ripresa nel successivo, bellissimo spettacolo tratto dal
romanzo che ha aperto la stagione 2016-17 del Teatro Argentina di Roma,
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con la regia di Massimo Popolizio, e drammaturgia di Emanuele Trevi. Li,
nello spettacolo di Trevi-Popolizio, il narratore-“testimone” era quasi
sempre in scena insieme agli attori. Aveva scritto Trevi nel programma di
sala:

In queste scene prevalgono una marcata gestualita e il parlato romanesco, o
meglio quella singolare invenzione verbale, di gusto espressionista e non
neorealistico, che Pasolini stesso definiva una lingua inventata, artificiale.
Non é insomma la lingua in cui parlano effettivamente i “ragazzi di vita”, ma
la loro lingua come viene percepita dal “narratore”, che € un uomo diverso da
loro (interpretato da Lino Guanciale), e in tutti i sensi uno straniero. [...] Da
una parte ci sono i ragazzi immersi in quello che fanno, e incapaci di vedere
oltre alle immediatezze che li tengono impegnati [...]. Dall’altra c’é questo
straniero che li spia, e che a differenza di loro vede tutto, parla di Roma
come se la sorvolasse come un uccello rapace o un drone. Ma non si
accontenta di rimanere lassu. E attratto dal basso, dove brulicano le storie. E
in queste storie & sempre presente, perché é lui a farle iniziare, a colmarne
le reticenze, a rimetterle in carreggiata quando i loro protagonisti sembrano
dimenticarsi di quello che stavano facendo e dicendo (Trevi 2016).

Quanto al Rio della grana, annunciato piu volte in lettere, scritti e
interviste, il riferimento al romanzo abortito € omesso a partire dal 63 nel
risvolto delle successive ristampe di Una vita violenta. L’idea era quella di
un terzo romanzo romano che uscisse un po’ dalla gabbia del romanesco,
esperienza stilistica che Pasolini cominciava a sentire non proprio come
chiusa, ma limitante. Doveva essere la storia di un giovane calabrese,
proveniente da una cultura arcaica e malamente inurbato nella Citta di Dio
(o di Dite): il ragazzo resta scandalizzato dal cinismo delle borgate e
uccide alla fine una prostituta, che rappresenta per lui I’essenza della
corruzione. La storia perdo sembra mancare di ossigeno, resta tutta ‘di
testa’ e non va al di la delle intenzioni. Il 14 novembre 1959 del Rio della
Grana esce un’anticipazione sul “Punto” con un titolo perentorio (Appunti
per il libro che seguira a “Una vita violenta”), ma a Gianni Rocca, che lo
intervista sullo stesso numero della rivista, Pasolini confessa di aver scritto
ancora pochissimo: solo “appunti”, “pochi fogli buttati giu a penna”, che
avrebbero richiesto “quattro o cinque anni” per tradursi da “schema” in
“capitoli”. Lo ripete qualche giorno dopo su “L’Unita” a Gian Carlo Ferretti,
e piu tardi su “Pese Sera” a un altro intervistatore, Adolfo Chiesa: “Forse
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riprendero a lavorare al terzo romanzo romano del ciclo dei “ragazzi di
vita”, ma per ora non se ne parla” (Siti, De Laude 1998, I, 1964-1965).

Del tanto nominato Rio della Grana - gia nel dicembre del 1959 Luciano
Lucignani, collaboratore di Vittorio Gassman, proponeva a Pasolini di
trarne per il Teatro Popolare Italiano uno spettacolo, magari una specie di
“Opera da tre soldi italiana, romana, con musiche, canti, coreografie”
(Pasolini 1988, 464) - sopravvive un relitto in forma di “appunti” in Ali
dagli occhi azzurri, datato in calce 1955-59 (Pasolini [1965] 1998, I,
584-598), e Pasolini si butta su un altro testo, apparentemente un
abbozzo secondario, di quelli che sembrano “destinati a restare nel limbo
delle trovate bizzarre”, e invece dimostra (ma col tempo, e cambiando piu
volte forma) un’inattesa fertilita” (Siti 1998b, CXXVII): & un esperimento di
riscrittura dell’Inferno dantesco, La Mortaccia, che passera con diverse
tappe intermedie il testimone alla Divina Mimesis ed & presentato per la
prima volta in un’intervista del 1960 su “Paese Sera” come la storia di una
prostituta che ha letto la Divina Commedia a fumetti e una sera incontra
Dante deciso a farle da guida nell’Aldila (Siti, De Laude 1998, II,
1962-1964). Anche La Mortaccia si blocca, e qualche frammento ne andra
in stampa nello stesso Ali (Pasolini [1965] 1998, I, 584-598), con data in
calce 1959, anche se I'idea della prostituta in viaggio all’'Inferno non
risulta abbandonata almeno fino al ’62, come si ricava, fra I'altro, dal
racconto /Il 21 Ottobre (cfr. Pasolini [1961] 1998, Il, 1572) e da
un’intervista rilasciata a Gaetano Scardocchia sul “Giorno” il 18 aprile 1962
(Siti, De Laude 1998, Il, 1965).

La sostituzione dell’ultima anta della “ideale trilogia” romana con un pur
embrionale progetto dantesco € un indizio importante. Si puo leggere
come esercizio di avvicinamento a un tipo di scrittura in cui I’io narrante,
sacrificata nel secondo romanzo romano la propria soggettivita per calcolo
e per programma, trovi il modo di esprimersi confondendo i suoi tratti con
quelli dell’autore, come appunto nella Commedia, oltre che nella
Recherche proustiana, evocata per il poema dantesco da Contini (cfr. Siti
1996 e Cortellessa 2021, in questo stesso numero di “Engramma”), che
parla per la risoluzione del brogliaccio dantesco operata nella Divina
Mimesis di “un autentico colpo di genio”: un ‘Virgilio’ che non & piu “una
figura allegorica, magari un poeta del passato come aveva fatto Dante

La Rivista di Engramma 181 maggio

71



72

appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce assai piu da
vicino: se stesso”).

Una divagazione infernale

Il Dante che si prende la briga di accompagnare la prostituta “Macri Teresa
detta Pazzia” nell’Aldila & un Dante trasformato in novello Virgilio, parla
come Gioacchino Belli ed & marxista. All’inferno era previsto che la
prostituta ritrovasse padre, madre, parenti, sfruttatori, invertiti, colleghe,
ma anche personaggi notissimi della cronaca e della politica
contemporanea (un presagio di Petrolio, fin da allora?). Linguisticamente, il
“romanzo”, spiega Pasolini ad Adolfo Chiesa su “Paese Sera” il 4-5 luglio
1960, si sarebbe ricollegato al filone romanesco, “essendo tutti gli
avvenimenti visti con gli occhi della prostituta”, ma era prevista “qualche
immissione linguistica” altra (Starace, per esempio, avrebbe parlato mezzo
barese e mezzo italiano):

Quanto agli altri personaggi poi, avremo delle vere e proprie sorprese...
Stalin sara al posto di Farinata, Gadda fra i golosi, Migliori e Tupini fra i
lussuriosi, i dorotei sotto la cappa di piombo degli ipocriti, Moravia nel limbo
dei virtuosi non battezzati... li ritroveremo tutti, prima o poi, i personaggi
piu in voga del mondo contemporaneo; e nella bolgia dei ladri, ritroveremo,
come dicevo, gli scippatorelli di Panigo che racconteranno la loro storia (in
Siti, De Laude 1998a, 1964-1965).

Amici, quindi (Gadda, Moravia), personaggi storici (Stalin), avversari politici
e persino “gli scippatorelli di Panigo” (o via di Panico), protagonisti di un
fatto di cronaca nel quale Pasolini era stato coinvolto pochi giorni prima di
rilasciare I’intervista. Clamore sui quotidiani, strascichi giudiziari e il
rischio di una condanna a quattro anni di carcere per il presunto
favoreggiamento di uno scippatore, fatto salire da Pasolini sulla propria
auto per sottrarlo a una rissa, mentre se ne andava in giro guidando in
centro con alcuni amici delle borgate (si sentira in dovere di dare la sua
versione dell’accaduto in una lettera aperta al direttore dello stesso “Paese
Sera”; chi volesse avere un’idea del linciaggio mediatico e delle vicende
processuali, pud consultare la stampa dell’epoca al sito “Pier Paolo Pasolini
- Le pagine corsare”). Evidente, quindi, il coinvolgimento personale e il
desiderio di mettersi in primo piano.
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3,4,5] L’“avventura di Panigo” sulla stampa dell’epoca.

Le dichiarazioni sulla stampa a volte si contraddicono. Gia in marzo,
accennando della Mortaccia a un altro intervistatore (Massimo Massaro, di
“Nuova Generazione”), Pasolini pensa a se stesso come viandante e alla
prostituta come guida (Siti 1998b, CXXXVII). Novita enorme, ma per il
momento non perseguita, se sempre nel 1960, in dicembre, Pasolini torna
a illustrare a un lettore di “Vie Nuove” il progetto infernale, facendo
scendere nell’imbuto come nei primi annunci la prostituta in veste di
viaggiatrice:

Ne La Mortaccia, il mio nuovo libro, usero lo stesso procedimento linguistico
[di Ragazzi di vita e Una vita violenta]: ma con degli ovvi allargamenti. Infatti
la prostituta Teresa scende all’Inferno, secondo la visione e lo schema
dantesco: e I'Inferno & sempre “come visto da lei”: ci sara dunque la fusione
tra la sua lingua - il romanesco della mala vita - e la mia di relatore -
I'italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti
i generi - dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a
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Moravia, dai napoletani ai milanesi - & chiaro che, nelle storie particolari di
questi personaggi - dovro adottare diverse contaminazioni linguistiche (in
Siti, De Laude [1960] 1999b, 920).

| materiali preparatori testimoniano che Pasolini aveva cominciato a
lavorare proprio in quella direzione, cercando di ‘allargare’ il quadro: non
solo il mondo delle borgate, ma una piu ampia varieta sociale e linguistica.
Questa, giusto per darne un’idea, una ‘scaletta’ del romanzo, dove il nome
della prostituta figura per intero (“Macri Teresa detta Pazzia”) ed ¢ lo
stesso del personaggio a cui Pasolini da la parola, proprio nel ’60, in una
delle canzoni scritte per lo spettacolo di Laura Betti Giro a vuoto (Pasolini
[1960] 2003):

Macri Teresa detta Pazzia (al Mandrione) ha letto la “Divina Commedia” a
fumetti. Dopo il lavoro, dorme nella sua baracca. Sogna I'Inferno, secondo
Dante.

Dante fa la parte di Virgilio (lei dapprincipio ne ha una soggezione
maledetta, poi un po’ alla volta prende confidenza: alla fine scompare - per
il cunicolo che riporta fuori: se ne sara proseguito per il Purgatorio e il
Paradiso).

Le bolge hanno tutte qualche riferimento con la realta delle borgate.Per ogni
bolgia un peccatore - simile a quello dantesco - con la sua storia. Tutti
personaggi viventi.

Lite violentissima con una puttana, per un fatto terreno; in cui la dannata e la
visitatrice si rinfacciano cose tremende. Ugolino che mangia una testa
abbuffandosi ecc. ecc. Tra i personaggi minori anche persone grandi: Papa
Pio XII (“Se gia qua, a Ronca”), Cioccetti ecc.

In fondo Lucifero che mastica con tre teste € un personaggio spaventoso che
in prima istanza ¢ il pappone di Teresa che mastica mastica, magna, in
seconda istanza qualche cliente ricco, in terza istanza le autorita e la
burocrazia romana, in quarta istanza lo stato ecc. Tenere presente i
barattieri, coi diavoli: tutti tipi con riferimenti reali a tipi di clienti e di
conoscenti del Mandrione. Concerto orrendo di peti ecc. Scherzi ecc. Alla
fine, in fondo al cunicolo buio, Teresa si ritrova su questa terra al
Mandrione: una bella mattinata dolce dolce ecc.: “dappertutto sfarfallava e
ardeva il bel sole di aprile”.

NOTE: Paolo e Francesca: i due amanti suicidi di Centocelle (lei figlia di N.N.)

o altri simili.Farinata: Stalin. Teresa trova tutti i suoi famigliari all’inferno:
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padre, madre, due fratelli, una sorella, dei nipoti. Uno le racconta
realisticamente i propri funerali (il paese, I'infanzia di Teresa). A Wilma
Montesi chiede chi é stato il colpevole: risposta sibillina di questa ecc. ecc.
Un poliziotto delle retate. L'ingresso dell’inferno é simile a quello delle
Mantellate. Gerione & Andreoli, Mossotti, un home cosi (Andreotti). Teresa
aiuta come Dante una volta i diavoli a tormentare un dannato (je ceca
I’occhi). [...]

Scherzo dei diavoli (barattieri, pece bollente), a dannato pivello, come
scherzo di carcerati: gioco orologio. Diavoli come giovinattacci zozzi, mezzi
ubriachi, schifosi, con le code davanti.

| Dorotei all’Inferno in massa. Il fratello [...] € uno di quelli che hanno
aggredito una tredicenne (tipo Alba Sbrighi ecc.). Nella bolgia dei ladri: una
dozzina di storie di ladri; I'ultima quella di Marcello Elisei, con la sua
spaventosa tortura e morte.- [...] a un certo punto Dante e Teresa stanchi,
fanno un picnic (chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini: diavolo
furbesco, ammiccante, come un borsaro nero, procura, ecc.). Domande di
Teresa: e il paradiso? Il paradiso non c’e, tutti all’inferno, perché tutti -
parole misteriose - né carne né pesce. E Dante continua a masticare il suo
panino, mentre Teresa aspetta a bocca aperta che si spieghi meglio (suoi
pensieri confusi). (Pasolini [1965] 1998, 1967).

Evito una chiosa puntuale, ma tranne Ugolino “che mangia una testa
abbuffandosi” e Lucifero (che & pero “in prima istanza il pappone di
Teresa”, o qualche suo “cliente ricco”, o “lo stato”), i personaggi sono tutti
contemporanei, e ognuno, nelle intenzioni di Pasolini, avrebbe parlato con
un suo linguaggio: papa Pio XIl che in romanesco si sarebbe rivolto al
futuro Giovanni XXIIl (“Se gia qua, a Ronca”) & uno sketch un po’ da
avanspettacolo, ma avrebbe dovuto essere restituito I'idioletto di tutti, dal
sindaco Urbano Cioccetti a Wilma Montesi, protagonista dello scandalo
erotico-politico di quegli anni, che “risponde sibillina” a Dante e Teresa che
le chiedono come sia morta; e uno Starace che avrebbe parlato meta in
italiano meta in barese; Giulio Andreotti; gli amanti di Centocelle; Marcello
Elisei ucciso in carcere come lo sara Ettore di Mamma Roma; un teppista
ricalcato sul modello di uno degli aggressori di Alba Sbrighi - un altro
truce fatto di cronaca recente (la ragazza Sbrighi nel gennaio del 1959 per
difendersi da quattro violentatori ne aveva ucciso uno con un coltello).
Chissa poi come avrebbero parlato Gadda e Moravia, se davvero ci
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sarebbero stati anche loro, il primo tra i Golosi e il secondo nel Limbo dei
non battezzati ...

Nelle intenzioni, questa prima Mortaccia ¢ un progetto tanto bizzarro
quanto estrovertito, pieno di curiosita per il mondo contemporaneo e i
suoi linguaggi, e della voglia (dantesca) di prendersi qualche rivincita
mettendo in scena i propri personaggi. Niente di tutto questo resta nel
frammento pubblicato in Ali dagli occhi azzurri, che appare piuttosto
come una replica puntuale del mondo stilistico e ideologico e di Ragazzi di
vita e Una vita violenta, proprio quello da cui Pasolini nel ’59 voleva
evadere. A inficiare il progetto alla base, contribuisce probabilmente la
difficolta pasoliniana di affrontare un “indiretto libero” che non sia delle
classi subalterne: e sarebbe stato fra le novita dell’opera (Siti 1998b,
CXXVII). Nella versione frammentaria di Ali, il passo in cui comincia a
essere descritto il sogno della protagonista é questo:

Era un montarozzo che sotto i ragazzi che ci giocano al pallone, e sulle coste
é tutto pieno di puncicarelli e fratte, e, arrivati in pizzo, laggiu si vede
I’Aniene, tra i canneti, e dall’altra parte Pietralata, e tutt’intorno le borgate
piu lontane, bianche come spuma al sole.

Ma mo i ragazzi non ce stavano: era notte alta [...]. “Ma indo me trovo qua,
vaffanculo! pensava Teresa, che gia parlava da sola, con uno spagheggio che
tremava. [...] camminava camminava tutta col culo stretto, pora creatura,
senza sapere dove andare, quand’ecco che, daje!, da dietro una gobba del
monte, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i polmoni, secchi allampanati,
con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna (Pasolini [1959a]
1998, 1, 592-593).

Sono le tre fiere (le ritroveremo, antropomorfizzate, anzi ‘pasolinizzate’,
ricalcate un po’ mostruosamente sulla sua fisionomia, nella Divina
Mimesis). Ma le fratte, i “puncicarelli”, i canneti, la vicinanza dell’Aniene
rimandano pari pari al capitolo VII di Ragazzi di vita, Il bagno sull’Aniene,
dove oltretutto compaiono anche dei “canacci” che si ringhiano addosso
I’'uno con I'altro versi del Belli. A un certo punto compare (con tanto di
nome e cognome) Dante Alighieri, che lei non riconosce, e le ordina di
seguirlo. Dante le parla solo due volte, per dirle sempre solo “Vieni”. | due
si incamminano (muti) lungo un itinerario che dal Monte del Pecoraro
passa il ponte sull’Aniene, poi imbocca via Casal dei Pazzi fino alla
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borgatella di Rebibbia. Non fanno alcun incontro e non parlano
assolutamente con nessuno. Arrivati davanti al Carcere, lui la lascia e lei
collassa:

“Vieni”, rifece Dante, e ando verso il Carcere, attraverso la prateria secca,
fracica.

Arrivarono davanti a una porta, piccola, in tutta quella parete gialla e nuda,
dove stava scritto: ‘Carcere Penitenziario’. Teresa si fermo, leggendo e
rileggendo quelle parole: e subito le prese il mammatrone, tanto che
comincio a tremare tutta, a non tenersi piu, finché le vennero le convulsioni,
e si butto per terra, strappandosi le vesti, piangendo come una ragazzina,
perché sentiva come nel cuore che, da quella prigione non sarebbe uscita piu
(Pasolini [1965] 1998, II, 956).

Fine dell’incubo. E fallimento del progetto, che ad “allargare” I'operazione
dei romanzi romani non riesce proprio. A un altro lettore di “Vie Nuove”,
che gli chiedeva dell’annunciato Rio della Grana, ancora nel dicembre del
’62 Pasolini aveva risposto:

Si, avevo in mente un terzo romanzo, Il Rio della Grana, che poi non ho
scritto, dato che e stato sostituito prepotentemente nella mia fantasia da un
libro simile e molto diverso, La Mortaccia, la discesa di una povera donna,
che ha letto Dante a fumetti, nell’imbuto dell’Inferno, dove ci trova tutti
(Pasolini 1992, 318-319).

Di fatto, nell’imbuto la povera donna “non ci trova tutti”, ma solo se stessa
e I’incubo di finire a Rebibbia. Cosi che la Mortaccia, riconosciuta
dall’autore stesso come primo incunabolo della metamorfica Divina
Mimesis, piu che rinnovare dimostra piuttosto I’esaurirsi di un filone,
capace pero (proprio a partire dal ’63) di rinnovarsi. In un’intervista
rilasciata il 2 dicembre del ’64 ad Alfredo Barberis sul “Giorno”, Pasolini
riprende I'idea gia avanzata su “Nuova Generazione” nel marzo del ’60,
quella di calarsi lui stesso all’Inferno:

Prima doveva essere una donna del mio mondo, la “mortaccia”, che scendeva

all’Inferno e lo vedeva dal suo punto di vista. Ora sono sceso io stesso a fare
il viaggio (in Siti, De Laude 1998, II, 1965)
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Se La Mortaccia, insomma, resta a un punto fermo, consente pur sempre di
traghettare verso una forma di narrazione in cui I’io torna in primo piano,
testimone e giudice. E in cui verranno in soccorso, a completare
‘figuralmente’ ’opera, un allegato iconografico, o “una (peraltro assai
leggibile) ‘poesia visiva’ (cfr. ora Bazzocchi 2021, 136-153). A ribadire il
rapporto fra i due progetti & una pagina scartata dalla Divina Mimesis (alla
. 45 di uno scartafaccio del Fondo Pasolini al Vieusseux dal titolo
Memorie barbariche-Frammenti infernali), dove I'immaginario editore
dell’opera che si finge postuma racconta I’evoluzione del progetto cosi:

[...] e per concludere, vorrei ricordare che un frammento di due o tre pagine
era stato pubblicato in un precedente libro dell’autore, col titolo “La
Mortaccia”: si tratta di un primo embrione, evidentemente, di quest’opera
incompleta, con cui mancano i legamenti: infatti il carattere stilistico e
I'impianto strutturale dell’opera & completamente mutato rispetto a quel
primo infelice embrione (in Siti, De Laude 1998, II, 1965).

Solo nel suo esito finale in effetti quell’*embrione”, che poteva sembrare
una semplice presa alla lettera della metafora della ‘discesa all’Inferno
delle borgate’, sia pure con aperture su altri mondi (o oltremondi) rivelera
appieno “la sua forza di far uscire Pasolini dall’impasse narrativa in cui si
trova, in quanto lascia alle spalle, con una brusca virata, ogni dogma
d’oggettivita e si innesta sul tronco vigoroso dell’autobiografismo
dantesco” (Siti 1998b, CXXXVII).

Una vita violenta, allora, con le sue inquietudini

Tornando a Una vita violenta e al suo legame con Ragazzi di vita, prima
anta dell’™
vita esce alla fine di maggio del 1955, dopo un’elaborazione

tormentatissima e piena di colpi di scena (De Laude 2018). Gia il 2 luglio

ideale trilogia” romana, parlano chiaro gia le date. Ragazzi di

del 1955 Pasolini annuncia a Livio Garzanti di stare gia lavorando al
“secondo libro”: titolo previsto, Una vita violenta, che riprende in modo
ostentato il ‘vita’ del precedente (ma e prospettata all’editore, nella stessa
lettera, una possibile variante, non meno rivelatrice: Morte di un ragazzo
di vita (Pasolini 1988, 80). Non c’é quasi intervallo fra la stesura delle
prime due ante della trilogia (e stando alla testimonianza di Ali, al
tentativo di realizzarne la terza, se il relitto del Rio della Grana si trova
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datato in calce nella raccolta di racconti “fatti”, “da farsi”, “non fatti” al
1955-59).

Una vita violenta, insomma, non € immaginabile senza il precedente dei
Ragazzi, di cui vuole “correggere alcune immaturita e imperfezioni” e
insieme “rincarare la dose” (Siti 2007b). | due romanzi devono essere letti
insieme, e nel ’59, all’uscita di Una vita violenta, colpisce I'insistenza
dispiegata nel ribadire il legame fra i due romanzi fin dalle “soglie” del
testo, nel senso in cui usa il termine Genette [1987] 1997): la saldatura fra
Ragazzi di vita e Una vita violenta é enfatizzata in ogni modo nella
presentazione editoriale - attraverso titolo, dedica, quarta di copertina e
persino nota bio-bibliografica finale, che indicano la ripresa di un filo e
insieme una nuova immagine ‘autoriale’ di sé (nel senso in cui il concetto &
stato illustrato da Gragnolati 201 3).

« U pun wdnrv- vipremide ¢ tewu v glé wmbiente di
he wonld Poseling « b
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6 | Copertina e quarta di copertina di Una vita violenta, Milano 1959

La dedica, significativa, di Una vita violenta é: “A Carlo Bo e Giuseppe
Ungaretti, / miei testimoni nel processo contro ‘Ragazzi di vita’” (Pasolini
avrebbe voluto aggiungere Alfredo Schiaffini, che molto aveva fatto anche
al tempo del processo, ma lo storico della lingua, con una lettera di grande
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fragilita e tenerezza, aveva preferito declinare I’invito (De Laude 2018, 126
e n. 32). Anche quelli che negli anni ’50 si chiamavano “strilli editoriali” (le
frasi ad effetto della quarta di copertina, tratte da recensioni o
appositamente commissionate, come si usa anche oggi, per avallare sotto
I’'ombrello di firme importanti il lancio di un nuovo libro) riguardano
soprattutto I'*oggetto formidabile” che &, secondo Gianfranco Contini,
Ragazzi di vita), e questo anche nelle ristampe di Una vita violenta, quando
cioé ci si sarebbe potuti concentrare nella scelta degli “strilli” solo sul libro
nuovo.

Non insisto qui (lo ha fatto benissimo Siti 2007b) su come il secondo
romanzo romano voglia appunto, rispetto al primo, ‘rincarare la dose’, con
una surenchére esibita di violenza, un po’ per superare se stesso, un po’
per astuzia commerciale - se Pasolini, nel frattempo, aveva assunto
pubblicamente per i media il ruolo di esperto massimo di disadattamento,
violenza giovanile di borgatari e teddy boys. In Una vita violenta i ragazzini
amorali di Ragazzi di vita sono diventati dei veri delinquenti, come se
Pasolini “volesse stupire i buoni borghesi che gia si erano scandalizzati del
libro precedente, dicendo loro ‘quello era ancora nulla, ora ve la mostro
davvero la durezza delle periferie’” (Siti 2007b, X-XI). Va a cercare allora le
storie piu sordide e scellerate, non esita a calcare le tinte del disgustoso e
dello sgradevole, e sfida quasi la capacita di digestione dei lettori,
ricollegandosi a tradizioni estreme di realismo della miseria, da Zola a
Steinbeck.

Il punto che mi interessa, ora, & il ‘correggere le imperfezioni’ di Ragazzi
di vita, presentando al lettore, com’é gia dichiarato nel risvolto (cfr. Fig. 1),
un romanzo-romanzo, con “una vera storia”, puntellata a una struttura
inattaccabile (anche a una prima occhiata, divisa in due parti di lunghezza
quasi identica, ciascuna di cinque capitoli, e quasi tutte divise a loro volta
in tre sezioni separate da uno spazio tipografico). Una vita violenta si
atteggia a one man novel, romanzo di formazione incentrato su un unico
protagonista (Tommaso Puzzilli) e sulla presa di coscienza politica che lo
portera dal Msi al Pc, dopo I'esperienza dell’amore, della malattia e di un
ricovero al sanatorio Forlanini, prima di una recrudescenza della
tubercolosi che si rivelera mortale. Se Ragazzi di vita aveva fatto una fatica
enorme a prender forma, sempre in lotta con una spinta centrifuga che lo
portava a disperdersi in mille episodi, o siparietti, o “pezzi” (“Sta a senti
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'sto pezzo” lo dice, a un certo punto, il Riccetto, introducendo una delle
sue “sbrasate”; e “pezzo”, per Pasolini, era una specie di termine tecnico,
per indicare 'unita di misura dei parlanti romani, specie se giovani -
Pasolini [1957] 1999a, |, 695), Una vita violenta, si € detto, si propone
come virata verso una narrazione ‘oggettiva’, con una piu accanita
documentazione linguistica e sociologica, meno divagazioni, meno frasi
‘rubate’, meno commosse stilizzazioni dal vero, quasi agguati o trappole
che il narratore tende alla realta per catturarla, o per dichiararle il proprio
amore.

Un corrispettivo di quest’ansia documentaria si riflette nell’uso del
dialetto: basta dare un’occhiata ai due glossarietti che seguono i romanzi,
dalle 132 voci di Ragazzi di vita alle 412 di Una vita violenta. Pasolini
frequentando i ragazzi ha imparato meglio la lingua, non c’e dubbio -
quindi usa pit romanesco e i dialoghi sono meno primitivi, ma c’é
qualcosa di programmatico, di aggressivamente didattico, nel suo
inzeppare la scrittura con termini pesantemente gergali: la “ciavatta” (i
soldi), il “moresca” (il ricettatore), la “spiritosa” (la rivoltella), “fare a gazim”
(spartire il bottino). Anche in sede di correzione di bozze, quindi, fuori
dall’influsso diretto della voce popolare, “sedere” diventa “ghégano” e
sorveglianza si trasforma in “panfia”. Come se volesse imporre ai lettori
una lingua parlata da una razza sconosciuta, aliena. Alla poesia e alla
leggerezza dell’ascolto innamorato si sostituisce un progetto. L’indiretto
libero scivola nei momenti piu stanchi verso un abbassamento di
temperatura, nei piu risentiti in un gusto della ritorsione e del rincaro:
“tengo 'na fame che me cago sotto” era stato criticato in Ragazzi di vita
come volgare, e qui, puntualmente, Pasolini fa dire a un altro personaggio
“tengo 'na sghecia che me cago sotto”.

Chiara, comunque, I'intenzione di mettersi in secondo piano e raccontare
“una vera storia”, a cui si ricollegano, ancora qualche anno dopo l'uscita
del romanzo, dichiarazioni come quella a un lettore di “Vie Nuove” relativo
all’incontro, nel ’53 o nel '54, con il ‘modello’ reale di Tommaso (Scoperta
di Tommasino, episodio forse immaginario, ma rivelatore, come certi
sogni inventati), che pare confezionato come una specie di mise en abyme
del romanzo, riassumendone in uno spazio minimo i temi e le atmosfere.
Dalla connotazione infernale delle borgate, allo squarcio ‘indeciso’ di cielo
- sia Ragazzi di vita che Una vita violenta sono romanzi pieni di cielo:
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La trama di Una vita violenta mi si & fulmineamente delineata una sera del
53 0’54, quando stavo finendo di scrivere Ragazzi di vita. C'é un punto
della Tiburtina, all’altezza di Pietralata, e poco prima di Tiburtino Ill e Ponte
Mammolo (dove allora abitavo), che si chiama il “Forte”. Vi si vedono una
caserma, un bar, una fabbrica, un deposito di pullman, delle baracche, e,
dietro, un'altura, un montarozzo spelacchiato e infernale, il “Monte del
Pecoraro” (che ho tante volte descritto nei miei libri, e che ridescrivero nel
primo Canto del mio nuovo romanzo, un Inferno, appunto, che si chiama La
mortaccia).

Pioveva, o era appena cessato di piovere. C'era un'aria fradicia e dolente, con
quell'azzurro cupo, funereo, troppo lucido che si scopre in fondo
all'orizzonte quando il tempo si rasserena verso sera, ed € ormai troppo
tardi.

Camminavo nel fango. E Ii, alla fermata dell'autobus che svolta verso
Pietralata, ho conosciuto Tommaso. Non si chiamava Tommaso: ma era
identico, di faccia, a come poi I'ho dipinto ripetutamente nelle pagine di Una
vita violenta, e vestiva, anche, nello stesso modo: un abituccio sbrindellato,
ma “serio”, con la camicia bianca magari sporca, e la cravattina, violacea e
lisa. Come spesso usano fare i giovani romani, prese subito confidenza: e, in
pochi minuti mi racconto tutta la sua storia: I’episodio che ho poi raccontato
nel primo capitolo, e la sua malattia al Forlanini.

Poi spari. Non I’ho piu rivisto. Né a Pietralata, né a Tiburtino; in nessuna di
guelle misere strade che circondano la Citta di Dite. Quando sono giunto al
capitolo del Forlanini, ho dovuto documentarmi, perché in tutta la mia vita
non avevo visto un ospedale se non per qualche visita. Ho parlato con due
ex ricoverati - che sarebbero poi diventati due personaggi del romanzo - ho
parlato con uno dei medici (fratello di un uomo politico comunista mio
amico), e ho parlato, infine, con alcuni malati anonimi. Cinque o sei giorni di
lavoro. Tutto qui (Pasolini [1962] 1999b, 1004-1005).

Questo aspetto di documentazione storica sociologica (la
‘documentazione’ per il capitolo del Forlanini, in particolare, dove
oltretutto nel ’55 erano accaduti fatti simili a quelli raccontati nel
romanzo), € pit marcato in Una vita violenta che in Ragazzi di vita, ed & lo
stesso che si osserva, nel capitolo Puzza di liberta, nel flashback sulla
storia della famiglia di Tommaso inquadrata su uno sfondo ben preciso
(dopo I'armistizio di Badoglio, la risalita dell’esercito di liberazione verso il
Nord, le difficolta dell’inurbamento forzato di tante persone che dalle
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campagne si erano riversate a Roma dopo aver perso tutto nel clima della
guerra civile; Pasolini [1959] 1998, I, 1105-1108). E uno sfondo a cui negli
stessi anni Pasolini stava dedicando, oltre al romanzo, interventi di tipo
antropologico o sociologico, come vedi Roma malandrina, (Pasolini [1957]
1998, 1444-1447). Eppure la costrizione si sente, e quello che non riesce a
tenere insieme la storia € proprio il personaggio di Tommaso, la cui
conversione etica e civile, maturata al Forlanini, &€ annunciata con parole
sotterraneamente manzoniane, che ricordano il cap. XXI dei Promessi
Sposi:

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare.
Arrivavano fioche, smorzate, come venissero da lontano, oltre i padiglioni e i
giardini, forse sulla Portuense... Era un suono che Tommaso non aveva
inteso mai: o forse lo aveva inteso da ragazzino, e non se ne ricordava.
Pareva venisse su dal fondo della terra, o da qualche punto del cielo, di
sopra le nuvole della prima mattina, dove c’é un po’ di luce che si colora
appena, e pare gia quella d’un giorno bello e felice. Era il suono del
Mattutino. (Pasolini [1959] 1998, |, 1065; i corsivi sono miei).

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s’era
addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arrivarsi
all’orecchio come un’onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva
non so che d’allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa
lontano; e dopo qualche momento, senti anche I’eco del monte, che ogni
tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di li a
poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello a festa; poi un altro.
— Che allegria c’é€? cos’hanno di bello tutti costoro? — Salto fuori da quel
covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardo. Le
montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava,
altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo
sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrita

straordinaria (Manzoni [1827] 2014, 656; i corsivi sono miei).
La guida di questa conversione laica é “un certo Guglielmi”, segretario

della cellula comunista dell’interno dell’ospedale e malato lui stesso, del
quale Tommaso poco dopo I'arrivo al sanatorio vede una fotografia. Quella
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di Tommaso, pero, € pur sempre una conversione che resta mitica e
simbolica, semplicemente dichiarata, finché a inverarla non interviene
I’occasione del sacrificio (I'opera prestata nel salvataggio degli alluvionati
alla Piccola Shanghai, dove il ragazzo era cresciuto). Ed & questo uno dei
paradossi del romanzo, o delle croci che hanno afflitto Pasolini nello
scriverlo. Intorno a Tommaso, Pasolini ha costruito un romanzo a tesi, una
macchina narrativa che vuol tenere il passo del Metello di Vasco Pratolini;
come in Metello ci sono fastose scene di massa, quelle che tanto erano
piaciute a Italo Calvino (la retata della polizia, la serenata alla Garbatella, la
battaglia in sanatorio, I'inondazione) - c’é molto contesto, molta vita
collettiva; la consecutio degli eventi funziona, la trama scorre in modo
convenzionale e rassicurante. Eppure quello che non riesce a ‘ingranarsi’
nella macchina narrativa é proprio la figura del protagonista, Tommaso,
che pure Pasolini deliberatamente ha eletto a mattatore unico della messa
in scena. Come dice Siti, “Pasolini pretende troppo da Tommaso perché ha
preteso troppo da se stesso”. Il suo “unico movimento reale, autonomo” &
“'amore per Irene”: ma il loro progetto matrimoniale si capisce che “li
porterebbe inevitabilmente verso I'integrazione. E a questo punto, pero,
che Pasolini comincia a ribellarsi alla sua stessa scoperta e si tira indietro”
(Siti 2007b, XVIII). Non ce la fa, Pasolini, a lasciare andare i due ragazzi
dove I'amore li porterebbe. Non pud impedirsi, sembra, di considerare la
presenza di Irene come un inciampo per il destino di Tommaso, che
passeggiando e guardando le vetrine con Irene rinnega le amicizie di un
tempo, finge di non vedere Lello che chiede I’elemosina sul marciapiede, e
arriva al desiderio di un vero e proprio spossessamento e negazione di sé:

Guarda, ’a conclusione & questa, tu m’hai capito: jo te vojo bbene, e pe’
questo che vojo cambia da come so’: nun vojo piu essere Tommaso!
(Pasolini [1959] 1998, 1, 1039).

Ma Pasolini non puo permettersi che Tommaso non sia pitt Tommaso. Per
il suo progetto ideologico (ma anche, aggiunge Siti, “per I'equilibrio dei
suoi fantasmi interiori”), Tommaso deve diventare comunista e quindi
morire. E cosi che si crea fra il narratore e il suo personaggio una specie di
ostilita, I'ironia complice si inacidisce in sarcasmo e si protende verso le
future, terribili annotazioni di Petrolio:
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Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati. Lui I’aveva presa sotto la
vita, ch’era bella paccuta, e se la teneva stretta stretta, come se avesse paura
che cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidanzati,
andandosene passo passo dove devono andare. A Tommaso, fatta tutta la
Via di Pietralata e imboccata la Tiburtina, s’era indebolito il braccio di brutto,
a forza di tenere stretto cosi la ragazza, di reggerla come si sentisse male.
Ma non se ne sarebbe staccato manco se venivano le guardie. Quelli che
passavano li smicciavano [...]. Qualcuno, fijio de 'na mignotta, appena
passato, qualche sparata la faceva: ‘Che, e un principio d’edera?’. Oppure:
‘Tutta colla!” [...] Ma Tommasino e Irene non li filavano, e sempre piu tristi e

raccolti seguitavano la loro strada (Pasolini [1959] 1998, I, 1045).

Penso, per la simil-Pathosformel della coppia claudicante e chiusa in se
stessa in Petrolio, alla sezione del romanzo postumo che segue di poco
I’apparizione notturna di un inconfondibile personaggio “con il naso
adunco”, intorno al quale un capannello di “povere creature” raccontano le
loro “storie vissute” (Pasolini 2005, 342). La sezione ¢é quella, lunga quanto
o piu La Divina Mimesis (Appunti 71a, 71b, 71¢c, 71d, 71e, 71f, 71g 71h,
71i, 711, 71m, 71n, 710, 71p, 71q, 71r, 71s, 71t, 71u, 71v, 71z, 72a, 72b,
72c, 72d, 72e, 72f, 72g). E una delle sezioni pitl compiute del romanzo,
intitolata Il Merda (Visione), dove riaffiora senza alcun residuo di empatia
per la realta contemporanea il vecchio progetto di una Visione
oltremondana tra Bolge e Gironi, e il protagonista Carlo, in una specie di
sogno allucinatorio, assiste dall’alto di un carretto teatral-carnevalesco
tirato da quattro improbabili ‘Déi alla passeggiata muta’ in nuovo Inferno
di una spaventosa coppia eterosessuale. A percorrere la Torpignattara e le
sue traverse procedendo verso la Tuscolana sono un ragazzo repellente
soprannominato “il Merda” (i Riccetti, si sa, nhon esistono piu) e la sua
fidanzatina Cinzia. | due camminano abbracciati, e il narratore sottolinea -
sulle prime puo parere sorprendente - che e questo “il fatto pit importante
e significativo” di “tutta questa Apparizione” (Pasolini 2005, 346):

Cioé il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle
la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda € un po’ piu basso di
Cinzia, le cinge col braccio la spalla opposta - ed & costretto a tenerla
ripiegata sopra di lui, e quindi a dare I'idea, a chi lo guardi, di camminare
sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita (Pasolini 2005, 346).
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Su questa strana camminata, posizione, e sulla ragazza trascinata come se
si sentisse male, il testo torna a insistere ben sette volte, I'ultima delle
quali é detto, con una precisa ripresa dantesca, che lui non ce la fa piu a
sorreggerla, “e cade come corpo cade”:

In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre
strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse ‘malata’
o impedita’, cioé praticamente come un sacco di patate - arrivare all’altezza
di Via xxx xxx, che & la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara
(Pasolini 2005, 349).

In questo quinto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e la sua ragazza
- sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno I'aria di non voler
abbandonare per nessuna ragione al mondo - arrivare all’altezza di Via xxx

xxX, la seconda trasversale di Via di Torpignattara (Pasolini 2005, 358).

In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano,

tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx [...] (Pasolini 2005, 361)

In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore
che abbia tenuto bene i suoi calcoli, si giunge all’VIIl Girone. Il Merda
avanza. Sicuramente lo sforzo che é costretto a fare per tener stretta a sé la
mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli infantioli. Sicuramente il
braccio non lo sente piu (Pasolini 2005, 371).

In questo dodicesimo paragrafo della visione il Merda passa davanti a Via
XXX XxX, il Girone IX. Tenendosi stretta Cinzia, che per carita non gli scappi,
il Merda cammina lemme lemme - bianco come un lenzuolo per la
stanchezza - e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari,

ammassata sulla strada (Pasolini 2005, 373)

In questo ventitreesimo paragrafo contempliamo il Merda che arriva
all’altezza della Via xxx xxx, la terza Bolgia. Il Merda deve essere sul punto
di non farcela piu. E bianco come un morto. Ma il suo braccio continua a
stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il
passaggio di quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo
(Pasolini 2005, 397).
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Possibile che nel contesto di Petrolio il dettaglio anticipato in Una vita
violenta (I’andatura claudicante, I’avvinghiamento, la fatica di sostenere la
compagna come fosse malata) abbia un sovrasenso, e che con il loro
singolare e tanto enfatizzato modo di procedere (lui che la sostiene, lei i
due personaggi siano leggibili anche come I'esito degradato di un etimo
mitico sublime, Orfeo, che trascina con sé Euridice nell’Ade (“Cinzia” tra
I’altro, oltre della funebre Ecate, & un appellativo di Diana Trivia - e la
passeggiata si svolge proprio lungo via di Torpignattara e gli incroci con le
sue trasversali). Qui, in Una vita violenta, niente di tutto questo, ma certo
un mutato atteggiamento del narratore nei confronti di personaggi a cui
nell’insieme, fino a poco prima, aveva guardato con affettuosa
condiscendenza, se non con simpatia.

La paura di perdere il suo protagonista si congiunge per il Pasolini di Una
vita violenta a quella di perdersi nei personaggi. Mentre Tommaso si getta
nell’acqua dell’alluvione, il suo creatore rifiuta di lasciarsi portar via dal
flusso del suo romanzo piu tradizionalmente romanzo. Questa la
conclusione di Siti:

Si dira che a questo risultato hanno concorso molti fattori esterni: la
pressione del cinema, il trasloco in un quartiere piu borghese, le stesse
vicende del luglio 1960 e delle manifestazioni contro il governo Tambroni,
I’inizio di una collaborazione giornalistica stabile eccetera. Ma quell’amore,
quell’amore tra Tommaso e Irene non potuto raccontare fino in fondo, deve
aver lasciato un segno - uno spavento di sé, un soprassalto di narcisismo
come garanzia di identita, una rassegnazione alla propria croce (Siti 2007b,
XXI1).

La tentazione delle immagini e della poesia

Mentre scrive Una vita violenta, Pasolini pubblica un’inchiesta illustrata in
tre puntate sulla periferia di Roma (“ignota al turista, ignorata dal
benpensante”) dal titolo Viaggio per Roma e dintorni (Siti,De Laude 1998a,
1738), in cui si legge fra I’altro, con un’anafora polemica:

Certi limiti di bassezza umana non si possono, pare, artisticamente toccare,
certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale abietto, non
si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe, la

critica farebbe della facile ironia, attribuendo magari crudelta e vizi
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psicologici a chi volesse occuparsi di tali argomenti (Pasolini [1958] 1998, II,
1463-1464; i corsivi sono miei).

E esattamente quello che vuole fare lui, ed essendo ’inchiesta
accompagnata da fotografie “toccare artisticamente” e “rappresentare”
(‘vedere’?) sembrano qui termini volutamente generici (0 ambigui): far
vedere, rispecchiare la realta com’e, secondo una delle piu abusate
metafore del realismo oggettivo romanzesco (Stendhal, Zola...).

Di fatto la stesura di Una vita violenta si accompagna da parte di Pasolini a
un interesse crescente per la fotografia, tematizzato in diversi luoghi del
romanzo, oltre che da esperimenti iconotestuali coevi: non solo I'inchiesta
illustrata del ’58 di cui si ¢ appena detto, Viaggio per Roma e dintorni, ma
gia I’anno prima una anticipazione illustrata sul “Contemporaneo” del
Pianto della scavatrice (1957); il reportage La lunga strada di sabbia
(1959), presentato in questo numero di “Engramma” da Arianna Agudo e
Ludovica del Castillo (Agudo, del Castillo 2021); Donne di Roma, la
raccolta di racconti scritti ad hoc per contrappuntare una serie di
fotografie di Sam Waagenaar, apparsa dal Saggiatore con una prefazione di
Alberto Moravia nel gennaio del 1960; e, soprattutto, la partecipazione
con un ruolo di primo piano al fotolibro di William Klein Roma, pubblicato
da Feltrinelli alla fine del '59, pochi mesi dopo I'uscita del secondo
romanzo ‘romano’. Torneremo pill avanti su questi esperimenti, e in
particolare sulla collaborazione, per il fotolibro Roma tra Pasolini e William
Klein, giovane e talentuoso fotografo americano che aveva pubblicato nel
’56 un irresistibile diario fotografico del suo ritorno a New York da Parigi,
dove aveva vissuto qualche anno, e a Roma era approdato nello stesso
anno, come aiuto regista di Federico Fellini per Le notti di Cabiria (cfr.
I'ultimo paragrafo di questo saggio, Un americano a Roma e qualche altro
sopralluogo).

Dice di piu, d’altra parte, I’avantesto di Una vita violenta, che come lo
“spettro” del libro o “il manoscritto grezzo” di cui parla Nabokov - il passo
é citato da Mario Lavagetto come epigrafe in uno dei suoi libri piu acuti, La
macchina dell’errore (Lavagetto 1996, 102) - “ostenta le proprie
informazioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il
braccio”. | materiali preparatori del romanzo (alla Biblioteca Nazionale di
Roma, con segnatura Vitt. Em. 1557/1 (I e Il) testimoniano con segni e
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annotazioni marginali (come “inserire immagine”) I'intenzione di includere
nella narrazione alcune fotografie, soprattutto nel cap. Il, Notte nella citta
di Dio, successivo a un altro il cui titolo (Chi era Tommaso) non potrebbe
essere piu rivelatore se lo si confronta con I'oscuro Ferrobedo che ¢ il cap.
I di I Ragazzi di vita). Siamo nella sezione del Partito Comunista di
Pietralata, e i ragazzi della Piccola Shanghai (Tommaso, Lello, il Zucabbo e
gli altri) si adeguano spavaldi e strafottenti (“malandrini”, si direbbe in Una
vita violenta), al rito sociale di mostrare le fotografie conservate nel loro
portafoglio.

Gia in Ragazzi di vita il Riccetto e il Lenzetta avevano chiesto a un certo
sor Antonio, appena conosciuto in un’osteria, di mostrare loro le foto delle
figlie (sguaiati, com’era prevedibile, i commenti), e lui, il sor Antonio,
aveva rimestato nel portafoglio, non resistendo alla tentazione di far
vedere ai nuovi amici anche la sua carta d’identita, con fototessera (“era i,
tutto ripulito, col colletto e I’abito nero, e un’espressione alla Rudi”,
Pasolini [1955] 1998, I, 647-648). In Una vita violenta, i “ragazzi di vita” si
sono adeguati alla pratica diffusissima dagli anni 50 di tenere fotografie
nel portafoglio, come il sor Antonio intrattenuto dal Riccetto e poco dopo
di loro i ‘veri’ quattro o cinque “giovani romani” incontrati dall’autore nel
racconto autobiografico Cronaca di una giornata:

Mi hanno riconosciuto, e - mi sembra incredibile - mi chiedono un
autografo. Tirano fuori delle vecchie fotografie consunte dai portafogli, su
cui farmi scrivere la mia firma (Pasolini 1961 [1998], |, 1597).

Notte nella citta di Dio insiste come mai prima su questo tasto, ed
enfatizza per tutta la prima parte del capitolo (con aperture iconotestuali
di cui resta una traccia nella versione definitiva del romanzo) il tema
dell’ostensione delle fotografie. Arrivato in ritardo nella sezione del Partito
Comunista dove si svolge la festa da ballo, Tommaso, ancora vicino agli
ambienti neofascisti, sorprende i suoi amici sottoproletari a ridere
nell’osservare le foto che tengono con sé. Ognuno le estrae a turno dal
portafoglio, e partono i commenti. Le foto descritte sono in genere scene
d’insieme, in cui i giovani sono stati immortalati in momenti di
sbruffoneria, complicita e condivisione. E le annotazioni al margine (ma da
ricontrollare quando sara possibile riconsultare il dattiloscritto),
inequivocabili nella volonta di inserire immagini. Quando ¢ la volta di
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Tommaso, escono prima due foto di gruppo, una scattata a Ostia e I'altra
sul Ponte Garibaldi:

Nella prima fotografia, c’erano lui [Tommaso], Lello, il Zucabbo e Carletto, a
Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti sullo scalino del capanno
facendosi le corna uno con I'altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo
seduto e mezzo appogdgiato contro la ringhieretta di legno; nel centro,
contro la porta, appartato, con un paio di slip stretti stretti, tutto caruccio,
serio, dritto, bello piazzato, c’era Lello.

Tommaso sbatté la fotografia sotto il naso dei compari, senza nemmeno
quasi fargliela vedere. La rinfild nel portafoglio e ne levo un’altra. In questa
c’erano solo lui, Lello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminavano
fianco a fianco per Ponte Garibaldi: se I’erano fatta quell’estate, e dietro a
loro si vedeva una truppa di pellegrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre
camminavano con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano solo le
camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si ritrovavano (Pasolini
[1959] 1998, |, 854-855).

Sono brevi esempi di ekphrasis, che si limitano alla descrizione dei tratti
esteriori dei soggetti ritratti e di alcuni personaggi di sfondo, ma alla fine
Tommaso tira fuori un’ultima immagine, pit minuscola:

Era una fotografietta piccola, piu piccola ancora di quelle formato tessera, e
Tommaso la reggeva per le cimose tra il pollice e I'indice: reggendola bene
in alto la volto verso il Budda e il Nazzareno. Era una fotografia di Mussolini,
nero in faccia, sotto un berretto con I’aquila (Pasolini [1959] 1998, I, 855).

Una fotografia, cioé, del tipo ben noto di questa che qui di seguito
riproduciamo.

7 | Mussolini con I'aquila sul cappello
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Nella prima redazione del romanzo (trascritta nel suo bel lavoro da Van
Geertuijden 1990), la descrizione della “fotografietta” era molto piu lunga
di quanto risulti nella redazione definitiva. E alcune annotazioni marginali
del dattiloscritto (come “inserire foto”) autorizzano a supporre, da parte di
Pasolini, I’effettiva intenzione di inserire riproduzioni fotografiche, sotto la
suggestione forse di esperimenti fototestuali di quegli anni. E solo
un’intenzione, appunto, e si possono fare unicamente congetture su quale
strada Pasolini avesse scelto per realizzarla, se avesse deciso di portarla
avanti. Solo immagini di ambienti e di luoghi (le borgate, il Forlanini, i
quartieri dell’lna-Case) e foto storiche (come il Mussolini con il cappello
nero descritto cosi a lungo nella scena della balera)? o anche foto ‘rubate’,
simili a quelle ‘introdotte’ da Pasolini nel libro fotografico di Klein (Klein
1959) da proiettare in qualche modo sul piano della fiction? Di queste
ultime, riproduco fin d’ora qualche esempio, riservandomi di approfondire
la questione appena sara possibile.

9 | Ragazzini di Roma con le loro famiglie, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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11 | Per strada, ragazzi e ragazze, da William Klein, Roma, Milano 1959.
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12 | Giochi per strada, da William Klein, Roma, Milano 1959, 83.

Sul piano diegetico (senza ipotizzare I’effettiva inserzione di immagini nel
testo), commentando la descrizione della fotografia di Mussolini, Corinne
Pontillo ha fatto osservare come “I’esperienza politica di Tommaso si
rifletta sulle fotografie che in diversi momenti salienti fanno la loro
comparsa nell’opera”: dall’immagine di Mussolini, alla fotografia
dell’appena morto Bernardini, il giovane segretario della sezione del PCI
dell’ospedale Forlanini (Pontillo 2005, 59). Era stato attraverso una foto
mostratagli dal compagno di stanza, in effetti, che Tommaso poco dopo
I’arrivo al sanatorio era venuto a conoscenza della morte di Bernardini:

“’C’aveva I’eta nostra, ‘na ventina d’anni... quello si ch’era 'n omo vero...
guando stava fermo stava fermo, ma quando se moveva sfondava... Mo’ te
faccio vede ‘a fotografia...” Detto fatto, prese dal comodino uno di quei
foglietti di carta lucida, con la fotografia e I’annuncio della morte: e
I’appoggio a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la prese e la guardo,
rigirandola fra le dita. Tommaso diede una guardata alla fotografia del
morto: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhiali, rassomigliava
un pochetto al Papa (Pasolini [1959] 1998, I, 1072).

La foto funebre di Bernardini ¢ il primo approccio di Tommaso alla cellula

comunista dell’ospedale, e I'inizio della sua svolta, da subito ammantata in
una perturbante dimensione onirica. E subito dopo aver visto la foto, su
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uno di quei “foglietti di carta lucida” I'annuncio della morte, che Tommaso
fa il sogno angoscioso del suono di campane (il suono che “pareva venisse
su dal fondo della terra”, e non si capiva bene s’era “un segno di festa [...]
oppure se annunciava un lutto, una disgrazia”, Pasolini ([1959] 1998,
1073). Ci sarebbe stata, nel libro che Pasolini aveva preso in
considerazione al momento dell’avantesto, una foto del segretario
finzionale della cellula del PCI al Forlanini (Bernardini), o la foto di un
personaggio coi tratti che colpiscono Tommaso (“uno con una faccia lunga
e decisa, con gli occhiali”, che “rassomigliava un pochetto al Papa”) o
magari un’'immagine del personaggio (pur nominato nel romanzo) a cui
era effettivamente intestata la cellula del partito, Felice Salemme, malato
giovanissimo che aveva organizzato un nucleo cospirativo all’interno
dell’ospedale, e dei disordini (figura di cio che avrebbe vissuto Tommaso),
e denunciato dal direttore dell’ospedale era stato fucilato gia nel 1944?
Potrebbe essere in linea con quanto si legge in corsivo nell’ Avvertenza
finale del romanzo:

I riferimenti a singole persone fatti e luoghi reali qui descritti sono frutto
d’invenzione: tuttavia vorrei che fosse ben chiaro al lettore che quanto ha
letto in questo romanzo €, nella sostanza, accaduto e continua in sostanza
ad accadere. Ringrazio i “ragazzi di vita” che, direttamente o indirettamente,
mi hanno aiutato a scrivere questo libro, e in particolare, con vera
gratitudine, Sergio Citti (Pasolini [1959] 1998, 1185).

Sarebbe bastato citare il primo periodo di questa Avvertenza, ma il
riferimento ai “ragazzi di vita”, nel secondo, & da aggiungere agli elementi
paratestuali indicati piu sopra, volti a presentare Una vita violenta come
continuazione, correzione e ‘rincaro’ di Ragazzi di vita. Persino owvio,
dopo Barthes [1980] 2003, ricordare I'istanza funeraria della fotografia,
che isola un istante dal fluire della vita presentandolo come “cid che &
stato” - un tema, fra I'altro, presente in modo sottile gia nella produzione
friulana di Pasolini, come gia hanno fatto notare Pontillo 2015 e Bazzocchi
2015, e non privo di rapporti con quella che in un saggio pasoliniano del
1974 pubblicato postumo nelle opere complete dei “Meridiani”, La luce del
Caravaggio, € presentata come una delle principali ‘invenzioni’ di
Caravaggio, il pittore con il quale Cesare Garboli ha messo in rapporto,
mediatore Roberto Longhi, “tutta I’esperienza eversiva del Pasolini

",

‘romano’”: “Testi alla mano”, si legge in Garboli 1970 (prima dunque
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dell’apparizione del saggio postumo pasoliniano), “si direbbe che il
Pasolini lavorasse allora non allo specchio del Caravaggio ma allo specchio
del Caravaggio romano cosi come ci é stato dipinto da Longhi” (lo stesso
Pasolini [1974] 1999, ha dichiarato del resto: “Tutto cio che io posso
sapere intorno al Caravaggio € cio che ne ha detto Longhi”: affermazione
su cui cfr. De Laude 2018, 25 e n. 34 e soprattutto Bazzocchi 2021).
L’‘invenzione’ di Caravaggio a cui allude Pasolini (oltre alla scoperta di “tipi
nuovi di persone, nel senso sociale e caratteriologico, tipi nuovi di oggetti,
tipi nuovi di paesaggi” e una nuova luce, “quotidiana e drammatica”,
sostituita “al lume universale del Rinascimento platonico”, Pasolini [1974]
1999, 2672), € piu propriamente tecnica, la piu ‘emozionante’, e coinvolge
uno “specchio” ('immagine sorprendentemente usata dal rabdomantico
Garboli) e un “diaframma” (ha insistito Bazzocchi 2021, 176-177 sulla
“metafora cinematografica [...] pit volte sfruttata da Longhi per definire
I’operazione di Caravaggio”:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio & un diaframma (anch’esso
luminoso, ma di una luminosita artificiale che appartiene solo alla pittura e
non alla realta) che divide sia lui, I'autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi
personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,
che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un
certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle cose
erano state percepite e dipinte, & stato stupendamente spiegato da Roberto
Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue
figure riflesse in uno specchio. [...] Cio che mi entusiasma & la terza
invenzione del Caravaggio: cioé il diaframma luminoso che fa delle sue
figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio
cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una
caratteriologia mortuaria; e cosi la luce, pur restando cosi grondante
dell’attimo del giorno in cui € colta, si fissa in una grandiosa macchina
cristallizzata. Non solo il Bacchino é malato, ma anche la sua frutta. E non
solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che
dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle
macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 2008c, 2673-2674; i

corsivi sono miei).

Alla luce di questo passo possono essere letti gia passi del Pasolini
friulano - agli esempi di Pontillo 2015 aggiungerei la straordinaria
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descrizione (declinata proustianamente) della foto incastonata su un

portasigarette nel racconto Stefano, nel ciclo dei Parlanti, con un’immagine

del protagonista scattata qualche anno prima:

Un giorno nell’osteria di Culds, mentre si giocava alle carte, comparve sul
tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un portasigarette di metallo,
sembrava d’un vecchio argento, minutamente e ingenuamente lavorato di
fitti intrecci ornamentali ai bordi, cosi che nel centro rimaneva un vano di
qualche centimetro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla prima
casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido. Presi in mano il
portasigarette, mentre Stefano me ne narrava la provenienza con la voce
crescente di un tono e una vena di emozione melodica e secca dovuto al
modo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, gia
entrato potenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Quel vespro
rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastonata saldamente
nella ghirlanda di minuti festoni argentei e lievemente tinta di rosa, il che,
unito alla vaga consunzione, dava all’insieme quella colorazione delicata,
sensuale e nostalgica che aveva sempre tinto nella mia memoria I'immagine
di Casarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o da
carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e umido,
compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno Stefano di due o tre anni
prima, ancora adolescente, florido, tranquillo e malinconico, con le gote e le
labbra addolcite dalla pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato
il naso e piu quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto
di ragazzo gia alto di statura, che si offriva all’obbiettivo con la lontananza
di un fiore e con la coscienza appena adombrata di una presenza di sé alla
propria bellezza orgogliosa dell’eta e alla propria intrepidezza di neo-
iniziato ai sistemi della vita invidiata degli adulti, mi evoco chiaramente in un
istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dotata delle
stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio delle resistenze
insormontabili delle istituzioni ambientali, eppure capace di compiere un
suo ciclo, tenue, mai piu rintracciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale
fragilita, al segno che lascia nel cielo estivo una stella cadente (Pasolini

[1948] 1999, Il, 172-173; il secondo e terzo corsivo sono miei).

Mai pero come in Una vita violenta la fotografia & associata a una scoperta

tematizzazione della morte. Appena uscito dal carcere, il protagonista
raggiunge la famiglia nel nuovo alloggio piccolo-borghese all’INA Case, e

La Rivista di Engramma 181 maggio

97



sulla credenza vede la fotografia di Tito e Toto, i due fratellini morti
durante la sua detenzione. Segue il sogno che si svolge a casa di
Tommaso (non quella nuova dell’INA Case, ma la vecchia baracca
sull’Aniene). Tito e Toto sono ancora vivi, coi loro stracci soliti, e ha luogo
un incongruo ricevimento nuziale:

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi sorridevano un po’
commossi a tutte quelle feste, e il sor Torquato aveva preso sotto la vita la
sora Maria, con quel suo bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia,
come se si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia (Pasolini [1959]
1998, 1, 1067).

Dopo essersene stato a mangiare un po’ in disparte, “per non disturbare
con la sua presenza la festa di nozze”, Tommaso accede al vano dietro un
tramezzo dove dormiva di solito, e sulla sua brandina trova disteso Lello,
I’amico-rivale piu caro, che anni prima era stato investito da un tram ed
era rimasto storpio: pareva volesse parlare, senza riuscirci, aveva la mano
destra maciullata, “ridotta a un mucchietto d’ossicini e di brandelli di
carne”, e “il cuoio della scarpa mischiato a una poltiglia sanguinosa”.
Quando ci riesce, gli grida di scappare. La fotografia, qui, offre quasi una
quinta alla scena inquietante del sogno. | personaggi si dispongono in
posa, e si atteggiano come se di fronte a loro ci fosse una macchina
fotografica nascosta che li riprende.

Il carattere funebre €& ancora piu evidente nel brano in cui Tommaso visita
di nascosto l'ufficio di Bernardini, e riconosce sulla scrivania un ritratto
fotografico nel quale il protagonista riconosce il segretario. Si ribadisce
cosi che il contatto di Tommaso con il nucleo di cospirazione interno
all’ospedale é veicolato dalla fotografia del giovane scomparso, e
I'immagine induce il ragazzo a prefigurare la propria morte:

“E se dovessi mori pure io?” penso. “Se dovessi da fa pure io qua’a fine?”.
Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si senti tremare, come
ingelito, come, intorno a lui, a un tratto, fosse tornato notte (Pasolini [1959]
1998, 1, 1083).

Tommaso scorge la fotografia di Bernardini dietro un vaso di garofani
rossi e spinto dalla curiosita scopre in un cassetto una bandiera dello
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stesso colore, mentre c’é un altro dettaglio che colpisce nel brano preso in
esame: |'ufficio e illuminato da un “sole, festoso, che assorbiva tutto,
sfarfallava su tutto” (Pasolini [1959] 1998, I, 1082), e fa venire in mente la
poesia Una polemica in versi - dove la luce del sole allude a un
determinato rapporto tra presente e passato e assume delle connotazioni
relative all’attivita, ormai significativamente sbiadita, del Partito comunista
(Pontillo 2015, 63).

Altro segno di inquietudine, durante la stesura di Una vita violenta, la
tentazione di raccontare alcuni episodi in versi, quasi come antidoto
all’auto-imposta solidita e compattezza della prosa (Siti, De Laude 1998a,
1719-1721). Questa per esempio, nell’avantesto, la morte di Tommaso, in
terzine simili a quelle delle Ceneri di Gramsci (ricordo che la serie di xxx
sta negli autografi pasoliniani a indicare parole o parti di parole da
completare):

Che cazzo, proprio lui doveva morire?
E adesso poi ne masticava d’ospedali,

e sapeva quello che doveva dire

e che doveva fare per farsi rispettare.
Fin dal primo giorno stette attento

che niente di quello che gli dovevano dare,

gli fosse tolto: se ne stava col mento
tirato, I'occhio puntato, lottando

contro il tinticarello dello svenamento,

che lo pigliava di quando in quando.
Invece stava sempre piu male.

Affondava nel male come nel fango.
Un giorno lo venne a trovare
Irene, con ’'amica Diasira e Settimio.

Gli portd un po’ di frutta, un po’ di marsala,

e gliela mise li, sul comodino,

in silenzio: e pure gli altri due tacevano,

La Rivista di Engramma 181 maggio

99



e Tommaso, Tommaso, secco come un ragazzino,

sotto le pezze tese, non faceva
che guardare fuori dalla finestra:

non disse una parola. Arrendevole,

come sempre Irene, per un po’ stette mesta
a guardarlo, parlando a mezzo fiato
con la negretta: poi non poté trattenersi

e nascondendosi la faccia col braccio piegato,
comincio a piangere, a piangere:

e siccome era tutto silenzio xxxxxxxato,

il suo pianto si sentiva intorno forte,
e tutti si voltavano a guardare.
Abbracciandola Diasira, cercava di reprimere

i suoi singhiozzi: ma Irene non poteva
piu calmarsi, benché ormai piangesse piano,

con un lamento di bambina: sapeva

che non doveva farlo, e con la mano
si nascondeva il viso. Tommaso moriva:

e lui ormai, bene o male, xxxxxxxxxano

era il suo ragazzo, non aveva altra aspettativa
che sposarsi con lui: si sarebbe sposata,

avrebbe avuto dei figli xxxxx,

e questa sarebbe stata la sua vita.
Seguono altre tre terzine e i versi si interrompono alla fine della c. 191 (la
¢. 192 dello scartafaccio non era originariamente in sequenza). Cosi,
invece, suona la versione definitiva (normalizzata) del romanzo apparso a

stampa nel 1959:

Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero fare la fossa.

Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sapeva quello che doveva dire e che
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doveva fare, per farsi rispettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non
gli facessero mancare niente di quello che gli spettava. Se ne stava col mento
stirato, I’occhi sveglio, lottando contro il tinticarello che gli veniva quando si
stava per svenare. Invece stava proprio sempre piu male. La domenica, venne
a fargli visita pure Irene, con I’amica Diasira, e con Settimio. Gli portd un po’
di frutta e un po’ di marsala, aspettando un momento che non c’erano i suoi,
e gliela mise li sul comodino, in silenzio. Pure gli altri due tacevano.
Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze tese, non faceva che
guardare fuori dalla finestra: non disse una parola. Sottomessa come
sempre, Irene per un po’ stette avvilita a guardarselo, parlando a mezzo
fiato con la Negretta; poi non si poté trattenere e, nascondendosi la faccia
contro il braccio, comincio a piangere, a piangere. E siccome c’era tutto un
silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva intorno forte, tutti si voltavano a
guardare. Tenendola stretta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si
poteva piu reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con un lamento di
ragazzina. Sapeva che non lo doveva fare, che non stava, e con la mano si
nascondeva la faccia, sempre piu disperata, finché non lo portarono via [...].
Come Tommaso rifu nel suo lettino, gli sembro quasi di stare un po’ meglio.
In fondo, ancora non I'avevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era
fermata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella marsala che gli
aveva portato Irene. Ma poi, come divento notte, si senti peggio, sempre di
piu: gli prese un nuovo intaso di sangue, tossi, tossi, senza piu rifiatare, e
addio Tommaso (Pasolini [1959] 1998, 1, 1181-1182).

Questa liricita per compensazione non era pensata come circoscritta alla
morte di Tommaso. Un appunto alla c. 1 dell’allegato Il registra I'intento
di “mettere in versi tutte le rievocazioni”, dando questi esempi: “infanzia di
ladri di Lello e T.”, “Storia di Lello”; e nella cartella con la segnatura Vitt.
Em. 1649/16, c. 2, “Altro capitolo: un pomeriggio domenicale di T.
[Tommaso] L. [Lello] Zucabbo e altri” (cfr. Siti, De Laude 1998a,

I, 1720-1723, dov’é ricostruito anche nel finale dell’avantesto - parte in
prosa - il recupero del dettaglio di “uno straccetto rosso” che congiunge
“lo straccetto rosso” delle Ceneri di Gramsci con “rosso straccio rosso di
speranza” del Pianto della scavatrice; altro dettaglio, presente
nell’avantesto e espunto nella versione definitiva del romanzo, la presenza
ai funerali di una fotografia del ragazzo sulla bandiera rossa, con
flashback sul pomeriggio domenicale in cui se la era scattata,
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probabilmente quella evocata nella cartella con la segnatura Vitt. Em.
1649/16, c. 2. Una delle tante fotografie nel segno della morte, 'ultima.

Un americano a Roma e qualche altro sopralluogo

L’americano a Roma & William Klein, classe 1928, arrivato a Roma come
assistente di Fellini per Le notti di Cabiria, allievo di pittura per qualche
anno di Fernand Léger a Parigi, dove gia aveva fatto il servizio militare, poi
fotografo (la leggenda vuole che la sua prima Laica fosse stata acquistata a
Parigi direttamente da Cartier-Bresson, in vista di un progetto sul suo
ritorno a New York), artista multimediale non meno interessante di Andy
Warhol e Man Ray, oltre che regista col film Qui étes-vous, Polly Magoo?
(1966), che ¢ fra le piu crudeli e intelligenti satire del mondo della moda,
nel quale era entrato dopo scatti rivoluzionari, come dimostra un
confronto fra le sue fotografie e quelle per esempio, pur innovative (e gli
anni sono gli stessi), di Johnny Moncada (cfr. Moncada, Novelli, Perilli
2014). Ho gia alluso agli esperimenti iconotestuali con i quali Pasolini si
misura contemporaneamente alla stesura di Una vita violenta. Bisognera
sottoporli a uno studio approfondito, ma il quadro che disegnano é gia
tale da dimostrare nella seconda meta degli anni ’50, da parte di Pasolini,
un interesse per la verbovisivita che sara recuperato negli anni della Divina
Mimesis e Petrolio. Li ripercorro qui brevemente in forma di appunti, o
resoconti di primi sopralluoghi.

Gia nei primi anni del 1957 Pasolini sceglie di scrivere in versi, terzine non
sempre regolari ancora nell’orbita delle Ceneri di Gramsci (Siti 1972), il
contributo al catalogo di una mostra dell’amica pittrice Anna Salvatore
(Salvatore 1957), accompagnando alla riproduzione fotografica del quadro
Domenica all’Acqua Acetosa un esercizio ecfrastico invece di un saggio
critico, come quello pubblicato nello stesso catalogo da Alberto Moravia.
Riprendendo moduli antichi, & scelta la forma del ‘tu’ (anzi del ‘voi’): il
poeta si rivolge a un gruppo di ragazzi e ragazze distesi al sole, in un
momento domenicale, in una zona verde tra il parco di Villa Glori e il
Tevere. Il quadro, di grandi dimensioni, fu poi acquistato da Federico
Fellini. Abbiamo recuperato la poesia nei “Meridiani” (Pasolini [1957a]
2003, I, 866), dove ¢ introdotta da una breve premessa che comincia in
tono mondano cosi: “Cara Anna, ti mando una poesia invece che una nota
critica. Mi € venuta meglio. Occorre che te ne spieghi le ragioni?” (in Siti,
Careri, Comes, De Laude, Petrecca 2003, 1644-1645).
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Pochi mesi dopo, la poesia ad alto contenuto autobiografico I/ pianto della
scavatrice appare parzialmente anticipata prima di confluire nelle Ceneri di
Gramsci sul “Contemporaneo” (Pasolini 1957): le sezioni sono la Il, la lll,
VI, e sono accompagnate da fotografie delle borgate scelte forse non solo
redazionalmente, oltre che non in linea con le austere abitudini della
rivista in quegli anni, che raramente pubblicava testi contemporanei
illustrati, e tantomeno con fotografie, ma piuttosto con disegni d’autore.

13 | Il pianto della scavatrice sul “Contemporaneo”, 8 giugno 1957

Nel caso del Pianto della scavatrice, immagini e didascalie sono
apparentemente generiche - ma non troppo, e credo non redazionali, se le
si considera con attenzione. Quella posta in apertura, “Sulla spalletta del
Lungotevere”, accompagna una foto insolitamente mossa, sovaesposta,
con ragazzini che giocano. La seconda, “ll nuovo carcere di Rebibbia al
Tiburtino”, ha un possibile aggancio biografico, se da quelle parti, a Ponte
Mammolo, Pasolini aveva vissuto fra il ’51 e il ’54, proprio quelli della sua
piu frenetica esplorazione di Roma (la sezione Il, a cui I'immagine &
riferita, avrebbe consentito altri appigli, da Fiumicino al Gianicolo). La
terza, “Donne sulla soglia di casa”, ricorda singolarmente una fotografia
‘ingiallita’ della Divina Mimesis (Ia n. 6). La quarta, “Estate piena sulla
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strada di una borgata”, con I'insistenza su quel “piena”, rimanda all’epopea
dell’estate dei due romanzi romani”. La quinta, “La scavatrice al lavoro”, &
certo suggerita dal titolo, ma coincide anche con un’immagine ossessiva in
Pasolini, che arrivera a citarla in Teorema nella scena della morte di Emilia,
E giunto il momento di morire (Pasolini [1968] 1998, |, 1038-1044), dove
“la fonte di lacrime che sgorga da uno sterro, sotto le pazze urla d’una
scavatrice, € la straziante presa-alla-lettera di una vecchia poesia delle
Ceneri, quella intitolata appunto I/ pianto della scavatrice (Siti 1998b,
CXXXV)”. L'ultima, “Il fronte delle nuove costruzioni a Monte Sacro”,
richiama il termine che ’'anno dopo Pasolini scegliera per la puntata
introduttiva dell’inchiesta Viaggio per Roma e dintorni (Il fronte della citta),
che si apre proprio con un “Cos’@ Roma? Qual € Roma? Dove finisce e dove
comincia Roma?”, e sull'immagine del “fronte della citta” conclude il
periodo forse piu intenso del testo, dove & detto che neanche al turista piu
idiota, quello che piu stolidamente si benda gli occhi, non sfuggira
qualcosa “se appena guardi fuori dal finestrino o dal treno che lo
trasporta”:

Allora, davanti al suo occhio che non vede, voleranno di qua e di la
frammenti di villaggi di tuguri, distese di casette da citta beduina, frane
sgangherate di palazzoni e cinema sfarzosi, ex casali incastrati tra
grattacieli, dighe di pareti altissime e vicoletti fangosi, vuoti improwvisi in cui
ricompaiono sterri e prati con qualche gregge sparso intorno, e, in fondo -
nella campagna bruciata o fangosa, tutta collinette, montarozzi,
affossamenti, vecchie cave, altipiani, fogne, ruderi, scarichi, marane e
immondezzai - il fronte della citta (Pasolini [1958] 1998, | 1455; il corsivo é

mio).

Quanto a Viaggio per Roma e dintorni, e I'inchiesta gia ricordata sulla
periferia di Roma (Pasolini [1958] 1998, 1454-1466), uscita in tre puntate
(Il fronte della citta, | campi di concentramento, | tuguri) nel maggio del
’58 su “Vie Nuove”, il settimanale illustrato diretto da Maria Antonietta
Macciocchi dove Pasolini dal 1960 al 1970 terra la rubrica di risposte ai
lettori Dialoghi con Pasolini. “Vie Nuove” trattava di politica ma anche di
costume: copertine coloratissime, molte immagini di grande formato
all’interno, servizi di attualita ma anche di moda, spettacolo e in
particolare gossip cinematografico. Il testo dell’inchiesta é stato
ripubblicato (sempre privo di illustrazioni, per esigenze editoriali)
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nell’edizione dei “Meridiani”, ma un’occhiata all’uscita originale puo essere
utile, per misurare il crescente interesse pasoliniano per forme di scrittura
che coinvolgano immagini accanto alle parole (interessante, fra I’altro, che
la prima fotografia della prima puntata ritragga proprio I’autore nelle
borgate).

B AN D CONCENTRA

IL FRONTE
DELLA CrTTA

14 | Viaggio per Roma e dintorni, prima puntata (“Vie Nuove”, 3 maggio 1958)
15 | Viaggio per Roma e dintorni, seconda puntata (“Vie Nuove”, 10 maggio 1958)
16 | Viaggio per Roma e dintorni, terza puntata (“Vie Nuove”, 24 maggio 1958)

Da aggiungere, fra I’altro, che il termine “fototesto” - in uso evidentemente
prima che si affermasse, dagli anni 70 e soprattutto 80 del Novecento,
“iconotesto” (Vangi 2005, 274-275 e Carrara 2020, 8 che ne individua
un’occorrenza nella prefazione di Wright Morris alla seconda edizione del
suo Inhabitants, del 1974).), si trova impiegato su una copertina di “Vie
Nuove” del 3 maggio 1958, con questo annuncio a grandi caratteri:
“Nell’interno un ampio fototesto sull’Esposizione Universale di Bruxelles”
(il numero é quello del 3 maggio 1958).
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Togliatti

L PEL
E L'INTERNAZIONALISWS

17 | Copertina di “Vie Nuove”, 3 maggio 1954

Del 1959 e l'uscita a puntate del “piccolo, stenografato Reisebilder” La
lunga strada di sabbia, con fotografie di Paolo Di Paolo sostituite nella
recente edizione Contrasto (Pasolini 2009) da altre piu recenti, di Philippe
Séclier (cfr. Agudo, del Castillo 2021). E sempre di quel 1959 cosi
difficoltoso sul piano della narrativa ‘pura’ & appunto I'attiva
collaborazione di Pasolini con William Klein, arrivato a Roma come
assistente di Fellini per Le notti di Cabiria (film del quale Pasolini aveva
scritto e sceneggiato un episodio, prima di esordire a sua volta nel cinema
con Accattone: Siti, Zabagli 2001, Il, 2149-2173). Klein, poco prima, aveva
pubblicato contemporaneamente a New York-Londra e Milano (da
Feltrinelli) un magnifico fotolibro su New York (Klein 1956), Prix Nadar
I’anno successivo, recensito sul “Contemporaneo” da Piero Dallamano. E
difficile che a Pasolini fosse sfuggito il libro (che Fellini conosceva gia: di
li, anzi, I'idea di chiamarlo a Roma come aiutoregista), e non si fosse
imbattuto nella recensione, dal titolo certo attraente, per lui, Immagini di
una citta (recensione, fra I'altro, dove gli elementi stigmatizzati dal critico
come deteriori, dovevano anzi essere apparsi a Pasolini altrettanti pregi e
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motivi di interesse): realismo che ¢ in realta oltranza espressionistica,
immagini mosse e sovraesposte, “attraverso un finto disprezzo delle
regole e I'ostentazione di una fretta che coglie fulminea I’occasione e di
altro non si cura”, “violenze e manipolazioni” apportate alle fotografie
attraverso il montaggio, assenza di una “necessaria contrapposizione [...]
tra bello e brutto”, predilezione per gli “aspetti squallidi [...] e mostruosi
dell’umanita newyorkese”, bambini “colti nell’attimo e nell’aspetto della
degradazione e dell’animalita, talvolta bellissimi e immateriali come
angeli” (Dallamano 1957).

Il libro su New York (New York in copertina; Life is Good & Good for You in
New York nel frontespizio) & unicamente fotografico, e contiene solo un

breve testo dell’autore alla fine (Manhadoes). Le foto sono senza
didascalie, e i titoli si trovavano in una scheda staccata dal libro, mancante
negli esemplari che sono riuscita a consultare.

16 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di New York, William Klein, 1956.

Se anche non ci fosse stato il tramite di Fellini, insomma, Pasolini doveva
sapere chi fosse I’estroso ragazzo americano arrivato in citta come
aiutoregista per Le notti di Cabiria, e che aveva deciso di realizzare un
libro analogo su Roma visto il prolungato ritardo delle riprese. Ne sarebbe
uscito un ritratto della citta innamorato, irriverente, dadaista, da Giulio
Cesare al Totocalcio, del quale “Pasolini accetto di scrivere i testi”, come
dichiara Klein, seguendo la campagna fotografica con altri amici - una
specie di gioco di gruppo, al quale avevano preso parte in formazione
variabile altri amici, tra cui lo stesso Fellini, e Zavattini, Moravia, Flaiano,
Laura Betti:
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Ero un grande fan di Fellini e, quando venne a Parigi nel 1956 per presentare
I Vitelloni, volli incontrarlo. Gli eroi erano ancora accessibili a quei tempi.
Chiamai il suo albergo: “Mr Fellini s’il vous plait” e loro me lo passarono. “Ho
appena completato un libro su New York e mi piacerebbe mostrartelo”.
Fellini rispose: “Vieni domani alle 16” e io ci andai.

Lui mi disse “Lo sai che c’é una versione italiana? lo ne ho una copia sul
comodino. Mi piace molto”. E abbiamo parlato. Dopo qualche minuto Fellini
mi chiese “Perché non vieni a Roma a lavorare sul set del mio nuovo film?
Fammi da assistente”. Non avevo mai assistito alla realizzazione di un film e
non avendo assolutamente idea di cosa facesse un assistente regista, glielo
dissi. E il maestro: “Nessun problema, se non sto bene, le riprese le fai tu”.
Tocco quindi a me dire “Nessun problema. Allora, quando si parte?”.
“Iniziamo fra un paio di settimane” fu la sua risposta. [...]. Il film in questione
era Le notti di Cabiria. Il casting non era ancora stato completato: c’era
bisogno di reclutare altre puttane. Ma per quello non c’era davvero alcun
problema. Per trovare delle puttane disposte ad apparire nel film feci un giro
con Fellini nei luoghi in cui solitamente offrivano i loro servizi. Il mio
compito era di fotografare le possibili candidate mentre qualcun altro
prendeva i nomi e numeri di telefono. [...]. Il film subi un ritardo. Cosa fare?
Restare e aspettare I'inizio delle riprese o tornare a Parigi? Siccome I'attesa
poteva durare anche due mesi, decisi di restare e, perché no, catturare delle
immagini di Roma e realizzare un libro. Ne avevo gia completato uno su New
York, ma si trattava della mia citta natale e il libro era una specie di
autobiografia. Come potevo dare un senso fotografico a una citta che
conoscevo appena e dove parlavo a stento la lingua? Ma questo ¢ il problema
della fotografia in generale. [...] Anche in questo caso, nessun problema. Ben
presto trovai degli amici disposti ad aiutarmi e farmi da guida: Pasolini
accetto di scrivere i testi, Moravia mi mise in contatto con il direttore della
sua rivista “Tempi Nuovi”, Franco Cagnetta, Zavattini e Laura Betti si
offrirono di darmi una mano e nel giro di poco tempo, mi sentii davvero a
casa. Per 8 settimane fui ovunque e iniziai persino a parlare italiano. Le
riprese di Cabiria finalmente presero il via, ma ora ero piu preso dal mio

progetto personale, una Roma fai da te (Klein 2009, 6-7).

La collaborazione tra Klein e Pasolini & poco nota (benché segnalata da
Pontillo 2015,55-56 e Rizzarelli 2016, 214; Madesani 2008, 168 si limita a
registrare I’apprezzamento pasoliniano del libro finito: “Pier Paolo Pasolini,
quando esce il libro su Roma, manifesta stupore per il fatto che un

La Rivista di Engramma 181 maggio



newyorkese avesse permesso ai romani di conoscersi cosi a fondo”).

Credo, in realta, che Pasolini si possa considerare il ‘co-regista’ del libro,
come risulta dalla differenza con New York (Klein 1956), dove compare
solo un brevissimo testo dell’autore (il volume, per il resto, & interamente
fotografico), e dalla costruzione stessa del libro su Roma (Klein 1959), una
singolare edizione bilingue, italo/francese, pubblicata da Feltrinelli verso
la fine dell’anno (Klein 1959), della quale consente di farsi un’idea molto

imprecisa la ristampa in due volumi divisi arbitrariamente (in uno le

fotografie, in uno i testi) dell’editore Contrasto (Klein 2009), nata in realta
come catalogo di una fortunata mostra fotografica (William Klein, Roma,
fotografie 1959-1960), tenuta ai Mercati Traianei dal 14 aprile al 21 luglio

2010.

Nell’edizione del ’59, ormai quasi introvabile (ringrazio Christian Toson di
avermi aiutato nella ricerca e nel controllo dell’originale), ognuna delle

sezioni del libro (Cittadini di Roma, La strada, Citta eterna, Ragazzi,

Mondo cattolico, Moda), tranne I'ultima, € introdotta da un breve testo di

Pasolini, in corsivo:

Cittadini di Roma

“Con I'aiuto di Dio e del ministro Togni, disse un giorno il sindaco di Roma,
sig. Cioccetti, vinceremo!” Vinceremo che cosa? La lotta con le borgate. In
Italia quando si dice “vincere” non si vince mai, é noto. Cosi le borgate
resteranno. Nelle borgate vivono due o tre centinaia di migliaia di cittadini
abusivi. Vengono specialmente sud, e si adattano a vivere come animali.
Dalla guerra in poi, a Roma, si é formato un enorme mondo di anime di

assedio. Brulicano sotto il sole e nel fango, viventi, parlanti, ma non

residenti. A Roma c’é un sottoproletariato meridionale. Ben residenti, invece,

sono le sconfinate falangi di burocrati; si sono stabiliti qui a Roma da quasi
un secolo ormai, e hanno formato la borghesia, che prima non esisteva. La
borghesia veramente romana € quella di una qualsiasi cittadina papalina o

borbonica di centomila abitanti; si € molto arricchita col commercio del

bestiame e degli ortaggi. Anche la nobilta romana si € molto arricchita con la

speculazione edilizia, essendo tutti i suoi terreni grassi e bruciati intorno alla

citta.
| cittadini romani sono di base ebrea, o, come sostiene il poeta Sandro

Penna, derivano dagli antichi schiavi e liberti orientali. C’é dunque nella citta
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eterna un’aria molto levantina, molta bellezza e pigrizia. Soraya e Faruk si

trovano quasi come a casa loro.

La strada

A Roma, data la difficolta di alloggio, si vive pit nella strada che in casa.

La strada é concepita come un teatro. In casa non ti vedrebbe nessuno, per
la strada hai un pubblico. Il proletario vi mette in mostra la sua dritteria, il
borghese la sua seicento, il nobile il suo amore per il sole e per il popolo,
I’artista di passaggio i suoi occhiali neri. L’adolescente mette in mostra il suo
sesso, la comare il suo grasso, I'uomo d’affari il suo naso.

Ci sono certi vicoli di Campo dei Fiori o Trastevere in cui pare d’essere a
Palermo o a New Orleans.

| romani sono felici solo quando camminano per le strade: le pit orrende
architettura del fascismo e del dopoguerra non sono riuscite a fare una sola
strada disumana.

Citta eterna

La gente di Roma o é analfabeta o cinica: non sa nulla della sua tradizione,
se non le due sole parole retoriche. Per il popolo i ruderi sono quattro pietre
rotte, per la borghesia delle cose tediose, viste tutti i giorni, di cui, in certe
circostanze, bisogna andare fieri.

In compenso ci sono i turisti: la citta eterna é loro.

Ragazzi

Roma é certamente la pit bella citta del mondo. Cammini per un vicolo e sei
in piena controriforma tra stupendi rosoni barocchi; scantoni e ti trovi in un
delizioso cinquecento: due passi ancora e sei a faccia con un frammento
dell’impero romano, torni indietro e vedi uno scorcio di dolcissimo ottocento
pinelliano, magari con delle pecore.

Ma Roma non sarebbe cosi bella, se non ci fossero i ragazzi; come in tutte le
citta meridionali e marittime sono i ragazzi che le danno il tono. Precoci,
sensuali, belli, maleducati, aridi, avidi, spiritosi, i ragazzi sono i padroni.
Dettano legge con I'autorita della gioventu, della bellezza e dell’incoscienza.
Non ci sono teddy-boys perché non c’é bisogno di rivolta.

La gioventu pagana anarchica e stoica da scoli, ben conservata dal
cattolicesimo. Non c’é pudore e non c’é senso del peccato: vige solo una
regola dell’onore. Percio le ragazze, bellissime, sono un po’ misteriose,

amare, assenti, o si danno alla vita.
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Mondo cattolico

Il mondo cattolico di Roma é formato quasi totalmente di “burini”, forestieri,
contadini, romei. Del resto c’é un vecchio detto: “Davanti a Ponte Milvio si
sbracciano due statue in cui il popolo riconosce S. Pietro e S. Paolo e che, col
gesto barocco, uno indica “qui”, uno indica “1a”, e il popolo: “A Roma si fa la

fede e fuori ci si crede’.

19 | Copertina, retro di copertina, e alcune pagine di Roma, William Klein, Milano
1959.

Seguono ogni volta, in tondo, altri testi: commenti caustici e divertiti di
Klein (che si firma sempre K), ed excerpta di Belli, Leopardi, Stendhal,
Dickens, Taine, Rolland e altri, una specie di omaggio corale a Roma, fatto
di citazioni scelte con ogni probabilita dallo stesso Pasolini. Nel volume si
alternano foto in bianco e nero, senza didascalie, oggetto di montaggi
spericolati, e alternate, nella parte che comprende i testi, a immagini di
diversa natura (pubblicita, biglietti del cinema, schedine del totocalcio,
ecc.)
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20 | Fellini, Soldati e Moravia in Roma, William Klein, Milano 1959.

Nella nuova impaginazione in due volumi (Klein 2009, ribattezzato Roma +
Klein) il legame fra testi e immagini non & sempre immediato. Si
intravedono nelle foto personaggi famosi, tra cui Fellini, Moravia, Soldati
(Fig 20). Prevalgono pero facce comunissime, con qualche sorpresa: una
donna portatrice d’acqua che sembra la “ninfa del Ghirlandaio”) e tipi
umani spesso a contrasto fra di loro, come quasi sempre nelle fotografie
della sezione Moda):

| temi sono quelli piu cari a Pasolini: la vita nelle strade, la teatralita del

romanesco e dei suoi “parlanti’ (c’e@ anche una scena a fumetti, con battute
attribuite ai soggetti fotografati), la stratificazione della storia, e il
contrasto fra il moderno e I’antico, a cui una citta fitta di pubblicita,
insegne e scritte pare indifferente. Le foto sono aggressive
nell’impadronirsi del mondo romano nella sua caotica teatralita. Meno
inventive le fotografie dell’olandese Waaagenaar (104 nel volume, tutte in
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bianco e nero), spunto del volumetto di racconti Donne di Roma (Pasolini
[1960] 1998, I, 1542- 1542).

Si tratta di racconti scritti ad hoc, il cui incipit € sempre in stretto rapporto
con una immagine di Waagenaar riprodotta nella pagina a fianco o in
quella successiva, per poi sviluppare un’istanza narrativa autonoma. Alla
sezione fotografica su Porta Portese, per esempio, corrisponde nel
racconto IV di una tranche de vie del mercato (Pasolini [1960] 1998,
1,1546); agli intensi ritratti delle donne anziane, posti alla fine del libro, a
documentare anche la crescita e il passaggio dalla giovinezza, alla
maternita e all’eta adulta, corrisponde nel VI una descrizione delle donne
che “fanno spavento” alla madre del narratore:

Com’é piccolina mia mamma, piccolina come una scolaretta, diligente,
impaurita, ma decisa fino in fondo a compiere il suo dovere. Queste donne le
fanno spavento, le guarda con un po’ d’angoscia negli occhi. Sono magari
della sua eta, o anche piu giovani: ma lei, cosi gentile e sottile, &€ rimasta una
ragazzetta, davanti a loro, cosi grandi. [...] Dietro il loro banco carico di
verdura fanno davvero un po’ di spavento: mia mamma ha ragione a tremare
un po’ nel chiedere un carciofo o delle ciliegie, col suo povero, mite, antico,
cristiano accento veneto. Quelle capano e incartocciano (carciofi e cerase con
la rabbia di facchini (Pasolini [1960] 1998, I, 1548-49).

22 | Alcune fotografie di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini, Donne di Roma,
Milano 1960.
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| racconti (senza titolo, contrassegnati solo da numeri romani) sono sette,
e tutti appaiono tentativi ecfrastici di conferire alle immagini una storia, un
movimento. A volte si distaccano dalla fotografia, o fondono in una sola
situazione fissate dallo scatto di Waagenaar in diverse. Sono
invariabilmente al presente, ed enfatizzano il ruolo dell’osservatore:
“Osservo Anna Magnani, li in fondo, sul divano del salotto elegante”;
“Cammino con una cornice sotto il braccio e un calamaietto in mano, in
mezzo a una folla che costringe a divincolarsi come bisce per girare tra le
file di bancarelle e di bazar distesi a terra” (che é tra le scene immortalate
da Waagenaar). La forte presenza dell’autore suggerisce una
contemporaneita, a differenza di quanto accadra nella Divina Mimesis,
dove I'apparato iconografico & nel segno di uno scarto temporale che ne
rivela il senso.

Non ¢, quello di Donne di Roma, un prosatore sorprendente.
L’impressione e che Pasolini attinga un po’ stancamente al suo repertorio
‘romano’ (il ragazzetto che “viene fuori da un vicoletto laterale, tutto
sbrecciolato, nella strada, anch’essa sbrecciolata, che costeggia i
Parioletti”; “un mucchio di facce sudate di pischelli’; le fruttarole “potenti
come mule, toste come il tufo”), pronto pero, nella scelta delle immagini
su cui imbastire i suoi racconti, a cedere alle sue ossessioni. Colpisce
comungque che un intero raccontino, il lll, prenda spunto da una postura,
anzi dal modo di camminare claudicante di una coppia:

Il fidanzato accanto a lei, cammina lento, con passo sacro. Standole a
sinistra, le appoggia una mano sulla spalla destra, tenendosela stretta. E un
gesto che indica possesso e protezione: ha perso ogni significato di affetto o
anche di sensualita, e compie, semplicemente, una specie di fattura. Tanto
piu che i due stanno camminando per Viale Trastevere: anzi, lo stanno
attraversando, e non lungo la striscia pedonale, niente affatto, ma nel bel
mezzo del traffico [...]. Ma lui, tenendola cosi stretta con la mano sulla
spalla, e con la faccia sfilata e un po’ bollita sopra di lei, non sente niente, né
tram, né autobus, né automobili. Il gesto sacro, il passo sacro - allontanano
da lui - da loro due, dalla coppia - ogni pericolo. [...] Lei, posseduta,
protetta, simboleggiata, pare in lutto. [...] S’é fatta quasi nera di pelle, la
bocca le si é ripiegata in giu, come chi cova qualche vecchio dolore [...]. E
lui, filone - calmo, tranquillo! - coltiva quella serieta profonda [...]: & sicuro
che le sta dicendo che lui ha delle conoscenze... Lui fara questo, lui fara
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quello: e lei zitta, afflitta, posseduta, complice, chiusa nel cerchio magico
con lui, come una monaca (Pasolini [1960] 1998, I, 1545-1546).

23 | Donne di Roma, 1998, 7. Fotografia di Sam Waagenaar in Pier Paolo Pasolini,
Donne di Roma, Milano 1960.

E chissa che Pasolini non abbia pensato, qui, a Tommaso e Irene, e a
quell’amore che non si era sentito di raccontare fino in fondo, anni prima
che nella Visione di Carlo in Petrolio con la stessa andatura claudicante
avessero fatto la loro passeggiata lungo via di Torpignattara il Merda e la
sua Cinzia.
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English abstract

The book jacket presents Una vita violenta (1959) as the second novel of an “ideal
trilogy” inaugurated by Ragazzi di vita (1955) and with a third novel already in the
pipeline, Il Rio della Grana. Right from the title, in fact, the second of the

‘roman’ novels presents itself as a continuation of the first, but it also strives to be
something else: a novel-novel, with a solid plot, a real protagonist, more
sociological and dialectal documentation, a programmatic resistance to the
centrifugal thrusts that had made Ragazzi di vita a collection of stories or an
anthropological atlas of actions more than a full-fledged novel. The enterprise of
presenting himself as an ‘objective’ narrator seemingly succeeds, but it is a
pensum, the effort is felt. It was precisely during the writing of Una vita violenta that
Pasolini the narrator manifested a crisis to which the front matter of the novel bears
witness, experimenting, almost out of an anxiety to compensate, with daring
solutions abandoned in the final draft, but taken up again in various ways in
subsequent texts: the attempt to recount certain episodes of the story in verse, as
would happen in Teorema (1968) or the intention to include some images in the
narrative, anticipating image-texts such as La Divina Mimesis (1975) and the
posthumous Petrolio.

keywords | Pier Paolo Pasolini; Una vita violenta; Donne di Roma; William Klein; Sam
Waagenaar
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Sintagmi di vita e paradigma di morte
Presentazione di: Georges Didi-
Huberman, Sentire il grisou, Orthotes,
2021

Georges Didi-Huberman, con una nota introduttiva di Andrea Cortellessa

Nella miniera

Andrea Cortellessa

Per la cortesia dell’autore e dell’editore, si propongono qui le ultime
pagine di Sentire il grisou, edizione italiana appena uscita presso
Orthotes di Sentir le grisou di Georges Didi-Huberman (I’edizione italiana ¢
a cura di Francesco Fogliotti; I’edizione originale pubblicata da Minuit
2014, ¢ a sua volta ‘montaggio’ di tre saggi pubblicati nel 2013). In tempi
di catastrofe come i nostri, il libro di Didi-Huberman pud valere anzitutto
come vademecum, quasi oracolo manuale di pronto intervento:
teorizzando come ci siano opere - d’arte di poesia e di pensiero - che
possono fare da segnavento, nell’accezione della figura di segnalazione
evocata da Friedrich Holderlin alla fine rabbrividente di Halfte des Lebens,
che riprendera Walter Benjamin in uno dei frammenti di Strada a senso
unico (dando pure il titolo a un bel saggio di Michael Léwy, Segnalatore
d'incendio): “Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia accesa
va tagliata”.

Non & nuova la metafora secondo la quale, per la societa, |'artista svolge la
medesima funzione del pulcino che i minatori portavano con sé sotto
terra, perché si diceva che gonfiasse le piume quando avvertiva la
presenza del gas altamente infiammabile, il grist appunto, impercettibile
dai sensi umani. Anche Gore Vidal, infatti, ha raccontato una storia simile:
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Nelle miniere di carbone in America, i minatori portano spesso con sé un
canarino. Lo mettono nel pozzo, e quello canta. E se per caso smette di
cantare, per i minatori € il momento di uscire: I’aria e velenosa. Per me, noi

scrittori siamo canarini.

L’apologo ha dato il titolo all’edizione italiana, uscita da Fazi nel 2003 con
postfazione di Claudio Magris, dei suoi saggi letterari in origine pubblicati
(come United States e The Last Empire). Ma c’é una differenza importante:
mentre |'artista secondo Vidal in presenza del pericolo smette di cantare,
per Didi-Huberman viceversa € proprio in quel momento che I'arte si fa
vedere e, cosi, ci fa vedere:

Le immagini, proprio come quei pulcini, servono anche a questo: a vedere il

tempo che viene.

Una catastrofe mineraria causata proprio dal grisu - a Morgnano nei pressi
di Spoleto, dove nel 1955 persero la vita 23 operai a causa della
negligenza dei padroni della Societa Terni, che avevano ignorato qualsiasi
protocollo di sicurezza - ¢ al centro di uno degli episodi del film di
montaggio La rabbia, realizzato da Pasolini nel 1963, e deturpato dal
produttore Gastone Ferranti che pavidamente - a fronte delle posizioni e
dei toni di Pasolini, le cui parole erano recitate dagli amici Renato Guttuso
e Giorgio Bassani - non penso di meglio che affiancargli I'insipido
controcanto del destrorso Giovannino Guareschi (in una plastica
anticipazione delle odierne giaculatorie che, in ogni occasione pubblica,
invocano il ‘contraddittorio’). L'opera & per Didi-Huberman non solo “un
atlante in movimento dell’ingiustizia contemporanea”, ma piu in generale
un episodio emblematico della ‘saggistizzazione’ dell’arte che ha
connotato tanta parte della modernita.

Gia in Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze (Survivance des
lucioles, 2009, tradotto da Bollati Boringhieri ’'anno seguente), Didi-
Huberman aveva fatto reagire I’opera di Pasolini sul palinsesto prediletto
di Aby Warburg; (in quel caso il celebre apologo del febbraio ’75 sulle
“lucciole”, appunto, compreso in Scritti corsari: sul tema v. il numero
monografico di Engramma Lucciole malgrado tutto), ma I’analogia che
luccica in clausola, con la ‘sopravvivenza’ teorizzata - e per immagini
praticata - da un ulteriore spirito-guida come Sergej Ejzenstejn, & un giro
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di vite, oltre che un colpo di teatro, di quelli memorabili. La stessa vivi-
sezione operata dalle immagini, il taglio crudele del montaggio che da
senso alla vita come lo puo fare solo la morte (nella pagina piu
straordinaria di Empirismo eretico, e forse in assoluto del suo autore),
altresi la potenza mobilizzante che quella vita puo far “ricominciare a
danzare, a muoversi, a commuoversi e a commuoverci’. La dov’é il
pericolo, ancora una volta, cresce cio che salva.

da: Georges Didi-Huberman, Sentire il
grisou, Orthotes, 2021

E possibile che la poesia, compresa quella
tradizionale, ci aiuti a verbalizzare certe
verita essenziali in forma ritmica - bella e
memorabile - che la gran parte dei testi
filosofici non riesce in alcun modo a far
“cantare” (provate a cantare e a
memorizzare un passo di Kant o di Hegel
per rendervene conto). In questo senso, La
rabbia ci farebbe sentire, grazie alla
splendida voce in poesia, una “verita
musicata”, una sorta di prosodia della

condizione umana; ne sarebbe un buon
esempio il modo in cui Pasolini inizia il suo
commento - inizio poi non conservato nella versione finale del film - con
una riflessione generale sul tempo: “Il tempo fu una lenta vittoria / che
vinse vinti e vincitori"n. Ma conveniamo sull’estrema generalita di questo
proposito. Dire questo, infatti, & dire sicuramente troppo poco sulla
poesia, e non dire ancora niente sulla rabbia poetica in quanto costituisce,
in Pasolini, un gestus fondamentale o, che ¢ lo stesso, il paradigma
centrale - o piu precisamente trasversale - di tutti i suoi tentativi letterari,
critici, politici o cinematografici.

E assai significativo che nella biografia artistica di Pasolini il titolo La
rabbia fosse stato scelto, almeno due anni prima del film del 1962, non
solo per una raccolta narrativa che non vide la lucer, ma per una
magnifica poesia del 1960 inserita, nel 1961, nella raccolta La religione

La Rivista di Engramma 181 maggio

125



126

del mio tempo nella sezione delle “Poesie incivili’s. Si tratta di una poesia
composta da sei strofe di quindici versi ciascuna. Secondo Walter Siti, il
curatore delle opere del poeta, la struttura prosodica riproduce
esattamente uno schema ABBCABBCCDDEFEF riscontrabile nei Rerum
vulgarium fragmenta di Petrarca e, prima ancora, in una celebre canzone
di Dante intitolata Amor, che movi tua vertu dal cielow. Non é certo
impossibile, leggendo questa poesia, comprendere qualcosa di essenziale
sulla struttura lirico-documentaristica che caratterizzera, due o tre anni
piu tardi, il film eponimo di Pasolini. E come se la rabbia poetica che
attraversa l’intero film non fosse che rabbia a esistere, innanzitutto, sotto
forma di poesia stricto sensu.

La poesia comincia con I’evocazione di un piccolo giardino all’'ombra di
una pineta in cui crescono ancora delle rose, testimoni di un tempo
passato sopravvissuto sotto forma di vita vegetale o animale, nel canto di
un merlo che “trama la sua tresca” eternar, dice la poesia giocando sulla
parola tresca che designa al contempo “intrigo” in senso politico,
“relazione” amorosa e ritmo di danza del genere “farandola”). E una figura
di sopravvivenza alla quale si oppongono crudelmente - immagine dura
ma cara a Pasolini, la si ritrovera in gran parte dei suoi film - le “facciate
gialle dei grattacieli fascisti” e gli “ultimi cantieri”. Vicino a questo
giardino & morto, nel 1849, Goffredo Mameli, poeta e patriota italiano,
importante figura del Risorgimento, autore dell’inno nazionale (il Canto
degli Italiani, musicato da Michele Novaro) e di un celebre “inno al
popolo” (Suona la tromba, musicato da Giuseppe Verdi).

All’evocazione del poeta politico per eccellenza - e del suo lirismo
possibile, tipico dei tempi di lotta - Pasolini lega, come in un montaggio,
la descrizione del suo giardinetto di pietra (“mio povero giardino, tutto / di
pietra”) i cui colori, dice, sono assai rari (“colori, / pochi”), a parte, se si
guarda bene, una macchia rossa (“solo un po’ di rosso”): dove cresce, in un
luogo “seminascosto, amaro, senza gioia”...il una sola rosa:

Una rosa. Pende umile

sul ramo adolescente, come a una feritoia,

timido avanzo d’un paradiso in frantumi...[7.
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Allora il poeta, con le sue parole, il suo corpo, il suo pensiero, la sua
fraseocchio, si avvicina di piu. Vista da vicino, la rosa & ancora piu
modesta, “dimessa”, “una povera cosa indifesa e nuda”. “Mi avvicino
ancora”, scrive Pasolini, “e ne sento il profumo”... che fa sorgere
immediatamente un lamento: “Ah, gridare & poco ed e poco tacere”. E
tuttavia Pasolini, respirando il profumo dell’'unica rosa, sa bene che “in un
solo misero istante” essa possiede tutto “I’odore della [sua] vita”s. Cosi,
proprio come il profumo alle narici, un interrogativo sorge all’anima - o
alla bocca, o alla lingua - del poeta:

Perché non reagisco, perché non tremo

di gioia, o godo di qualche pura angoscia?

Perché non so riconoscere questo antico nodo della mia esistenza?
Lo so: perché in me & ormai chiuso il demone

della rabbial9l.

La rabbia € dunque un demone che alberga in noi senza piu abbandonarci.
Il demone di tutto cio che dentro di noi ci imprigiona e di cid che
tutt’intorno ci distrugge, lungo il corso del mondo storico e politico che
determina pesantemente i nostri destini collettivi e individuali. Come se la
storia, e I'impossibilita dell’innocenza che accompagna consapevolmente il
grande disagio di Pasolini, “riempi[sse] il [suo] cuore di pus” impedendogli
di essere poeticamente “padrone del [suo] tempo’na.

La rima conflittuale “cuore-furore” prendera ormai il posto della rima “rosa-
rabbia”, e la poesia si chiudera sulla coscienza di un’inquietudine
insuperabile: “Non avro pace, mai’nn. Forse & proprio la rabbia a
testimoniare, in ciascuno di noi, il fallimento del vedere poetico anteriore
alla storia delle societa umane?

o K %k 3k

Pessimismo e dolore, certo. Rassegnazione, sicuramente no. Con Pasolini
bisogna sempre fare i conti con la doppia dimensione di quella che egli
chiama, in una celebre poesia, “disperata vitalita’va. E il cinema non é forse
I’incarnazione stessa di questa inalienabile vitalita? Basterebbe ricordare
I’'ammirevole film filosofico La sequenza del fiore di carta, in cui la

“vitalita” di Ninetto Davoli si adorna di un grande fiore rosso - rosa o
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papavero artificiale - che appare come la risposta, gioiosa e provvisoria, e
percio disperata, ai disordini del mondo che appaiono in sovrimpressione
sul corpo danzante del giovane attore: poesia ingenua, senza dubbio, e
d’altronde Ninetto sara messo a morte, alla fine del film, niente meno che
dalla trascendenza della storia. Ma il cinema avra almeno saputo
trasformare la sterile rabbia del “demone della storia” in rabbia poetica,
come le sequenze della morte di Marilyn e della disgrazia in miniera, nel
film La rabbia, ci hanno ben mostrato.

Molte intuizioni, in Pasolini, sembrano regolate da una sorta di sillogismo
implicito: se da una parte € vero che “la poesia & nella vita’ns e che
dall’altra il cinema & un’arte in cui la vita in movimento costituisce di fatto
I’oggetto principalen4 - tema ricorrente della grande raccolta Empirismo
eretico pubblicata nel 1972 - si potra quindi affermare che esiste davvero
una possibilita per questo cinema di poesia di cui La rabbia ci offre, al
cuore del carattere storico e documentaristico, un magnifico esempio. E
significativo che Pasolini, tra la poesia “La rabbia” e il film La rabbia abbia
potuto, in qualche modo, disperare della mera scrittura pur continuando,
per abgioia o “disperata vitalita”, a immaginare qualcosa che fosse tanto
poesia visiva quanto poesia verbale. Nella prefazione alla raccolta poetica
pubblicata da Aldo Garzanti nel 1970, Pasolini mette in guardia il lettore:

Non é qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento

poetico” suscitato da certe sequenze del mio cinema e di quello suscitato da
certi passi dei miei volumi di versi. Il tentativo di definire una simile
equivalenza non si ¢ mai fatto, se non genericamente, richiamandosi ai
contenuti. Tuttavia credo che non si possa negare che un certo modo di
provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni miei versi e ad alcune

mie inquadrature[15].

“Un certo modo di provare qualcosa”: sembrera piuttosto impreciso sul
piano teorico. Eppure provare € un verbo tanto preciso quanto ammissibile
se si tiene conto della concordanza - evidentemente presente allo spirito
pasoliniano - dei suoi diversi significati: provarene significa infatti “provare”
[éprouver/ressentir] nel senso di attivazione dell’emozione di fronte a
qualcosa (una semplice rosa, per esempio); ma significa anche “provare”
[essayer], sperimentare nel senso dell’attivazione euristica di elementi del
mondo riuniti “per vedere” (legare la rosa alla rabbia, per esempio); poi
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significa anche “provare” [prouver] nel senso di deduzione storica, giudizio
costruito a partire da un certo stato del mondo (un qualcosa tra I'inno
patriottico di Mameli negli anni 1840 e la scrittura di Pasolini di una poesia
politica negli anni sessanta). La poesia, per I’autore di Empirismo
ereticonn, sarebbe dunque la modalita o modalizzazione (modo) della
prova del mondo, che non sarebbe altro, a sua volta, che prova del tempo:
un saggio o esperimento capace di dar luogo, da un lato, a un pensiero
argomentato, a una prova, a un giudizio, e dall’altro a un’emozione
modalizzata in forma verbale o visiva - tutto cio che caratterizza, come
abbiamo visto, I'impresa stessa del film La rabbia.

Ecco perché esiste un “cinema di poesia” di cui Pasolini, nel 1965, ha
tentato qualcosa di molto vicino a un manifesto nello scritto che apre la
sezione “Cinema” di Empirismo ereticovs. Che cos’e il cinema, in
primissima battuta, se non un campo, un veicolo, un medium di “immagini
significanti” per le quali Pasolini osa addirittura - provvisoriamente, non
c’eé dubbio - il neologismo “im-segni”?ua. Ma in che senso possiamo dire, a
proposito delle immagini, che sono “significanti”, se non per rimarcare che
da una parte possono - tramite il montaggio - comporsi come le parole in
una frase e, dall’altra, che ci toccano direttamente, che ci riguardano? Ed
ecco come anche le immagini si configurano come un “modo di provare
qualcosa’”.

Ecco perché toccano allo stesso tempo i nostri giudizi intelligibili (ordine
della prova [ordre de la preuve)) e le nostre emozioni sensibili (ordine del
provare [ordre de I’épreuve]). Ecco perché posseggono il doppio carattere
di presentarsi allo stesso tempo come documenti del reale (il cinema,
secondo Pasolini, & un’arte fondamentalmente realista, ancorata a una
tecnica di registrazione, al punto che anche un film surrealista come Un
chien andalou, esplicitamente evocato nel testo, potrebbe essere visto
come la documentazione perfettamente “realista” delle natiche dell’attrice
Simone Mareuil o dei rasoi e delle biciclette che si fabbricavano nel
1928)... e invenzione della psiche (dato che il cinema, per quanto
documentaristico, costruisce senza sosta associazioni di immagini che
sfuggono al dominio stringente dell’inferenza razionale fornendo la stoffa
ai nostri sogni piu sepolti). “Questo spiega”, dira Pasolini, “la profonda
‘qualita onirica’ del cinema, cosi come la sua natura, diciamo, oggettiva,
assolutamente e necessariamente concreta’rol.
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Ora, esiste una sorta di perno dialettico o operatore di conversione
esemplare tra le due dimensioni del cinema - reale e psichica, concreta e
onirica - messe in rilievo da Pasolini: si tratta dei gesti o dei “segni mimici”
che la macchina da presa, filmando esseri in movimento, arriva a captare
per restituirli a quel che andra definito “patrimonio comune”zi. Come
negare che la gran parte del cinema di Pasolini & destinata a restituire la
poesia dei gesti di coloro, uomini e donne, che egli filma con attenzione e
tenerezza, si tratti delle farandole esuberanti di Ninetto nella Sequenza del
fiore di carta o della danza minimalista della piccola Salomé ne Il Vangelo
secondo Matteo? La rabbia non accorda forse un’importanza cruciale a
gesti umani isolati - tramite il montaggio - nella loro massima potenza
espressiva? Ma qual ¢ la ragione del privilegio estetico, e antropologico,
accordato ai gesti, privilegio che troviamo, ben prima di Pasolini, nella
nozione di Pathosformel in Aby Warburge2 o in Ernesto de Martino, e dopo
di lui nell’idea, cara a Giorgio Agamben, per cui avendo “il suo centro nel
gesto [...], il cinema appartiene essenzialmente all’ordine dell’etica e della
politica (e non semplicemente a quello dell’estetica)’?es

Si comprendono bene, leggendo Empirismo eretico, le ragioni dello
speciale privilegio accordato al gesto nell’idea pasoliniana di una poesia di
cinema. In primo luogo, il gesto supera I’opposizione tra lingua e corpo:

[...] nella realta, ad integrare la lingua parlata, un sistema di segni mimici
deve effettivamente essere invocato. Infatti, una parola (lin-segno)
pronunciata con una data faccia ha un significato, pronunciata con un’altra
faccia ha un altro significato, magari addirittura opposto (mettiamo che a
parlare sia un napoletano): una parola seguita da un gesto ha un significato,
seguita da un altro gesto, ha un altro significato, ecc.[24]

In secondo luogo, il gesto supera I’opposizione tra corpo e anima, poiché
ci rivolge, dal momento che muove un corpo, un messaggio (fosse pure un
messaggio indecifrabile: siamo lontani dall’ideale di una onni-leggibilita di
ordine semiologico) che dapprima ha saputo commuovere I’essere che si
esprime. Infine, il gesto supera I'opposizione tra memoria e desiderio,
poiché cio che immette nel tempo riproduce qualcosa di simile a un
“patrimonio comune” per creare, tuttavia, I’assoluta novita del monstrum,
come dice Pasolini, che si slancia con tutte le sue forze verso il futuro. Ed
é proprio qui, forse, che si afferma appieno la “natura profondamente
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artistica del cinema” la quale, agli occhi del poeta, sara percepibile
innanzitutto nella sua “violenza espressiva, [nel]la sua fisicita onirica’es.
(Ricopiando queste parole, d’un tratto, mi torna in mente il pugno alzato
dal ragazzo nudo che, in Salo, sfida la morte che sta per essergli inflitta).

8 Georges Didi-Hoberman 9 Geores Dick Huberman

k ok %k

Il “cinema di poesia” sara dunque teso a produrre quelle che Walter
Benjamin definiva immagini dialettiche: esso ha infatti, dice Pasolini, la
caratteristica di “produrre film dalla doppia natura”. Da un lato, infatti,
vediamo un film che “si svolge”, cioe che svolge, che racconta
esplicitamente una “storia”. Ma “sotto questo film, scivola I’altro film” che,
dal canto suo, si rivela poetico nella misura in cui & in grado di privilegiare
un tenore “totalmente e liberamente di carattere espressivo-
espressionistico”’ze. Film “altro” da cui Pasolini e colpito quando scopre
nelle “inquadrature e [ne]i ritmi di montaggio ossessivi” 'autentico lirismo
dei “grandi poemi cinematografici, da Charlot, a Mizoguchi, a Bergman”7.

Che il “cinema di poesia” sia doppio o dialettico & anche cido che mostra la
temporalita messa in opera dall’arte del montaggio. La rabbia si costruisce
interamente, mi sembra, sul fecondo paradosso della temporalita di cui lo
scritto del 1965 offre un primo paradigma a proposito della figura del
poeta, addirittura dello scrittore in generale: “L’operazione dello scrittore
consiste a prendere dal [...] dizionario, come oggetti custoditi in una teca,
le parole, e farne un uso particolare [...]: cioé un aumento di
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significato’zs. Proposizione cruciale e sorprendente: in questi termini il
linguaggio poetico si sharazza di tutta la falsa intemporalita conferitagli
non tanto dalla tradizione letteraria come tale, quanto dal conformismo
che le é inseparabile. La rosa descritta nella poesia del 1960 non appare,
in questa prospettiva, come il motivo eterno e intangibile della canzone
cortese, ma come I'immagine dialettica di una povera e piccola cosa rossa
messa in relazione, esternamente, con “i grattacieli fascisti” e,
internamente, con la rabbia del poeta-cittadino.

Stesso discorso per il “canto funebre” che, nella Rabbia, chiude la
“Sequenza della disgrazia in miniera”. Una memoria poetica vi &
certamente convocata, ma a titolo di “patrimonio comune” e non certo di
conformismo letterario. Come descrivere allora, come discernere la
differenza tra le due possibilita? Come comprendere il crinale - o il
conflitto - di ogni passato citato? In gioco ¢ il destino di una politica della
memoria: usi inventivi contro usi conformisti, usi liberatori contro usi
coercitivi. Inoltrandoci in Empirismo eretico non ci stupira di certo che
Pasolini tenti di offrire qualche chiarimento, del resto notevole per
esattezza e radicalita: accade quando, nel testo del 1967 Essere é
naturale?, precisa il suo modo di comprendere il carattere doppio, o
dialettico, di ogni “cinema di poesia”es.

Osserviamo Ninetto ne La Sequenza del fiore di carta, o in Uccellacci e
uccellini:

Vediamo. In [questo] film, appare I'inquadratura di un ragazzo coi capelli
ricci e neri, gli occhi neri e ridenti, una faccia coperta dall’acne, la gola un
po’ gonfia, come di ipertiroideo, e un’espressione giuliva e buffa che emana
da tutto lui. Questa inquadratura di un film rimanda forse a un patto sociale
fatto di simboli, come sarebbe il cinema se definito per analogia con la
“langue’? Si, esso rimanda a questo patto sociale, ma questo patto sociale,
non essendo simbolico, non si distingue dalla realta, ossia dal vero Ninetto

Davoli in carne e ossa riprodotto in quella inquadratural30].

Cosi Pasolini puo avanzare I'idea che un film, il piu delle volte (anche se
esistono, ma ben pilu raramente, film composti di sole nature morte), é
costituito da quelli che definisce “sintagmi viventi”. Percio, se dobbiamo
ancora parlare di “langue” o di “linguaggio” dovremo farlo da antropologi e
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non piu da semiologi, come indicano con esattezza le scelte
terminologiche fatte da Pasolini in queste pagine, specialmente quando
parla - sempre a proposito di Ninetto - di “cerimoniali viventi” o di
“linguaggi figurali e viventi’s.

Ma ogni cosa puo essere vista in modo duplice, e Pasolini non esitera a
parlare di “equivoco” o, peggio, di una certa “ambiguita” di fondo. Da una
parte il cinema € questione di vita, di “sintagmi viventi” che si muovono
sotto i nostri occhi, muovono se stessi e ci muovono coi loro movimenti;
da qui la “paura del naturalismo” che, in certe posizioni del cinema
“avanguardista” non rivela altro, ai suoi occhi, che una pura e semplice
“paura dell’essere”. Ma, dall’altra parte, bisogna pur riconoscere che
I’essere stesso e la sua “realta” sono votati all’lambiguita e al paradosso
dello scorrere o “passare del tempo”. Cosicché “fare del cinema é scrivere
su della carta che brucia’sa.

Sara quindi necessario, al riconoscimento dei “sintagmi viventi”,
aggiungere o aggiogare la considerazione di un paradigma di morte che
attraversera ogni nozione per elaborare - e ogni pratica per costituire - un
“cinema di poesia”. | canti funebri proferiti nella Rabbia dalla “voce in
poesia”, a proposito di Marilyn Monroe e poi delle donne dei minatori
morti, queste poesie in versi mostrano adesso tutta la loro necessita - sul
piano estetico come su quello etico, politico e antropologico. E in gioco,
afferma allora Pasolini, “una questione di ritmo temporale” costruito -
ricostruito e reinventato, smontato e rimontato - durante I'operazione di
montaggio, quando non si accontenta di svolgere il filo narrativo standard
ma si dispiega come autentica poesia o “favola’ss.

Ed é proprio a questo punto che Pasolini, in molti altri testi dello stesso
gruppo - tutti scritti nel 1967 - sviluppa il potente motivo di un “cinema di
poesia” che sarebbe, essenzialmente, cinema di sopravvivenza: un cinema
dell’energia vitale messa a diretto contatto con la scomparsa delle cose e
delle creature. Se immaginiamo il piano-sequenza smisurato dell’intera
vita di un dato individuo - del resto Andy Warhol, in un film che ha senza
dubbio turbato Pasolini, ha potuto filmare I'intera nottata di sonno, in
modo pil 0 meno continuativo, di uno dei suoi amici - cadremo fatalmente
sul momento della sua morte che segnera, in questa economia, l'ultima
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immagine del film. Tutto va diversamente, agli occhi di Pasolini, nel lavoro
di montaggio:

[...] dal momento in cui interviene il montaggio, [...] il presente diventa
passato (si sono avute cioé le coordinazioni attraverso i vari linguaggi
viventi): un passato che, per ragioni immanenti al mezzo cinematografico, e
non per scelta estetica, ha sempre i modi del presente (é cioé un presente
storico). [...] Il montaggio opera dunque sul materiale del film (che &
costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza

come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vital34].

Qual é dunque questa paradossale “operazione della morte” tutta intrisa di
“sintagmi viventi”? EjzenStejn, in alcune pagine della Teoria generale del
montaggio, che Pasolini sicuramente non lesse, evocava gia una simile
operazione in quanto operazione di sopravvivenza - “reviviscenza emotiva”
o “rinascita della tragedia” - evocando la figura stessa di Dioniso: “Dioniso
ovvero la nascita del montaggio”, 0os0 addirittura scrivere: proprio come in
un montaggio cinematografico, infatti, Dioniso € stato fatto a pezzi,
tagliato in rushesss sparsi e, tuttavia, ha ricominciato a danzare, a
muoversi, a commuoversi e a commuovercissi,

Insomma, sembra che il montaggio sia destinato a prendere atto della
morte per smontarla e quindi rimontare la vita stessa, instaurando cosi
una forma di sopravvivenza. Ora, la configurazione principale di tale forma
- la forma antropologica e poetica principale di tutta I'operazione - non &
nient’altro che il thrénos, il canto funebre che Pasolini, ne La Rabbia, ha
voluto ostinatamente riprendere per conto proprio. Ed ecco come, in
Empirismo eretico, ne viene giustificata la necessita:

Non appena uno & morto [...] si attua, della sua vita appena conclusa, una
rapida sintesi. Cadono nel nulla miliardi di atti, espressioni, suoni, voci,
parole, e ne sopravvivono alcune decine o centinaia. Un numero enorme di
frasi che egli ha detto in tutte le mattine, i mezzodi, le sere e le notti della
sua vita, cadono in un baratro infinito e silente. Ma alcune di queste frasi
resistono, come miracolosamente, si iscrivono nella memoria come epigrafi,
restano sospese nella luce di un mattino, nella tenebra dolce di una sera: la

moglie o gli amici, nel ricordarle, piangonol371.
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Il cinema sarebbe dunque soprawvivenza - “il cinema in pratica € come una
vita dopo la morte”ss, scrive Pasolini citando quasi alla lettera una celebre
formula che, dall’Antichita al Rinascimento, ha avuto lungo corso a
proposito della pittura - nella misura in cui sappia farsi poesia: ossia
praticare il montaggio come arte di rime, conflitti o attrazioni ritmiche
declinate. Come arte del pensiero al di la di ogni parola d’ordine, come
arte della storia al di la di ogni restrittiva cronologia. Vediamo, nelle stesse
pagine, le parole “vita”, “morte”, “storia” e “poesia” volteggiare
letteralmente intorno alla parola “montaggio”... a condizione, precisa
Pasolini (sempre diffidente verso “I’arte per I’arte”) che la poesia resti

ostinatamente e intimamente articolata sulla “realta”. “La realta stessa e
poetica’s.

Ecco forse perché esistono film documentari - come La rabbia - che sono
piu poetici e politici di tutti i tentativi di reinventare il mondo a partire da
zero.
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English abstract

Andrea Cortellessa proposes the last pages of Sentire il grisou, an italian edition by
Georges Didi-Huberman published by Orthotes, as a vademecum in times of
catastrophe. One of the episodes of Pasolini’s 1963 film La Rabbia is significant for
Didi-Huberman because grisou (firedamp) was at the center of the mining
catastrophe in Morignano, near Spoleto. For Pasolini, anger constitutes the central
paradigm of his literary, poetic, critical, political and cinematographic attempts.

keywords | Pier Paolo Pasolini; La Rabbia; Georges Didi-Huberman; Sentire il grisou.
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La rabbia di Pasolini
Un film scritto, una poesia

cinematografata

Flaminia Albertini

“La mia ambizione ¢ stata quella di inventare un nuovo genere cinematografico.
Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove.”
(Pier Paolo Pasolini, intervista rilasciata a Maurizio Liverani, 1963)

1 | Locandina La Rabbia,
Pasolini, 652 Mostra
internazionale d’arte
cinematografica di Venezia (27
agosto 2008 - 6 settembre
2008).

Anche all’interno della filmografia
pasoliniana, dove pure non mancano
esempi di opere spurie, La rabbia é un film
eccezionale, oltre che il piu sfuggente ad
ogni pacifica definizione di genere. Un
poema visivo, che oscilla fra il registro
politico e quello lirico? Una dolorosa elegia
(Chiesi 2008)? Un film sperimentale che
restaura imprevedibilmente “la forma
tragica” (Benedetti 2015)? Una partitura per
parole e immagini (ma per parole “in
prosa” e “in poesia”, che si alternano, come
si alternano, nel film, sequenze di
cinegiornali e immagini fisse, vere e
proprie fotografie?) Un saggio ideologico-
poetico, in forma di film? O ancora, una
poesia in forma di saggio, ma per
immagini? L’aiuto-regista del film, Carlo Di
Carlo, che aveva affiancato Pasolini gia in

Mamma Roma e La ricotta, ha cercato di sintetizzare questi aspetti (la
politica, la poesia) in una definizione: “La rabbia € un film di montaggio,
un film-saggio politico, un film poetico. Meglio, un testo in poesia
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espresso per immagini, con la rabbia in corpo” (Di Carlo, cit. in Bertini
1979).

Con lo scrupolo didattico e I'intento di farsi capire che caratterizza le sue
risposte ai lettori di “Vie Nuove”, a un corrispondente delle Isole Tremiti
incuriosito da La rabbia (gia sui giornali se ne era parlato) si era preso la
briga di spiegare:

E un film tratto da materiale di repertorio (novantamila metri di pellicola: il
materiale cioé di circa sei anni di vita di un settimanale cinematografico,
ormai estinto). Un’opera giornalistica, dunque, piu che creativa. Un saggio
piu che un racconto. Per dargliene un’idea piu precisa, le accludo il
“trattamento” del lavoro: le solite cinque paginette che il produttore chiede
per il noleggio. Tenga quindi conto della destinazione di questo scritto: una
destinazione che implica da una parte una certa prudenza ideologica (il film
sara piu decisamente marxista, nell’impostazione, da quanto non sembri da
guesto riassunto), e dall’altra una certa goffaggine estetica (il film sara
molto piu raffinato, nel montaggio e nella scelta delle immagini, da quanto
non si deduca da queste affrettate righe) (Pasolini [1963] 2001, 3073).

Visto che all’eccezionalita “tipologica” de La rabbia concorrono i materiali a
cui Pasolini ha attinto per realizzarlo e il contesto in cui il film ha preso
forma, conviene ripercorrerne prima di esaminare alcune sequenze la
tormentata elaborazione. Nel 1962 il produttore Gastone Ferranti, che
dagli anni ’50 aveva diretto un popolare cinegiornale, Mondo libero,
concepisce il progetto di un film che parta, riorganizzandoli in funzione di
piu storie, dai materiali di repertorio del suo rotocalco - una specie di
“blob su commissione”, secondo Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2011). Un film
bizzarro, “un film su un marziano che scende sulla Terra” (Liverani 1963),
0 in variante, sulla stampa dell’epoca, “sulle vicende di alcuni marziani
che, discesi sulla terra, scoprivano le contraddizioni della vita moderna...”
(Chiesi 2009a). Sarebbe stato, come usava allora, un film collettivo, e
Pasolini avrebbe dovuto essere solo una delle firme - insieme, fra I’altro, a
Gualtiero Jacopetti, regista di Mondo cane, grande successo commerciale
del ’62 che potrebbe aver contribuito (sempre secondo Chiesi) all’idea
bislacca del marziano o dei marziani che capendo poco o niente si
ritrovano sulla terra. In seguito, il progetto é affidato interamente, e forse
dietro sua insistenza, a Pasolini, che stravolge I'idea iniziale, e visionata
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una mole di materiale immenso e eterogeneo appare folgorato dalle
potenzialita liriche del montaggio:

Ferranti ha affidato a me il materiale di repertorio e i residuati di un
cinegiornale - Mondo libero - che dirigeva da molti anni. Una visione
tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del
qualunquismo internazionale, il trionfo della reazione piu banale. In mezzo a
tutta questa banalita e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini
bellissime: il sorriso di uno sconosciuto, due occhi con una espressione di
gioia e di dolore, e delle interessanti sequenze piene di significato storico.
Un bianco e nero in massima parte affascinante visivamente (Liverani 1963,
cit. in De Laude 2001, 3066-3067).

Montaggio come stravolgimento di scene di realta, nel senso
dell’eblouissement e di una “nuova visione”. A questo punto, di marziani
non si parla piu. Lo sforzo, abbandonato ogni intento satirico, diventa
quello di “realizzare un’opera fondata sulla dialettica fra testo e immagine
dove, a un lungo e faticoso lavoro di sottrazione e taglio sul repertorio
delle immagini, viene aggiunta la parte scritta”, dello stesso Pasolini, che
guida lo spettatore nella visione del materiale visivo proposto (Cadoni
2019).

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo
commentare con dei versi. La mia ambizione é stata quella di inventare un
nuovo genere cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle
sequenze nuove. E mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di
Marilyn. Ho lavorato per settimane e mesi: & stato un lavoro massacrante
perché la moviola e gia di per sé un lavoro terribile (Liverani 1963, cit. in De
Laude 2001, 3067).

Qui, un colpo di scena. A progetto gia avviato (e anzi terminato, per
Pasolini), il produttore si fa prendere dal panico e angosciato dal rischio di
un insuccesso commerciale decide di cambiare le carte in tavola,
immaginando una banale operazione di contraddittorio stilistico e
ideologico (tipo “i fatti di oggi visti da sinistra e da destra”), e
commissionando a Giovannino Guareschi (lui, quello della fortunatissima
serie di Don Camillo e Peppone) una seconda parte del film (e di fatto
costringendo Pasolini a rimettere le mani sulla propria, per dei tagli).
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Nell’intervista gia citata a Maurizio Liverani, Pasolini racconta di aver
inizialmente abbozzato (il produttore riteneva che “il film [...] cosi non
sarebbe riuscito mai a farlo passare”: non intravedeva, come al momento
di censurare Ragazzi di vita, altre soluzioni possibili, si veda De Laude
2018). Credeva che Ferranti avrebbe almeno coinvolto Montanelli, Barzini
o Ansaldo, certo non Guareschi: “In principio mi rifiutai. Ero seccato”. La
tentazione di ritirarsi si ripresenta quando Pasolini ha modo di vedere la
parte girata da Guareschi: “non voglio rendermi complice di una cosa cosi
orrenda”, racconta a Andrea Barbato in un’intervista sul “Giorno” (Barbato
1963, cit. in De Laude 2001, 3068). Sappiamo che dopo polemiche
incrociate dalle pagine di rotocalchi e quotidiani, il film prendera vita,
dopo la pubblicazione di una durissima lettera aperta di Pasolini a
Guareschi (Pasolini 1963). Il trailer del film é tutto giocato su una
schermaglia fra I'ideologico e il salottiero. L’effetto finale, a vederlo nella
sua interezza, di “una sorta di cine monstrum bicefalo” (Bertozzi 2008,
181), sfortunato (nonostante la trovatina di Ferranti) anche nelle sale.

E recente, da parte della critica, un rinnovato interesse per il film di
Pasolini. La pellicola € stata restaurata nel 2007 dalla Cineteca di Bologna;
capita di vederlo sempre piu spesso in festival e rassegne, e ha avuto una
“nuova vita” grazie al progetto di Giuseppe Bertolucci intitolato La rabbia
di Pasolini. Come si é detto, I’aggiunta del lavoro di Guareschi aveva
costretto Pasolini a tagliare in modo consistente il suo girato, e in
particolare tutta la parte iniziale del suo film. Gia scritta, pero, e rimasta
nella sceneggiatura. Di li, partendo da un’idea di Tatti Sanguineti,
Bertolucci ha recuperato i materiali di Mondo libero selezionati da Pasolini
e tentato sulla base dei testi un’ “ipotetica ricostruzione” culminata nella
distribuzione, a fine 2008, di questo film effettivamente nuovo: “una
felicissima operazione di filologia impossibile, o utopica”; “un tentativo di
ricostruzione, un’ipotesi, appunto, di un film che si puo solo immaginare”;
“un testo utopico che non ha altra destinazione se non quella ideale di

un’ipotesi di film” (Cadoni 2019, 25).

Al di 1a del Nachleben del film (sempre piu vitale quello della parte
pasoliniana, esangue e per addetti ai lavori quello della parte di
Guareschi), puo essere utile una riflessione sulla data in cui si colloca la
lavorazione del film: il 1963, I’anno successivo all’uscita di All’armi siam
fascisti! con un commento fuori campo di Franco Fortini (ne tratto qui piu
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avanti), e anche I’anno in cui dopo I'impasse narrativa seguita alla
pubblicazione di Una vita violenta (ne tratta, in questo numero di
“Engramma’, Silvia De Laude) Pasolini si cimenta con una franante
riscrittura dell’Inferno dantesco (La Divina Mimesis) che vedra la luce,
semi-postuma, solo nel 1975. La coincidenza cronologica puo essere
suggestiva, come ha fatto notare Maria Rizzarelli, se La Divina Mimesis
rappresenta I'“unico esperimento fototestuale” pasoliniano, lasciando nel
dubbio I'ipotesi dell’apparato iconografico di Petrolio e soprattutto
escludendo “la presenza di diverse fotografie nel film di montaggio della
Rabbia, la cui realizzazione € coeva all’inizio della stesura della Divina
Mimesis” (ne tratta, in questo numero di “Engramma”, Roberto Chiesi). E
vero che “in entrambi i testi le immagini costituiscono, insieme agli
appunti, i frammenti di un discorso da farsi, i materiali grezzi da mettere
in forma di racconto, seguendo una sintassi che 'autore varia e complica
da un testo all’altro” (Rizzarelli 2014, 1); il “poema fotografico” in coda a
La Divina Mimesis, d’altra parte, & aggiunto all’'ultimo, quando il testo ¢
gia in bozze, e si potra tutt’al piu notare una convergenza di recursivita di
temi e suggestioni, quella che Marco Bazzocchi introducendo il libro di
Corinne Pontillo (Pontillo 2015) ha descritto cosi:

Come ormai sappiamo dagli sviluppi dell’ermeneutica degli ultimi anni,
’opera di un autore non € né un sistema perfetto né un ente chiuso né una
costruzione fondata su una architettura solida. L’edizione delle opere di
Pasolini condotta da Walter Siti e Silvia De Laude ha contribuito in modo
definitivo a scardinare limiti e confini tra i singoli testi, portando alla luce un
continuum di scritture dove quello che sembrava definito e collocato in una
fase specifica della produzione pasoliniana mostra invece ripetuti legami con
quanto lo precede e quanto lo segue. L’opera di Pasolini € dunque un
magma, e lo & molto prima del momento in cui I’autore adotta questo
termine, nei primi anni Sessanta (Bazzocchi 2015, 36).

Ma guardiamo piu da vicino ora quella “poesia cinematografata”, sorretta
dalla prosodia di un commento d’autore, che & La rabbia, di due anni
successiva, come sappiamo, all’ingresso di Pasolini nel mondo del cinema,
dopo alcune esperienze come sceneggiatore: I’esordio ufficiale come
regista era stato nel 1961 con Accattone, e si potrebbe considerare come
la problematica estensione del suo lavoro letterario su un nuovo territorio
(su questo aspetto si veda Bazzocchi 2007). In questo senso, malgrado le
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consuete contaminazioni fra un linguaggio e I’altro, La rabbia costituisce
un incontro eccezionale e insolito in uno spazio situato ai confini della
letteratura e del cinema, portati entrambi agli estremi del loro linguaggio.

L’apparizione casuale e improvvisa di immagini significative all’interno dei
novanta mila metri di pellicola del materiale filmico analizzato, come il
sorriso di uno sconosciuto, un bianco e nero visivamente affascinante, o
sequenze interessanti colme di significato storico, ha portato Pasolini a
creare un qualcosa che segnasse I'incontro di poesia e saggio, di cinema e
letteratura e di rabbia e amore. D’altronde 'autore stesso ci fornisce le
chiavi di interpretazione di questa sua opera, e nell’epigrafe del film, oltre
alla domanda intorno a cui ci si interroga sul malcontento, ci offre gia una
possibile chiave di lettura:

Perché la nostra vita € dominata dalla stanchezza e dall’angoscia, dalla paura
della guerra, dalla guerra? Per rispondere a questa domanda ho scritto
questo film senza seguire un filo cronologico e forse neanche logico. Ma
soltanto le mie ragioni politiche e il mio sentimento poetico.

Carlo Di Carlo ci indica come I'autore stesso avesse gia intuito da subito,
in moviola, le potenzialita liriche del montaggio, la trasformazione e
I’espansione del significato proprio delle immagini per mezzo di parole in
forma di poesia e prosa. Il testo lirico e in prosa del poeta-regista denuda
quelle immagini del loro spesso strato di ipocrisia, retorica, banalita e
qualunquismo, e talvolta le lascia intatte - anche nel sonoro della “voce
ufficiale” - per meglio circoscriverle e incriminarle con le proprie parole.
Riducendo o eliminando I'audio di un frammento, isolando la verita di uno
sguardo in un anonimo volto popolare, o di un operaio gia integratosi
nella piccola borghesia, o nella maschera, nel corpo e nei movimenti di un
uomo di potere, Pasolini estrae la realta profonda, perfino fisica, che le
immagini avevano catturato e che rimaneva intrappolata in quel “magma”
audiovisivo di novantamila metri di pellicola.

Per montaggio non s'intende solo il montaggio delle immagini tra di loro,
ma anche il montaggio tra suono e immagine (Didi-Huberman, Rebecchi
2010): si ha un effetto di montaggio anche quando Pasolini mostra due
sottoproletari che si picchiano mettendo come sottofondo la musica della
Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach. A maggior ragione ne
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La rabbia, dove il sonoro che si intreccia o collide con le immagini non &
solo musicale, ma un testo letterario che apre nel testo filmico
imprevedibili sottofondi, ed e a sua volta sdoppiato (per moltiplicare i
registri della parola), in testo in una “voce in prosa” e in una “voce in
poesia”, chiaramente distinte e qualificate come tali nella sceneggiatura. |
novantamila metri visionati di pellicola costituiscono solo materiali di
costruzione: frammenti di una realta preesistente, gia precedentemente
classificata e catalogata in archivi, che acquistano nuova vita ed entrano
spesso in frizione fra di loro, e con le immagini che li accompagnano.

E importante insistere sul montaggio sonoro, quasi sempre “asincronico”:
alcune scene di guerra, della rivoluzione cubana per esempio, sono
montate con gioiose musiche etniche, che stridono con le parole terribili
delle poesie che le accompagnano e, ancor di piu, con la dizione dolce e
pacata di Bassani. Sulle immagini del generale De Gaulle si sentono
“frastuono di cannonate”, “scoppi attutiti” o “assordanti di
bombardamenti”, “sparatorie”. L’effetto e perturbante e produce nello
spettatore un “turbamento” emotivo che avvicina al soffrire del poeta-
regista e alla sua disillusione verso il futuro del mondo. Il “nuovo genere”
sensibilizza alla decadenza moderna enunciata in un modo realistico e

pateticamente straziante.

Il fatto di scegliere di dividere la narrazione in due voci, una “in prosa” e
una “in poesia”, indica come Pasolini volesse esprimere due differenti
reazioni a cio che ha voluto mostrare nel suo film-saggio. Ancora una volta
(il tema del doppio & ossessivo nella sua opera), Pasolini si fa in due. La
voce dello scrittore Giorgio Bassani, incaricata di leggere le parti in poesia,
e calma, rassicurante, pacata, dolce nonostante il dolore e la rabbia (che
poi Bassani, anche doppiatore del Regista-Orson Welles in La ricotta, fosse
di fatto balbuziente, se non parlava in versi, & un elemento in piu su cui si
potra riflettere). La voce “in prosa”, affidata al pittore Renato Guttuso,
risulta piu aggressiva, come per esternare questa rabbia in chiave
“rivoluzionaria”. Il termine & di Georges Didi-Huberman, che a proposito di
dédoubler la prosodia del commento autoriale in “ ‘une voix de prose’
(plutdt révolutionnaire) et une ‘voix de poésie’ (enragée jusque dans sa
douceur méme, sa douloureuse douceur)”, ha scritto:
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[..] selon le poéte cinéaste, toute guerre doit se mener sur deux fronts a la
fois (io conduco una guerra su due fronti), quitte a étre maudit par les “purs
poétes” d’un coté et par les “purs révolutionnaires” d’un autre. Et a ceux,
notamment, qui lui reprochent son attitude “ridicule de s’engager
[politiquement] en vers alexandrins” (é ridicolo arrabbiarsi in versi
alessandrini), Pasolini répond que les formes du passé -

les Pathosformeln ou les Toposformeln de I’Antiquité paienne ou du Moyen
Age chrétien - peuvent trés bien apparaitre comme “une nouveauté au
regard [des conformismes ou] des codifications plus récentes” (una novita
rispetto alle codificazioni piu recenti) (Didi-Huberman 2013, 7).

In realta, se si guarda all’intreccio delle voci ne La rabbia (tra la voce
dell’Altro dello speaker ufficiale dei cinegiornali, la voce “in prosa” e la
voce “in poesia”), poesia e prosa hon sono divise in modo netto come
potrebbe sembrare dalla sceneggiatura. Spesso il linguaggio in prosa ¢
increspato di poesia, riducendo le differenze con i componimenti lirici, e in
qualche sequenza i due interpreti si alternano alla lettura.

2 | Elezione di Giovanni XXIII. lllustrazione di Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto
Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 126.
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Un esempio di questa “commistione nella commistione” & nella sequenza
della morte del Papa Pio XIlI e della successiva elezione di Papa Giovanni
XXIII:

E morto un Papa di famiglia eletta - grandi agrari del Lazio. Il suo mondo fu
un mondo di contadini: solo durante la sua paziente vita le novita del mondo
hanno cominciato a fare, dei campi di grano e dei vigneti, un mondo antico.
Un guerriero se ne va armato di silenzio verso la, dove non c’é piu storia. Ah,
nessuno di questi dignitari in lacrime sapra o vorra mai sapere, per quali
necessita e per quali ragioni la Cristianita & diventata da religione di Re,
religione borghese. Seguono ora i borghesi coi loro fratelli sottoproletari, il
feretro del Papa agrario, a San Pietro, come nella piazza di un grande e
funebre paese. [...] Bruni negozianti romani, pallidi burocrati italici, romane
popolane dallo sguardo epilettico di zingare, pallidi burocrati italici, & la folla
degli anni ‘60, la marea del nostro secolo che ha bisogno della religione
ancora disperatamente, per dare un senso unico al suo panico, alla sua
colpa, alla sua speranza. [...] Ci saranno fumate bianche per papi figli di
contadini del Ghana o dell’Uganda, per papi figli di braccianti indiani morti
di peste nel Gange, per papi figli di pescatori gialli morti di freddo nella
Terra del Fuoco. La lenta morte del mondo contadino che sopravvive
popolando continenti lungo migliaia di guadi, di coste formicolanti di
pescecani, di isole carbonizzate dai vulcani. Alitera in queste fumate bianche
la lentezza arcaica della sua esistenza, giu nel futuro lungo i decenni e i
secoli. Uguale al padre furbo e al nonno bevitore di vinelli pregiati, figura
umana sconosciuta ai sottoproletari della terra, ma anche esso coltivatore di
Terra, il nuovo Papa nel suo dolce misterioso sorriso di tartaruga pare aver
capito di dover essere il pastore dei miserabili perché & loro il mondo antico
e sono essi che lo trascineranno avanti nei secoli con la storia della nostra
grandezza. [...] Sorride il Pastor paganus e Renzo e Lucia si sposano
lietamente davanti ai suoi occhi, ormai anche gli archi barocchi sono loro e i
saloni d’oro di Don Rodrigo, e le cattedrali. [...] Lo spirito ¢ il retaggio del
mondo contadino e tu sii il pastore del mondo antico che in quello spirito ha
vita. Queste sono le parole che I’angelo ha soffiato all’orecchio del dolce

Papa dal misterioso paterno testone di tartaruga? (Chiesi 2009, 124-127)
Nella sequenza della morte del Papa Pio Xll e dell’elezione di Papa

Giovanni XXIIl, in deroga alla regola che lo vedrebbe assegnato a Guttuso,
il testo pasoliniano viene letto da Bassani. Non siamo davanti, in effetti, a
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un semplice testo in prosa: forse piu propriamente si potrebbe definire
una prosa lirica, una prosa cioé intrisa di quei tratti stilistici che la rendono
a tutti gli effetti una poesia in prosa, dove per poesia intendiamo un valore
di genere letterario, per prosa un valore formale.

Non mi addentro su questo terreno (rimando piuttosto a Giovannetti
[1998] 2008 e Zublena 2010) e mi limito qui a considerazioni elementari,
persino un po’ scolastiche, sul testo scritto da Pasolini. Fin dalla prima
frase (o “verso” che dir si voglia) troviamo subito la figura retorica della
metonimia di astratto e concreto “armato di silenzio”, e piu avanti un’altra
“marea del nostro secolo”; quindi similitudini come “romane popolane
dallo sguardo epilettico di zingare”, o figure come I’enumerazione per
polisindeto “al suo panico, alla sua colpa, alla sua speranza”. L’anafora
“per papi” che segue (“per papi”) viene ripetuta tre volte e pare la figura
principe della scrittura pasoliniana ne La rabbia: si pensi gia all’inizio del
film-saggio “Neri inverni di Ungheria”, o alle sequenze delle manifestazioni
anticomuniste a Roma “Se non si grida viva la liberta” e a Parigi “Nera
serata di Parigi”, o alla toccante scena della liberazione della Tunisia
“Gente di colore”, anafora che sara utilizzata identicamente anche nelle
sequenze successive della liberazione rispettivamente del Tanganica, del
Togo e di Cuba. L'uso ripetitivo e cadenzato dell’anafora trova
applicazione quasi in ogni sequenza. Ma nel passo sulla morte del papa
Pio XII le figure retoriche qui presenti sono anche di altro genere: troviamo
ad esempio, due climax di cui uno ascendente “migliaia di guadi, di coste
formicolanti di pescecani, di isole carbonizzate dai vulcani” ed un altro
discendente “al suo panico, alla sua colpa, alla sua speranza”; ancora
notiamo I’'apostrofe “Renzo e Lucia si sposano lietamente davanti ai suoi
occhi” che contribuisce a dare maggior rilievo alla circostanza particolare,
e in conclusione I’asindeto “misterioso paterno testone campagnolo”
contenuto nella domanda retorica che chiude il discorso. Tutti questi
elencati, non sono altro che artifici particolari che concorrono alla
creazione di fatti, immagini e sentimenti rappresentati con parole che
sono poste in un certo ordine, con una certa logica che mira a stimolare
emozioni e ricordi attraverso parole chiave.

Sulla “commistione nella commistione” di prosa e poesia” fa riflettere

anche la sequenza 60, dove scorre sullo schermo una serie di esplosioni di
bombe atomiche. L’audio che accompagna la visione di queste immagini &
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un testo, molto difficile da definire, che per la sua natura ambigua viene
letto per la prima meta da Bassani e per la seconda da Guttuso.

[Bassani]: Segni di morte. [..] Ah, figli! Erano mostri le madri. Lente fatalita
che si compiono fuori dal mondo. Noi non siamo mai esistiti, la realta sono
queste forme nella sommita dei Cieli.

[Guttuso]: Lotta di classe, ragione di ogni guerra. Soavi forme di cancro, armi
della lotta di classe. [..] Coperchi del terrore che domina il mondo, rose

rognose della guerra seminata dalla lotta di classe (Chiesi 2009, 188-191).

3 | Esplosione di bombe atomiche. Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto Chiesi,
Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 191.

| due brani sono letti uno di seguito all’altro. Sempre seguendo
I'impostazione per cui a Bassani vennero affidate le parti in poesia e a
Guttuso quelle in prosa, dovremmo ritenere che il primo sia
componimento poetico mentre il secondo no. Cido nonostante, siamo
ancora di fronte a una mescolanza, come in un limbo. Rispettando le
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pause di Guttuso nella sua lettura, queste due frasi sembrerebbero essere
proprio quattro versi

Lotta di classe, ragione di ogni guerra.
Soavi forme di cancro, armi della lotta di classe.
Coperchi del terrore che domina il mondo,

rose rognose della guerra seminata dalla lotta di classe.

D’altro canto, volendo fare una rapida analisi del componimento in
questione, troveremmo svariati elementi stilistici riconducibili piu allo stile
lirico che a quello prosastico: anche qui la presenza di figure retoriche
come l'ossimoro “soavi forme di cancro”, o I'allitterazione “rose rognose”.
Esse sono, ancora una volta, la dimostrazione che siamo faccia a faccia
con un componimento piu facilmente classificabile come poetico, e anche
se Pasolini lo considero come prosa, e dunque di fatto fu interpretato da
Guttuso, comunque I'impressione e che si ponga all’ascoltatore/lettore in
qualita di testo in prosa che viene recepito, in ultima istanza, come poesia.
Alla luce, dunque, della dualita che caratterizza questo breve estratto,
potremmo azzardare |'ipotesi che proprio come conseguenza diretta di
guesta mescolanza di generi & spiegabile anche I’alternanza e lo scambio
delle voci narranti.

Per proseguire su questa pista, pero, I'influsso poetico nella prosa di
Pasolini si osserva anche in altre sequenze de La rabbia, come quella
dell’incoronazione della regina Elisabetta II.

4 | Incoronazione della regina d’Inghilterra. Pasolini, La Rabbia, a cura di Roberto
Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 119.

Letto da Guttuso con voce modulata e soave, piu simile all’interpretazione
di Bassani, il testo in prosa € ugualmente intriso di vena poetica e presenta
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un’intenzionalita espressiva e una densita di retorica non meno
significativa.

La forma! Ormai gli industriali che diventano poeti, hanno come vessillo un
quadro astratto, la proterva forma della mancanza dell’anima. Mah, questi
mantelli come piccole montagne d’oro, queste corone come piccoli spiriti
impietriti, chi I’avrebbe detto nel 45’? A pensarci ci avremmo riso: non era
nel futuro socialista, ma non era nemmeno nel futuro neo-Capitalista. [..] Eh,
dolce regina, commovente sposa borghese, timida anche, col suo complesso
di inferiorita e la sua buona educazione che le impedisce di mostrarsi viva.
Eh, le riforme, stupendamente civili certo, ma quale sara il futuro di una
classe operaia che oggi sciopera per il diritto all’ora del té? Duro, disadorno,
severo é I'idillio: non teme ironie di poeti né incredulita di democratici. Ma
c’é qualcosa di terribile nella prigionia del tempo, nel dominio liberale e
intransigente della storia (Chiesi 2009, 116-117).

Balzano all’occhio le componenti liriche: ’epifonema iniziale “La forma!”, le
similitudini (hanno come vessillo un quadro astratto”, “questi mantelli
come piccole montagne d’oro”, “queste corone come piccoli spiriti
impietriti”,) I'interrogazione retorica “chi I’avrebbe detto nel 45?”. Anche
I’ossimoro “regina, commovente sposa borghese” e la sinonimia “Duro,
disadorno, severo é I'idillio” contribuiscono a raggiungere un risultato di
prosa poetica.

Continuamente in dubbio sulla classificazione dei componimenti di questo
poema filmico, anche quando teoricamente non sono presenti chiari
elementi di ambiguita, riporto un altro esempio indeterminabile, quello
della sequenza della visita alla Pinacoteca e della sequenza seguente (sono
le sequenze 40-40bis), relative alla serie di quadri di Guttuso a colori.
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5 | Renato Guttuso, Crocifissione, 1941, olio su tela. A colori in Pasolini, La Rabbia,
a cura di Roberto Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, 2009, 145.

Come gia accennato, questa sequenza non presenta espliciti segnali di
ambiguita. In teoria la visita alla pinacoteca si apre con una parte in prosa,
letta da Guttuso, seguita poi da una parte in poesia in cui Bassani quasi
‘doppia’ il cicerone che illustra i quadri nella pinacoteca. Ed & qui che la
faccenda si complica: la parte iniziale (cosiddetta in prosa) presenta tratti
che la rendono un’ennesima dimostrazione di poesia in prosa, e la parte
successiva del cicerone é I'inverso, ossia una poesia all’apparenza che si
restituisce piuttosto in prosa lirica.

[Guttuso]: Voglio istruirmi con lo spirito di un volenteroso padre, leggere
come un padre giovane, conoscere col cuore di un padre religioso. Con
obbedienza, perché sono il primo figlio istruito di una generazione che non
ha avuto nulla, se noi i calli nella mano e le pallottole del capitale nel petto.
E, ora che posso, per la prima volta nella storia della mia nazione, io,
giovane del popolo, voglio ascoltare la voce della cultura, della scienza,

dell’arte.

Leggendo I'estratto in questione si potrebbe ripristinare cosi in versi
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Voglio istruirmi con lo spirito di un volenteroso padre,

leggere come un padre giovane,

conoscere col cuore di un padre religioso.

Con obbedienza,

perché sono il primo figlio istruito di una generazione che non ha avuto
nulla,

se noi i calli nella mano e le pallottole del capitale nel petto.

E, ora che posso,

per la prima volta nella storia della mia nazione,

io, giovane del popolo,

voglio ascoltare la voce della cultura, della scienza, dell’arte.

g - E subito, in questa forma, appare piu
chiaramente I'epifora “padre”, le metafore
“istruirmi con lo spirito”, “conoscere col

Y

simmetria degli incisi nei ‘versi’ “E, ora che
posso, [...]” e “io, giovane del popolo, [...]"
e la personificazione di cultura, scienza e
arte che hanno una voce come mezzo per
comunicare i loro significati. Semplice
g;s\éilisit:‘ ELIZ:L’EZ?SE;E‘ g prosa? Forse no, forse & una prosa
Roberto Chiesi, Edizioni organizzata in poesia, un sottogenere che
Cineteca di Bologna, 2009, 142.  produce uno sconvolgimento nei confini di
genere. Ma i dubbi e le questioni, come gia
anticipato, non si esauriscono nella parte relativa a Guttuso, e toccano
anche la parte immediatamente successiva, letta da Bassani.

[Bassani]: Giovani compagni e compagne, io...io sono qui nel nome del
nostro Comitato, e...e a voi cosi pieni di desiderio di sapere, dovrei
insegnare le glorie della pittura sovietica. E infatti lo faccio, come negli anni
di Stalin continuo a fare il mio dovere di cicerone. Vi dico: “Guardate come
sono ben eseguiti i nostri compagni minatori, queste nostre compagne
colcosiane. Questo vi dico, eppure qualcos’altro mi pesa nel cuore di
funzionario che fa il suo dovere, come ai giorni di Stalin. E un peso terribile,
giovani compagni, perché ¢ il peso della verita, che c’é anche se non é detta.
Questi quadri, oh certo, sono pieni della nostra ingenuita, del nostro

sentimento fraterno che rende bella e amica la vita. Ma, sudo e arrossisco
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nel dirvi questo, come un personaggio buffo di Cechov, come un ragazzo
che parla per la prima volta col padre di cose d’amore, in questi quadri c’¢ il
nostro errore. Dovremmo toglierli da queste pareti, metterli nei magazzini,

dirgli addio, come a tutta un’epoca della nostra vita.

L’assunto che vede assegnate allo scrittore i dialoghi in poesia € ormai
chiaro, e pertanto, questa sequenza da lui letta starebbe di regola a
confermare che si tratta, appunto, di componimento poetico. Eppure, il
sospetto che non si tratti di poesia “pura” ma che, anche se volessimo
rispettare la classificazione assegnata dall’autore a questo elaborato che
la configura come poesia, si tratti in effetti di una poesia con forti segnali
prosastici. Questi elementi si possono brevemente riassumere, attraverso
una rapida analisi, se si considera questo testo come un discorso. Vi sono
presenti dei sintagmi tipici dell’oralita, come le ripetizioni che esprimono

“«

una velata incertezza dell’interlocutore “io... i0”, “e... €”, le enfasi “E infatti
lo faccio [...]", “oh certo, [...]”, le ripetizioni dei verba dicendi “Vi dico”,
“Questo vi dico” “

una cerchia di persone e, come naturalmente in ogni discorso, & presente

sudo e arrossisco nel dirvi questo”. Il cicerone parla a

la sfera dell’‘io’ parlante, del ‘voi’ ascoltatori e destinatari del messaggio,
e del ‘noi’ come comunita di persone; sfere, queste, che potrebbero
essere espresse anche in poesia, ma che qui assumono un carattere
esplicito che raramente si riscontra in ambito lirico, e che appartiene piu
propriamente alla sfera prosastica. In quest’ottica, pur volendo
catalogarlo come poesia, su questo componimento si avrebbero delle
riserve di ordine stilistico, metrico e retorico. Plausibilmente, questo
testo ibrido potrebbe essere riconsiderato come una poesia in prosa, una
forma di poesia che tende gradualmente a farsi penetrare dalla prosa o a
spogliarsi dei propri tratti poetici per avvicinarsi indefinitamente alla
prosa. Su questa scia di pensiero, anche la sequenza successiva, che vede
riprodotta la serie di quadri di Guttuso a colori e a cui presta la voce
ancora Bassani, potrebbe essere letta come poesia in prosa:

Dovremo ricominciare daccapo, da dove non c’é certezza, e il segno &
disperato, e il colore stridente, e le figure si contorcono come i cremati di
Buchenwald, e una bandiera rossa ha il tremore di una vittoria che non deve
essere mai l'ultima, di una lotta che non si concede mai gloria. Perché non é
finita la lotta di classe, e noi non siamo russi, siamo chi combatte: siamo gli

operai spagnoli, italiani, gli intellettuali francesi, i partigiani algerini, noi
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non siamo a Mosca o a Leningrado, ma nelle fabbriche dove si combatte la
lotta di classe, nei deserti delle colonie dove si combatte per la liberta.

Facendo riferimento a quanto detto per la sequenza precedente, come se
fossimo di fronte alla continuazione del dialogo del cicerone, siamo
nuovamente e immediatamente catapultati nella sfera del ‘noi’ dal punto
di vista del parlante, che si inserisce nel discorso facendosi portavoce di
rabbia e disperazione perché “noi non siamo russi”, “noi hon siamo a
Mosca o a Leningrado”. A questo stadio della discussione verrebbe
giustamente da chiedersi quale fosse lo scopo di Pasolini. Sappiamo da
sue ripetute dichiarazioni che Pasolini aveva I’intenzione di realizzare “un
nuovo genere cinematografico. Fare un saggio poetico e ideologico con
delle sequenze nuove” (Chiesi 2009, 7), e sappiamo che per dare nuova
vita alle immagini di repertorio abbia scritto un centinaio di pagine
malinconiche in prosa e in versi. Siamo ugualmente a conoscenza della
tendenza di questo autore genialmente eclettico alle contaminazioni di
generi e delle tonalita ad essi collegate, e della sua predisposizione
generale allo sperimentalismo, ma quello che incuriosisce ¢ come si sia
voluto sottolineare a piu riprese in questo saggio filmico la differenza tra
prosa e versi, sia nel Trattamento del film, pubblicato originariamente su
“Vie Nuove” (Pasolini [1962] 2001) sia nell’assegnazione delle differenti
parti a due interpreti distinti Bassani e Guttuso, ma che poi,
sostanzialmente, una vera e propria divisone netta tra i due generi non ci
sia praticamente mai stata in nessuna sequenza. Forse avremmo dovuto
aspettarcelo, in fin dei conti si tratta della rabbia e dell’indignazione di un
Poeta che si rifiuta di adattarsi alla normalita. Tutto € visto e filtrato dagli
occhi di un Poeta che, per sua natura, trattera e conferira alla realta e alle
immagini un significato lirico e ispirato, contagiando indistintamente tutti i
componimenti.

Intanto, intorno. Pasolini & stato senza dubbio il primo regista italiano a
cimentarsi in varie forme di film-saggio negli anni '60, - dall’etnografia al
film politico, dall’indagine sociale all’indagine documentaria di memoria e
storia. Ha veramente messo alla prova e ampliato i confini del cinema
documentario italiano, ma quel decennio ha visto un'ondata di interesse e
sperimentazione di varie forme di saggistica, esperienze che sono state in
dialogo con quelle dei registi internazionali contemporanei. Esperimenti
paralleli nel cinéma vérité e nell'etnografia sociopolitica sono svariati e,
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forse quello piu vicino a La rabbia pasoliniana & Le joli Mai di Chris Marker
(1963; su cui Perniola 2011), in cui le immagini sono accompagnate dal
commento poetico e brillante del regista.

Sotto la sua apparente spontaneita, Le Joli
Mai ¢ un film di costruzione molto sottile.
Lungi dal cercare semplicemente di
allineare i fatti, il regista li compone con
capricci, associazioni ed arabeschi
meditati a lungo. L’apparente casualita si
basa su un'arte consumata del montaggio
e del contrappunto tra temi, immagini e
parole. Gli elementi presi dalla vita

THE LOVELY WONTH OF 1A,
SNESBIRET b :

> | F quotidiana sono solo pezzi di realta che
devono essere assemblati, accostati,

contrapposti, per farne emergere il

significato profondo, in maniera piuttosto
7 | Locandina Le Joli Mai (1963),

X simile all’operato di Pasolini. Il montaggio,
Icarus Films.

anche qui, & di importanza capitale. Le Joli

Mai e una testimonianza della profonda
sensibilita di un cineasta progressista che traccia, per gli uomini di oggi e
per quelli di domani, la vera cronaca di un momento della vita
considerando che la macchina da presa del regista non segue la verita, ma
il sordido, lI'innominabile, la stupidita.

Come Pasolini in La rabbia, Marker € piu interessato alla vita che alla
storia. Pitl precisamente, si interessa alla vita quando diventa storia e
quando cio che sara storia non € ancora svincolato da cio che é solo il
quotidiano. In Le Joli Mai c’é una visione dialettica della realta, una
prospettiva, un senso della storia e un richiamo alla coscienza degli
uomini, un'esigenza di consapevolezza, di solidarieta con gli altri. Forse,
proprio in questa sfera di denuncia etica i due film-saggio-documentario
si accostano pil intimamente e tutto cio non in modo astratto: c’é
un’indicazione molto chiara delle lotte in atto, e ambedue i film ci
mostrano come la lotta immediata (e indispensabile) assume il suo
significato solo dalla prospettiva di uno sviluppo dell’'umanita.
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In termini di revisione/reinterpretazione del genere-documentario, si puo
citare ugualmente (tornando all’anno prima) il film All’armi siam fascisti!
(1962), montato e diretto da Cecilia Mangini, Lino del Fra e Lino Micciché e
commentato da Franco Fortini. Autore del testo-commento Fortini, in
sintonia col montaggio, garantisce una tensione alta al documentario non
solo per la ricostruzione storica del fascismo, ma per il suo essere un
racconto potente e sovversivo, come espressione della violenza del
capitalismo (e dell’inevitabile eterno scontro tra capitale e lavoro). Molto
lontana dalla dimensione di “poema elegiaco” (Chiesi) de La rabbia,
quest’opera si e rivelata un prezioso strumento di analisi critica al sistema-
Italia nonché un esempio di grande cinema che rivoluziono il genere
documentario e, ponendo nuove basi creative, probabilmente funse da
modello anche per realizzazioni successive (sia nazionali che non), tra cui
forse La rabbia. Su “Vie Nuove”, Pasolini defini All’armi siam fascisti! “una
fra le piu emozionanti opere cinematografiche che abbia mai visto”
(Pasolini 1961); e I’'anno dopo, in un’intervista rilasciata a Nino Ferrero su
“Filmcritica”, parlo di un apprezzabile “esempio di cinema popolare, di
realismo popolare” (in Pasolini 2001, Il, 2816) Il commento sonoro di
Fortini e cio che permette al documentario di oltrepassare i limiti di
genere, non e semplice ricostruzione storica: una vera e propria lettura
politica intrisa di graffiante ironia, di sarcasmo e di provocazione (Fortini
1963, 5-13). E in questo € la “superiorita di All’armi siam fascisti! , scrive
Alberto Moravia su “L’Espresso” dell’11 febbraio del '62: nell’applicazione
di un metodo ideologico al caos della storia. Questo metodo si pud
chiamare marxista soltanto per scrupolo di esattezza; in sostanza ¢ il
metodo del realismo e il realismo oggi vuol dire diagnosi marxista per i
fatti sociali economici e storici, freudiana o junghiana per quelli individuali
e psicologici, einsteiniana per quelli cosmici e via dicendo”. La scelta di
Fortini di utilizzare il “noi” come fattore preponderante nel commento, ha
una funzione bivalente: da un lato mostra senza indugio il ruolo non
neutrale del commentatore e dei produttori, dall’altro favorisce una
partecipazione attiva e una reazione immediata degli spettatori, e si
configura dunque, come manifesto dell’indispensabilita di prendere
posizione. La forma che assumono opere di questo genere, seppur
complicata e difficile da classificare, si avvolge di un velo di
impenetrabilita assunta a canone espressivo che veicola le emozioni e
permette agli spettatori un’interpretazione soggettiva, proprio come
avviene con la letteratura.
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English abstract

Not simply an elegy, nor a visual poem, nor a political essay, La rabbia (1963) by
Pier Paolo Pasolini is a film that shifts between genres, playing with the lyrical
potential of montage, and the transformation and expansion of the proper meaning
of images by means of words in the form of poetry and prose read by Bassani and
Guttuso. The author of this paper retraces the main stages of its origins and focuses
on the many figures of speech to be found in the film.
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Le ombre immobili
La fotografia nel cinema di Pasolini

Roberto Chiesi

Nel gennaio 1974, recensendo sul settimanale “Tempo” la raccolta degli
scritti d'arte di Roberto Longhi, curata da Gianfranco Contini, Pier Paolo
Pasolini ricordava quando, nella piccola aula dell'Universita di Bologna
dove si teneva il corso sui Fatti di Masolino e Masaccio, nell'anno
accademico 1941-1942, assistette per la prima volta ad una lezione del
grande critico d'arte. Nel buio dell'aula si apriva uno schermo luminoso:

Sullo schermo venivano infatti proiettate delle diapositive. | totali e i dettagli
dei lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. Il
cinema agiva, sia pur in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel
senso che una “inquadratura” rappresentante un campione del mondo
masoliniano - in quella continuita che & appunto tipica del cinema - si
“opponeva”’ drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua

volta un campione del mondo masaccesco” (Pasolini [1974] 1999, I, 1978).

Il giovane Pasolini era rimasto colpito dal dispositivo che conferiva un
movimento illusorio alle fotografie in bianco e nero dei dipinti e dei loro
dettagli (originariamente a colori), proiettate in successione.
Quell’esperienza non fu soltanto all’origine della “folgorazione” figurativa
di Pasolini e della sua passione per I’arte ma gli ispird anche le prime
suggestioni estetiche da cui in seguito sarebbe nata la sua idea di cinema,
di matrice pittorica, dominata dalla frontalita dell'immagine e dove il
movimento, in genere, & dei soggetti filmati, non della macchina da presa.

Oltre all'illusione del movimento, un altro elemento significativo di quel
dispositivo era il bianco e nero di immagini che, in origine, erano a colori.
Nel testo Pasolini non accenna a questa differenza fra le diapositive e gli
originali pittorici cui si riferivano ma non sembra troppo arbitrario pensare
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che fosse rimasto colpito anche dal carattere fantasmatico o comunque
dalla trasformazione indotta dalla perdita di colore delle immagini.
Quando diventera regista cinematografico, dichiarera di preferire il bianco
e nero: “continuerei a preferire il bianco e nero perché ¢ meno
naturalistico e piu poetico” (Pasolini [1970] 2001, 2739).

Nel 1941 il giovane Pasolini conosceva gia il cinema, ma & probabile che
soltanto dopo I'incontro con la dialettica longhiana, lo abbia considerato
una forma d'arte a tutti gli effetti. In attesa di riscontri documentali,
sembra verosimile che abbia scritto il suo primo testo cinematografico, //
giovine della primavera - una sorta di poemetto visivo destinato ad un
concorso del GUF (Gioventu Universitaria Fascista) - non nel 1940, come ¢
stato congetturato finora, ma nel 1941, appunto in conseguenza della sua
frequentazione del corso dedicato a Masaccio e Masolino (anche se nel
progetto filmico i riferimenti sono all’arte greca antica, mutuati da L’arte
classica di Pericle Ducati). Infatti sembra probabile che una piena
consapevolezza dell'estetica dell’arte cinematografica gli sia stata ispirata
soprattutto dalle lezioni di Longhi che si soffermava a parlare con
interesse di alcuni film agli studenti e in particolare di quelli del Realismo
poetico francese, nonostante fosse un cinema inviso al fascismo.

Le fotografie, ossia le diapositive proiettate, rientrano in questo episodio
inaugurale della relazione fra Pasolini e il cinema, e probabilmente fu
anche I'immobilita delle immagini ad affascinarlo, un’immobilita che
rimanda agli affreschi, alle pale d’altare, di cui Longhi proiettava i dettagli
fotografati nello schermo dell’aula universitaria.

Vent'anni piu tardi, nel 1962, quando preparava il suo quarto film, La
rabbia (1963), dove si misurava per la prima volta con un progetto
cinematografico anomalo, né film narrativo e neanche documentario,
Pasolini volle accostare al montaggio di sequenze non girate da lui ma
tratte da cinegiornali (la serie Mondo libero), anche ottanta fotografie,
reperite in archivi diversi o tratte dai rotocalchi dell'epoca, cui si univano
anche riproduzioni di quadri e, in minor misura, sequenze di altri film. La
rabbia ¢ un “poema filmico” basato su materiale composito, sottoposto ad
una pratica di found-footage - rielaborazione di sequenze filmate e
montate da altri, nella fattispecie i mediocri e reazionari notiziari
d'informazione audiovisiva - per modificarne radicalmente il senso con un
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nuovo commento dalla duplice forma, alternativamente in poesia e in
prosa.

In questo ordito visivo, le fotografie hanno una funzione importante. La
loro immobilita segna sempre un mutamento ritmico rispetto al fluire delle
immagini di repertorio, lo arresta, lo interrompe e al tempo stesso ne
accentua un motivo, che puo essere ulteriormente sottolineato quando di
una stessa fotografia viene isolato e mostrato un dettaglio.

WY

1-4 | La rabbia (1963).

Spesso le fotografie sono ripetute piu volte, diventando una sorta di /eit-
motiv: ¢ il caso dell'immagine che mostra alcuni soldati mentre estraggono
da una cassetta un teschio e altre ossa umane [Fig. 1].

Quell’immagine viene adottata da Pasolini in violenta contrapposizione alle
sequenze relative alla ‘vanita’ fatua e superficiale della societa dello
spettacolo, esaltata dai media del dopoguerra: le apparizioni divistiche di
Ava Gardner all'aeroporto di Ciampino e di Sophia Loren che in Polesine
assiste allo sventramento dei capitoni (quasi un rituale primitivo e crudele)
durante una pausa delle riprese del film La donna del fiume (1954) di
Mario Soldati, vengono investite dalla luce funerea proiettata dalla
fotografia di quelle ossa umane, che funge da memento mori.
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Ma in realta quasi tutte le ottanta fotografie inserite nel corpo del film
evocano la morte o hanno una tonalita funebre. A cominciare dai casi piu
evidenti, gia all'inizio del film: le fotografie dei cadaveri di uomini trucidati
durante I'insurrezione in Ungheria dell'ottobre 1956 contro il comunismo.
Il corpo di un uomo dagli occhi aperti, sotto un quadro che riproduce le
fattezze di Lenin e una macchia di sangue sulla parete; seguono le
fotografie di un corpo insanguinato appeso per i piedi (la macchina da
presa si muove lungo il corpo, dall’alto al basso), di un altro impiccato e
con il volto trasformato in una maschera di sangue. A queste immagini
atroci Pasolini accosta quelle della folla che da alle fiamme i ritratti di
Stalin e che demolisce una statua del dittatore sovietico, mentre il
commento in versi recita: “Le colpe di Stalin sono le nostre colpe”.

Pasolini inizia il film (piu precisamente I'edizione ridotta del film, da cui ha
dovuto tagliare i primi venti minuti su sollecitazione del produttore per
lasciare il posto all’“orrenda” seconda parte di Giovannino Guareschi)
affrontando subito un nodo drammatico per un artista e intellettuale
marxista come lui: la feroce repressione sovietica in Ungheria, che provoco
una crisi profonda in molti comunisti dell'epoca. A questo incipit - dove
pero si evita di nominare il principale responsabile delle repressioni, che
non era piu Stalin (deceduto nel 1953) ma Nikita S. Krusciov, segretario del
PCUS dal 1953 al 1964 - corrisponde, con voluta, e problematica
specularita, la sequenza finale con il trionfo del cosmonauta Gherman
Titov in un'imponente parata in Piazza Rossa, alla presenza dello stesso
Krusciov, nell'agosto del 1961, una sequenza interamente dominata dal
movimento (dei veicoli che sfilano, dei soldati motociclisti, della folla
festante), espressione di una retorica propagandistica che il testo del
commento di Pasolini non riesce a trascendere e a rendere epica e
sublime, come non riesce ad evitare che venga assimilato allo stesso
trionfalismo fasullo dell'insieme.

L’unico elemento interessante di questa specularita, é il contrasto netto fra
I'immobilita delle nove fotografie che scandiscono la prima sequenza e i
movimenti euforici dei festeggiamenti nell'ultima, dove le uniche
fotografie che campeggiano sono quelle di Titov, Gagarin e dei gloriosi
padri del comunismo (Marx e Lenin), esposte fra le bandiere rosse. Delle
due sequenze ¢ indubbiamente quella iniziale, attraversata da un lacerante
rimorso, da un'assunzione di colpa politica e storica di fronte ai crimini
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dello stalinismo e sotto il segno di una morte violenta e rubata, ad essere
la piu sincera, anche perché esprime un pessimismo che rientra nelle
corde piu autentiche del poeta.

Le immagini di morti, insepolti e abbandonati, ritorna ossessivamente in
quelle parti del film dove Pasolini esalta I’affrancamento di alcuni paesi
dopo una lotta lunga e dolorosa dal giogo di un regime coloniale o
dittatoriale, come I’Algeria e Cuba. Si pensi alle fotografie dei cadaveri di
uomini, donne e perfino giovanissime che giacciono riversi sulle strade di
Cuba durante la guerra per la liberazione dell'isola. Sono immagini in un
bianco e nero fortemente saturo e contrastato dove il cinema & spogliato
di qualsiasi artificio, di ogni finzione: sono autentiche fotografie di
cadaveri, di vite stroncate prematuramente e violentemente [Figg. 2, 3]

L’immobilita delle fotografie corrisponde quindi all’immobilita della morte,
alla riduzione di corpi a oggetti inanimati. La rabbia & un film interamente
dedicato a commentare il quadro sociale e politico in Italia e all'estero
come si €& configurato nel dopoguerra, fra gli anni 50 e il boom
economico, che rappresenta il trionfo del neocapitalismo,
dell'industrializzazione di massa e quindi la fine di quel mondo contadino
che, per Pasolini, era il mondo originario e autentico. Non & quindi un caso
che la morte, declinata in forme diverse (compresa la rituale solennita del
potere, per esempio le sequenze dei funerali di Pio XII, con il dettaglio non
troppo occulto del cadavere gonfio del pontefice a causa di
un'imbalsamazione sbagliata), sia uno dei motivi conduttori del film, che
emerge anche quando il poeta esalta la liberazione di un popolo
dall'oppressione coloniale.

Ne La rabbia Pasolini ha inserito anche immagini dove la morte &
imminente: alcune fotografie mostrano infatti i ribelli algerini catturati dai
soldati francesi e messi in fila e in piedi, o di spalle davanti a un muro, in
attesa della fucilazione, che avviene fuori campo o in una fotografia
inserita successivamente. Hanno i volti contratti, gravi, chiusi nella
disperata dignita di chi attende nell'impotenza. Pasolini inserisce anche la
cruda, provocatoria flagranza delle fotografie di partigiani algerini i cui
corpi recano i segni delle torture dei para, come la schiena ulcerata di un
partigiano algerino, con le piaghe delle bruciature, mostrate anche in
dettaglio [Fig. 4], e le fotografie dei volti e delle mani ustionate o
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scorticate dalle torture, fino ai cadaveri dei partigiani, uno dei quali viene
mostrato completamente nudo, vittima anche di una degradazione fisica,
con una pecetta bianca dell'autocensura a celare il dettaglio del sesso.

In un’immagine sgranata si vede un para consumare al suolo lo stupro di
una donna davanti agli altri algerini tenuti sotto la minaccia dei fucili.
Pasolini insiste su questa immagine atroce, che sembra prefigurare gli
orrori di Salo, mostrandola prima in dettaglio e poi in totale, sia pure
soltanto per pochi secondi. E probabile che alla censura sia sfuggita
proprio per la sua definizione approssimativa, altrimenti sarebbe
intervenuta per interdire il film.

La sgranatura di alcune di queste fotografie, evidentemente catturate in
condizioni di precarieta, ne evidenzia la realta di documenti bruti, colti dal
vivo e talvolta di nascosto, forse anche al di fuori dei canali ufficiali
dell'informazione. Ad un primo livello, le fotografie vengono usate da
Pasolini come documenti per denunciare le efferatezze commesse dai
militari francesi e, per estensione, dal colonialismo che costituisce uno dei
bersagli privilegiati dalla poesia civile del film. Ad un secondo livello, per
riunire referti reali e concreti che rimandano sempre ad un unico massimo
comune denominatore: la morte nei suoi termini di abuso, violenza,
umiliazione.

Rispetto alle annotazioni del copione originale, Pasolini rinuncid nel
montaggio definitivo all'inserimento della fotografia del cadavere di una
donna internata nel campo di concentramento di Buchenwald che avrebbe
dovuto chiudere una parte del film dedicata ai campi di sterminio,
anch’essa eliminata dal montaggio definitivo (Pasolini [1963] 2001, 363).

4 y‘! Quella fotografia doveva introdurre la
% sequenza dedicata a Marilyn Monroe, la

cui morte improvvisa, avvenuta nell’agosto
1962 (appena pochi mesi prima della
sessione di montaggio cui lavorava il
poeta-regista) assurge a simbolo tragico
della fragilita della bellezza sfruttata e
alienata dal mondo neocapitalistico. E la
parte della Rabbia dove ricorre il maggior

5| La rabbia (1963).
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numero di fotografie, trentasette per la precisione, quindi quasi meta di
quelle usate per l'intero film, forse a causa dell'impossibilita di avere a
disposizione sequenze filmate. Ma, al di la delle ragioni pratiche, quello
che conta ¢ il valore espressivo di questa sequenza, interamente dominata
dall'immobilita fotografica, un'immobilita dove tutto &€ ormai passato,
cristallizzato, concluso, defunto: il contrasto fra la bellezza e la giovinezza
luminosa della donna ritratta in eta diverse e I'immobilita funerea delle
fotografie € cupamente stridente. La sequenza dedicata a Marilyn é il canto
funebre di una diva, ossia una dea famosa in tutto il mondo e
paradossalmente sola e infelice, bruciata dal suo stesso successo
mondano e dal processo che I'ha condotta a diventare un prodotto. Un
processo vissuto con enormi sofferenze, fino a sfociare
nell'autodistruzione.

Pasolini sembra interrogare le immagini, enucleate da rotocalchi, di
Marilyn bambina, quando ancora era libera dalla catena industriale di
sfruttamento che I'avrebbe messa in vendita. Ritorna piu volte proprio uno
dei primi piani dove il volto della diva é reso perfetto e levigato dal make-
up e il suo sorriso, che dovrebbe essere luminoso e felice, diviene invece
un'immagine funebre, una maschera artificiale.

Pasolini aveva previsto di concludere la sequenza con due fotografie: una
di Marilyn sul letto di morte (forse il primo piano pubblicato con
sciacallaggio giornalistico dalla rivista “Life” immediatamente dopo la
tragedia) e infine con un’altra di lei bambina che scegliera di inserire alla
fine, forse gia anticipando, in un certo senso, le parole che

concludono Edipo re, “la vita finisce dove comincia”.

Pasolini mostrera nuovamente un personaggio famoso, circondato da un
alone mitico e deceduto tragicamente, nell’episodio di Amore e rabbia, La
sequenza del fiore di carta (1968), Che Guevara. Stavolta adottera proprio
una fotografia del suo cadavere, una di quelle scattate quando I’esercito
boliviano lo esibi come un trofeo di caccia dopo averlo assassinato, ma la
usera in sovrimpressione, evidenziandone proprio I’aspetto fantasmatico.
La fotografia del Che, un eroe morto per coerenza con i propri ideali e
utopie, rende inconciliabile il contrasto rispetto all’inconsapevolezza e
all’ignavia del Riccetto (Ninetto Davoli), un ragazzo che percorre le strade
centrali di Roma, trascinato dalla sua stessa vitalita, espressione di
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un’innocenza che diviene paradossalmente colpevole di indifferenza nei
confronti dei drammi della cronaca e della storia, che egli non soltanto
non conosce ma che non vuole neanche conoscere. Per questo Dio punira
il Riccetto facendolo morire come un ragazzo vietnamita la cui immagine

appare subito prima di quella del suo cadavere riverso sul marciapiede.

L’ultima fotografia che appariva

nella Rabbia era una piccola immagine
stretta fra le mani di una donna,
probabilmente rimasta vedova di uno dei
minatori periti nella tragedia delle “morti
8 | La rabbia (1963). bianche” di Morgnano del 1955 [Fig. 8]. In
questo caso, non vediamo i dettagli del

volto del morto ma soltanto la piccola superficie di carta su cui la donna
piange disperatamente.

9, 10| La terra vista dalla luna (1966).

La fotografia che invece stringe fra le mani Assurdina Cai in La terra vista
dalla luna (1966), episodio di Le streghe, poco dopo che ha sposato
Ciancicato Miao e lo ha seguito nella miserabile e caotica baracca dove egli
vive in una borgata alla periferia di Roma, & una citazione: un’immagine di
Charles Chaplin, truccato da Charlot, che riemerge da un’enorme
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confusione dove si mescolano gli oggetti piu disparati (addirittura un
ordigno che Assurdina getta all’esterno, dove esplode) [Figg. 9, 10].

Da notare che nel film ricorre per due volte la stessa situazione di
Ciancicato e del figlio Basciu affranti davanti alla tomba della donna di
casa (la prima moglie di Ciancicato e, appunto, Assurdina) e in entrambi i
casi non appare nessuna fotografia mortuaria ma una scultura (che ha una
fisionomia da personaggio di fumetto) a raffigurare le fattezze della
defunta. In La terra vista dalla luna i personaggi sono calati in una miseria
tale che non esiste differenza apprezzabile fra essere morti e essere vivi:
le due condizioni sono pressoché equivalenti e infatti i morti ritornano con
leggiadra disinvoltura dall’aldila.

Ritorna Assurdina, identica a come era da viva, e ritorna anche I'immagine
di Chaplin, in questo caso come una sorta di nume tutelare, di ombra
benefica che ispira I'intero, breve film, uno spettro (pur essendo il regista-
attore ancora vivo all’epoca delle riprese), adombrato proprio
nell’limmagine della baracca dove vive la strana famiglia, in un curioso
cortocircuito figurativo e narrativo con le tavole del “Corriere dei Piccoli”
anch'esse ispiratrici del film. In questo caso, la tonalita funebre viene
alleviata da una leggerezza fiabesca (il film & appunto una fiaba) e dalla
vivacita cromatica della fotografia di Giuseppe Rotunno.

Ancora funebre, ma con una diversa,
profonda risonanza, é il valore delle
fotografie in Teorema (1968), valore
struggente perché si tratta delle immagini
scattate dalla giovane Odetta, ragazza
incapace di emanciparsi dalla famiglia cui &
morbosamente legata, finché non incontra
I'ospite, il dio visitatore che la inizia alla
carnalita e al sesso e al tempo stesso,
rivelandola a se stessa, ne mina la fragilita
esistenziale. Odetta ritrae piu volte I'ospite
intento alla lettura di un libro con le poesie
di Rimbaud, come un gioco innocente e

11| Teorema (1968). Terence ) o -
Stamp e Anne Wiazemsky (foto ripetuto. Ma il gioco di fotografarlo, alla

di scena di Angelo Novi). fine, si rivelera pericoloso e anzi letale
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quando il visitatore se ne sara andato e la ragazza scoprira la vertigine
paurosa dell’assenza dell’essere amato.

Il momento della seduzione della ragazza da parte dell’ospite si verifica
nella stanza dove lei gli mostra un oggetto cui € intimamente legata:
I’album con le fotografie di famiglia.

Odetta sembra infatti incapace di vivere nel presente come appare
incapace di “vedere” senza ricorrere al dispositivo della macchina
fotografica (questo elemento & piu sottolineato nel romanzo che non nel
film). Il suo attaccamento alle fotografie di famiglia, espressione del suo
‘culto familiare’ - cui esplicitamente Pasolini attribuisce una valenza
culturale e ideologica: “culto conservatore (tante volte, nei secoli, affidato
alle vergini)” (Pasolini [1963] 1999, 974) - cela un ossessivo legame con il
passato, cristallizzato nel bianco e nero di quelle immagini che pure
ritraggono persone vive e presenti accanto a lei e quindi sottintende
I'impossibilita di vivere pienamente il presente.

E interessante osservare che nel romanzo Teorema I’album, che ha una
“copertina di velluto, pieno di ghirigori liberty rosa e rossi”, assenti nel
film, mentre, ancora a differenza del film, “é tutto vuoto”, “solo la prima
pagina é inaugurata da una grande fotografia: la fotografia del padre”.
Invece nel film I'album é scuro, viene conservato dalla ragazza in una
cassapanca di legno della sua camera ed é pieno di fotografie in bianco e
nero. Nel passaggio dalle pagine alle immagini, I'iconografia del passato
di Odetta si € arricchita di reperti, cosi da rendere ancora piu eclatante la

loro perdita di valore, una volta che é stata sedotta dall’ospite.

Teorema, del resto, é costellato di oggetti, feticci che hanno un valore
sacrale (il libro dedicato alla pittura di Bacon, la tela dove il fratello di
Odetta cosparge a caso i colori, gli indumenti usati dallo studente con cui
la madre ha un amplesso occasionale, gli abiti dello stesso padre,
I’industriale Paolo) ma il feticcio piu struggente sono proprio le fotografie
dell’ospite, che finiscono per subentrare, rendendole irrilevanti, a quelle
dei membri della famiglia, in una sostituzione che corrisponde
evidentemente all’imporsi di quel sentimento amoroso ed esclusivo per lo
sconosciuto rispetto ai “vecchi” affetti per i congiunti.
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Quando si chiude da sola nella sua stanza dopo I’abbandono dell’ospite,
Odetta compie un gesto che ricorda quello di Assurdina nella Terra vista
dalla luna: toglie con fretta ansiosa gli oggetti di ogni genere che, nella
cassapanca, si sono disordinatamente affastellati sopra I'album
fotografico. Poi stringe una piccola chitarra e ne tocca lentamente le corde,
emettendo qualche debole nota. Finalmente apre I'album ma non quello di
famiglia, bensi soltanto il piu recente, che contiene le fotografie che ha
scattato all’ospite, incollate accanto a quelle del padre, che lei ignora, per
soffermarsi, invece, sulle immagini del giovane. Con le dita accarezza
I'immagine del volto, del torace, le gambe e il grembo immortalati dalla
fotografia, come se cercasse un palliativo all’assenza del dio (e del suo
corpo) che la sta consumando dall’interno. Ma appunto la carezza
compiuta e ripetuta sull'ombra fotografica stampata su carta ha soltanto
I’effetto di farle avvertire lo straziante vuoto provocato dall’assenza di lui e
quindi la conduce ad ammalarsi, a cadere in una catatonia che non é altro
se non una forma di morte in vita: Odetta diviene una morta vivente,
murata nell’immobilita contratta del suo corpo.

L’ultima fotografia nel cinema di Pasolini &, in modo non dissimile

da Teorema, il relitto di un’esistenza perduta per sempre: nell’infernale
collegio di Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), uno dei giovani
prigionieri, Claudio, in ansia per la propria sorte, ferma il vescovo,
impegnato nella sua ronda di sorveglianza notturna, per barattare
un’informazione in cambio della propria salvezza: “lo so una cosa che
nessuno di voi sa: qualcuno nella villa tradisce i vostri regolamenti.
Graziella tiene una fotografia sotto il cuscino”.

Il vescovo ordina alla ragazza di dargli la fotografia e da quel momento
inizia una sordida catena di denunce e delazioni che conduce alla scoperta
dell’amore di uno dei miliziani con una domestica (il giovane ha un gesto
di rivolta contro gli aguzzini che stanno per ucciderlo e mostra loro il
pugno chiuso del comunismo ma I'effetto sorpresa li arresta soltanto per
pochi istanti prima di sopprimerlo). La fotografia di Graziella raffigura un
ragazzo su una bicicletta, la tipica immagine che una fidanzata conserva
nel portafoglio ed € l'unico squarcio dell'esterno, della liberta perduta, del
mondo di fuori, nell'orrore di mortificazioni, abusi, sevizie e uccisioni

di Salo. Pasolini mostra la sorpresa del vescovo e il suo immediato
accanimento nel pretendere la consegna della fotografia dalla ragazza.
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Tutte le nefandezze compiute dai quattro signori nel film, sulla falsariga
del romanzo di Sade, sono compiute in nome del regolamento ed é la
trasgressione al suo codice che dovrebbe giustificare la spietata severita
dell'intervento del vescovo. Ma al di la della logica della fabula, il senso
della sequenza allude alla volonta del potere incarnato dai quattro signori,
di sradicare dalle loro vittime ogni affettivita, ogni sentimento, ogni
umanita.

12 | Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975).

Una fotografia nascosta, come scampolo visivo di un sentimento amoroso
nascosto agli occhi degli altri, & un misero spazio intimo, sentimentale,
che nell'inferno di Salo (a differenza perfino dei lager nazisti) non é piu
consentito. Quell'immagine che la macchina da presa rivela per pochi
istanti € un frammento del passato della ragazza e anche quello viene
requisito:

é I'unico elemento visibile nel film proveniente dall'esterno e riconducibile ad
una vita precedente l'ingresso nel palazzo, ¢ la disperata sopravvivenza di
una tenera affettivita che si situa in un tempo altro, sospeso, ma solo per un
istante. Ancora una volta, dopo Calderdén, una fotografia penetra all'interno
di un universo concentrazionario, ma a differenza del dramma, dove
quell'elemento metatestuale restava sospeso tra i sorrisi dei prigionieri
pronti ad accogliere la rivoluzione operaia e la coscienza di un'illusione,

I'immagine di Salo, agevolando l'irruzione di una spensierata anteriorita,
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funge da motore dell'azione come nel caso di Teorema e innesca una catena
di delazioni” (Pontillo 2015, 138).

Pasolini, nel momento in cui mostra la violenza dell'abuso,
contemporaneamente rivela anche il suo potere contagioso di corruzione
perché la ragazza subito denuncia un'altra vittima come lei. In quel
momento, anche la vittima si fa carnefice e il ciclo della corruzione &
compiuto: lI'unica gioventu che sopravvive, nel finale di Salo, € composta
da complici e conniventi.
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English abstract

In Pasolini's cinema, from La rabbia (1963) to Salo (1975), photographs marks a halt
in the flow of images, which is interrupted, transformed and dilated by the stillness
of the images. Stillness always has a funeral tone: the photographs' still time refers
to the loss of life and to the past as a dimension forever lost. In La rabbia, the
sequence dedicated to Marilyn Monroe is entirely composed of photographs of the
actress from childhood to adulthood, which, deciphered by Pasolini's lyrical
commentary, tell a tragedy of alienation and loneliness. In Salo a photograph,
hidden by one of the victims, became an indication of a now generalized corruption.

keywords | Pasolini; photography; cinema; La rabbia; Salo.
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Traduzione e soggettivita
Ancora su Pasolini e 1l cinema

Gianfranco Marrone

1 | la copertina della prima
edizione di Empirismo eretico

“Ah, sistema di segni / escogitato ridendo”
Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, 1963

Una singolare equivalenza

E nota I’equivalenza - originale,
provocatoria, indisciplinata, curiosa -
proposta da Pier Paolo Pasolini: cosi come
la scrittura ripresenta I'oralita, il cinema
restituisce la realta. Quattro termini vaghi -
‘scrittura’, ‘oralita’, ‘cinema’ e soprattutto
‘realta’ - che rinviano a concetti fortemente
problematici, ma che, nel loro articolarsi
reciproco, trovano una qualche luce, un piu
preciso significato. Dalla prima
proporzione ne discende difatti un’altra: il
cinema sta alla scrittura come la realta
all’oralita. Ne deriva la celebre ipotesi
teorica per cui il cinema sarebbe la “lingua
scritta della realta”. Dibattiti senza fine,
lunghe perplessita, precisazioni

scolastiche, scomuniche senza appello: nei confronti di uno dei pochi

scrittori/cineasti che si aprono senza remore, e con enorme creativita, alla

linguistica e alla semiotica, la teoria dei segni e dei linguaggi, della

comunicazione e della significazione risponde accigliatamente, tacciando

I’ipotesi pasoliniana di ingenuo naturalismo. L’unico ad arruolarlo

nell’esercito irregolare della semio-linguistica sembra sia stato invece un

pensatore come Gilles Deleuze; il quale, coniugando a suo modo teoria dei
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segni e linguaggio filmico, ritrova in Pasolini un appoggio, se non
costitutivo, comunque essenziale per la sua filosofia del cinema. E la cosa
sembra essersi chiusa cosi. Potrebbe essere arrivato invece il momento di
tornare sulla questione, rileggendo I’apporto di Pasolini alla semiotica
dell’immagine e del cinema, dell’immagine cinematografica, alla luce
degli sviluppi e degli esiti della semiotica stessa come anche, piu in
generale, di quella che, per momentaneo amore di sintesi, potremmo
chiamare I'epistemologia delle scienze umane. Partiremo percio da una
rapida ricostruzione della controversia d’allora, per giungere ad alcune
problematiche dell’attuale congiuntura socio-culturalen.

Pensieri e parole

In un saggio del ’66 intitolato I/ cinema di poesia, Pasolini avvia la propria
riflessione a partire da una constatazione: la lingua letteraria poggia la
sua inventivita - insieme stilistica e semantica, dunque storica e politica -
sulla lingua comune quotidiana, trasformando quello che € uno strumento
di comunicazione in un prodotto estetico. Il cinema, invece, non si ritrova
bell’e fatti un lessico e una grammatica dai quali, analogamente, erigere il
proprio linguaggio. Cio che ha a disposizione é il serbatoio caotico di
immagini dell’esperienza quotidiana, gia dotate di un proprio significato,
che riadatta a suo modo. Tali immagini possono essere dei piu diversi
tipi: innanzitutto legate alla fisiognomica e ai gesti, alla mimica facciale e
somatica, ma poi anche le azioni e i comportamenti, in sé fortemente
significativi, per non parlare della miriade di segni e segnali che
I’ambiente ci rimanda, e per giungere a tutti quegli “oggetti e cose che si
presentano cariche di significato e quindi ‘parlano’ brutalmente con la
loro stessa presenza” (Pasolini [1966b, 1972] 1999, 1463).

A costituire un tesoro semiotico per il cinema sono inoltre tutti quegli
elementi che provengono dalla memoria e dal mondo dei sogni, anch’essi
stracarichi di immagini significanti (che Pasolini, con una qualche inventiva
metalinguistica, chiama “im-segni”): “ogni sforzo ricostruttore di memoria
€ un ‘seguito di im-segni’, ossia, in modo primordiale, una sequenza
cinematografica”; “ogni sogno € un seguito di im-segni, che hanno tutte le
caratteristiche delle sequenze cinematografiche: inquadrature di primi
piani, di campi lunghi, di dettagli ecc. ecc.” (Pasolini [1966b, 1972] 1999,

1463). Tutto materiale “strumentale” che, come la lingua comune per la
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letteratura, costituisce una base, per quanto eteroclita e disordinata, ossia
priva di regole grammaticali e istituzionalizzazioni del lessico, per il
linguaggio che il cinema si trova a utilizzare.

Ora, dato che “non esiste un dizionario delle immagini” (Pasolini [1966b,
19721 1999, 1464), il lavoro dell’autore cinematografico, secondo Pasolini,
e duplice: deve innanzitutto ripescare dalla propria esperienza -
individuale e collettiva - quelle icone che potranno essergli utili,
inserendole in un proprio dizionario personale e dotandole di una qualche
grammatica idiosincratica; solo successivamente costui puo darsi
all’invenzione stilistica e semantica.

Insomma, mentre I’operazione dello scrittore € una invenzione estetica,
quella dell’autore cinematografico & prima linguistica e poi estetica (Pasolini
[1966b, 1972] 1999, 1465).

L’ipotesi teorica di Pasolini & abbastanza chiara: il cinema € un linguaggio
che si fonda su un linguaggio precedente, mettendo in moto cio che, piu
avanti, potremo chiamare una traduzione; o forse, piu esattamente, il
cinema & un sistema di segni che erige se stesso a partire da un insieme
(non sistematico) di elementi significanti che gli preesistono, e che si
trovano gia nella nostra esperienza quotidiana, dove vengono da noi usati
come strumenti per orientarci, muoverci, interpretare, capire, vivere; dove
svolgono cioe, molto semplicemente, la funzione di segni. Se non
avessimo gia una qualche idea del significato di una certa smorfia del viso,
di un certo modo di camminare, di una certa organizzazione del
paesaggio, il cinema non potrebbe comunicare alcunché. Esso € invece un
linguaggio, perché affida la propria attivita significante al fatto che tutto
cio, per noi, nel nostro vissuto, ha un qualche senso e un determinato
valore.

Se questa idea ha dato adito perd, come vedremo, a un certo numero di
equivoci, e a una vera e propria levata di scudi da parte di semiologi e
filmologi, & anche perché, con buona probabilita, la terminologia
adoperata da Pasolini per illustrare quest’analogia zoppicante fra
letteratura e cinema € assai variegata, piena di lessicalizzazioni azzardate,
di espressioni infelici o, quanto meno, assai ambigue. Abbiamo gia visto
termini come “brutalmente” o espressioni come “in modo primordiale”; e
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nel saggio in questione leggiamo di “unico sistema di segni mimici come

unico strumento umano di comunicazione”, “archetipi comunicativi

» oo« » oo«

naturali”, “comunicazione rozza, quasi animale”, “irrazionalistica”,
“meccanica’, “elementare”, “sordo caos delle cose”; e ritroviamo anche
termini fortemente connotati come “realta” e “natura”. Sembra d’essere
dentro una specie di psicologismo junghiano eretto a partire da una
qualche forma di naturalismo positivistico. E su cio insistera, criticandolo

fortemente, Umberto Eco (Eco 1968).

A rileggere con attenzione il saggio si comprende pero che i presupposti
epistemologici, neanche tanto impliciti, di Pasolini sono di tutt’altro
genere. La ‘natura’ di cui si parla, infatti, non & qualcosa di separato
dall’'uomo ed esistente a prescindere da lui, la natura delle scienze della
natura insomma; piuttosto, si tratta della naturalezza nel senso
dell’abitudine, di cid che accade per lo piu, o se si vuole del senso
comune. Leggiamo: “le immagini o im-segni [...] sono patrimonio comune
[...]; non esistono dunque, in realta, degli ‘oggetti bruti’: tutti sono
abbastanza significanti in natura per diventare simbolici (Pasolini [1966b,
1972] 1999, 1467)"a.

Cosi, I'operazione dell’autore cinematografico ¢ abbastanza chiara:

Egli sceglie una serie di oggetti o cose o paesaggi o persone come [...] segni
di un linguaggio simbolico che, se hanno una storia grammaticale storica
inventata in quel momento - come in una specie di happening dominato
dall’idea della scelta e del montaggio -, hanno pero una storia pre-
grammaticale gia lunga e intensa (Pasolini [1966b, 1972] 1999, 1467; corsivi
dell’autore).

La natura in questione € dunque gia sempre una storia, pre-grammaticale
ma comunque gia all’interno di una qualche forma di cultura.

Lingua, cinema, realta

Prima di rievocare le critiche che sono state avanzate a questa tesi,
vediamo come essa é stata approfondita nel famigerato saggio del 66 “La
lingua scritta della realta”, dove la pletora degli equivoci, gia dal titolo, si
arricchisce di ulteriori elementi. Anche qui infatti si parla molto di ‘natura
e di ‘realta’, ma leggendo bene ¢ affatto chiaro che si tratta di entita gia
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semioticamente formate. Scopo del saggio é quello di discutere I'idea di
Christian Metz (1964) secondo cui il cinema sarebbe non una lingua (nel
senso strutturale di un sistema di segni dotato di una doppia articolazione
di fonemi e monemi) ma soltanto un linguaggio artistico; secondo Pasolini
invece il cinema € una vera e propria langue, e ha pure una doppia
articolazione, dove i cineémi (corrispondenti ai fonemi della verbalita)
sarebbero gli oggetti del mondo, mentre i monemi le singole inquadrature
di tali oggetti. Se dunque secondo Metz la comunicazione cinematografica
provoca un’“impressione di realta” senza di fatto appartenervi, secondo
Pasolini quella che viene investita dalla comunicazione generalmente
audiovisiva & “una realta tout court” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1508).

Il saggio risente di questo tipo di tecnicismi - oggi ampiamente superati
da una visione testuale complessiva del film e dell’esperienza
cinematografica - e soggiace alla convinzione per cui 'immagine sarebbe
un segno comprensibile a tutti e sempre, e dunque a sua volta “il cinema
[sarebbe] una lingua internazionale o universale, unica per chiunque
I’adoperi” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1511) - idea anch’essa soggetta a
forte revisione negli studi successivi. Si tratta di controversie teoriche e
terminologiche assai sentite all’epoca, ma oggi del tutto ininteressanti.
Quel che piu importa, in questo saggio, € altro, e cioé I'idea che prima
ancora della lingua verbale, anche nella sua versione orale, secondo
Pasolini ci sarebbe un’altra lingua, quella dell’azione umana, che gia di per
sé ha una forma cinematografica: “la realta - scrive - non ¢ che del cinema
in natura” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1505)z1 . Dove tale ‘natura’,
ancora una volta, non ha nulla a che vedere con quella che lo stesso
Pasolini chiama “la realta fisica” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1505),
volgendosi piuttosto verso I’esperienza vissuta, individuale come sociale. Il
cinema, osserva Pasolini, “lo facciamo vivendo, cioé esistendo
praticamente, agendo” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514). Da cui I'idea
secondo cui

I’intera vita, nel complesso delle sue azioni, € un cinema naturale e vivente,
in cio, é I’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale e
biologico. Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla
rappresentazione altrui. La realta del mondo umano non e che questa

rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: in
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gigantesco happening, se vogliamo (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514,

corsivi nostri)4].

E cosi come la tecnica della scrittura non fa che riafferrare I'oralita
‘naturale’ fissandola su carta, analogamente la tecnica cinematografica
riprende - nel senso tecnico per cui ne fa una ripresa - il mondo umano
gia carico di significati e lo fissa nel film. Insomma, “il cinema non é che il
momento ‘scritto’ di una lingua naturale e totale che é I'agire nella realta”
(Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1514), di modo che il “linguaggio
dell’azione ha trovato un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla
convenzione della lingua scritta rispetto alla lingua orale” (Pasolini [1966a,
19721 1999, 1514)s.

Le conseguenze teoriche, ma anche politiche e ideologiche, di questa idea,
sono molteplici. Pasolini chiude il saggio sostenendo che “bisogna
ideologizzare, bisogna deontologizzare”, combattendo “fino all’ultimo
sangue” I'idea di una supposta “innocenza della tecnica” (Pasolini [1966a,
1972] 1999, 1540). Per quel che ci riguarda, scorrendo gli altri scritti
pasoliniani sul cinema presenti in Empirismo eretico, appare curiosa,
percio avvincente, I'idea per cui, se il cinema scrive la realta, da una parte,
esso permette di “riscoprirla” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1548), ossia di
ridefinirla e interpretarla, e d’altra parte, un’analisi semiotica del cinema
sfocia in una vera e propria “semiologia della realta”: “il cinema,
riproducendo la realta, ne evidenzia la sua espressivita, che ci poteva
essere sfuggita. Ne fa, insomma, una semiologia naturale” (Pasolini
[1966a, 1972] 1999, 1548). Da cui ’adagio “é la semiologia della realta

che bisogna fare”: “questo ¢ lo slogan che vado gridando, fra me, da mesi”
(Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1543)s.

Oltre natura e cultura

Come abbiamo detto, questa ipotesi di Pasolini ha ricevuto molteplici
critiche, oltre che per ragioni relative alla terminologia tecnica della
semiotica, adoperata con una certa esibita disinvoltura, soprattutto per
quel che riguarda I’idea di sovrapporre il linguaggio cinematografico
all’esperienza vissutaw. Per economia di spazio e tempo, possiamo qui
evocare tali critiche ricorrendo alla sola voce di Umberto Eco, che in
qualche modo le riprende e le sintetizza in alcune pagine de La struttura
assente (Eco 1968)s..
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Quel che piu disturba il semiologo & cio che in qualche modo Pasolini
presuppone nel suo discorso: la presunta spontaneita delle immagini,
prive percio di codici che le costituiscano e ne permettano il
riconoscimento, di modo che la comunicazione iconica non sarebbe
fondata su segni arbitrari, come quelli delle lingue, ma su significanti
motivati da cid che rappresentano (Eco 1968, 112). L’idea che I'immagine
sia I’analogon della realta ¢, secondo Eco, del tutto da rifiutare, in nome di
una radicale convenzionalita del codice cosiddetto iconico. All’interno del
grosso dibattito sull’iconismo che s’é sviluppato negli anni ’60 e ’70uw, la
posizione di Eco - a quell’epoca (assai modificata in Eco 1997) - é tutta dal
lato della culturalita dell’immagine. Motivo per cui egli ritrova in Pasolini
“una discutibile nozione di ‘realta’ (Eco 1968, 151) derivata da “una
singolare ingenuita semiologica” che collide “con le piu elementari finalita
della semiologia”, consistenti nel “ridurre i fatti di natura a fenomeni di
cultura, e non di ricondurre i fatti di cultura a fenomeni di natura” (Eco
1968, 152). Cosi, secondo Eco, quando Pasolini parla di un linguaggio
dell’azione come linguaggio primo di tipo naturale starebbe dando del
linguaggio gestuale una definizione scorretta perché dimenticherebbe che
“i gesti sono altrettanti atti di comunicazione coi quali dico qualcosa agli
altri, o dai quali gli altri inferiscono qualcosa su di me” (Eco 1968, 153),
dunque prodotti della cultura e non elementi della natura. Di modo che
“tutto I'universo dell’azione che il cinema trascrive & gia universo di segni”
(Eco 1968, 154).

Come si vede, Eco cade nell’equivoco generato per molti versi da Pasolini
stesso, e legge i saggi pasoliniani sul cinema come esempio plateale di
naturalismo spontaneistico. In realta, I'idea che cio che preesiste al cinema
sia in sé significativo, che Eco rivendica, & proprio cio che Pasolini porta
avanti. E che ribadisce ulteriormente in un saggio del ‘67, apparso per la
prima volta in Empirismo eretico, intitolato Il codice dei codici, dove
risponde punto per punto alle obiezioni di Eco, approfondendo al
contempo la sua riflessione. Al di la delle critiche di ingenuita, che Pasolini
rivendica anzi con convinzione (“che io sia ingenuo, non c’é dubbio [...], e
poiché non sono [...] un piccolo-borghese, non ho paura dell’ingenuitd”
(Pasolini [1967, 1972] 1999, 1614), le argomentazioni pasoliniane
riguardano due punti: 'accusa di naturalismo e quello che, usando una
terminologia echiana, chiama Ur-codice.
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Per quel che riguarda il primo punto, Pasolini ribadisce a piu riprese che le
sue tesi “intendono portare la semiologia alla definitiva culturalizzazione
della natura” (Pasolini [1967, 1972] 1999, 1614), ma in modo ancora piu
intenso e radicale di quello proposto da Eco, ritrovando segni e linguaggi
in qualsiasi entita della realta sociale ma anche fisica e biologica. Secondo
Pasolini - ed € il secondo punto - occorre prendere sul serio quello che
Eco chiama “il sogno dello strutturalista”, quello di un “codice dei codici”
che ci permette non solo di interpretare i segni che la realta ci rimanda ma
di ammettere che, se c’é@ una qualche realta, & perché c’é una sua
intrinseca segnicita che ci permette di conoscerla. Questo codice dei
codici, o Ur-codice, in fondo, non sarebbe altro che il “codice conoscitivo
della realta” (Pasolini [1967, 1972] 1999, 1616) che consente agli oggetti,
alle cose, alle persone di essere innanzitutto segni iconici di se stessi,
portatori cioe di una semioticita visiva che permette loro di esserci, di
esistere, e di essere riconoscibili come tali e, percio, di divenire in seguito
materia d’altri segni e d’altri linguaggi. Se possiamo spingerci verso “una
totale culturalizzazione della realta fisica e umana” (Pasolini [1967, 1972]
1999, 1617) é proprio perché ci sarebbe, per Pasolini, questo codice dei
codici che sta alla base di ogni nostra azione e conoscenza.

Sembra insomma che, nella diatriba tra iconofili e iconofobi, come la
definira Eco 1997, Pasolini indichi una terza via, quella per cui le immagini
sarebbero naturali, ma la natura sarebbe gia in sé culturale. Ancora una
volta Pasolini, con la sua proverbiale, rivendicata ingenuita, spinge la
riflessione oltre sé stessa, la dove I'immaginazione teorica ha - con
terminologia kantiana - una vera e propria funzione regolativa: porta il
pensiero piu avanti, anticipando cio che altri semiologi come Algirdas
Greimas diranno espressamente di li a poco, e che ancora piu avanti, e
cioé da pochi anni a questa parte, ¢ divenuta materia del contendere:
I’oltrepassamento dell’opposizione fra Natura e Cultura. Gia Barthes 1974
aveva descritto I’ideologia piccolo-borghese, quella che Pasolini ha tanto in
odio, come una retorica della pseudo-physis, di una naturalita cioé
costruita ad hoc per mezzo dei segni e dei linguaggi, mediatici e no. E, in
un’intervista sul cinema che Pasolini cita a piu riprese nei suoi saggi, lo
stesso Barthes insiste sul fatto che la maggior parte del cinema
occidentale preferisce appoggiarsi su una implicita poetica naturalistica
piuttosto che abbordare I'astrazione simbolica. Cosi se nel teatro cinese
“per significare che si piange, si afferra I’estremita della manica e la si
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porta agli occhi inclinando la testa, da noi per significare che si piange,
bisogna piangere” (Barthes 1994, 59), trattandosi pero di un pianto fittizio,
frutto di accorta mimesi. Di modo che “il rifiuto della convenzione porta
con sé un rispetto non meno draconiano della natura” (Barthes 1994, 59,
corsivo dell’autore).

Piu radicale la posizione di Greimas 1970, per il quale il mondo naturale
(che & poi il mondo del senso comune) non é altro che un immenso
serbatoio di linguaggi non linguistici, di sistemi di significazione altri che
le lingue verbali, parlandone, traducono al loro interno. La relazione fra
lingua e mondo non é dunque di carattere rappresentativo, da un referente
a un segno, ma traduttivo, da un segno a un altro, da un linguaggio a un
altro. Posizione assai vicina a quella espressa da Pasolini nei suoi saggi sul
cinemano.

Non a caso, fra i primi sistemi di significazione che si trovano nel mondo
naturale, per Greimas, ci sono proprio quelli relativi alla gestualita: dove
occorre ben distinguere una significazione somatica (quei movimenti del
corpo, corrispondenti a cio che Pasolini chiamava ‘azione’, dai quali
possiamo inferire le forme e i significati del comportamento umano) da
una vera e propria comunicazione gestuale (I’'uso cioé del corpo per
produrre specifici atti espressivi). | cinemi di Pasolini, che tanto irritavano
Eco, non hanno in questo senso nulla di naturalistico perché risultano
fondati giusto su una tale significazione somatica che ha sempre e
comunque carattere antropologico.

Per quel che riguarda I’attuale oltrepassamento dell’opposizione fra natura
e cultura, oggi assai dibattuto soprattutto in antropologia (Descola,
Viveiros de Castro, Ingold etc.) e in filosofia delle scienze (Stengers,
Latour) possiamo qui dire assai poco. Limitandoci a sottolineare che
esattamente cio che negli anni '60 appariva, nella migliore delle ipotesi,
come una teoria visionaria - quella di Pasolini sul cinema - va oggi riletta
anche in funzione di questi attuali orientamenti di pensiero che la
semiotica, per quel che ci riguarda, sta cominciando anch’essa a far propri
(cfr. per es. Marrone 2011a).
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Condizioni di possibilita

Pitl utile in questo contesto ricordare la lettura che di queste teorie
pasoliniane hanno dato Deleuze e, poi, Fabbri. Per il filosofo francese, che
come si sa ha molto usato Pasolini nella sua teoria del cinema,
coniugandolo creativamente con Peirce, Bergson e molti altri, I'idea
pasoliniana del cinema come lingua scritta della realta € da intendere piu
che altro sullo sfondo della glossematica di Louis Hjelmslev, linguista
molto presente anche in opere pit ampie come Mille plateaux.
Riprendendo la polemica fra Pasolini e Eco, Deleuze comincia col ricordare
che 'accusa di “ingenuita semiologica” rivolta a Pasolini & per
quest’ultimo, in fondo, un complimento strategicamente atteso: “E il
destino dell’astuzia - scrive perfidamente Deleuze 1989, 40) - di sembrare
troppo ingenua a ingenui troppo dotti’n.

La tesi pasoliniana della doppia articolazione cinematografica, tale per cui
il cinema scrive a suo modo cio che nel mondo ¢ gia significante, si
attaglia bene alla teoria dell'immagine-movimento proposta dello stesso
Deleuze; a patto di non considerare il sostrato significante del linguaggio
cinematografico come una lingua ma come una virtualita, una condizione
di possibilita che sta a monte del cinema e che deve essergli presupposta
per indicarne i meccanismi di funzionamento. Quella che Pasolini chiama
linguaggio dell’azione, degli oggetti o della realta é allora per Deleuze una
“materia segnaletica che comporta tratti di ogni tipo, sensoriali (visivi e
sonori), cinestetici, intensivi, affettivi, ritmici, tonali, e anche verbali (orali
e scritti)” (Deleuze 1989, 42). Una materia, percio, nel senso prettamente
hjelmsleviano (espressamente citato), da intendere come “condizione
virtualmente anteriore a cid che condiziona. Non & una enunciazione, non
sono degli enunciati. E un enunciabile” (Deleuze 1989, 42-43). Insomma:
qualcosa a partire da cui ogni lingua e ogni linguaggio possono darsi,
andando a formarla in modi - espressivi e semantici - assai diversi,
potenzialmente infiniti. La teoria pasoliniana trascende cosi I'universo del
cinema per farsi ipotesi semiotica a tutti gli effetti: una semiotica, accetta
pienamente Deleuze, della realta.

Cosi, osserva appunto Paolo Fabbri, Deleuze riprende da Pasolini I'idea
della semiotica come “scienza descrittiva della realta”, pensandola proprio
per questo come una teoria della traduzione. Cosi come per Pasolini il
cinema scrive il reale, cioé traduce una lingua in un’altra, analogamente
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ogni regime di significazione vive “in una costante attivita di traduzione”.
Deleuze, lettore di Spinoza, nega, proprio come Pasolini, I'idea di
un’arbitrarieta dei segni perché “ogni segno ¢ traduzione di altri segni e -
soprattutto - i segni rinviano sempre ai segni”; in tal senso “non c’é alcun
tipo di realta esterna ai segni, giacché i segni sono costitutivi di oggetti e
nominativi di eventi, e quindi sono essi stessi la realta” (Fabbri 1997, 114).
Hjelmslev, “oscuro principe spinozista” secondo Deleuze e Guattari (1980;
cfr. Fabbri 1998), diviene - con Pasolini - I'alfiere di una teoria della
significazione che, eludendo la vecchia questione della relazione fra parole
e cose, pensa il senso in termini di diagrammi e piani di consistenza,
forme che plasmano materie per farsi sostanzenz.

Soggettivita libera indiretta

Un altro punto assai noto della teoria pasoliniana sul cinema che ha avuto
una certa risonanza in ambito semiotico e la questione del discorso
indiretto libero - istanza enunciativa a meta strada fra il discorso diretto e
quello indiretto, dove I’autore riporta parole e pensieri dei suoi personaggi
senza cedere loro la voce, combinando di fatto i due soggetti parlanti in
un solo discorso (per esempio “Le raccoglie la propria energia: soffrira la
tortura piuttosto che perdere la propria verginita” di Bachtin che se n’e
occupato nel libro su Dostoevskij e in Marxismo e filosofia del linguaggio,
ed é ripreso da Deleuze 1984, 93). Vale la pena di osservare che questa
opposizione tecnica fra ‘prosa’ e ‘poesia’ nel cinema, legata al ‘non far
sentire’ o al ‘far sentire’ la macchina da presa, é del tutto analoga a quella
che Eco 1983 usera per distinguere fra la paleo-tv (dove quasi mai si
guarda in macchina) e la neo-tv (dove invece I'imperativo comunicativo &
quello di guardare il piu possibile in macchina). In termini piu generali, la
semiotica distinguera a questo proposito fra un’enunciazione enunciata e
un enunciato enunciato (Marrone 2011b). Strada maestra per affrontare, se
non risolvere, il nesso fra linguaggio e cinematografia, o piu precisamente
fra letteratura e cinema, sottolineandone, dal punto di vista degli esiti
comunicativi, alcune differenze sostanziali e alcune similitudini formali
profonde.

In un noto scritto del ’65 intitolato Intervento sul discorso libero indiretto
(Pasolini [1965, 1972] 1999, 1345-1375) Pasolini si accosta a questo
curioso fenomeno grammaticale da un punto di vista piu che altro socio-
linguistico, alla ricerca non tanto dei suoi meccanismi formali di
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funzionamento ma dei suoi presupposti e dei suoi esiti in termini di
gerarchie, conflitti e contaminazioni fra regimi linguistici; anche quando
interviene - da Dante ad Ariosto, da Verga a Morante etc. - il lavoro
stilistico dello scrittore a pigiare il pedale dell’esteticita. Cosi, nei celebri
infiniti di Lorenzo Da Ponte (“Notte e giorno faticar / [...] / piova o vento
sopportar / mangiar male e mal dormir...”) al di sotto della voce di
Leporello c’é una “coralita di destinatari” che si riconoscono in una specie
di destino condiviso, e cioé nella “esperienza comune di umili, di servi
(faticare, sopportare, mangiar male e dormir male)” che sfocia in “una
specie di sentimento filosofico della realta” (Pasolini [1965, 1972] 1999,
1346).

Analogamente, I'uso del passato remoto ha nei Malavoglia - libro che
secondo Pasolini consiste per intero in un discorso indiretto libero - un
carattere ‘epico’: si tratta del tempo “di un discorso rivissuto
collettivamente da tutti i personaggi” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1348).
Cosi, piu che una semplice tecnica di riproduzione dei pensieri dei
personaggi romanzeschi, secondo Pasolini il discorso indiretto libero
“implica una coscienza sociologica, chiara o no, nell’autore” (Pasolini
[1965, 1972] 1999, 1349); coscienza che conduce a esiti anche

molto diversi, come la comunicazione obliqua dell’ironia, oppure la
denuncia delle condizioni sociali di un personaggio, oppure ancora la
surrettizia riaffermazione di un’ideologia prettamente borghese.
Sovrapporre due o piu regimi linguistici, quello dell’autore e quello dei
personaggi, ha indubbi effetti stilistici ma, al contempo e per lo piu,
sociologici.

Il tema viene ripreso, fra I'altro, nel gia citato saggio sul “cinema di poesia”
(non a caso dello stesso anno), dove il dispositivo letterario del discorso
indiretto libero viene ripensato alla luce delle questioni sulla natura
linguistico-comunicativa del cinema, di cui s’e detto. L'uso di quella che,
per analogia, Pasolini chiama “soggettiva libera indiretta” nel linguaggio
cinematografico ¢ difatti la piu stretta conseguenza del fatto che il cinema
copre il ruolo di lingua scritta della realta. Per quanto infatti convenzioni
narrative e istanze del mercato provino a condurre e confinare il cinema
entro una qualche forma di oggettivita, esso resta sempre fortemente
soggettivo. Se il regista, come s’é detto, deve prima trascegliere dalla
realta le immagini significanti che ritiene pertinenti al proprio progetto
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poetico e poi farne materia di linguaggio nel proprio film, una qualche
dose di soggettivita al cinema non potra mai mancare, soggettivita che si
incontra e si scontra con un’altra soggettivita: quella dei personaggi che
viene messa in scena nel racconto filmico enunciato. Ed ecco apparire il
discorso indiretto libero come forma che, mediando fra i due poli estremi
e astratti della massima obiettivazione e della massima soggettivazione,
finisce per divenire la forma comunicativa piu frequente, per non dire piu
naturale, del linguaggio cinematografico. Cosi, da un lato puo accadere
che in un film si presenti, o addirittura prevalga, la ripresa in soggettiva,
corrispondente al discorso diretto della lingua (oppure, in taluni casi, al
monologo interiore letterario), dove cio che lo spettatore vede corrisponde
esattamente a cid che vede un determinato personaggio; ma dietro questo
tipo di ripresa accade che riemerga - in quello che Pasolini chiama “cinema
di poesia” - la soggettivita dell’autore (diremmo oggi, meglio,
dell’enunciatore), la sua istanza personalistica, a carattere stilistico,
sociologico e a volte anche ideologico. Si tratta, dice Pasolini, della
“tentazione di fare un altro film” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1480), di un
“bisogno di liberta irregolare, provocatoria, per un diversamente autentico
o delizioso gusto dell’anarchia” (Pasolini [1965, 1972] 1999, 1486) - che,
pero, diviene ben presto canone diffuso.

Registi assai diversi come Antonioni, Bertolucci o Godard usano
esattamente questa tecnica, che Pasolini chiama semi-soggettiva oppure,
appunto, soggettiva libera indiretta, utilizzando una serie di tecniche
(accostamento di diversi punti di vista, ritmo incalzante del montaggio,
camera fissa a formare tanti ‘quadri’, uso eccessivo dello zoom etc.) che
segnalano, al di sotto della narrazione, la loro presenza autoriale, I'istanza
enunciativa che sorregge I'intera impalcatura filmica. Cosi, in fondo, il
cinema di poesia, dice Pasolini, non ¢ altro che un tipo di linguaggio che
“fa sentire la macchina”, che enuncia I'’enunciazione diremmo oggi: al fine
di intrecciare alla parola dei personaggi, o se si vuole alla loro soggettivita,
in modo spesso indistinguibile, la parola di una seconda istanza
soggettiva, che, non senza una qualche forma di autoritarismo, dice la sua
sulla storia raccontata, sovrapponendo una seconda rete di possibili
significati a quelli che la storia stessa gia esprimeva. Laddove il cinema
precedente (da Chaplin al primo Bergman) mirava a non far percepire la
presenza inevitabile della cinepresa nella produzione del film,
nascondendo qualsiasi segnale dell’apparato tecnico del cinema, e
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rivelandosi per questo come un ‘cinema di prosa’, il cinema di poesia
portato avanti dalla generazione contemporanea a Pasolini la cinepresa
vuol farla inequivocabilmente percepire, in modi molto vari, tutti
comunque miranti a gestire il discorso indiretto libero proprio del
cinemans.

Indecidibilita

Discutendo dello statuto dell’immagine-percezione al cinema,

Deleuze riprende la teoria pasoliniana della soggettiva libera indiretta
come elemento essenziale dell'immagine cinematografica. Pasolini,
secondo Deleuze, avrebbe usato un’analogia linguistica - quella del
discorso indiretto libero come forma intermedia fra discorso diretto e
indiretto - per cercare di rendere I'idea di una percezione cinematografica
che “non ha equivalenti nella percezione naturale”. Ora, il discorso
indiretto libero non ¢, precisa Deleuze riprendendo con Pasolini Bachtin/
Volosinov, in senso stretto una mescolanza fra due soggetti di
enunciazione gia dati, ognuno appartenente a un dato regime
comunicativo; esso € semmai “un concatenamento enunciativo che opera
allo stesso tempo due atti di soggettivazione inseparabili, uno che
costituisce un personaggio alla prima persona, I’altro che assiste alla sua
nascita e lo mette in scena” (Deleuze 1984, 93); ne viene fuori un
dispositivo costitutivamente eterogeneo, in costante disequilibrio: motivo
per cui, piu che con l'ausilio di vere e proprie categorie linguistiche, esso
va inteso come un procedimento di stile - come appunto Pasolini
sosteneva. Per certi versi, tale dispositivo, sostiene Deleuze, pud essere
accostato al “Cogito” della filosofia, secondo il quale nessun soggetto
empirico viene alla luce se non a partire da un soggetto trascendentale,
travasato pero nel mondo dell’arte, dove “non vi € un soggetto che agisca
senza un altro che lo guardi agire, e che lo colga in quanto agito,
assumendo la liberta di cui lo priva” (Deleuze 1984, 94).

Trasferito nella comunicazione cinematografica, questo dispositivo
manifesta tutta la sua potenza espressiva, dando conto della immagine-
percezione tipica di tale forma comunicativa. Cosi, c’é innanzitutto un
personaggio che agisce sullo schermo e guarda al mondo in un certo
modo; ma nello stesso tempo costui € inquadrato dalla cinepresa che, dal
proprio punto di vista, lo vede vedere, di fatto trasformandone, con la
visione, I'intero mondo affettivo e intellettivo. In tal modo non si tratta
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soltanto di due visioni che si incrociano, ma di una forma autonoma di
percezione che oltrepassa |I'opposizione fra soggettivo e oggettivo.

Non ci troviamo piu di fronte a immagini soggettive o oggettive; siamo presi
in una correlazione fra un’immagine-percezione e una coscienza-cinepresa
che la trasforma (Deleuze 1984, 94).

Si tratta, in altre parole di un’immagine ‘semi-soggettiva’, ma “questa
semi-soggettivita non indica piu niente di variabile o di incerto. Non segna
pit una oscillazione fra due poli, ma un’immobilizzazione secondo una
forma estetica superiore”. Superiore nel senso, ovviamente, di una
raggiunta autonomia comunicativa e stilistica, propria dell’immagine
cinematografica e soltanto di essa.

Cosi, commenta Fabbri, la questione, per Pasolini e per Deleuze, non ¢ piu
semplicemente quella di sottolineare un’analogia formale fra la letteratura
e il cinema ma, per cosi dire, di porla per poterla subito dopo oltrepassare;
andando oltre il ricatto teorico che a lungo ha imposto alla semiotica di
scegliere fra, da un lato, I'ipotesi di una peculiarita dei vari linguaggi
artistici e, dall’altro, I'idea di plasmare tutti i sistemi di segni secondo i
modelli della linguistica:

non si tratta solo di pensare all’immagine, ma al punto di vista
sull’immagine; in tal modo I'immagine & sottoposta ai principi di
enunciazione, non comparabili al linguaggio ma in qualche modo specifici
(Fabbri 1997, 123).

Il discorso indiretto libero permette cosi, in modo per cosi dire normale,
senza alcuna trasgressione momentanea di norme gia date ma norma a
sua volta, di porre “I'indecidibilita del punto di vista sulla soggettivita”, o
per meglio dire un’“inassegnabilita della soggettivita produttrice del
discorso”. Via Pasolini, ripensato alla luce di problematiche non sue,
accade in tal modo che il cinema, passando per la teoria semiotica
dell’enunciazione, ritrovi forme espressive che sono al tempo stesso simili
e diverse da quelle della lingua, letteraria e no.

Fabbri fa, a questo proposito, un altro esempio di un certo interesse,
ripreso da Prova d’orchestra di Fellini, dove c’é@ un piano sequenza in cui
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una ripresa in soggettiva diventa progressivamente oggettiva, passando
per un lungo momento in cui la posizione enunciativa risulta
inassegnabile. Il direttore d’orchestra viene inquadrato da dietro, come
visto da un altro personaggio; a poco a poco la camera gli gira intorno
finendo per mostrarlo di fronte, con una inquadratura che diviene
‘normale’, cioé oggettiva.

Che cosa & successo? Mentre la camera faceva il giro, chi stava
effettivamente guardando? Quale categoria del linguaggio verbale é capace
di rendere, cioe di tradurre, quel momento intermedio (eppure lento,
continuo, e di una certa lunghezza temporale) in cui la ripresa non e ancora

diventata impersonale ma gia non e piu soggettiva? (Fabbri 2001, 105-106)

E la risposta & tranciante: non c’é nessuno che parla, nel senso linguistico
del termine, ma lo spettatore non fa fatica a capire cosa é successo. Si
tratta di un discorso indiretto libero? Puo darsi, dice Fabbri, che non si dia
perd per scarti enunciativi discontinui, per inneschi e disinneschi, per
passaggi di parola da un soggetto dato a un altro anch’esso gia costituito,
ma semmai, proprio come diceva Pasolini quando indicava i due film che
scorrono I'uno sull’altro, in una dimensione processuale, in una dinamica
continua, in cui I'indecidibilita diviene tanto palese quanto intraducibile.
Solo che, ribadisce ancora Fabbri, occorre intendersi sull’idea stessa di
intraducibilita. Niente a che fare con un’impermeabilita ontologica di un
linguaggio rispetto ad altri, con una mistica specificita che mira al silenzio,
ma un grumo di senso che attende di essere detto altrimenti, al momento
opportuno, con nuove abilita comunicative. Cosi,

I'intraducibile € la fonte di informazione per le traduzioni future. [...]
Siccome non smettiamo mai di tradurre, un giorno tradurremo quel testo che
ci era sembrato intraducibile e scopriremo che é diventato traducibile: sara
cambiato lo stato del linguaggio o avremo tradotto in un altro sistema di
segni (Fabbri 2001, 105-106).

L’indecidibile non va confuso con I'indicibile: Pasolini lo sapeva bene.
Ricerche in corso

Si apre, con la rilettura di questi saggi di Pasolini e dei suoi principali
interpreti, un terreno molto vasto e complesso d’azione e di teorizzazione.
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L’idea - squisitamente semiotica - di riversare un fenomeno linguistico-
stilistico tipicamente letterario in un linguaggio assai differente nella
materia d’espressione, per farne un dispositivo formale unico, da molti
frutti. Ritrovando omologie formali fra altri linguaggi. Cosi, in una mia
recente analisi testuale di una trasmissione televisiva che si farebbe fatica
a definire poetica, la celebre MasterChef, ho ritrovato forme evidenti di
discorso indiretto libero, soprattutto a partire dal montaggio, non solo
delle inquadrature, ma anche del nesso fra colonna visiva e colonna
sonora. Forme che, pero, risultano invertite dal punto di vista dell’asse
comunicativo, riguardando difatti non piu il soggetto enunciante, come in
Pasolini, ma quello ricevente:

nella frontiera fra dire e pensare, esprimersi e tacere, perennemente
indeterminata e cangiante, si produce lo spazio in cui si inserisce
I’enunciatario, attorializzato nei pensieri dei concorrenti piu che nelle loro
azioni, nella percezione piu ancora che nella passione. Si tratta, con ogni
probabilita, di un caso molto particolare di testualizzazione della classica
identificazione fra spettatore e personaggio, tutta giocata pero sulle sole
dimensioni cognitiva ed estesica (Marrone 2016, 349).

Un accostamento fra letteratura e fotografia, via discorso indiretto libero,
lo ha proposto invece (Mangano 2019) nel suo studio su Vivian Maier e i
suoi celebri autoritratti. In particolare, Mangano accosta I'intreccio di
inneschi e disinneschi che Greimas (2019) aveva ritrovato in un passaggio
di un racconto di Maupassant - “Morissot mise la guancia a terra per
sentire se qualcuno camminava nei paraggi. Non udi nulla. Erano proprio
soli, completamente soli” - al gioco di specchi e di prospettive adoperato
dalla fotografa americana per rappresentare, con la sua figura esteriore
fatta a pezzi, la propria dimensione affettiva a dir poco problematica.

E cosi che la Maier fa in modo di rendere conto ‘della messa in discorso dei
molteplici aspetti della vita interiore’ [...], di fatto realizzando una forma di
discorso indiretto libero attraverso una sostanza espressiva di tipo visivo,
ma soprattutto attraverso una rappresentazione ‘meccanica’ che, in linea di
principio, non puo avvalersi delle liberta che sono concesse al pittore. Sara
semplice a questo punto riscontrare come una struttura del genere si ripeta
in moltissimi degli autoritratti pubblicati (Mangano 2019, 85, traduzione

nostra).

La Rivista di Engramma 181 maggio

191



192

Ma é soprattutto Paolucci (2020, 239-282) a conferire al discorso indiretto
libero un ruolo di primo piano nella teoria generale dell’enunciazione
semiotica, considerandolo come il meccanismo principe nella produzione
della soggettivita nel linguaggio, nei linguaggi. Si tratta, dice, di

[...] un concatenamento enunciativo, un composto in cui scompare la piena
discernibilita dei termini in rapporto, un assemblaggio in cui non si puo
assegnare nettamente il punto di vista delle voci riunite in

assemblea (Paolucci 2020, 244).

Il punto e che questa modulazione di un punto di vista attraverso un altro,
questo divenire diretto del discorso indiretto e divenire indiretto del
discorso diretto, questa processualita in cui si mescolano piu voci e piu
prospettive non sarebbe da intendere come una trovata stilistica, una
messa in mostra dell’autore dietro o accanto i suoi personaggi, ma, al
contrario, come un assetto abbastanza normale della soggettivita
linguistica, o per meglio dire semiotica, valida cioé per ogni tipo di
linguaggio, sia esso verbale o audiovisivo. In fondo, sostiene Paolucci,
I’atto enunciativo & sempre molteplice, eterogeneo, sociale, carico cioe di
voci e di rumori che la cultura - I’enciclopedia, in termini echiani - fornisce
a una soggettivita che, manifestandosi nel linguaggio, rivela tutta la sua
complessita, la sua costitutiva ‘impersonalita’. L’io emerge allora, per
Paolucci, solo quando, in qualche modo, si fa egli nel discorso e nessuna
soggettivita puo darsi se non in questo basico concatenamento. In
definitiva, I’enunciazione sarebbe “transpersonale”, esito di un “essere
insieme”, di una struttura ‘partecipativa’ che coniuga I'impersonalita della
cultura e la personalita del singolo. Chi parla in me e con come? Come
diceva Bachtin, non a caso piu volte citato da Deleuze, & sempre un
soggetto plurimo, punto di incontro momentanei e cangiante di voci
differenti, eteroclite, in dialogo o in conflitto fra di loro. Un costante
bricolage, insomma.

Pasolini avrebbe allora I'enorme merito di aver suscitato, con la sua
rivendicata ingenuita, col suo dilettantismo programmatico, con la sua
riflessione impura, una profonda riflessione non solo in una teoria del
cinema, ma piu in generale nella teoria dei segni e dei linguaggi, in vista di
una continua traduzione di voci e concetti, di affetti e percetti che guarda,
con assoluto cipiglio, al futuro - prossimo e no.
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Note

[1] Per una prima ricognizione del contesto storico e del portato concettuale di
guesta problematica, cfr. Casetti 1993, 143-150 e 306-310). Per una prima
ricostruzione dei rapporti fra Pasolini e la semiotica cfr. Buttitta 1980.

[2] Vale la pena di riportare uno dei numerosi esempi proposti in questo senso da
Pasolini: “Tutti noi, con i nostri occhi, abbiamo visto la famosa vaporiera con le sue
ruote e i suoi stantuffi. Essa appartiene alla nostra memoria visiva e ai nostri sogni:
se la vediamo nella realta ‘ci dice qualcosa’: la sua apparizione in una landa
desertica, ci dice, per es., quanto sia commovente I’operosita dell’'uomo e quanto
sia enorme la capacita della societa industriale, e quindi del capitalista, ad
annettersi nuovi territori di utenti; e, insieme, ad alcuni di noi, dice che il
macchinista € un uomo sfruttato che, ciononostante, compie dignitosamente il suo
lavoro, per una societa che é quella che &, anche se sono i suoi sfruttatori a
identificarsi con essa ecc. ecc. Tutto questo puo dire I’oggetto vaporiera come
possibile simbolo cinematografico, in una comunicazione diretta con noi stessi: e
indirettamente, in quanto patrimonio visivo comune, per gli altri” (Pasolini [1966b,
1972] 1999, 1466-1467, corsivi dell’autore)

[3] Le prime informazioni di un uomo io le ho dal linguaggio della sua fisionomia,
del suo comportamento, del suo costume, della sua ritualita, della sua tecnica
corporale, della sua azione, e anche, infine, dalla sua lingua scritto-parlata (Pasolini
[1966a, 1972] 1999, 1506)

[4] L’idea di un cinema naturale, si ricordera, € stata ripresa in un senso abbastanza
simile da Celati 2001. La vita come rappresentazione, pirandellismo di risulta,
tornera invece in Goffman 1969.

[5] E molto probabile che in questa idea del cinema come scrittura ci sia
un’influenza dell’idea di écriture di Barthes 1985), come sembra di capire leggendo
alcune dichiarazioni successive di Pasolini: “Barthes, che ha cosi allargato la nozione
di ‘scrittura’, dovrebbe essere ingolosito da questa mia idea del cinema come
‘scrittura’ (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1553).

[6] Dove, ripetiamo ancora, tale ‘realta’ non é quella fisica o biologica ma la
esperienza umana e sociale. L’essere, leggiamo ancora, “é portentoso, misterioso e
semmai assolutamente innaturale” (Pasolini [1966a, 1972] 1999, 1565). Idea che
appassionera Gilles Deleuze, e per altri versi anche studiosi come Bruno Latour e
Paolo Fabbri.

[7] Per una puntuale ricostruzione dell’intero dibattito, che ha visto impegnati, con
Eco, studiosi come Metz, Garroni e Bettetini, cfr. Desogus 2018, 59-95.

[8] Per la precisione, Eco muove le sue critiche a Pasolini gia nella sua dispensa
universitaria Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, del’66, Pasolini
le leggera e alle quali rispondera, che confluisce con poche variazioni ne La
struttura assente (Eco 1968), volume tutt’ora in circolazione al quale faremo qui,
per comodita, riferimento.

[9] Per una ricostruzione di questo dibattito cfr. Polidoro 2012.
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[10] Del “cinema come traduzione” parla anche Dusi 2003, anche se in un senso un
po’ diverso.

[11] Per una difesa della posizione di Eco cfr. Paolucci 2008 che, alla luce di Peirce,
insiste anche lui sui grossi fraintendimenti fra Pasolini ed Eco, ma anche in Deleuze
che rilegge Pasolini.

[12] Cosi per esempio Barthes 1994 legge nel Salo di Pasolini non la presenza di un
“sistema del fascismo” come epigono di Sade, ma di una “sostanza-fascismo” da
poter intrecciare diagrammaticamente alla “sostanza sadiana”. Per i frequenti
richiami di Fabbri al nesso Hjelmslev-Deleuze, cfr. anche Fabbri 2021.

[13] Vale la pena di osservare che questa opposizione tecnica fra ‘prosa’ e ‘poesia’
nel cinema, legata al ‘non far sentire’ o al ‘far sentire’ la macchina da presa, e del
tutto analoga a quella che Eco 1983 usera per distinguere fra la paleo-tv (dove quasi
mai si guarda in macchina) e la neo-tv (dove invece I'imperativo comunicativo é
quello di guardare il piu possibile in macchina). In termini pitu generali, la semiotica
distinguera a questo proposito fra un’enunciazione enunciata e un enunciato
enunciato (cfr. Marrone 2011b).
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English abstract

This paper reconstructs the debate raised by the thesis on cinema proposed by Pier
Paolo Pasolini. In particular, two basic notions are addressed: the idea of cinema as
a 'written language of reality' and the role of free indirect discourse for the
establishment of a 'poetry cinema'. Pasolini is put into dialogue with Gilles Deleuze,
Paolo Fabbri and other semiologists.

keywords [ orality/literacy; cinema/reality; prose/poetry; free indirect discourse.
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Le cose e le immagini
Dalla transustanziazione del segno alla

polisemia della realta
Davide Luglio

“Poiché il cinema non € solo un'esperienza linguistica,
ma, proprio in quanto ricerca linguistica, € un'esperienza filosofica”.
Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri

Il grido e 'immagine

Pud I'immagine del pensiero incontrare 'immagine cinematografica? E con
questa domanda che Deleuze inizia uno dei suoi corsi sul cinema. Senza
entrare nei dettagli del concetto di “image-pensée”, creato dal filosofo in
questa occasione, potremmo riformulare I'interrogativo chiedendoci: puo
esserci convergenza tra pensiero filosofico e lavoro cinematografico,
ovvero é possibile pensare filosoficamente attraverso il cinema, facendo

cinema?

Per Deleuze, che pensa che la filosofia sia
una pratica che puo riflettere su una
pratica, una “pratica dei concetti” da
valutare in funzione delle altre pratiche con
cui interagisce, questo € non solo possibile
ma in qualche modo evidente. Una teoria

1| Pasolini si specchia nella dell’limmagine o una teoria del cinema non
vetrina di una citta africana. & una costruzione che si elabora “sul”
cinema o “su” I'immagine, ma “sui concetti
che il cinema suscita, e che sono essi
stessi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre pratiche”
poiché ¢ al livello “dell’interferenza delle pratiche che le cose si fanno, gli
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esseri, le immagini, i concetti, ogni genere di eventi”. | grandi cineasti
sono “come i grandi pittori o i grandi musicisti: nessuno parla meglio di
loro di quello che fanno. Ma, parlandone, diventano qualcos’altro,
diventano filosofi o teorici” (Deleuze 1985, 365-366: traduzione nostre).

Di cinema, Pasolini ha parlato molto, in particolare teorizzando la propria
pratica e mettendola, tra I’altro, in relazione con la propria filosofia: “Ho
detto che faccio il cinema per vivere secondo la mia filosofia, cioé la voglia
di vivere fisicamente sempre al livello della realta, senza I'interruzione
magico-simbolica del sistema di segni linguistico” (Pasolini [1972] 1999,
1553-1554).

Pasolini ha spesso ribadito il proprio “allucinato, infantile e pragmatico
amore per la realta” (Pasolini [1972] 1999, 1544). E sebbene il cinema
fosse stato la scoperta di un mezzo espressivo che gli permettesse di
rimanere nell’ambito della realta senza interrompere “la sua continuita
attraverso I'adozione di quel sistema simbolico e arbitrario che é il sistema
di linsegni’ (Pasolini [1972] 1999, 1544) va sottolineato che, quanto meno
nell’analisi retrospettiva che ne offre il poeta, era questo stesso amore ad
animare il suo interesse per le lingue dialettali a cominciare dal friulano:

Da cosa deriva questo mio amore per la lingua orale? Tanto da essere giunto
adesso, venticinque anni dopo la prima adozione scritta di un suono - di un
puro suono, emesso da bocche di puri parlanti - a pensare la lingua orale,
come una categoria distinta da ogni langue e da ogni parole, una specie di
ipo-, 0 meta-struttura di ogni struttura linguistica (non c’é segno, per quanto
arbitrario, che, senza soluzione di continuita, attraverso decine di millenni,
non sia riconducibile al grido, cioé all’espressione linguistica orale
biologicamente necessaria)? (Pasolini [1972] 1999, 1318).

Rimanere piu vicino alla realta significa in fondo avere accesso a quello a
cui permetteva di attingere la lingua del contadino friulano e poi del
sottoproletario romano: un universo sostanzialmente ignorato dalla lingua
e dalla cultura dominanti e una vita, /a vita, vissuta perlopiu senza filtri,
“pura”, “barbara”, nella sua musicalita pre-culturale che affonda le radici
nella notte dei tempi.

200 La Rivista di Engramma 181 maggio



Il grido e I'immagine cinematografica andrebbero dunque posti quasi sullo
stesso piano. Tuttavia, una certa lingua orale, pura espressione biologica,
possiede una caratteristica che I'immagine non ha. Il grido é infatti una
realta linguistica che sta a fondamento del segno scritto verbale, ulteriore
entita linguistica. La realta che sta a fondamento dell’immagine, secondo
la doxa teorica, non € invece linguistica. Non lo € nella teoria della lingua e
nemmeno nella semiologia contemporanee al poeta. Restituire il “puro
suono, emesso da bocche di puri parlanti” significa attingere alla realta.
Ma riprodurre la realta attraverso la sua immagine cinematografica o
fotografica significa restituire attraverso uno strumento tecnico-espressivo
e quindi linguistico un’entita che linguistica non é. Nel primo caso
abbiamo una restituzione, nel secondo una traduzione e una
trasvalutazione. Come puo dunque pensare Pasolini di rimanere sempre al
livello dei fenomeni muovendosi in quella caverna di spettri della realta
che é il cinematografo? Non solo, il mondo in cui si muove il cineasta
mentre gira Accattone, Mamma Roma o Teorema € il mondo a lui
contemporaneo con tutte le stigmate culturali che lo caratterizzano e che
pesano nella percezione che ne hanno gli spettatori. E nota la teoria
pasoliniana del cinema come lingua scritta della realta ma € noto altresi
che il cinema & un’astrazione ovvero, per I’analogia linguistica attraverso
la quale il poeta guarda al cinema, I’equivalente della saussuriana langue.
La lingua scritta della realta & un postulato. Va da sé che un film non & mai
la semplice trascrizione della realta ed & anche evidente che questa
trascrizione, se mai fosse possibile, non potrebbe interessare I'artista per
I’avversione che ha sempre manifestato nei confronti di ogni espressione
naturalistica. Concretamente, dunque, la lingua scritta della realta, vale a
dire il segno iconico o “I'im-segno”, come dice Pasolini, & fruibile soltanto
in un film che nel linguaggio ininterrotto della realta, qualsiasi essa sia,
opera prima una selezione e poi una ricomposizione o montaggio. Di che
cosa sta dunque parlando il poeta quando evoca il concetto di realta e
come puo I'immagine e piu precisamente I'immagine cinematografica
darvi accesso?

Res sunt nomina

In un testo del 1971, intitolato Res sunt nomina, Pasolini si scaglia contro
il nominalismo in quanto teoria che guarda al linguaggio come a una sfera
separata dalla realta. Il linguaggio, pensa invece il poeta, non ¢ il prodotto
di uno spirito che si confronta col mondo come con una realta che, nella
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sua empiricita e materialita, sia qualcosa di radicalmente diverso dai nomi
che gli diamo e dalle categorie che usiamo per comprenderlo. Non vi é da
una parte la realta con le sue caratteristiche e dall’altra I'uomo che, in
posizione trascendentale rispetto ad essa, elabora un insieme di linguaggi
che la interpretano dando vita a quell’universo meta-naturale che
chiamiamo cultura. No, sostiene Pasolini, la realta in tutte le sue
manifestazioni e essa stessa linguaggio. Per questa ragione puo formulare
il principio fondamentale della sua filosofia, ovvero che “il cinema ¢ la
lingua scritta della realta”. Questa ¢ il riferimento paradigmatico di cui
dispone il regista, & quell'infinito bacino di potenziali elementi di
linguaggio visivo che egli nomina “im-segni”.

Ora é proprio questo assunto, che innerva tutta la teoria del cinema
pasoliniana, che diviene oggetto di contestazioni in quegli anni in
particolare da parte di Umberto Eco e Emilio Garroni (vedi sul dibattito
Paolucci 2008; De Lauretis 1980; Desogus 2018). Dico in quegli anni
perché trent’anni dopo, quando scrive Kant e I'ornitorinco, Eco avra
abbandonato le posizioni radicalmente antireferenzialiste che avevano
motivato le sue critiche a Pasolini. Tra queste, quella centrale € appunto
I'accusa di scambiare il segno con il suo referente e di “ridurre i fatti di
cultura a fenomeni di natura” (Eco 1968, 152). Questo fa dire a Eco che
Pasolini, semiologicamente parlando, & un ingenuo.

A suo avviso e frutto di ingenuita semiologica studiare le unita che
costituiscono il linguaggio del cinema, ovvero i cinémi, come elementi
dotati di proprieta legate alla realta. Nessuna immagine instaura con cio
che riproduce una somiglianza non mediata, “naturale” o “istintiva”;
nessun cinéma, o icona in generale, stabilisce uno spontaneo rapporto di
analogia con il reale. Come Eco mostra negli Appunti per una semiologia
della comunicazione visiva (Eco 1967), la semiotica considera qualsiasi
tipo di segno un fatto di cultura che in virtu di questo suo statuto pud
essere interpretato solo alla luce di un codice socialmente condiviso, che
conduce ad attribuire un contenuto a una data formazione espressiva.

Eco, insomma, al contrario di Pasolini si attesta su posizioni nominaliste.

Egli intende togliere ogni residuo naturalistico alla dimensione del segno,
la realta ha sempre una consistenza culturale e sociale, ed entra a far parte
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del dominio della semiotica solo attraverso i codici che la rendono
disponibile negli scambi comunicativi.

A Res sunt nomina si aggiungono almeno altri due testi, /l non verbale
come altra verbalita e Il codice dei codici, in cui Pasolini cerca di precisare
il proprio pensiero e di rispondere alle accuse di ingenuita. Come scrive
Deleuze, che & uno dei primi a capire profondamente la posizione di
Pasolini: “il destino dell’ingegnoso é di sembrare troppo ingenuo agli occhi
degli ingenui troppo eruditi”. Il carattere ingegnoso dell’assunto filosofico
pasoliniano, ovvero che il cinema ¢ la lingua scritta della realta, sta infatti
nel tentativo di superare la distinzione che pongono i semiologi tra natura
e cultura in direzione non tanto di una naturalizzazione del codice
linguistico quanto di una culturalizzazione radicale della realta assunta
come naturale. E quanto spiega Pasolini ne Il codice dei codici rivolgendosi
a Umberto Eco:

Caro Eco, le cose stanno esattamente al contrario di come tu le interpreti.
Che io sia ingenuo, non c'é dubbio: e anzi, poiché non sono - con tutta la
violenza di un maniaco anche nel non voler esserlo - un piccolo-borghese -
non ho paura dell'ingenuita: sono felice di essere ingenuo, e anche magari
qualche volta ridicolo. Ma non era certamente questo che tu volevi dire: hai
detto “ingenuita” come eufemismo per “sprovvedutezza”. Sarei disposto ad
accettare anche la sprovvedutezza (che c'€), ma non in questo caso. Perché
tutte le mie caotiche pagine su questo argomento (codice del cinema uguale
codice della realta, nell'ambito di una Semiologia Generale) tendono a
portare la Semiologia alla definitiva culturalizzazione della natura (ho
ripetuto sette otto volte che una Semiologia Generale della realta sarebbe
una filosofia che interpreta la realta come linguaggio). lo vorrei cioé che si
andasse fino in fondo. Non vorrei arrestarmi sul ciglio dell'abisso su cui tu ti
fermi (Pasolini [1972] 1999, 1614).

L’abisso al quale fa riferimento Pasolini sono i “rapporti sensoriali che
costituiscono la nostra conoscenza psicofisica della realta naturale che si
attua secondo il piu sottostante (ma cio nondimeno interagente) dei
codici” (Pasolini [1972] 1999, 1615). Tali rapporti attraversano tutta la
realta senza soluzione di continuita ed essi, poniamo la relazione tra un
toro e un drappo rosso, tra un gatto e un topolino, tra un navigatore e un
cielo che all’orizzonte si fa improvvisamente nero ecc. sono chiaramente
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rapporti di carattere semiologico. In Kant e I’ornitorinco che, come dicevo,
puo essere letto come una palinodia delle critiche mosse a Pasolini negli
anni ’60, il semiologo bolognese riformula quasi negli stessi termini I'idea
pasoliniana quando scrive:

In tal senso la condizione elementare della semiosi sarebbe uno stato fisico
per cui una struttura e disposta a interagire con un’altra (Prodi avrebbe
detto: “é disposta a essere letta da”). In un dibattito svoltosi tra immunologi
e semiotici, e in cui gli immunologi sostenevano che a livello cellulare
avvenivano fenomeni di “comunicazione” [...] la posta in gioco era di
decidere se alcuni fenomeni di “riconoscimento” da parte di linfociti nel
sistema immunitario potevano essere trattati in termini di “segno”,
“significato”, “interpretazione” [...]. Rimango sempre cauto nell’estendere
oltre la soglia inferiore della semiosi termini che indicano fenomeni cognitivi
superiori; ma é certo che bisogna postulare quello che ora sto chiamando
iconismo primario per spiegare perché e come “i linfociti T hanno la capacita
di distinguere i macrofagi infetti da quelli normali perché riconoscono come
segni di anormalita piccoli frammenti di bacteri sulla superficie del
macrofago” (Eco 1997, 92).

Cio a cui allude qui Eco € quello che Pasolini esprime, non senza
ambiguita, dicendo che intende “portare la semiologia alla definitiva
culturizzazione della natura” (Pasolini [1972] 1999, 1614). Tale intento
corrisponde alla volonta di mostrare che il codice della realta e
naturalmente un codice semiologico, in altri termini che esso funziona
come un codice culturale senza per questo essere il frutto di
un’operazione di astrazione convenzionale relativa a una data cultura.
Insomma la realta, spiega Pasolini, & un tutto auto-rivelantesi e prima di
essere oggetto di interpretazione di un codice culturale, ogni suo
elemento mostra se stesso, mostra il miracolo della sua esistenza.
L'importanza del linguaggio del cinema risiede quindi nella sua capacita di
rivelare il codice primario della realta e dunque la sua forma preculturale,
barbara, primitiva, non ancora convenzionalizzata perché svincolata da
ogni astrazione linguistica.

Pasolini conclude il proprio ragionamento accusando il suo avversario di

mancanza di coraggio: riparandosi dietro la nozione di codice culturale,
Eco non sarebbe capace di ammettere I'esistenza di questo fuori non
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convenzionalizzato, un fuori cioe fatto di pure occorrenze singolari, di cui
la scrittura per mezzo di immagini mostrerebbe la natura linguistica. Lo
invita quindi a guardare oltre il ciglio dell'abisso, oltre la convenzione,
attraverso il riconoscimento del ruolo della percezione nell'interazione
prelinguistica con le cose.

Sotto la crasse spirituelle, 'immagine

E molto probabile, come ha proposto Hervé Joubert-Laurencin, che Pasolini
sia stato un lettore precoce di André Bazin (cfr. Joubert-Laurencin 1987 e
1995) di cui pubblichera Che cosa é il cinema nel 1972 nella collana che
dirigeva per Garzanti. Che cosa é€ il cinema ¢ del resto il titolo, probabile
omaggio a Bazin, che aveva pensato per il suo progetto di film comico in

dodici episodi che avrebbe dovuto illustrare la sua semiologia del cinema e

di cui giro soltanto La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole. Al
di la di alcune apparenti divergenze di fondo che attengono per lo piu al
filtro linguistico utilizzato da Pasolini per parlare del cinema e alla
distinzione essenziale tra cinema-/angue e film-parole, bisogna
riconoscere che le pit importanti proposte teoriche del cineasta italiano
trovano una forte risonanza, se non la loro fonte, negli scritti del critico
francese. Lasciando per ora da parte una rassegna sistematica delle
convergenze tra le due proposte teoriche, vorremmo concentrarci sulla
questione centrale del realismo dell’immagine cinematografica. In un
articolo del 1948, significativamente intitolato Le réalisme
cinématographique et I’Ecole italienne de la libération, Bazin osserva che
anche a supporre che il “cinema totale” fosse oggi possibile - dove per
cinema totale si deve intendere la riproduzione completa della realta
analogamente all’“infinito piano sequenza” di cui parla Pasolini - con
guesto non faremmo altro che tornare sic et simpliciter alla realta. Ma la
riproduzione totale, immediata e oggettiva di essa, osserva Bazin, ha ben
poco a che vedere col realismo cinematografico. Al contrario, € realista
ogni sistema espressivo, ogni procedimento narrativo atto a far apparire
sullo schermo un surplus di realta. Per quanto in questo articolo Bazin
sottolinei il carattere illusorio del procedimento cinematografico - che
“sostituisce alla realta iniziale un’illusione di realta frutto di un complesso
insieme di astrazione (il bianco e nero, la superficie piatta), di convenzioni
(ad esempio le leggi del montaggio) e di autentica realta” (Bazin 2002,
270) - in un testo precedente, intitolato Ontologia dell’immagine

fotografica (1945), egli sottolinea la capacita che ha la fotografia di forzare
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lo spettatore “a credere nell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-
presentato, cioé reso presente nel tempo e nello spazio. La fotografia si
avvale di un transfert di realta dalla cosa alla sua riproduzione” (Bazin
2002, 14). Tale credenza, pero, non € il risultato di una semplice illusione
ma della portata ontologica dell’immagine che opera uno specifico
svelamento dell’essere della realta. In effetti, scrive Bazin:

Le virtualita estetiche della fotografia risiedono nella rivelazione del reale.
Quel riflesso sul marciapiede bagnato, quel gesto di un bambino, non mi era
dato distinguerli nella trama del mondo esteriore; solo I'impassibilita
dell’obbiettivo, spogliando I'oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte
le scorie spirituali in cui I’avvolgeva la mia percezione, poteva restituirgli
quella verginita che ora coglie la mia attenzione e suscita il mio amore. Sulla
fotografia, immagine naturale di un mondo che non sapevamo o non
potevamo vedere, la natura finalmente fa pit che imitare I’arte: essa imita
I’artista (Bazin 2002, 16).

Esiste, in altri termini un “fuori” non convenzionalizzato, fatto di pure
occorrenze singolari, come scrive Pasolini, che I'immagine fotografica & in
grado di catturare. Certo, Bazin non si esprime sulla sostanza segnica
della realta. Ma, alludendo a una natura artista, sottintende di fatto che
I’oggetto colto dall’obbiettivo non ¢ altro che espressione, linguaggio,
analoghi a quelli dell’arte. L’obbiettivo, insomma, ci consente di accedere
a una percezione purificata da ogni connotazione e cosi “di ammirare
attraverso la sua riproduzione I'originale che i nostri occhi non avrebbero
saputo amare” (Bazin 2002, 16).

Bazin, come dicevo, non propone un approccio semiologico all’immagine
preferendo parlare di ontologia. E perd chiaro che I’essere in questione
non & una realta che nella sua coseita sarebbe distinta dalla sua
espressione. Al contrario, la realta e I’essere in quanto espressivita e
questa possiede due caratteristiche essenziali: & singolare, ovvero &
sottratta, grazie al lavoro dell’obbiettivo, dallo spazio-tempo della
percezione quotidiana, ed ¢ priva di abitudini e pregiudizi, ovvero delle
denotazioni e delle connotazioni di cui & oggetto nell’ambito della visione
ordinaria. L’accento posto da Bazin sulla percezione e i suoi limiti e qualita
ci permette di sottolineare un aspetto del discorso sul rapporto realta-
immagine particolarmente importante e sul quale Pasolini, a modo suo, ha
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insistito nell’articolo Res sunt nomina. Vale a dire che non vi &€ nessun
piano ordinario della realta. Essa, in quanto tale, non possiede né un
ordine né un significato. Tanto il piano denotativo quanto il piano
connotativo della realta sono il risultato della nostra percezione e
I'immagine ci aiuta a capirlo disessenzializzando I’oggetto e restituendolo
alla purezza del suo essere che non é altro che potenzialita di significato e
di senso e cioé appunto espressivita.

Resta da chiedersi che cosa sia sul piano piu strettamente semiologico tale
espressivita dell'immagine. Se I’essere € espressivita, infatti, esso deve
potersi esprimere in quanto essere al di qua di ogni denotazione e
connotazione. In altri termini, qual € il segno, il marchio espressivo
dell’essere? Lo spessore filosofico di questa domanda non eccede affatto
le preoccupazioni poetiche pasoliniane a riprova di quanto immagine-
pensiero e immagine-cinematografica si incontrino nella sua riflessione
teorica. La troviamo implicitamente formulata, infatti, in uno dei testi
precedentemente citati, ovvero Il non verbale come altra verbalita. Si
chiede Pasolini:

Che io sappia, tutta la linguistica “scientifica”, fino allo strutturalismo
compreso, col grande De Saussure ecc., nel definire il rapporto tra segno e
significato, ha sempre ignorato il momento magico originario; naturalmente,
la linguistica é scienza, e scienza dell'Ottocento e del primo Novecento -
quando ancora vigeva il Razzismo allo stato puro e innocente ecc. - la
grande Europa - la grande borghesia bianca ecc. - la magia era tutta di
colore. Che cosa fa il “segno” del “significato”: lo “significa”? E una
tautologia? Lo indica? Non & scientifico? Vi si identifica? E vecchia bega tra
nomen e res ecc. ecc. In realta non c'é “significato”: perché anche il
significato € un segno (Pasolini [1972] 1999, 1593-1594).

Il “momento magico originario” & naturalmente quello dell’associazione tra
segno e significato. Ponendosi ancora una volta sul piano del rapporto tra
res e nomen, Pasolini ribadisce la natura segnica della res, che chiama
significato. Sul piano della realta noi non abbiamo mai significati o res ma
soltanto segni o significanti. Il significato, la res, non & altro che una
fissazione storica del segno, il frutto di un processo che Pasolini chiama
“traduzione”:
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Le lingue scritto-parlate sono traduzioni per evocazione; le lingue audio-
visive (cinema) sono traduzioni per riproduzione. Il Linguaggio tradotto,
dunque, é sempre il linguaggio non verbale della Realta (Pasolini [1971]
1999, 1595).

La scelta della metafora della traduzione é particolarmente interessante
perché offre un’indicazione essenziale per rispondere alla domanda che
ponevamo, ovvero: quale sia I'indicatore, il segno dell’espressivita
dell’essere o, per dirlo altrimenti, dell’essere in quanto pura espressione a
monte di ogni significato. La traduzione, infatti, € un’operazione che non
pud mai avvenire senza residui. In essa la fonte ¢ inesauribile e
irriducibile. La lingua di partenza e la lingua di arrivo sono due parallele
che corrono all’infinito senza mai incontrarsi e sovrapporsi. Ora ¢
precisamente la natura residuale dell’essere o della Realta rispetto alla sua
traduzione a costituire il segno della sua espressivita. L'espressivita
dell’essere resiste, insomma, alle sue traduzioni, parole o immagini che
siano.

Il senso ottuso dell’immagine

Se volessimo trovare un’esplicitazione del discorso pasoliniano o forse,
addirittura, un’altra sua fonte, potremmo guardare a quello che Roland
Barthes scriveva all’incirca un anno prima in un saggio dedicato al cinema
di Eisenstein intitolato Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques
photogrammes de S.M. Eisenstein, pubblicato sui “Cahiers du cinéma” nel
1970. Analizzando alcuni fotogrammi di Ivan il terribile di Eisenstein,
Barthes distingue prima due livelli di lettura dell’immagine: un primo
livello, comunicativo, che riunisce tutte le informazioni e il sapere relativi
agli elementi presenti nel’immagine e al contesto in cui si inserisce. Poi un
secondo livello, quello del significato, che contiene al suo interno vari tipi
di lettura simbolica (referenziale, diegetica, storica) e che presuppone
un’analisi semiotica piu elaborata del primo: una “semiotica o neo-
semiotica, aperta, non tanto alla scienza del messaggio quanto alle
scienze del simbolico (psicanalisi, economia, drammaturgia)” (Barthes
[1970] 2002, 485-86).

A ben guardare perod, aggiunge Barthes, a questi due livelli, che sembrano

poter esaurire I’approccio semiotico dell’immagine, se ne aggiunge un
terzo che nomina, al seguito di Kristeva, della “significanza”. Si tratta di un
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livello che non ci riconduce al significato ma al significante e a quello che
in esso non appartiene né all’ordine comunicativo o denotativo né
all’ordine simbolico o connotativo. A questo livello la percezione non si
risolve in un’intellezione ma in un’interrogazione, forse anche in un
dubbio e comunque in qualcosa di indecidibile che é dell’ordine del
“poetico”. Lasciando da parte il primo livello, puramente referenziale,
Barthes si concentra sul secondo e sul terzo e, opponendo I'uno all’altro,
nomina il secondo “senso owvio” e il terzo “senso ottuso”. Ovvio significa
etimologicamente “che va incontro” e si tratta in effetti di un senso
intenzionale, per quanto costruito simbolicamente, che I'autore destina al
fruitore. Ottuso rimanda invece etimologicamente all’azione di battere,
percuotere una punta per smussarne l'acutezza o I'affilatezza, e indica
infatti un senso aggiuntivo, una sorta di “supplemento che il mio intelletto
non riesce ad assorbire, al tempo stesso ostinato e sfuggente, senza presa
ed elusivo” (Barthes [1970] 2002, 488). Ma il termine rimanda anche
all’angolo ottuso, piu aperto dell’angolo retto e I’apertura, aggiunge
Barthes, & proprio la caratteristica di questo terzo senso che si dispiega
nell’infinito del linguaggio al di fuori della cultura, del sapere e
dell’informazione.

Barthes cerca di descrivere il valore del senso ottuso a partire da alcuni
fotogrammi di Eisenstein concentrandosi su dei particolari, la barba
posticcia di Ivan, il cappello e i tratti del viso di una vecchia che piange per
il dolore. Cerca di farlo emergere dal contrasto che operano certi minimi
dettagli rispetto all’intenzione dell’immagine come se dovesse scaturire
dalla contraddizione tra la verita dell’intenzione autoriale e il suo
necessario e in parte involontario travestimento (“dire il contrario senza
rinunciare alla cosa contraddetta”) in una sorta di inconcettualizzabile
coincidentia oppositorum. Nelle pagine dedicate a Eisenstein, Barthes
mette visibilmente in scena la difficolta che incontra il critico a render
conto di questo terzo senso e la difficolta e relativa all’irrazionalita, per
cosi dire, che lo caratterizza e che fa si che non sia circoscrivibile
concettualmente anche perché, se lo si eliminasse dalle immagini
analizzate, né il primo senso, quello comunicativo, né il secondo, quello
simbolico, ne soffrirebbero minimamente:

il senso ottuso non é situato strutturalmente, un semantologo non

ammettera la sua esistenza oggettiva (ma poi che cos’é una lettura
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oggettiva?), e se mi appare in modo evidente (a me), é forse anche (per ora)
per lo stesso motivo ‘aberrante’ che obbligava soltanto il povero Saussure a
sentire una voce enigmatica, incausata e ossessiva, quella dell’anagramma,
nel verso arcaico [...] il senso ottuso €& un significante senza significato e da
qui deriva la difficolta a definirlo: la mia lettura resta sospesa tra I'immagine
e la sua descrizione, tra la definizione e I'approssimazione. La ragione per
cui non si puo descrivere il senso ottuso e che, contrariamente al senso
owvio, non copia nulla: come descrivere cio che non rappresenta nulla?
(Barthes [1970] 2002, 500)

Appare dunque chiaro che il senso ottuso rimanda a cio che nel
significante resiste al significato, ovvero alla sedimentazione e alla
fissazione storiche del senso. Riprendendo la metafora pasoliniana,
potremmo dire che il senso ottuso & cio che nella realta resiste alla sua
traduzione e che I'immagine fotografica - traduzione per riproduzione -
puo dare a vedere come caratteristica dell’espressivita della Realta, ovvero
la sua irriducibilita a un significato. Cio che rivela il senso ottuso, precisa
infatti Barthes, e che

[...]1 il significante (il terzo senso) non si riempie; esso & in uno stato
permanente di deplezione (termine della linguistica, che designa i verbi
vuoti, utili a tutto, come precisamente, in francese, il verbo fare); potremmo
dire anche, inversamente - e sarebbe altrettanto esatto - che questo stesso
significante non si svuota (non riesce a svuotarsi); si mantiene in uno stato
di perpetuo eretismo; in esso il desiderio non giunge a quello spasmo del
significato che, di solito, fa ricadere voluttuosamente il soggetto nella pace
delle nominazioni. Infine, il senso ottuso puo essere visto come un accento,
la forma stessa di un’emergenza, di una piega (o addirittura di una brutta
piega), da cui € segnato il pesante drappo delle informazioni e dei significati.
Se potesse essere descritto (contraddizione nei termini), avrebbe la stessa
sostanza dell’ haiku giapponese: gesto anaforico senza contenuto
significativo, sorta di cicatrice da cui é sbarrato il senso (la voglia di senso)
(Barthes [1970] 2002, 501).

E abbastanza chiaro, dunque, che la prospettiva semiologica attraverso la
quale Barthes guarda all’immagine giunge allo stesso risultato a cui era
pervenuto da un punto di vista ontologico Bazin e a cui giungera, di li a
poco, con un approccio linguistico, Pasolini. Il “terzo senso”, di cui parla
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Barthes, mette in evidenza cio che nella riproduzione fotografica della
realta puo resistere al significato e per cio stesso rivelare la sua
espressivita, quel surplus di realta che la percezione quotidiana, spiegava
Bazin, finisce per occultare. Certo, Barthes € meno interessato dal rapporto
immagine-realta che dalle possibilita che il terzo senso offre in materia di
testualizzazione, in senso kristeviano, del linguaggio cinematografico. Ma
la possibilita di testualizzare, ovvero di passare dal linguaggio alla
significanza cinematografici, in altri termini di sottrarre il film alle
modalita di lettura convenzionali, riposa sull’espressivita di cid che e
catturato nel fotogramma, su quel significante che non “si svuota”, “non
riesce a svuotarsi” e che “si mantiene in uno stato di perpetuo eretismo”.

Atene africana

Per Bazin, lo abbiamo visto, cio che evidenzia per la prima volta la tecnica
fotografica é il fatto che la natura imita I'artista. Puo sembrare un
paradosso, € in ogni caso un rovesciamento del principio kantiano e poi
romantico dell’arte come prodotto di un genio al quale € la natura stessa a
dettare le regole della creazione artistica. Per Bazin, come per Pasolini,
invece, e 'artista il modello attraverso il quale pensare e interpretare la
creazione della natura. Concretamente, cio significa, contrariamente a
quanto postula I’estetica kantiana, ad esempio, che I’arte non si distingue
dalla natura dal punto di vista della causalita: non vi € da una parte |'arte
prodotta dalla liberta dell’artista e dall’altra la natura prodotta
meccanicamente dalle leggi che la governano. Cio che 'immagine e
segnhatamente I'immagine cinematografica mi insegna, insiste Pasolini, &
che il mio rapporto con la realta ¢ linguistico o, se vogliamo, semiologico.
Ma cid non significa soltanto che io mi comporto semiologicamente nei
confronti di un segno linguistico nello stesso modo, che questo sia nella
realta o su uno schermo. Cio significa che le potenzialita che quel segno
ha sullo schermo le ha anche nella realta, anzi, le ha sullo schermo, perché
le ha nella realta. Se vi é liberta artistica sullo schermo cid & dovuto al fatto
che la realta e liberamente artistica, che la sua essenza ¢ libera
espressivita. Torneremo piu avanti sulle importanti conseguenze politiche
di questo assunto. Osserviamo intanto che € a questo che si deve
I’insistenza pasoliniana sulla finzione di un ‘cifratore’ della realta:

la res & un nomen perché come tale va sentita o letta o decifrata. Resta,
ripeto, il mistero del Cifratore. Un cattolico direbbé Dio, che attraverso la
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polisemia infinita di un'infinita di “cose come parole” (ivi compresa la lingua
umana scritto-parlata) si esprime. (Il nominalismo riguarda soltanto la lingua
scritto-parlata, come operazione arcaica e magica, fissata poi in una
convenzione - che non ha perso i suoi caratteri evocativi) (Pasolini
[1972]1999, 1586).

Presupporre un cifratore della realta ¢ una finzione utile, infatti, a
‘liberare’ e garantire I’espressivita della realta, a darle, per cosi dire, un
fondamento. Al cinema principalmente, e piu generalmente alla poesia, &
invece devoluto il compito di offrirne la dimostrazione e questa, in
Pasolini, possiede un nome specifico: ‘transustanziazione’. In questo
quadro teorico la scelta di questo termine risulta particolarmente
significativa. La ‘transustanziazione’, infatti, & un termine della teologia
cattolica che designa la totale conversione della sostanza del pane e del
vino nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. Paradossalmente,
dunque, I'immagine filmica, lungi dall’essere una riproduzione
derealizzata della realta, € al contrario il procedimento attraverso il quale
il segno prelevato dalla realta puo ritrovare corpo e sangue ovvero, per
dirla con Bazin, il suo surplus di realta.

L’espediente utilizzato da Pasolini per illustrare tale procedimento ¢ la
narrazione dell’iter di un segno dalla realta allo schermo e da questo al
film. Il segno in questione si chiama Joaquim:

Prendiamo questo Joaquim: egli si presenta ai miei occhi, in un ambiente (la
spiaggia di Barra, sotto il Corcovado), e si esprime, prima con la pura e
semplice presenza fisica, il suo corpo; poi con la mimica (il modo di
camminare non solo espressivo in sé, ma reso appositamente tale per
comunicare certe cose e in un certo modo all'osservatore), infine con la
lingua orale. Ma questi tre mezzi del suo esprimersi non sono che tre
momenti di un solo linguaggio: il linguaggio di Joaquim vivente (Pasolini
[1971]1 1999, 1585).

Pasolini immagina poi di trasportare il corpo di Joaquim dalla spiaggia allo

schermo, non in un film, ma astrattamente su uno schermo, come in un

piano sequenza infinito come soggettiva dell’osservatore. Sia qua che la la
]

percezione di Joaquim come segno rimane invariata perché “Joaquim
vivente é segno di se stesso, in quanto ogni res & nomen, cioé segno”
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(Pasolini [1971] 1999, 1587). Se ora trasportassimo Joaquim da uno
schermo astratto allo schermo dove si proietta un film, in altri termini se
lo togliessimo da un contesto comunicativo per inserirlo in un contesto
espressivo, che cosa avverrebbe? Nulla sul piano del segno, Joaquim
rimarrebbe sempre il segno di se stesso, ma cambierebbe la sua funzione
che da strumentale diverrebbe estetica, esattamente come se invece di
leggere il nome Joaquim in un elenco telefonico lo leggessimo in una
poesia. In tale passaggio, dallo strumentale all’estetico, “i segni subiscono
una ‘transustanziazione’ semantica. Anziché soddisfare un’attesa, la
deludono (Jakobson)” (Pasolini [1971] 1999, 1588). Pasolini rimanda a
Jakobson ma avrebbe potuto rinviare al senso ottuso di Barthes e infatti

aggiunge:

In cosa consiste la transustanziazione semantica di un segno quando questo
passa dal campo comunicativo al campo espressivo? Consiste specialmente
in una sua infinitamente maggiore disposizione alla polisemia. Molte
persone intelligenti [...] affermano che una res al cinema (essi intendono in
un film - empirici, in questo campo, come sono) ¢ irrimediabilmente
monosemica: essa € quella che &, senza lasciar spazio all'immaginazione
dello spettatore. Chi dice questo non tiene conto: a) Che la realta & un
linguaggio, e anche nella vita reale, come dialogo pragmatico tra noi e le
cose (comprendenti il nostro corpo), mai, nulla é rigidamente monosemico:
al contrario quasi tutto &€ enigmatico perché potenzialmente polisemico [...]
Da cio si deduce una polisemia e quindi una enigmaticita “naturale”
(pragmatica) nelle Cose. Si pud scrivere o leggere poesia anche
semplicemente vivendo (Pasolini [1971] 1999, 1588-89).

Se la transustanziazione € possibile, dunque, cio e soltanto perché il film
esalta in qualche modo “I’enigmaticita ‘naturale’ e “pragmatica” della
realta. Non é forse stato sottolineato abbastanza, insomma, che il cinema
per Pasolini e Ii per ricordare che la poesia si fa innanzitutto vivendo.

Pill 0 meno nello stesso periodo in cui immagina la figura di Joaquim per
illustrare la sua teoria della transustanziazione semantica, il cineasta gira
Appunti per un Orestiade africana. L'immagine su cui si apre quest’opera
straordinaria € un primo piano di Pasolini che si specchia in una vetrina. La
voce off del regista dice: “Mi sto specchiando con la macchina da presa
nella vetrina del negozio di una citta africana ” [Fig. 1] e poi aggiunge:
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“sono venuto evidentemente a girare, ma a girare che cosa? Non un
documentario, non un film, sono venuto a girare degli appunti per un
film”. Come ho gia avuto modo di sottolineare (Luglio 2015), si tratta di un
inizio a prima vista enigmatico e che naturalmente non puo essere
considerato un puro vezzo. Esso, infatti, va sicuramente messo in
relazione con una dichiarazione rilasciata da Pasolini in un’intervista
apparsa su “‘Cinema e film” nell’inverno 1966-67 e inclusa in Empirismo
eretico col titolo Battute sul cinema. In questa intervista, alla domanda: “ci
€ rimasta a ronzare in testa la sua idea della ‘semiologia della realta’: puo
darci qualche precisazione?” Pasolini risponde:

Be’. Si. Il titolo del libro in cui raccoglierd i miei saggi sul cinema [...] si
intitolera forse Il cinema come semiologia della realta. Mi é successo,
insomma, quello che succederebbe a un tale che facesse delle ricerche sul
funzionamento dello specchio. Egli si mette davanti allo specchio, e lo
osserva, lo esamina, prende appunti: e infine cosa vede? Se stesso. Di che
cosa si accorge? Della sua presenza materiale e fisica. Lo studio dello
specchio lo riporta fatalmente allo studio di se stesso. Cosi succede a chi
studia il cinema: siccome il cinema riproduce la realta, finisce col ricondurre
allo studio della realta. Ma in un modo nuovo e speciale, come se la realta
fosse stata scoperta attraverso la sua riproduzione, e certi suoi meccanismi
espressivi fossero saltati fuori solo in questa nuova situazione “riflessa”. Il
cinema, infatti, riproducendo la realta, ne evidenzia la sua espressivita, che
ci poteva essere sfuggita. Ne fa, insomma, una semiologia naturale (Pasolini
[1966-67] 1999, 1548).

La lunghezza di quella inquadratura iniziale in primo piano da la misura
del modo in cui saranno girati gli appunti, costruiti soffermandosi spesso
a lungo su singole inquadrature che alternano primissimi piani a primi
piani e piani medi quando si tratta, ad esempio, di individuare i
personaggi dell’Orestiade in giro per la Tanzania e ’'Uganda. Senza entrare
nella dimensione ideologica del progetto pasoliniano e per soffermarci
soltanto sull’evidenziazione dell’espressivita della realta, possiamo
osservare che Pasolini sottopone lo spettatore a una triplice procedura di
straniamento. La prima, e la piu evidente, consiste nell’individuazione
della profondita mitica e dello spessore tragico-poetico dei personaggi di
Eschilo tra la gente comune, immersa nella propria quotidianita, nell’Africa
degli anni ‘70. Questo primo straniamento é storico, geografico e socio-
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culturale. Naturalmente Pasolini non ¢ il primo a proporre I'attualizzazione
di una tragedia antica ma & sicuramente il primo a proporne
I’attualizzazione sotto forma di repérage. E in questo consiste il secondo
livello di straniamento. Il regista non ci immerge in una narrazione o in
una ricostituzione. Anzi, liquida la questione del racconto dell’ Orestea
attraverso un breve riassunto iniziale durante il quale, del resto, le
immagini della citta africana che scorrono sullo schermo sembrano un
mero sottofondo senza reale aggancio con la trama. Tutto cambia, invece,
guando ha inizio I'individuazione dei personaggi, quando la voce narrante
di Pasolini, soffermandosi su un giovane seduto, o su un vecchio
contadino nei campi, ci dice: “questo potrebbe essere un Agamennone”
(fig. 2) e “anche questo. Il vecchio Agamennone che torna stanco dalla
guerra di Troia” [Fig. 3]. Allora, soffermandosi su ognuno e inquadrandoli
in piani diversi, il regista costringe lo spettatore a fare in qualche modo
I’esperienza di un puro segno. La res contadino della Tanzania scompare
per lasciare lo spazio alla pura realta, ovvero al nomen, al significante che
magicamente, ovvero espressivamente, ci appare come un possibile
Agamennone o un verosimile Oreste [Fig. 4]. La ‘transustanziazione’ del
segno avviene sotto i nostri occhi in modo stupefacente anche quando dal
personaggio si passa all’azione, come nel caso del gesto magico di
Cassandra [Fig. 5]. L’enigmaticita e la polisemicita della realta si
materializzano sotto il nostro sguardo tanto piu che i referenti
Agamennone, Oreste o il gesto di Cassandra sono necessariamente
puramente immaginari. Il terzo livello di straniamento ¢ invece interno, in
quanto propriamente cinematografico. Esso ha a che vedere con la forma
dell’appunto e la scelta di non proporre una diegesi filmica classica,
ovvero di non inserire la realta nello spazio-tempo di un film che riprenda
I’Orestiade di Eschilo. Per capire il senso di questo livello di straniamento
ci soccorre ancora una volta il testo precedentemente citato di Roland
Barthes, dedicato al “terzo senso” e significativamente all’analisi, come
precisa il sottotitolo, di alcuni fotogrammi di Eisenstein.

Come abbiamo visto il terzo senso, o senso ottuso, indica il passaggio dal
linguaggio alla significanza la quale, precisa Barthes in conclusione del
suo saggio, costituisce I'essenza stessa del cinema e che propone di
designare con I’espressione: “il filmico”. In quanto essenza, il filmico &
un’astrazione e sta al film come il romanzesco al romanzo. Per lo piu,
dunque, e per quanto paradossale possa sembrare, il filmico non puo
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essere individuato in corpore vili, in un film, perché I’essenza del cinema,
insiste Barthes, non & nel movimento e nel montaggio sintagmatico, bensi
nel fotogramma. Questo, infatti, “ci libera dalla costrizione del tempo
filmico; una costrizione forte che fa ostacolo a cido che potremmo chiamare
la nascita adulta del film (nato tecnicamente, a volte anche esteticamente,
il film deve ancora nascere teoricamente)”. In altri termini, citando
Eisenstein, Barthes invita a spostare il centro di gravita del film “all’interno
del frammento, negli elementi inclusi nell'immagine stessa. Il centro di
gravita non & piu I’elemento ‘tra le inquadrature’ - 'urto, ma I’elemento
‘nell’inquadratura’ - I’accentuazione va posta all’interno del frammento”
(Barthes [1970] 2002, 505). Leggere filmicamente un film implica
insomma che si “scruti” il frammento affrancandosi dall’illusione
referenziale che contribuiscono a creare il movimento e la temporalita
dettati dalla diegesi del film. La scelta pasoliniana dell’appunto puo
trovare qui una sua spiegazione. Privilegiare I'inquadratura, il singolo
frammento o appunto, significa sovvertire la logica dinamica e temporale
sulla quale e costruita la convenzione linguistica cinematografica e
pertanto contribuire a fare quella “semiologia della realta” che passa per la
transustanziazione del segno. E a questa questione, del resto, che Deleuze
ha dedicato I’essenziale de L’image-temps ed € a questo, in parte, che
allude quando afferma che:

La situazione puramente ottica e sonora suscita una funzione di veggenza, al
tempo stesso fantasma e constatazione, critica e compassione, mentre le
situazioni senso-motorie, per quanto violente siano, si rivolgono a una
funzione visiva pragmatica che tollera o sopporta all’incirca qualsiasi cosa, a
partire dal momento in cui € colta in un sistema di azioni e reazioni (Deleuze
1985, 30).

La questione, detto altrimenti, & come passare dal cliché al’immagine. E
questa € una questione innanzitutto politica. Per Deleuze, al seguito di
Bergson, il cliché é sempre un’immagine senso-motoria ovvero filtrata dal
nostro interesse che la amputa di una parte dandoci a vedere meno di
quello che contiene. Vediamo cio che ci conviene vedere, la nostra € una
percezione coatta, per interessi esterni o esigenze interiori. Ma qualora i
nostri “schemi senso-motori si inceppassero o si rompessero, allora
potrebbe apparire un altro tipo di immagine: un’immagine ottico-sonora
pura [...]” (Deleuze 1985, 33). Per Pasolini - “non credo a un cinema di
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poesia lirica ottenuta attraverso il montaggio e I’esasperazione della
tecnica” (Pasolini [1967] 1999, 1581) come poi per Deleuze, per passare
dal cliché all'immagine non bastano gli artifici formali. La parodia, I'ironia,
lo svuotamento dall’interno o I'espressionismo non bastano. Alterare il
legame senso-motorio non & sufficiente. “E necessario aggiungere
all’immagine ottico-sonora delle forze immense che non sono quelle di
una coscienza semplicemente intellettuale, o anche sociale, ma una
profonda intuizione vitale” (Deleuze 1985, 33-34). Ma non & appunto
questo che intende Pasolini quando afferma che “si puo scrivere o leggere
poesia anche semplicemente vivendo”? Se il cliché & I'immagine priva della
sostanza espressiva della realta, quella che potremmo anche
semplicemente definire poesia, in che modo la transustanziazione filmica
del contadino africano puo portare con sé “una profonda intuizione vitale”?

Credere nel mondo

Per Pasolini il cinema, lo abbiamo ripetuto piu volte, & un modo per
realizzare una semiologia della realta. Esso &, in altri termini, un modo per
esplorare le possibilita della realta. Scoprire, al di 1a dei clichés, che la
realta € un serbatoio di possibili, € un modo per aiutare a liberarsi da
quella crasse spirituelle, da quelle scorie che, come diceva Bazin, non solo
atrofizzano la percezione ma con essa anche il nostro spirito.
Transustanziare la realta € insomma un modo per tornare a credere che
un’altra realta non solo & possibile, ma & possibile perché possiamo farla
esistere. In Qu’est-ce que la philosophie Deleuze, interrogandosi sulla
condizione moderna, individua nella crisi del legame che ci unisce alla
realta la sua specificita. Il problema sembra essere oggi

|’esistenza di colui che ancora crede nel mondo, non tanto all’esistenza del
mondo, ma alle sue possibilita sul piano dei movimenti e delle intensita per
far nascere ancora dei nuovi modi di esistenza, piu vicini agli animali e alle
rocce. Puo darsi che credere in questo mondo, in questa vita, sia divenuto
per noi il compito piu difficile, o il compito di un modo di esistere da
scoprire sul piano di immanenza che & il nostro oggi. E la conversione
empiristica (abbiamo tante ragioni di non credere al mondo degli uomini,
abbiamo perso il mondo, peggio che perdere una fidanzata, un figlio o un
dio...). Si, il problema & cambiato (Deleuze 1991/2005, 72).
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Il grande dato della modernita, per Deleuze, &€ che non crediamo piu in
guesto mondo, e non crediamo nemmeno agli eventi pit importanti della
nostra vita, all’amore, alla morte come se non ci riguardassero fino in
fondo. Il problema dell’arte e del cinema in particolare non puo dunque
piu essere la rappresentazione realistica della realta. Non ¢’é immagine,
per quanto reale, che possa far esistere cio in cui non crediamo. E a
fortiori non c’é cambiamento, rivoluzione o utopia che prospettando la
trasformazione di cio in cui non crediamo possa risultare in qualche modo
credibile o auspicabile. Cid che piu conta, dunque, non é sapere, ma
credere:

Solo la credenza nel mondo pud legare 'uomo a cid che vede e sente. E
necessario che il cinema filmi, non il mondo, ma la credenza in questo
mondo, nostro unico legame. Ci si & spesso interrogati sulla natura
dell’illusione cinematografica. Ridarci la credenza nel mondo, questo ¢ il
potere del cinema moderno (quando cessa di essere cattivo) (Deleuze 1985,
223: traduzione di chi scrive).

Configurandosi come un ponte verso il mondo, come una vetrina o uno
specchio attraverso il quale andare alla vita per coglierne i sensi prima di
ogni discorso, il cinema di Pasolini € un invito a credere nel mondo. Per
tornare a credere, dice ancora Deleuze, bisogna “restituire il discorso al
corpo, e, per questo, raggiungere il corpo prima dei discorsi, prima delle
parole, prima che le cose siano nominate” (Deleuze 1985, 225). Ma la
transustanziazione non € appunto la restituzione del segno al corpo e al
sangue? La credenza intrattiene da sempre un rapporto complesso con la
visione. Quel che € certo & che non € possibile gettare un ponte verso la
realta oscurandola dietro la parola, & necessario, al contrario, renderla
leggibile strappandola appunto ai discorsi. E questo é il compito affidato al
cinema come semiologia della realta, un compito che Pasolini persegue
anche nel suo ultimo film poiché questo € il senso che si deve dare, mi
sembra, a quella che definisce come una nuova forma di engagement,
I'impegno “ad una maggiore leggibilita”:

L’Italia [...] non sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria
degradazione, da cui cerca di liberarsi solo nominalmente [...]. Ma devo
ammettere che anche I’essersi accorti o I’aver drammatizzato non preserva

affatto dall’adattamento o dall’accettazione. Dunque io mi sto adattando alla
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degradazione e sto accettando I'inaccettabile. Manovro per risistemare la
mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di ieri

cominciano a ingiallire. Mi & davanti - pian piano senza piu alternative - il

presente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leggibilita (Salo?)
(Pasolini [1975] 1999b, 603).

Immagini tratte dal film di P.P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana (1970): 2

| un possibile Agamennone; 3 | un possibile vecchio Agamennone; 4 | Oreste; 5 | il
gesto di Cassandra.
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English abstract

The essay intends to explore the relationship between image and reality in Pasolini's
thought starting from a comparison with other theoretical proposals that influenced
him, in particular, those of André Bazin and Roland Barthes. For these French critics,
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as for the Italian filmmaker, the cinematographic image has the capacity to reveal
the expressive nature of reality, that is, its irreducibility to a conventional code and
meaning. The revelation of the expressive nature of reality occurs in the cinematic
work through a process that Pasolini calls “transubstantiation” and that is part of his
"philosophy of cinema". Starting from Appunti per un'Orestiade africana (Notes for
an African Orestiad), the essay aims to illustrate the mechanism of semantic
transubstantiation and its function of semiological highlighting of the expressive
nature of reality. This operation, which can be traced back to what Pasolini calls a
"semiology of reality", pursues a political aim, which, following Deleuze, we can
define as an attempt not so much to represent reality as to restore the possibility of
believing in reality.

keywords [ Pasolini; transubstantiation; cinema and reality; Appunti per
un’Orestiade africana, semiology of reality.

La Rivista di Engramma 181 maggio

221






Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes
Tracce fotografiche di un dialogo
mancato

Corinne Pontillo

Il tentativo di ricostruzione del rapporto tra Pier Paolo Pasolini e la
fotografia puo essere annoverato tra le sfide ermeneutiche poste dalla
produzione dello scrittore. A differenza di altri linguaggi come la
letteratura e il cinema, ampiamente esplorati dal poeta-regista anche
attraverso una cospicua mole di testi critici e autocritici, le tappe delle
relazioni intessute da Pasolini con il codice fotografico, ad oggi, non
appaiono supportate che da una serie poco nutrita di elaborazioni
teoriche, per lo piu afferenti alla fotografia nel cinema e alle soluzioni
estetiche correlate, oppure all’indagine semiologica del piu ampio ‘codice
della realta’ contenuta in Empirismo eretico (Pasolini [1972] 1999).
Nell’ambito di una duratura e articolata frequentazione delle arti visive, se
esiste una linea di continuita nel dialogo intercorso tra lo scrittore e il
linguaggio fotografico, essa va piuttosto ricercata nelle opere creative.
Sono poesie, romanzi, testi drammaturgici, pellicole cinematografiche le
principali fonti di lettura e di interpretazione dell’impiego della fotografia
proposto da Pasolini, nonché le sedi di incubazione di nuclei tematici e di
retoriche strettamente connesse tanto a una istanza autoriale di marca
pasoliniana, quanto allo statuto ontologico del codice fotografico. Solo per
anticipare un esempio, uno dei temi dominanti nel rapporto tra il
macrotesto pasoliniano e la fotografia € rappresentato dalla morte, nelle
sue varie e perturbanti manifestazioni. In quella ‘nota’ di straordinaria
intensita che & La camera chiara Roland Barthes ha lasciato riflessioni
capitali sulla fotografia, anche nel suo legame con una dimensione
funebre. Pasolini non puo aver letto quest’opera matura del semiologo
francese poiché é stata edita per la prima volta nel 1980, cinque anni dopo
la sua scomparsa, ma I’esistenza di scritti barthesiani precedenti, come Il
messaggio fotografico, confluito nel 1982 in L’owvio e I'ottuso ma gia
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pubblicato, nel 1961, nella rivista “Communications”, invita a risalire il
tempo alla ricerca di contatti, anche tangenziali, in tale direzione.

Sul piano biografico, occasioni di incontro tra i due autori sono state le
edizioni della Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro del 1965
e dell’anno successivo; eventi in cui la sperimentazione formale di Pasolini
si @ manifestata con la presentazione, rispettivamente, dei contributi //
cinema di poesia e La lingua scritta della realta, entrambi inclusi poi,
com’é noto, in Empirismo eretico. Se si seguono invece i percorsi indicati
dai richiami intertestuali, proprio la raccolta di saggi del 1972 rientra fra i
testi che riflettono il confronto con il semiologo francese e un
allargamento dell’orizzonte critico talvolta ispirato alle coeve trattazioni
barthesiane, come quelle ospitate nell’intervista Cinema metaforico e
cinema metonimico (Barthes [1963] 1966-1967), oggetto di un dettagliato
commento nel contributo La fine dell’avanguardia (Pasolini [1966, 1972]
1999). Nella seconda parte di questo saggio sono almeno due le nozioni
che lo scrittore discute e prende in prestito da Barthes, e riguardano I'idea
di cinema come arte metonimica - basata sulla sovrapposizione di segni
legati tra loro dal montaggio e dunque da un rapporto di contiguita (a
differenza della metafora che invece implica la sostituzione dei segni gli
uni agli altri per similitudine) - e il concetto di ‘senso sospeso’, col quale
viene sintetizzato il nuovo impegno dello scrittore e che rinvia a una
visione problematica della letteratura in quanto “arte” che pone degli
interrogativi e “provoca delle risposte senza darle” (Barthes [1963]
1966-1967, 13).

Un breve salto cronologico rispetto alle riflessioni risalenti agli anni ‘60
consente di registrare un altro momento di contatto tra Barthes e, in
questo caso, I’estrema eredita di Pasolini; si tratta della celebre recensione
dell’autore francese al film Salo o le 120 giornate di Sodoma. Apparsa per
la prima volta su “Le Monde” nel 1976, la recensione espone le motivazioni
per cui Salo non puo essere considerato né un film sadiano (I’errore di
Pasolini sarebbe quello di aver trasposto alla lettera il libro del Divin
marchese che, nel parere di Barthes, non puo essere ‘figurabile’), né un
film riuscito dal punto di vista politico, data la rappresentazione
metaforica di un potere dittatoriale che invece, per la sua gravita, “ci
obbliga a pensarlo esattamente, analiticamente”. Il duro giudizio espresso
nella recensione non vieta a Barthes di cogliere comunque la valenza
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simbolica di Salo e di riconoscerne il peso, nel momento in cui afferma che
“fallito come figurazione (sia di Sade che del fascismo), il film di Pasolini
trova il suo valore come riconoscimento oscuro, mal padroneggiato in
ciascuno di noi, ma sicuramente imbarazzante: mette a disagio tutti,
perché [...] impedisce a chiunque di riscattarsi” (Barthes [1976] 1994).

Nel campo degli studi critici, inoltre, sono diversi gli interventi che hanno
provato ad isolare alcuni segmenti della produzione di Pasolini e ad
osservarli in controluce con i testi e con il pensiero di Barthes. A tal
proposito, si ricorda almeno il contributo di Davide Luglio, che propone
una lettura parallela del Manifesto per un nuovo teatro (1968) con una
selezione di scritti barthesiani compresi tra la meta degli anni ‘50 e la
meta degli anni ‘60 (Luglio [2012] 2021), oppure i saggi di Hervé Joubert-
Laurencin, che fornisce una disamina del motivo del ‘senso sospeso’
(Joubert-Laurencin 2007) e di Antonio Tricomi, piu orientato sul versante
della critica letteraria strutturalista (Tricomi 2000).

Tornando a focalizzare I'attenzione sulla fotografia, si nota dunque come
non siano presenti né sul fronte critico né all’interno di Empirismo eretico
- che pure € 'unica raccolta, come gia accennato, in cui il linguaggio
fotografico venga incluso in un discorso teorico - indizi espliciti di uno
scambio tra Pasolini e Barthes relativo all'immagine fotografica. Tuttavia, ¢
possibile provare a ipotizzare gli snodi cruciali di questo dialogo
probabilmente mai avvenuto non attraverso le contingenze biografiche o i
rimandi intertestuali, bensi sulla base di una prospettiva di analisi che
associa alla lettura di una selezione di opere dello scrittore alcune chiavi
interpretative delineate dai testi del semiologo dedicati alla fotografia.
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“Una micro-esperienza della morte”

Tra gli scritti di Pasolini che presentano
un’affinita con le argomentazioni di
carattere ontologico sulla fotografia
elaborate da Barthes & possibile citare il
testo inedito La luce di Caravaggio, adesso
incluso nella silloge dei “Meridiani”, curata
da Silvia De Laude e Walter Siti, Saggi sulla
letteratura e sull’arte. Mediato da Roberto
Longhi, lo studio di Pasolini su Caravaggio
conduce lo scrittore a individuare tre
invenzioni. Le prime due sono relative al
rivoluzionario e controcorrente realismo
dell’artista: un nuovo mondo, con “tipi

nuovi di persone, nel senso sociale e
:;;;‘_r]as";ggio' Bacchino malato,  caratteriologico, tipi nuovi di oggetti, tipi
nuovi di paesaggi”’; una nuova luce, una
“luce quotidiana e drammatica” sostituita
“al lume universale del Rinascimento platonico” (Pasolini [1974] 1999,
2672). Si tratta di innovazioni che includono un universo che I'ideologia
dominante non ammette e rappresentano aspetti della realta scandalosi,
fuori dalla norma e in competizione critica con essa, come del resto lo
sono i personaggi, gli ambienti e la luce dei primi film di Pasolini. C’'é poi

un altro espediente sul quale 'autore si sofferma:

La terza cosa che ha inventato il Caravaggio € un diaframma (anch’esso
luminoso, ma di una luminosita artificiale che appartiene solo alla pittura e
non alla realta) che divide sia lui, I’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi
personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma,
che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un
certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle
cose erano state percepite e dipinte, é stato stupendamente spiegato da
Roberto Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando
le sue figure riflesse in uno specchio [...].

Cio che mi entusiasma ¢ la terza invenzione del Caravaggio: cioé il

diaframma luminoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali,
come riflesse in uno specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei
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volti si levigano in una caratteriologia mortuaria; e cosi la luce, pur restando
cosi grondante dell’attimo del giorno in cui € colta, si fissa in una grandiosa
macchina cristallizzata. Non solo il Bacchino &€ malato, ma anche la sua
frutta. E non solo il Bacchino, ma tutti i personaggi del Caravaggio sono
malati, essi che dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece
la pelle macerata da un bruno pallore di morte (Pasolini [1974] 1999,
2673-2674).

Nelle osservazioni dell’autore - il quale, insistendo sulla separazione, sulla
distanza metafisica dai soggetti ritratti, mostra uno scoperto interesse per
le scelte artistiche ed estetiche di cui discute - Caravaggio forgiava i propri
soggetti, e il loro eversivo realismo, assecondando nel corso della
realizzazione dell’opera una persistente istanza funebre plasmata da un
artificio tecnico, dal presumibile uso, appunto, di uno specchio. Leggendo
della funzione rivestita dal “diaframma luminoso” e di una “luce che si fissa
in una grandiosa macchina cristallizzata”, non sara fuorviante attribuire a
questo scritto un rilievo critico decisivo e idoneo a far emergere una
tematica dominante nel rapporto tra Pasolini e la fotografia. Lo specchio,
strumento immediato di sdoppiamento e dispositivo narcissico
ampiamente sperimentato dall’autore (basti pensare al caleidoscopio di
varianti offerto dalla produzione poetica friulana), ne La luce di Caravaggio
viene associato ad una affascinante sospensione mortuaria. E proprio
come allo specchio utilizzato dall’artista, alla fotografia si deve
’essenziale capacita di cristallizzare I'istante, di bloccarlo, di isolarlo
dall’incessante fluire della vita e di consegnarlo alla morte. A partire da tali
premesse, diventa quasi immediato il rinvio al principio teorico su cui si
basa il manifestarsi dell’immagine fotografica, cosi sintetizzato dalle
celebri argomentazioni di Barthes:

Molto spesso [...] sono stato fotografato sapendo che lo ero. Orbene, non
appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in
atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi
trasformo anticipatamente in immagine. Questa trasformazione ¢ attiva: io
sento che la Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio

corpo [...]. Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo)
rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono

né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente
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diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della
morte (Barthes [1980] 2003, 12, 15).

Il nesso tematico tra il ritratto fotografico e la morte & un dato
estremamente noto. Nel corso di tutto il Novecento critici e teorici di ogni
provenienza hanno passato in rassegna numerose declinazioni di questo
connubio. Perfino superando il piano ontologico, si scopre che la
fotografia & antropologicamente connessa alla morte. Sul valore cultuale
originario dei ritratti fotografici nel ricordo dei cari defunti si & soffermato
Benjamin, sottolineando come I'impiego rituale abbia rappresentato un
ultimo baluardo contro la mancanza di autenticita della riproduzione
tecnica (Benjamin [1935] 2011, 14-15). E anche Barthes, dal canto suo, ha
trovato opportuno ricondurre I’origine della fotografia non alla pittura,
bensi al teatro, di cui i ritratti hanno ereditato, al di fuori del rito del culto
dei morti e al di fuori della religione, il legame antropologico con la morte
(Barthes [1980] 2003, 32-33, 93). Se le attrazioni mortuarie in cui
sembrano convergere tutti gli elementi di una immagine fotografica - le
figure ritratte, il supporto, gli stessi organi coinvolti nella percezione o
nell’esecuzione dell’atto fotografico, I'occhio e il dito - fanno parte del
background teorico di matrice anche barthesiana, le sollecitazioni
provenienti dal macrotesto di Pasolini invitano a chiedersi cosa accade
quando, al di la delle possibili connotazioni semantiche e metaforiche, ad
essere rappresentata € la morte stessa. L’opera a cui si fa riferimento, in
questo caso, ¢ il mediometraggio del 1963 La rabbia, costruito
interamente attraverso il montaggio di materiali di repertorio che
includono prevalentemente sequenze tratte dal cinegiornale “Mondo
libero” (1951-1959), ma anche riproduzioni di fotografie e quadri, brani
ricavati da altri cinegiornali e da film (tra cui Rasskazy o Lenine di Sergej
Jutkevich, 1957) accompagnati da un commento fuori campo composto da
parti in poesia e in prosa, interpretate rispettivamente da Giorgio Bassani e
da Renato Guttuso.

Non é possibile soffermarsi in questa sede su una serie di studi che
potrebbero efficacemente restituire la complessita e I’originalita
dell’operazione compiuta da Pasolini, come |'accurata ricostruzione della
genesi del film tratteggiata da Roberto Chiesi (Chiesi 2008; Chiesi 2009) o
il contributo di Maria Rizzarelli (Rizzarelli 2017), dove vengono messe in
luce le affinita tra la sintassi della Rabbia e le strategie retoriche proprie

La Rivista di Engramma 181 maggio



della poesia, soprattutto nella sequenza dedicata a Marilyn Monroe. Cio
che si tentera di osservare, tuttavia, sulla scorta di un lavoro di qualche
anno fa di cui questo articolo costituisce una forma rielaborata, sono i
frammenti fotografici che, nel fluire delle immagini in movimento,
determinano una momentanea interruzione e raccolgono una valenza
simbolica tale da distinguerli dalle sequenze filmate.

A tal proposito, un brano esemplificativo & quello in cui si svolge una
narrazione visiva della rivolta d’Ungheria. Una parte della sezione presa in
esame si sviluppa in movimento e riprende scene di carattere simbolico o
istituzionale, come I’eliminazione degli stemmi, segni dell’occupazione
straniera, dalle bandiere e dalle uniformi, o le strette di mano tra il
ministro delle difesa austriaco e i doganieri passati dalla parte antirussa.
Ma la prima delle tre sequenze che compongono questo segmento del film
si basa unicamente sulla successione di fotografie: alle immagini
dell’invasione dell’Armata Rossa a Budapest, terribile violenza sul corpo
della citta, si alternano le foto di cadaveri seviziati. Come
accompaghamento sonoro si odono soltanto le note dolorose, tristi,
luttuose dell’Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni. Di fronte all’orrore,
anche la poesia arretra e nell’attimo in cui fa il suo ingresso nella pellicola,
sopra le immagini filmate della guerra civile a Budapest che seguono le
fotografie, assume anch’essa la cadenza di un lamento funebre, abolendo
il frastuono dell’informazione ufficiale in una pregnante anafora:

Neri inverni d’Ungheria:

@ scoppiata la Controrivoluzione.

Nere citta d’Ungheria:
i fratelli bianchi uccidono.

Neri ricordi d’Ungheria:
i fratelli borghesi non perdonano.

Nera pace d’Ungheria:
chiedono sangue per le colpe di Stalin.

Nero sole d’Ungheria:
le colpe di Stalin sono le nostre colpe (Pasolini [1962-1963] 2001, 368).
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Analoghe al brano menzionato sono le sequenze sulla Rivoluzione cubana,
poste dopo il racconto della liberazione di alcuni Stati africani (la Tunisia,
il Tanganica, il Togo). In questa parte del film, dai toni festanti delle
celebrazioni pubbliche africane si passa ai sorrisi di ragazzini cubani
entusiasti per la vittoria raggiunta. | versi del commento supportano il gaio
dinamismo della sequenza - “Gioia dopo gioia, / vittoria dopo vittoria! //
Gente di colore, / Cuba é libera” (Pasolini [1962-1963] 2001, 373) - salvo
cedere poi il posto ad una sottile ambiguita. Immediatamente dopo,
infatti, ecco comparire le immagini, sempre in movimento, dei prigionieri
cubani; sono volti cupi, segnati da una tetra rassegnazione, sui quali si
accorda un commento che fa da controcanto all’ilarita delle immagini
precedenti:

La vittoria costera lacrime e sangue.

| fratelli sono come bestie di altre epoche.

LA VITTORIA costera ingiustizia.

| fratelli, nella loro ferocia, innocenti (Pasolini [1962-1963] 2001, 374).

Il testo verbale e quello visivo di questa parte, dunque, sembrano
muoversi all’unisono verso un progressivo disvelamento della pura realta
che giace al fondo di ogni conflitto, nascosta dietro i resoconti adulterati
dell’informazione convenzionale. La demistificazione degli inganni storici
e politici culmina nelle fotografie dei corpi di civili uccisi e abbandonati
sulle strade di Cuba. Con dissacrante democrazia, le immagini mostrano
anche cadaveri di ragazzini e quello di una donna: in corrispondenza di
questo efferato livellamento ritorna I’Adagio dell’Albinoni, che codifica la
morte, quella degli umili “che non fanno la Storia ma la subiscono” (Chiesi
2009, 25). Il commento, ancora una volta, non si sovrappone alle
fotografie, ma le segue di pochi secondi, raccogliendo la loro valenza
funebre. La voce della poesia accompagna le immagini filmate dei funerali
cubani, allontanandosi dalle celebrazioni che avevano aperto il brano:

Ora Cuba é nel mondo:

nei testi d’Europa e d’America
si spiega il senso del morire a Cuba.
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Una spiegazione feroce,
che solo la pieta pud rendere umana
nella luce del pianto, il morire a Cuba (Pasolini [1962-1963] 2001, 375).

Cosi come il testo poetico é caratterizzato da sottili varianti tra una strofa
e I’altra, allo stesso modo ne La rabbia si trovano le varianti di una
medesima immagine, quella della morte brutale e anonima.

Ny T

2 | La rabbia (1963)

3| La rabbia (1963)

Riflettendo proprio sulla tematizzazione fotografica della morte, in un
passo de La camera chiara Roland Barthes, rapito com’e dalla ricerca del
punctum, di quel particolare che ferisce I'osservatore, liquida la questione:

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’un reportage sui “casi urgenti”,

io straccio le note man mano che le scrivo. Come! Non c’é niente da dire

sulla morte, sul suicidio, sulla ferita, sull’incidente? No. Non ho niente da
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dire su quelle foto in cui vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra,
vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno sguardo, lo sguardo di un soggetto, se
solo qualcuno, nella foto, mi guardasse! (Barthes [1980] 2003, 111).

Ma ricercando a ritroso degli accenni riguardanti la categoria di immagini
prese in esame, ci si rende conto di come gli studi di Barthes possano
ancora una volta costituire una guida all’interpretazione delle opere di
Pasolini ‘compromesse’ con il linguaggio fotografico. Nel citato saggio
barthesiano sul Messaggio fotografico emerge infatti una precisa
attribuzione: la fotografia traumatica, in cui rientrano anche le morti
violente, ritrova il suo specifico nella pura denotazione. La societa, spiega
il semiologo francese, attraverso i processi di connotazione (tra cui il
linguaggio pubblicitario) codifica dei significati che hanno lo scopo di
moderare e di orientare la percezione. La societa blocca la liberta di
interpretazione esercitando sulle immagini un controllo culturale. Fuori da
questa attivita istituzionale, nel dominio di una disarmante referenzialita,
si collocano le fotografie oggetto del nostro interesse:

La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente, colte
“dal vivo”) & quella su cui non vi € nulla da dire: la foto-choc &, per la sua
struttura, insignificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna
categorizzazione verbale puo aver presa sul processo istituzionale della
significazione. Si potrebbe immaginare una sorta di legge: piu il trauma é
diretto, piu la connotazione e difficile (Barthes [1961, 1982] 2001, 21).

La sospensione della parola, riscontrata anche nel film di Pasolini, si
aggiunge all’identificazione della rappresentazione visiva della morte con
un significante assoluto, pieno del suo esserci. Non si tratta di un
significato inspiegabile, ma cosi evidente nella sua manifestazione
concreta e reale da rendere vano ogni tentativo di spiegazione, ogni
stratificazione interpretativa e mistificante. Sulla base delle riflessioni di
Barthes, appare evidente come di fronte alle immagini che raffigurano una
tematizzazione della morte ci si imbatta in una sorta di interdizione, che
nella Rabbia viene potenziata dall’atrocita delle circostanze mostrate e
dalla collocazione metaforica delle fotografie. Si tratta di immagini situate
fuori dalla Storia (come i corpi che esse ritraggono), ma pregnanti nella
loro manifestazione visiva di un eterno conflitto, quello tra dominatori e
dominati. Dal punto di vista strutturale, dunque, al diverso statuto delle
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immagini fisse e delle sequenze in movimento contenute nella Rabbia
sembra corrispondere uno scarto contenutistico: alla falsita delle coperture
ideologiche, siano esse di stampo rivoluzionario o coloniale, fa da pendant
la coincidenza - realizzata tanto attraverso una trasfigurazione lirica delle
fotografie quanto in virtu della loro inevitabile adesione al referente - di
nuda verita e realta; coincidenza di cui gli esclusi dalla Storia e dalla
cronaca si ergono a testimonianza.

La gioia del ricordo

Nel saggio contenuto in Empirismo eretico in cui Pasolini traccia una
tassonomia del Codice dei codici, ovvero della realta come primo
linguaggio umano identificabile con I’azione stessa, lo scrittore definisce il
“Codice della realta fotografata” come “lo sforzo estremo del testimone
che cerca di ricordare il particolare di un’azione a cui ha assistito senza
parteciparvi” (Pasolini [1972] 1999, 1637). Nella concezione di Pasolini,
dunque, la fotografia rappresenta una regressione verso un archetipo
elementare, la memoria, ed é ricalcata sull’atto stesso del ricordare, sullo
‘sforzo’ che produce la comparsa di un’immagine mentale, il particolare (il
frammento) di un’azione cui si assiste in veste di osservatori.

Uno sguardo a ritroso sulla produzione di Pasolini rivela un’affascinante
corrispondenza con quanto riferito in Empirismo eretico ed esorta
addirittura al recupero di un racconto giovanile del 1946, dal titolo Un mio
sogno. All’interno del testo, I'intima autoanalisi prende la forma di un
sogno ambientato in un sobborgo deserto; sul ponte di un torrente I'io
narrante, sospeso tra un inquietante senso di eternita e la percezione di
una citta in fondo familiare, rivolge lo sguardo verso I’acqua, in una posa
che, sotto il segno di Narciso, rievoca un gesto frequente compiuto dall’io
lirico di quegli anni: “Allora distolsi lo sguardo da quella citta, e mi chinai
sul torrentello. Subito un pensiero trafisse il mio essere. Mi parve di capire
(o ricordare?) ‘qualcosa’. E a partire dai passi in cui si descrive la
formazione del ricordo che il linguaggio assume poi una significativa
carica metaforica:

Per quanto guardassi, quel lampo, quella gioia illimitata non si ripeté,
essendosi dissolta, e quasi rifugiata in una dimensione della mia memoria
che mi faceva assolutamente impossibile riesplorare. Ma volli sforzarmi, e

ricostruendo ogni sensazione, ogni nesso, ogni minimo legame, cercai di
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tornare a quell’attimo di luce che mi aveva cosi emozionato. La fatica era
estenuante, quasi insopportabile; tuttavia, dopo un disumano lavoro, fatto
piu per disperazione che per speranza, riuscii a provare un altro simile
istante di chiarore, un po’ piu scialbo del primo, ma ora ne ritenni impressa
nei sensi I’origine. Questa era una specie di inesprimibile rapporto tra i
cocci, 'odore nauseante e I’azzurrino dell’acqua... Cosi, scoperta la causa
della mia emozione, la potei provocare piu volte, e analizzarla (Pasolini
[1946, 1993] 1998, 1303-1304).

La reminiscenza verra chiarita poche righe dopo, quando I'io narrante
ricorda di essersi recato in quel luogo, in un tempo antico e indefinito, con
il padre. Ma non é tanto il clima edipico che accompagna I’edificazione
autobiografica dell’autore a catturare, in questa sede, I'interesse, quanto
la presenza, nel brano citato, di lemmi ascrivibili al campo semantico della
fotografia. | termini metaforici che rinviano all’azione del flash (lampo,
attimo di luce, istante di chiarore) si affiancano, infatti, a quelli
riconducibili al procedimento fotografico (il ricordo si ‘imprime’ nella
memoria e puod venire ‘provocato piu volte’).

Nel cuore degli anni ‘40, quando Pasolini &€ ancora lontano anche dalle
prime collaborazione cinematografiche, & probabile che I'impiego di un
tale linguaggio derivi da un filtro letterario, ossia da quella Recherche a cui
Proust ha affidato con esemplare compattezza I’evoluzione privata del
soggetto e il recupero memoriale. Ed & proprio il principio della memoria
involontaria - si pensi alla “gioia violenta” di Marcel associata dalla voce
narrante al ricordo d’infanzia scaturito dal sapore del “cucchiaino di te” e
dal “pezzetto di maddalena” (Proust [1913-1927] 2008, 35) - a offrire un
anello di congiunzione tra la sperimentazione pasoliniana della fotografia
e le postille intellettuali ed emotive consegnate da Barthes alla seconda
parte della Camera chiara. In quella sezione dell’opera dell’autore
francese, il crescendo argomentativo che porta all’individuazione del
‘noema’, dell’essenza della fotografia - sintetizzato dall’espressione ‘e
stato’, che allude all’impossibilita di negare che I’oggetto ritratto sia stato
effettivamente posto di fronte all’obiettivo - passa attraverso il resoconto
della ricerca di una fotografia della madre, da poco scomparsa, in cui
I’autore potesse riconoscere “I’essenza della sua identita” (Barthes [1980]
2003, 68). Tra le fonti dichiarate che mostrano le direzioni di volta in volta
intraprese da tale ricerca affiorano i volumi della Recherche, insieme a
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passaggi che racchiudono in fulminee citazioni le suggestioni della
memoria, il senso di perdita, le potenzialita rivelatrici dell’immagine
fotografica. Cosi accade, ad esempio, nel momento in cui I’autore inizia a
riordinare le fotografie della madre e dichiara:

Non speravo di “ritrovarla”, non mi aspettavo nulla da “certe fotografie d’'una
persona, guardando le quali ci par di ricordarla meno bene di quando ci
accontentiamo di pensarla” (Proust) (Barthes [1980] 2003, 68).

O ancora, nell’attimo in cui, nella foto della madre ripresa da bambina al
Giardino d’inverno, Barthes riconosce e ritrova la figura amata: “Per una
volta” afferma “la fotografia mi dava una sensazione sicura quanto il
ricordo, come quella che provo Proust allorché, chinandosi un giorno per
togliersi le scarpe, scorse all’improvviso nella sua memoria il vero volto di
sua nonna, di cui per la prima volta [...] io ritrovavo, in un ricordo pieno e
involontario, la realta viva” (Barthes [1980] 2003, 70).

Come la dimensione mortuaria, anche il connubio tra fotografia e memoria
si pone, dunque, quale elemento costitutivo sia di un’indagine intorno alle
ibridazioni tra letteratura e linguaggio fotografico - con un’occorrenza
tematica, formale e teorica elevatissima lungo il Novecento - sia del
dialogo tra il poeta-regista e Barthes. La comune radice proustiana, gia
individuata da Bazzocchi in riferimento al “meccanismo memoriale e
immaginativo” messo in moto da Pasolini (Bazzocchi 2015, IX), si presta ad
essere letta come un’ulteriore tessera nel mosaico delle relazioni che, tra
le vite e le opere dei due autori, disegnano una mappa articolata di
commenti, riletture, conversazioni ‘a distanza’; una tessera che si potra
probabilmente scoprire passibile di nuove verifiche e di fertili colloqui.
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English abstract

The relationship between Pier Paolo Pasolini and Roland Barthes has been
characterized by encounters and reciprocal readings - in the literary,
cinematographic and theatrical fields - documented also by some critical studies.
Tracing the contacts between the two authors or the possible influences of the
French semiologist’s theses on the poet-director’s production, however, finds no
dialectical comparisons about photography. Yet, Barthes’s considerations on the
photographic image can offer valid interpretations of some of Pasolini’s works that
are open to interference with photographic language. Based not so much on
biographical information or evident intertextual references, but on the adoption of a
critical perspective, the article therefore proposes a possible application of Barthes’s
theoretical thesis on photography to Pasolini’s works whose thematic and formal
choices are related to the photographic code, in particular the short story Un mio
sogno (1946), the movie La rabbia (1963) an the essay La luce di Caravaggio (1974).

keywords | literature, photography, Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, La rabbia, La
luce di Caravaggio, Un mio sogno
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Pasolini, autoritratto per voce sola-

Gian Maria Annovi

Tra il 1968 e il 1969, Pasolini lavora ad Appunti per un’Orestiade africana
(1970), una delle sue opere cinematografiche pit ambizione e insieme
problematiche. Tramite la formula del “film da farsi”, Pasolini propone un
inedito parallelo tra I’Africa moderna, alle prese con il processo di
decolonizzazione, e la trilogia di Eschilo, che aveva tradotto in italiano nel
1960, su commissione di Vittorio Gassman, per il Teatro greco di Siracusa.
La formula degli appunti cinematografici € uno dei modi in cui il tardo
Pasolini manifesta I'importanza della presenza autoriale nella sua opera.
Lo fa attraverso I'esposizione o la messa in scena di un fallimento creativo,
reale o fittizio, che corrisponde al rifiuto o all’impossibilita di completare
I’opera originariamente progettata. E anche il caso di Appunti per un film
sull’India (1967-68). Nonostante entrambi i film siano indicati come
“appunti” o “film da farsi”, quelli di Pasolini non sono solo film potenziali,
ma anche verifiche del potenziale concettuale e creativo del loro autore.

Come il pittore che interpreta nel Decameron (non a caso autore di un
trittico affrescato ancora incompiuto alla fine del film), Pasolini si chiede
per quale ragione si dovrebbe realizzare un’opera quando & cosi bello
sognarla soltanto. La messa in scena del momento pre-filmico (il
sopralluogo, il casting ecc.) e in un certo senso il sogno di un’opera
cinematografica, la condivisione di una dimensione interiore in cui Pasolini
espone completamente il suo processo creativo, permettendo al pubblico
di assistere a quello che in Petrolio, romanzo programmaticamente
incompiuto, viene chiamato “il teatro della mia testa” (Pasolini [1998]
2005, 442). L’opera cinematografica nata da questo sogno non é un
prodotto finito e, in quanto tale, inconsumabile dal mercato. E invece un
“processo formale vivente”, secondo la nota formula impiegata a proposito
di La Divina Mimesis (Pasolini 1975, 57). E insomma, quella incompiuta,
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un’opera doppiamente legata al suo autore, non solo perché egli ne fa
prepotentemente parte, ma anche perché solo la sua morte cancella ogni
possibilita di compimento futuro.

Sovrimpressioni

In Appunti per un’Orestiade africana Pasolini si domanda se la societa
tribale africana possa avere qualcosa in comune con la civilta della Grecia
arcaica e se la scoperta che fa Oreste della democrazia, portandola nel suo
paese (Argo nella tragedia e I’Africa nel film) possa corrispondere alla
scoperta della democrazia del continente africano negli anni della
decolonizzazione. Sebbene si debba riconoscere a Pasolini di essere stato
uno dei primi intellettuali italiani ad impegnarsi nel dibattito sul

neocolonialismo, la condizione postcoloniale e il diritto
all’autodeterminazione dei paesi africani, il suo approccio a queste
questioni, modellato sull’universalismo antropologico di Jean-Paul Sartre,
non é privo di contraddizioni problematiche (Gragnolati 2012; Ricciardi
2000; Vighi 2002).

Al principio di Appunti per un’Orestiade
africana, subito dopo i titoli di testa, che
scorrono sull’immagine fissa del volume
della traduzione pasoliniana di Eschilo
vicino a una mappa dell’Africa, lo
spettatore non si trova di fronte al
parallelo annunciato da quell’immagine

1|1l riflesso dell’autore nella cosi didascalica, che sembra gia suggerire

vetrina di un negozio africano. un’insuperabile antinomia tra la cultura
Pasolini, Appunti per

un’Orestiade africana (1970). IDI i ) -
Cinematografica, | Film irrazionale del continente. Cio che

razionale (il logos greco) e la natura

dell’Orso, RAL. vediamo & invece una sovrimpressione,

quella del riflesso sfuocato di un volto
maschile sulla vetrina di un negozio. Per tre secondi ci troviamo davanti a
una figura spettrale che non conosciamo [Fig. 1]. Quando, finalmente, una
voce inizia a parlare, la colleghiamo immediatamente all’autore e al
riflesso sul vetro, in un vero e proprio rispecchiamento acustico, analogo
alla sutura prodotta visivamente da campo e controcampo: “Mi sto
specchiando con la macchina da presa nella vetrina del negozio di una
citta africana” (Pasolini 2001b, 1178). Come la vetrina anche la voce
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dell’autore funge da specchio, che permette di vedere al contempo cio che
sta davanti alla macchina da presa e cid che le sta dietro. Il film non &
dunque un documentario; Pasolini non € un osservatore passivo, come
sostiene Alessia Ricciardi (Ricciardi 2000). Piuttosto, Appunti per
un’Orestiade africana é un film-saggio in prima persona, un diario
cinematografico in cui I'autore manifesta la sua presenza attraverso una
performance vera e propria.

Donatella Maraschin, che al genere del film-saggio ha dedicato un volume
importante, sostiene che & I'immagine del regista sullo schermo a
suggerire che & un soggetto autoriale quello che agisce all’interno del film
(Maraschin 2014, 256). Eppure, non ¢ il riflesso spettrale, di per sé
indecifrabile, a dirci che I'autore e Pasolini, ma la sua voce, che, come ha
scritto Luca Caminati, dichiara la “partecipazione diretta e autoriflessiva
dell’autore” nel film (Caminati 2007, 69). Occorre pero notare che la voce
di Pasolini non proviene direttamente dal corpo che vediamo sullo
schermo. Come il suo volto sfuocato si sovrappone alla vetrina del negozio
africano, anche la sua voce é sovrapposta al riflesso del volto. Le labbra
del regista, infatti, non si muovono. Quella che sentiamo & una voce
extracorporea, non meno spettrale del riflesso. Proprio questa separazione
tra sguardo e voce corrisponde alla doppia posizione dell’autore, che
osserva e commenta dall’interno e dall’esterno il film.

La presenza della voce dell’autore serve anche a problematizzare il genere
a cui ’opera appartiene: “Sono venuto evidentemente a girare, ma a girare
che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a girare degli
appunti per un film” (Pasolini 2001b, 1177). L’incapacita di definire cosa
I’autore stia girando da un lato colloca I'opera in una zona liminare,
dall’altro pare una manifestazione strategica dell’idea di autore come
“protesta vivente”; un autore che produce inevitabilmente un senso di
ostilita da parte del suo pubblico (Pasolini 1999a, 1600-10). Anche
I'impulso esibizionistico che lo porta a specchiarsi nella vetrina serve
infatti a minare le convezioni cinematografiche e a frustrare le aspettative
del pubblico. E solo da questa prospettiva che & possibile comprendere lo
“stile senza stile” che, proprio secondo la voce dell’autore, caratterizza
Appunti per un’Orestiade africana. Proprio questo stile negativo ridefinisce
il valore dell’incapacita o del fallimento autoriale e ne fa una forma di
resistenza strategica al sistema omologante della cultura di massa.
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Attraverso il suo riflesso iniziale Pasolini dichiara la sua poetica di
esposizione performativa, che sovrappone Africa e autore nello spazio
spettrale del limite. La visione dell’Africa contemporanea che emerge da
questo film da farsi non é dunque impersonale e non ha alcuna pretesa di
oggettivita. Al contrario, essa riflette - letteralmente - I'autore e la sua
poetica, i suoi interessi, la sua ideologia e le sue idee. Tutta I’opera di
Pasolini non & altro che una struttura poliedrica in cui tutto viene
sdoppiato e moltiplicato in un gioco di specchi e superfici riflettenti, gia
presente nella sua poesia degli esordi tramite il riflesso del soggetto
nell’acqua della fonte (“Fontana di aga dal me pais”, Pasolini 2003, 9) in
cui il poeta-Narciso si osserva osservando il mondo. Visualizzando la
presenza dell’autore all’interno dell’opera tramite il suo riflesso, uno
stratagemma gia suggerito anche in Calderén sul modello figurativo di
Veldzquez (“Forse, anch’egli riflesso / qui dentro, c’é con me 'autore”,
Pasolini 2001, 718), Pasolini pone nuovamente il problema della divisione
e moltiplicazione dell’identita autoriale: un’identita sdoppiata tra medium
e performance. Tuttavia, in Calderdn I’autore si rivolge al pubblico solo
attraverso la voce fuori campo dello ‘Speaker’. In Appunti per un’Orestiade
africana € la vera voce dell’autore, con la sua barthesiana ‘grana’ a
rivolgersi direttamente al pubblico.

Se ci rivolgiamo alle categorie con cui Kaja Silverman ha discusso la
presenza della voce nel cinema, la presenza vocale di Pasolini sembra
scardinare I'idea classica della voce fuori campo, una voce incorporea che
“speaks from a position of superior knowledge, and [...] superimposes
itself onto the diegesis” (“parla da una posizione di conoscenza superiore
e [...] si sovrappone alla diegesi”, Silverman 1988, 57). Per Silverman,
questo tipo di voce rappresenta la posizione del soggetto maschile nel
cinema classico, che vede senza essere visto e parla da un punto di vista
privilegiato e inaccessibile. La componente metalinguistica di questa voce
é a volte enfatizzata da elementi che riconducono direttamente al regista
del film, come nel caso di Orson Welles in L’orgoglio degli Ambersons
(1942), in cui la voce del narratore esterno e la figura autoriale si fondono
tramite una sorta di firma verbale alla fine del film. Solo al termine dei
titoli di coda, infatti, si scopre che il narratore anonimo che ci ha
accompagnato fino a quel momento altri non é che il regista stesso: “Ho
scritto e diretto questo film; il mio nome & Orson Welles”.
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Anche in Appunti per un’Orestiade africana la voce di Pasolini presenta il
regista del film, ciononostante non si tratta di una voce senza corpo.
Pasolini offre infatti il suo volto alla cinepresa e dunque allo spettatore. La
voce dell’autore proviene in qualche modo dal centro del film, non da uno
spazio-tempo differente. Quella di Pasolini & dunque una voce fuori campo
anomala che designa non solo un’interiorita psicologica ma anche
diegetica (Silverman 1988, 62). Questa voce autoriale & cio che funge da
punto di sutura tra le contraddizioni radicali al centro del film. Tra di esse,
c’é anche I'incongruenza tra la voce e il corpo dell’Africa. A coloro che
dovrebbero essere i veri protagonisti del film, i popoli dell’Africa, non
viene di fatto chiesto nulla sulla democrazia o sul mondo occidentale:
sono solo corpi, volti e profili, incarnazioni di personaggi del teatro greco,
totalmente privi di una voce individuale o collettiva. E dunque difficile
individuare nel popolo “il grande protagonista” del film, come invece
afferma Pasolini. Le donne e gli uomini dell’lUganda e della Tanzania sono
muti, soggetti subalterni estetizzati e senza parola. Nonostante le
intenzioni anticoloniali del film, la voce che sentiamo é infatti quella di un
autore maschio, bianco, occidentale, che rappresenta un paese dal
vergognoso passato coloniale. E lui che parla dell’Africa e per I’Africa.
Secondo Keith Richards proprio questo aspetto € uno dei maggiori limiti
dell’anticolonialismo pasoliniano: un paternalismo occidentale che si
sovrappone alla voce legittima del soggetto coloniale (Richards 2006).

E con questo in mente che dobbiamo considerare le due sequenze che
rappresentano l'unico tentativo pasoliniano di dare direttamente voce
all’Africa. Mi riferisco ai due momenti in cui Pasolini intervista un gruppo
di studenti africani dell’Universita di Roma dopo aver mostrato loro parte
del girato. Questi studenti, che sono tutti giovani maschi poliglotti di ceto
medio, non rappresentano la maggioranza della popolazione africana. La
loro ¢ la voce di giovani intellettuali cosmopoliti, e il loro scambio con
Pasolini funziona come il tipo di dibattito tra pubblico e autore descritto in
Manifesto per un nuovo teatro. In altre parole, & un dibattito tra
intellettuali posti dinnanzi a un’opera dal senso tanto ambiguo da mettere
in discussione le loro convinzioni. Infatti, proprio quando gli studenti
mostrano resistenza verso 'opportunita dell’analogia pasoliniana tra
Africa e tragedia greca, il regista li incalza e mette in dubbio le loro
nozioni di tribalismo e identita nazionale. Manuele Gragnolati ha
certamente ragione a sostenere che nell’includere la prospettiva degli
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studenti africani Pasolini problematizza il suo progetto e presenta
I'immagine non dialettica di due mondi differenti (Gragnolati 2012, 130).
Allo stesso tempo, pero, come nota Maurizio Viano, mostrare il dibattito
serve anche a proteggere Pasolini dall’accusa di etnocentrismo e
colonialismo culturale (Viano 1992, 253). Non é pero la presenza fisica di
Pasolini regista a produrre questo effetto, poiché nelle sequenze del
dibattito non lo si vede che di schiena. E piuttosto il tono della sua voce,
scettico, polemico, paternalistico e perplesso a rappresentarlo nel
dibattito: € la sua performance vocale che espone I'autore al giudizio dello
spettatore, senza nascondere le contraddizioni che non presentano
possibilita di sintesi.

Appunti per un’Orestiade africana mette insomma in evidenza un aspetto
non secondario della performance autoriale pasoliniana, quello della voce,
che non é stata, finora, oggetto di studio sistematico. In maniera
particolarmente significativa anche Giacomo Manzoli, nel suo volume
dedicato proprio alla voce e al silenzio nel cinema di Pasolini, non affronta
questa questione direttamente (Manzoli 2001). Pasolini, tuttavia, era
pienamente consapevole dell’'importanza di questa componente del suo
lavoro: “il cinema non € pura immagine, € una tecnica audiovisiva in cui
parola e suono hanno la stessa importanza dell’immagine” (Pasolini 1999c,
1384). Ma cosa succede quando il suono in questione ¢ la voce
dell’autore? Nelle sue incursioni cinematografiche, la voce di Pasolini
assume funzioni differenti. E la sua voce reale quando si presenta come
autore, come nei documentari e negli esperimenti ibridi come I’ Orestiade.
E la voce di un doppiatore quando Pasolini interpreta il ruolo di un
personaggio diegetico, come nel caso del pittore allievo di Giotto o
Chaucer nella Trilogia della vita. Ma qual ¢ la differenza concettuale tra
queste due voci? E possibile che anche il doppiaggio rappresenti una
forma di performance autoriale? E cosa succede quando la voce
dell’autore, improvvisamente, lascia spazio al silenzio?

La doppia voce di Edipo

Spesso usato da Pasolini con effetti antinaturalistici di particolare
straniamento, il doppiaggio, lungi dall’essere un elemento estetico
casuale, e riconducibile a precise pratiche di controllo autoriale e
costituisce una parte fondamentale del processo creativo pasoliniano, nel
quale la voce viene trattata esattamente come fosse un’immagine: “mi

La Rivista di Engramma 181 maggio



piace elaborare una voce, combinarla con tutti gli altri elementi di una
fisiognomia, di un comportamento [...]. Amalgamare” (Pasolini 1999c,
1513). In pratica, anche col doppiaggio, Pasolini si rifa alla nozione di
“magma stilistico” propria del suo cinema di poesia (Pasolini 1999b, 2899)
e, scegliendo anche per sé una voce differente, dichiara la natura
volutamente composita dei personaggi-autori che ha interpretato sullo
schermo.

Un esempio del valore performativo del doppiaggio pasoliniano si trova in
Edipo Re (1967), il film in cui Pasolini interpreta - per la prima volta nella
sua opera cinematografica - un personaggio di finzione. Il ruolo scelto,
che a prima vista sembrerebbe non aver nulla a che vedere con la
posizione autoriale, & quello del gran sacerdote. Per via della peste che
affligge Corinto questo personaggio si rivolge a Edipo a nome della
comunita per chiedergli di trovare un rimedio, non sapendo che proprio la
sua presenza € la causa di tale sciagura: “Edipo, nostro Re, tutti noi ti
scongiuriamo in ginocchio: trovaci un rimedio, non importa quale, sia che
te lo suggerisca un dio o un uomo come noi” (Pasolini 2001a, 1014). A
pronunciare questo monologo, il piu lungo di tutto il film, € una voce dal
chiaro accento meridionale e non quella di Pasolini, che appare
lungamente in primo piano sullo schermo, con indosso uno splendido
copricapo di conchiglie. La separazione tra la dimensione vocale e quella
corporea e sottolineata dal movimento della macchina da presa, che
abbandona il volto del personaggio che parla per salire, senza apparente
motivazione, verso I'alto. Proprio questo movimento di camera serve a
isolare la voce dal corpo del sacerdote, creando un effetto che rimanda alla
voce di un narratore esterno e dunque alla presenza dell’autore.

In un’intervista del 1967, pubblicata su “Cahiers du Cinéma”, Pasolini
spiega di aver scelto d’interpretare il ruolo del sacerdote per due ragioni:
“la prima perché, sul momento, non ho trovato nessuno adatto. La
seconda, perché questa frase é la prima del testo di Sofocle (cosi comincia
la tragedia), e mi piaceva introdurre io stesso, in qualita di autore, Sofocle
all’interno del mio film” (Pasolini 2001b, 2929). Da quanto Pasolini
sostiene emergono con evidenza due elementi: da un lato la sua volonta di
essere associato, in qualita di autore del film, alle prime parole del testo
(cosi come nell’Orestiade africana sono le sue parole, non quelle di
Eschilo, a introdurre il film); dall’altro emerge la consapevolezza del valore
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aggiunto che la sua presenza sullo schermo comporta nella nostra
fruizione e interpretazione di quella scena. Gia in Edipo re, dunque,
Pasolini gioca con la sovrapposizione tra sé, il personaggio interpretato e
I’autore dell’opera che sta riadattando come avverra, successivamente, nel
Decameron e nei racconti di Canterbury.

L’efficacia della sua operazione & confermata dal fatto che nel film del
regista marocchino Daoud Oulad-Syad, Fi ntidhar Pasolini (Aspettanto
Pasolini), che prende spunto proprio dall’Edipo re, il ruolo del sacerdote &
stato letto nei termini di una performance autoriale pasoliniana e non
come la semplice interpretazione di un ruolo da parte del regista italiano.
Il film di Oulad-Syad, vincitore nel 2007 del premio come migliore film in
arabo al Cairo International Film Festival, & un esempio del “realismo
sociale” che, secondo Valerie K. Orlando, caratterizzare la scena del
cinema marocchino contemporaneo (Orlando 2009; 2011). Il film - tra
finzione e documentario - si svolge a Quarzazate, a Sud del Marocco, un
villaggio che, a partire dagli anni 60, aveva attirato I'industria del cinema
occidentale per il suo paesaggio adatto a film in costume, soprattutto
colossal biblici, e la manodopera a basso costo. Proprio ad Ouarzazate, nel
1966, Pasolini aveva girato alcuni episodi del suo Edipo Re, impiegando i
volti nordafricani e i colori bruciati del deserto per ricreare la sua Grecia
antica immaginaria e barbarica (Annovi 2010).

Aspettando Pasolini inizia quando Thami, un uomo ormai anziano,
apprende che dopo anni sta per tornare al villaggio una troupe di italiani,
per girare un film importante. Da ragazzino, Thami era stato I'assistente
personale di Pasolini durante le riprese dell’Edipo re e per questo crede, e
fa credere agli altri abitanti, che proprio il regista italiano stia per tornare
da loro. Quando un amico lo informa che Pasolini & stato ucciso trent’anni
prima, Thami non riesce a farsene una ragione e soprattutto non sa come
dare la notizia al villaggio, dove tutti ormai attendono I'arrivo del regista.
Alla fine decide di mentire perché’, confessa, vuole che gli abitanti del
villaggio “credano in qualcosa”. Questo inganno permette a Oulad-Syad di
mettere in moto un complesso meccanismo performativo, che trasforma
I'impossibile arrivo di Pasolini nella metafora di un Terzo Mondo inerte,
che attende passivamente che sia I’Occidente a fornirgli supporto e
speranza. Che si tratti di una metafora tragica e paradossale ce lo dice il
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titolo del film, con il suo riferimento all’attesa impossibile di Aspettando
Godot di Beckett.

2 | Pasolini nel ruolo del Gran sacerdote. Pasolini, Edipo re (1967). Arco Film,
Somafi.

Puntualmente, quando la troupe italiana sospende improvvisamente i
casting e annulla la produzione, la disperazione - esattamente come la
peste nella storia di Edipo - piomba sul villaggio. E a questo punto che il
film si concentra proprio sulla scena di Edipo Re in cui Pasolini interpreta il
sacerdote [Fig. 2]. La scena compare ben tre volte, tanto da assumere un
ruolo centrale nell’arco narrativo e concettuale del film. La prima
occasione & quando Thami sfoglia un album che contiene alcune fotografie
risalenti al set pasoliniano del 1966. Quando si sofferma sull’immagine di
Pasolini con il copricapo sacerdotale, Aoulad-Syad sovrappone
all’immagine il monologo tratto dalla colonna sonora originale del film,
che come sappiamo ¢ il frutto di un lavoro di doppiaggio. Per Thami,
tuttavia, cido che sentiamo non ¢ la voce di un doppiatore, ma quella di
Pasolini, la performance vocale dell’autore del film, con il quale inizia a
parlare esprimendo la sua disperazione e chiedendogli aiuto, come fa il
sacerdote con Edipo. La seconda volta, Thami si trova con alcuni amici nel
negozio del barbiere e insieme guardano la scena del monologo del
sacerdote su un piccolo televisore. La loro attenzione & concentrata
nell’individuare le persone che conoscono tra le comparse. Uno di loro si
mette a piangere nel momento in cui riconosce il padre ormai morto,
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mentre un altro vi ritrova I’amata di un tempo. Proprio come Thami non
distingue Pasolini dal sacerdote che interpreta, anche gli altri non vedono
sullo schermo gli abitanti dell’antica Tebe, ma i membri della loro
comunita.

La terza ed ultima volta in cui Aoulad-Syad evoca la scena & dopo che la
verita sulla morte di Pasolini viene rivelata a tutti. E a questo punto che
Thami decide di vestire i panni del personaggio del gran sacerdote, ossia
di prendere il posto lasciato vuoto da Pasolini, e di affrontare i dirigenti
della casa di produzione a nome degli abitanti del villaggio [Fig.
3].Trasponendo la finzione cinematografica nella vita reale, Thami imita la
performance di Pasolini e, come il sacerdote, si rivolge ai membri della
casa di produzione italiana che come Edipo hanno portato una catastrofe
nel loro villaggio. Con in testa lo stesso copricapo indossato da Pasolini,
Thami reinterpreta la scena che, a questo punto, gli spettatori hanno gia
visto due volte: prima attraverso la sola voce e poi in video. Seguito dagli
abitanti di Ouarzazate, Thami cammina solennemente verso i dirigenti
della casa di produzione che, come I’Edipo-Citti, si trovano sulle scale del
finto palazzo della Tebe di cartapesta. In uno stentato italiano pronuncia
allora una versione leggermente modificata del monologo originale,
diventando, per utilizzare le parole di Frantz Fanon, un intellettuale
colonizzato che sente il bisogno “di comporre la frase che esprime il
popolo, di diventare il portavoce di una nuova realta in atto” (Fanon [1961]
(1962), 185).

e <a 3 g | '.F-&Xlé
3 | Thami interpreta il ruolo di Pasolini. Daoud Aoulad-Syad, Fi Ntidhar Pasolin
(Waiting for Pasolini, 2007). Films du Sud, Soread-2M, Vidéorama.

Aoulad-Syad mostra dunque quanto sia difficile per il soggetto
postcoloniale superare il complesso edipico nella sua relazione con la
cultura occidentale. E al contempo fornisce una precisa lettura della scena
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originale, rivelando cosi la presenza e la funzione della voce autoriale di
Pasolini nell’Edipo re. L’interpretazione di Aoulad-Syad suggerisce che,
nonostante il doppiaggio, Pasolini abbia stabilito un legame tra la sua
figura di autore e quella del sacerdote, rappresentando I'impotenza
dell’intellettuale organico, inteso come rappresentate e guida morale della
comunita. Se Pasolini ha dato voce a Sofocle, I'autore della tragedia, Thami
rivela attraverso le parole del sacerdote che la persona che parla in Edipo
re e invece Pasolini, I'autore del film. Il remake di questa scena mostra
dunque che per Aoulad-Syad Pasolini attore e Pasolini regista, a dispetto
del doppiaggio, non possono essere distinti.

Il doppiaggio, insomma, anche quando impiegato contro la propria vera
voce & un modo di parlare a favore di una poetica in cui I'identita
dell’autore, la sua storia, occupa un ruolo centrale. Non si deve infatti
dimenticare che Edipo Re & anche “una sorta di autobiografia,
completamente metaforica e quindi mitizzata” di Pasolini, un film dove
’autore mostra letteralmente la propria nascita e la propria infanzia,
narrata sin dalle prime inquadrature di Tebe, che non & una ricreata
cittadina ellenica, ma una trasposizione della friulana Sacile degli anni
venti, il suo paese natale (Pasolini 1999c, 1362). Che in questo film il
doppiaggio sia parte integrante del realismo poetico pasoliniano e che
venga dunque impiegato con la medesima funzione artistica con cui sono
usati i “grandangolari deformanti” (Pasolini 1999c, 1376) lo dimostra poi il
fatto che anche il personaggio del messaggero interpretato da Ninetto
Davoli, dapprima doppiato nelle scene che si svolgono a Corinto,
riacquista la propria vera voce, dal riconoscibilissimo accento di borgataro
romano, nell’ultima parte del film, ambientata tra Bologna, citta che
Pasolini associa alla propria formazione intellettuale, e la reinventata Sacile
dell’inizio. Il passaggio dalla voce doppiata alla voce reale dimostra che il
doppiaggio non é scevro di significato ma piuttosto una componente della
performance autoriale di Pasolini all’interno dello spazio meridionale
mitico e poetico della storia di Edipo.

A viva voce

La voce dell’autore, di qualsiasi autore, parla sempre anche laddove non
sembrerebbe parlare, attraverso proiezioni, alter ego e personaggi. E
quanto avviene nel cinema, nel teatro e nella letteratura. Tale voce puo
pero anche presentarsi in maniera cosciente come voce autoriale e
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rivolgersi direttamente al lettore. E il caso riscontrabile, ad esempio, in
Petrolio, o nell’abitudine pasoliniana di orientare la lettura delle proprie
opere tramite varie soglie testuali, o - addirittura - nel ricorso a strategie
non interne all’opera come |'auto-recensione. Piu raro € il caso di una
diretta interpellazione dello spettatore nel cinema. Ne & un esempio un
“vecchio amore” pasoliniano (Pasolini 2001b, 2888), Alfred Hitchcock, per
la sua abitudine di presentare, a volte in forma di sagoma, il suo celebre
show televisivo Alfred Hitchcock Presents. Sempre Hitchcock ha poi in
comune con Pasolini la tendenza a introdursi nei propri film attraverso
fuggevoli camei, che mai intaccano il livello diegetico. “Il solo scopo di
queste apparizioni - ha scritto infatti Thomas Leitch, che a questi giochi
hitchcockiani con lo spettatore ha dedicato un interessante volume - [...] &
di essere riconosciuto” (Leitch 1991, 3). Anche il discorso cinematografico
di Pasolini si basa in parte sul riconoscimento dell’autore da parte del
pubblico e sul suo desiderio di essere riconosciuto come tale. Cid non
avviene solo attraverso I'interpretazione di personaggi veri e propri, come
I’allievo di Giotto, Chaucer o il sacerdote. Ben prima degli Appunti per
un’Orestiade africana, infatti, la voce autoriale ha un ruolo primario
all’inizio de La ricotta, in cui Pasolini la impiega per offrire un esempio
davvero particolare d’interpellazione diretta dello spettatore.

Nel breve film del 1964, celebre per il ritratto caricaturale di Pasolini nella
figura del regista interpretato da Orson Welles, ¢ infatti possibile ascoltare
anche la voce dell’autore. Rifacendosi alla consuetudine, ereditata dal
cinema muto, di far precedere I'inizio dei film da un cartello che inquadra
la vicenda, fornisce dettagli sugli antefatti o sul contesto storico, ne La
ricotta Pasolini usa la propria voce per rivolgersi al pubblico, leggendo un
testo di natura apparentemente cautelativa, visto il delicato tema
affrontato:

Non é difficile prevedere per questo mio racconto dei giudizi interessati,
ambigui, scandalizzati. Ebbene io voglio qui dichiarare che, comunque si
prenda La ricotta, la storia della Passione - che indirettamente La ricotta
rievoca - &€ per me la piu grande che sia mai accaduta, e i Testi che la
raccontano, i pitu sublimi che siano mai stati scritti (Pasolini 2001b, 2059).

Data la lunghissima storia processuale del film, & evidente che la cautela,
lungi dall’aver sortito I'effetto sperato, ha forse contribuito ad attirare quei
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giudizi scandalizzati (Betti 1977). Se consideriamo pero La ricotta anche
come il primo tentativo pasoliniano di affrontare - tramite I’espediente
della rappresentazione meta-cinematografica - la questione della rilevanza
dell’autore nella societa spettacolare, possiamo individuare un modo
alternativo di leggere questa premessa e vedere nell’uso della voce di
Pasolini una vera e propria performance autoriale. Seguendo questa lettura
cio che importa non e tanto il messaggio letterale, ma il fatto che esso
costituisca un espediente per introdurre - per la prima volta in un suo film
- la presenza dell’autore nell’opera tramite la sua voce, facendo dunque di
essa il primo elemento di contatto del pubblico con il film, come poi
avverra, ma all’interno della diegesi, all’inizio di Appunti per un’Orestiade
africana. Spente le luci in sala, prima di ogni altra immagine, &€ una voce
apparentemente incorporea - il verbo, insomma - a introdurre gli
spettatori al mistero dell’opera creata, secondo un modello demiurgico fin
troppo facilmente leggibile, che richiama “il commento autorevole della
Voce-Dio” del documentario griersoniano, in cui la voce dell’autore
pretende di esercitare un’autorita epistemica rispetto al pubblico
(Plantinga 1997)m. Questo é il tipo di voce fuori campo discusso da
Silverman in relazione a L’orgoglio degli Ambersons di Welles, un
riferimento interessante per I’analisi de La ricotta, visto che proprio il
celebre regista americano vi interpreta il ruolo del regista.

Un esempio piu complesso dell’autorita epistemica della voce dell’autore
si trova nel cortometraggio di soli dodici minuti intitolato La sequenza del
fiore di carta (1968), che solo di rado ha ricevuto attenzione critica. Lo
scarso interesse per questo stranissimo oggetto cinematografico, ambiguo
e tecnicamente imperfetto, & forse dovuto alla difficolta di inquadrarlo nel
complesso dell’opera pasoliniana. Inizialmente costituiva il terzo episodio
del film collettivo Amore e rabbia, presentato al XIX Festival del Cinema di
Berlino nel 1969. Pasolini I’aveva girato a colori ’'anno precedente, pochi
mesi prima di Appunti per un’Orestiade africana, dove, come ho mostrato,
la sua performance vocale costituisce un elemento essenziale del film da
farsi.

Amore e rabbia, una collaborazione tra Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci,
Jean-Luc Godard, Marco Bellocchio, e Pasolini doveva inizialmente
intitolarsi Vangelo '70 perché’ i registi avrebbero dovuto ispirarsi a
parabole e altri passi del Vangelo (Pasolini 1999¢, 1368). In realta, solo
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L’indifferenza di Lizzani, un’amara riflessione sulla parabola del buon
samaritano, e Agonia di Bertolucci, che, come il corto di Pasolini s’ispirava
alla parabola del fico infruttuoso, fanno riferimento esplicito al Vangelo.
L’episodio di Bellocchio non ha nulla a che vedere con quel testo e fu
aggiunto all’ultimo momento per rimpiazzare il contributo di Valerio
Zurlini, che il regista aveva deciso di trasformare nel lungometraggio
Seduto sulla destra (1968). Fu proprio questa sostituzione in corsa a
motivare il nuovo titolo e I’eliminazione dei titoli d’apertura, girati da
Pasolini come “una riunione in una sala della televisione (con un gran
Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film” (Pasolini 1988,
629). Sebbene con stili eterogenei e approcci concettuali differenti, i
cinque registi colsero la possibilita di sperimentare con il mezzo
cinematografico.

John David Rhodes ha persino suggerito che La sequenza del fiore di carta
é il pit avanguardistico tra i film di Pasolini (Rhodes 2007, 150). Questa
valutazione non trova la sua giustificazione solo nel magma stilistico del
cortometraggio, comune ad altri progetti pasoliniani di questo periodo, ma
anche e soprattutto nella componente meta-cinematografica, segnalata
ancora una volta dalla presenza della voce di Pasolini. In questo senso, La
sequenza del fiore di carta é da considerarsi come un altro esempio di
film-saggio in cui Pasolini riflette sul suo cinema.

Come gia ricordato, il cortometraggio s’ispira alla parabola evangelica del
fico maledetto (Mt. 11, 11). Ecco come Pasolini ha spiegato a John Halliday
I’idea e il significato del cortometraggio, che doveva intitolarsi
inizialmente /I fico innocente:

[Il film] ricorda quando Cristo vuol cogliere qualche fico, ma essendo marzo
I’albero non ne ha prodotto ancora nessuno, e Cristo lo maledice. A me
questo episodio & sempre parso molto misterioso e se ne hanno parecchie
interpretazioni contraddittorie. Il modo in cui I’ho interpretato io € piu o
meno questo: vi sono momenti della storia in cui non si puo essere
inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere
colpevoli. Percio ho fatto camminare Ninetto per via Nazionale, e mentre lui
cammina senza un pensiero al mondo, inconsapevole di tutto, passano sullo
schermo, sovrapposte a via Nazionale, le immagini di alcune delle cose

importanti e pericolose che stanno avvenendo nel mondo: cose di cui lui,
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appunto, non & consapevole, come la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est
e Ovest e cosi via. Sono solo ombre che gli passano sopra, delle quali lui &
ignaro. Poi a un certo punto si sente la voce di Dio, in mezzo al rumore del
traffico, che lo sprona a conoscere, a rendersi consapevole. Ma, come il fico
del vangelo, il ragazzo non capisce, perché é immaturo e innocente, e cosi

alla fine Dio lo condanna e lo fa morire (Pasolini 1999c, 1369).

Nonostante la spiegazione di Pasolini, tutta concentrata sull’asse del
significato, la scelta del termine ‘sequenza’ per il titolo definitivo del film
suggerisce una lettura meta-cinematografica della passeggiata di Ninetto
lungo via Nazionale. E forse sintomatico che nel saggio “Il cinema di
poesia” Pasolini impieghi proprio il termine ‘parabola’ per parlare del
linguaggio del cinema (Pasolini 1999a, 1468), che si basa sull’esistenza di
un “ipotetico sistema di segni visivi”. Sono quest’ultimi che permettono di
leggerlo nella stessa maniera in cui interpretiamo la realta di tutti i giorni.
Come esempio di questa interazione tra soggetto e ambiente, Pasolini
suggerisce I'immagine di qualcuno che “cammina da solo per strada”
(Pasolini 1999a, 1462). La passeggiata di Ninetto, che include il piano
sequenza piu lungo tra quelli girati da Pasolini, pare confermare I'idea che
“la vita stessa nel complesso delle sue azioni & un cinema naturale,
vivente” concepito come un “continuo e infinito piano sequenza” (Pasolini
1999a, 1514 e 1547).

La conferma che Pasolini abbia girato il suo episodio di Amore e rabbia per
testare la sua teoria cinematografica si trova nel saggio del 1967 intitolato
“Essere €& naturale?”. All’inizio di questo saggio, per postulare I'identita tra
film e realta, Pasolini descrive un esempio davvero importante per
comprendere La sequenza del fiore di carta: “in un film, appare
I'inquadratura di un ragazzo coi capelli ricci e neri, gli occhi neri e ridenti,
una faccia coperta dall’acne, la gola un po’ gonfia, come di ipertiroideo, e
un’espressione giuliva e buffa che emana da tutto lui. Questa inquadratura
di un film rimanda forse a un patto sociale fatto di simboli, come sarebbe
il cinema se definito per analogia con la ‘langue’? Si, esso rimanda a
questo patto sociale, ma questo patto sociale, non essendo simbolico, non
si distingue dalla realta, ossia dal vero Ninetto Davoli in carne e ossa
riprodotto in quella inquadratura” (Pasolini 1999a, 1563). Come ha
osservato Marco Antonio Bazzocchi, nell’opera di Pasolini “il Ninetto
personaggio non & mai separato dal Ninetto reale”, di modo che il corpo
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del ragazzo coincide simbolicamente con “il corpo della Realta” (Bazzocchi
2012, 24). 1l lungo piano sequenza che forma la spina dorsale di La
sequenza del fiore di carta rappresenta dunque cio che Pasolini chiama il
“momento naturalistico” della storia, lo scorrere temporale della realta e
della vita che il montaggio deve superare e sintetizzare.

La morte di Ninetto alla fine del film, al di la del senso metaforico in
relazione alla parabola del fico maledetto, assume anche un significato
meta-cinematografico per via del legame con la teoria pasoliniana della
morte come montaggio. L’azione della vita umana, proprio come un lungo
piano sequenza, manca unita e senso se non € conclusa: “la morte compie
un fulmineo montaggio della nostra vita” (Pasolini 1999a, 1560). Ninetto
‘deve’ morire per permettere il passaggio dall’infinita del cinema alla
sintesi poetica ed espressiva del film. Quest’idea e suggerita propria dalla
presenza riconoscibile della voce dell’autore fuori campo, inserita in un
caleidoscopico montaggio sonoro di voci differenti, che comprende quelle
di amici quali Elsa Morante e Bernardo Bertolucci. Nel cortometraggio,
questo montaggio vocale rappresenta la voce di Dio che si rivolge a
Ninetto per ordinargli di “conoscere e volere”, ossia di farsi consapevole
della violenza della storia che gli passa letteralmente davanti agli occhi
attraverso la sovrimpressione di immagini in bianco e nero tratte da
documentari o cinegiornali che mostrano guerre, proteste e massacri.
Tuttavia, & proprio la voce di Pasolini, e dunque la voce dell’autore del
film, che rivolge al ragazzo le parole finali, annunciandogli che deve
“morire, morire, morire” (Pasolini 2001a, 1095). Subito dopo queste parole
il film si conclude con I'immagine del giovane che cade al suolo senza vita.

Questa voce di Dio incapsula perfettamente il tipo di voce fuori campo che
Pasolini mette in discussione in Appunti per un’Orestiade africana
attraverso il riflesso della sua immagine all’inizio del film. La natura
aperta, embrionica e dialettica del film-da-farsi non poteva permettere
all’autore di compiere il tipo di sintesi che costituisce il passaggio dal
cinema al film. In La sequenza del fiore di carta, pero, la performance
vocale dell’autore conferma il suo controllo totale sulla sequenza,
concepita in termini metalinguistici come una dimostrazione in nuce della
sua teoria della morte come montaggio. Inoltre, la colonna sonora, che
alterna frammenti di dialoghi insignificanti, rumori di sottofondo,
I’esplosione di bombe e il twist scanzonato composto da Gianni Fusco,
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rinforza I'importanza del suono per I'interpretazione meta-cinematografica
del film. In particolare, la voce di Dio ¢ introdotta dall’ultimo brano della
Passione secondo Matteo di Bach, “Wir Setzen uns mit Tranen nieder,” che
Pasolini aveva gia impiegato in Accattone e in Il Vangelo secondo

Matteo. Oltre a indicare la tendenza manierista all’ auto-citazione che
caratterizza il suo cinema, questo brano serve anche a saldare il tema
evangelico a quello del mondo subalterno e, al contempo, a introdurre
quello che Pasolini, riferendosi ad Accattone, chiama “il motivo della
morte” (Pasolini 2001b, 2826). La morte di Ninetto ¢ dunque gia inscritta
nel film ancora prima della sua conclusione. Essa va dunque intesa sia
come destino inevitabile degli innocenti, ma anche come necessita
dell’autore di trasformare “il cinema naturale vivente” dell’esistenza in film
(Pasolini 2001b, 2826). L’idea di Bazzocchi che Ninetto sia una figura
liminare “al confine tra spazi differenti della realta” (Bazzocchi 2014, 26)
va dunque riformulata in termini intertestuali e metalinguistici. Non solo,
infatti, il ragazzo si chiama Riccetto, come il protagonista di Ragazzi di
vita, ma la musica di Bach lo collega agli altri due film (uno ispirato al
mondo del sottoproletariato romano, I'altro al Vangelo) in questo modo i
differenti livelli della realta rappresentati nell’opera complessiva di Pasolini
convergono e si intersecano nel corpo di Ninetto. In breve, Ninetto
rappresenta la superficie corporea sulla quale possiamo leggere in termini
metalinguistici I'idea del cinema come depositario della “lingua scritta
della realta”, una lingua, scrive Pasolini, fatta di testi differenti (Pasolini
1999a, 1507).

Silenzio

Un ultimo esempio della presenza della voce di Pasolini si trova negli
esperimenti tra inchiesta e documentario in cui I’autore prende parola
sullo schermo ed entra in contatto diretto con il suo pubblico, soprattutto
tramite la forma dell’intervista. Penso in particolare a Comizi d’amore,
realizzato, ancora una volta, nel 1963, I’anno delle riprese di La ricotta e
La rabbia. Con Comizi d’amore Pasolini si era proposto di percorrere
I’ltalia da Nord a Sud come “una specie di commesso viaggiatore” (Pasolini
20014, 421) per scoprire cosa pensassero gli italiani di argomenti come la
liberta sessuale, il divorzio, la prostituzione e I’'omosessualita. Come gli
autori dei vari documentari incentrati sul tema del sesso realizzati nei
primi anni ’60, da Ugo Gregoretti a Enzo Biagi, da Alberto Caldana a
Virgilio Sabelz, anche Pasolini ha in mente il modello del cinéma vérité. In
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particolare quello rappresentato da Cronaca di un’estate (Chronique d’un
été, 1961) dell’antropologo Jean Rouch e del sociologo Edgar Morin che,
sperimentando con la presa diretta, rivolgono a varie generazioni di
francesi una domanda apparentemente semplice: “Come vivi?”. A meta del
loro reportage, Rouch e Morin iniziano a mostrare a chi hanno intervistato
il materiale girato fino a quel momento e registrano le loro reazioni, non
sempre positive, formulando ipotesi interpretative e mettendo in
discussione le proprie premesse teoriche. Si tratta del modello
documentaristico a cui Pasolini fara poi esplicitamente ricorso anche in
Appunti per un’Orestiade africana, per la sequenza girata in un’aula
dell’Universita di Roma insieme al gruppo di studenti provenienti da
diversi paesi dell’Africa.

Cio che deve aver senz’altro affascinato Pasolini in Cronaca non é solo
I’aspetto meta-cinematografico, ossia la messa in scena del processo di
realizzazione e montaggio del film, ma il fatto che i due ‘colleghi’ francesi,
nel loro tentativo di scoprire come vivono i loro compatrioti, non abbiano
cercato affatto di nascondere la propria presenza, ma anzi I’abbiano
esposta sin dalla prima inquadratura. Da un certo punto di vista, la vérité
del loro esperimento non sta nella forma, o nella pretesa di realismo e
oggettivita delle immagini, ma nella dichiarazione dell’impossibilita di una
verita che esuli dalla prospettiva di un soggetto creatore (Viano, 122).

Nel 1977, a due anni dalla scomparsa di Pasolini, Michel Foucault pubblica
su “Le Monde” una recensione al suo film-inchiesta. Ecco come il filosofo
sintetizza la sua impressione generale sulla performance di Pasolini nel
doppio ruolo di intervistatore e regista: “gli adulti parlano
sovrapponendosi e discorrono, i giovani parlano rapidamente e si
intrecciano. Pasolini I'intervistatore sfuma: Pasolini il regista guarda con le
orecchie spalancate. Non si puo apprezzare il documento se ci si interessa
di piu a cio che viene detto rispetto al mistero che non viene pronunciato”
(Foucault [1977] 2010, 55). Con grande acume Foucault coglie che il vero
significato di Comizi d’amore non & in quello che viene detto - che risulta
conforme alle convezioni sociali cui gli intervistati credono di dover
ottemperare - ma in quello che generalmente viene taciuto, nelle bugie
dette per conformismo, vergogna, o ipocrisia, senza nemmeno
preoccuparsi troppo di mostrare di star mentendo. Allo stesso tempo,
Foucault rileva un interessante tipo di sdoppiamento: quello tra il Pasolini-
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intervistatore, che a suo dire si farebbe invisibile di fronte alla
performance degli intervistati, e il Pasolini-regista, che si limiterebbe
invece ad osservare quanto avviene davanti ai suoi occhi.

E importante notare che questo sdoppiamento tra regista e intervistatore
si manifesta soprattutto attraverso la voce, o meglio, nella dialettica tra la
voce del Pasolini che intervista, non importa se inquadrato o meno, e la
voce incorporea del Pasolini che commenta, fuori campo, le risposte e le
reazioni della gente. A dimostrare I'importanza della dimensione vocale,
infatti, il film inizia con il solo audio, una serie di domande su come
nascono i bambini che Pasolini rivolge a dei picciriddi napoletani. E solo in
un secondo momento che intervistatore e intervistati acquistano corpo
sullo schermo, sottolineando cosi I'importanza di quell’iniziale intrecciarsi
puro di voci. Contravvenendo a tutti i principi estetici del suo cinema
Pasolini entra nell’inquadratura di quinta, reggendo il microfono in mano.
La sua presenza fisica segue - o insegue - simbolicamente la sua voce, che
ancora una volta funge da primo elemento di contatto tra pubblico e
opera. Cio detto, né il Pasolini che intervista, né il Pasolini-regista
scompaiono o si limitano ad osservare increduli quanto si presenta loro
davanti. La profonda incongruenza tra la lettura di Foucault e la realta del
film-inchiesta mi porta a supporre che la versione francese sottotitolata
non abbia permesso al filosofo francese di cogliere appieno il doppio
registro della voce dell’intervistatore e la frequente manipolazione
compiuta sugli intervistati e sul pubblico. D’altra parte, nonostante la sua
propensione al doppiaggio, lo stesso Pasolini riteneva che il film non
avrebbe potuto trovare spazio oltre i confini italiani proprio per motivi
linguistici: “avrebbe presentato grossi problemi di traduzione: sarebbero
andati persi accenti dialettali e i giochi di parole; d’altronde sarebbe stato
impossibile doppiarlo, e le didascalie in sottotitolo I’avrebbero reso troppo
freddo. Chi non avesse conosciuto bene I'italiano non avrebbe potuto
capirne il significato” (Pasolini 2001a, 1324). Al problema della lingua va
aggiunto quello dell’intrinseca intraducibilita della voce, con i suoi toni e
le sue sfumature.

La presenza di Pasolini sullo schermo non ¢ affatto invisibile. Al contrario,
ha ragione Miguel Andrés Malagreda quando sostiene che “in the film’s
interviews the viewer is confronted continually with the presence of
Pasolini by his repetitive insistence on certain questions” (“nelle interviste
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del film lo spettatore si confronta costantemente con la presenza di
Pasolini per via della sua insistenza a ripetere certe domande” Malagreda
2007, 92). E insomma la voce a rendere Pasolini costantemente presente
nella prima meta del film. Inoltre, a rimarcare quanto prominente e
invasiva sia la sua presenza, il Pasolini-intervistatore da suggerimenti agli
intervistati (“Ecco, ecco: io credo che le cose non siano poi molto
cambiate”), riformula risposte quando I'intervistato di contraddice (“ma
pero tu hai detto prima che vorresti essere libera come un ragazzo”), si
premura di accompagnare con un “bravo” o un “giusto” le affermazioni
conformi al suo pensiero, e non si trattiene dal commentare, fuori campo,
le risposte che invece non gli aggradano (“non c’é peggior sordo di chi non
vuol sentire”). Proprio questa attitudine, accompagnata da constanti
richieste di argomentare e chiarire le risposte mai troppo esaustive (“Ma le
sembra giusto che sia cosi o no?”) cessa improvvisamente nella seconda
parte del documentario, dedicata al rapporto degli italiani con
I’omosessualita. E a questo punto che il modello della nuova antropologia
visiva rappresentato da Rouch e Morin, viene sostituito da un modello
“(auto)etnografico” (Malagreda 2007, 92). L’argomento del film non
riguarda piu solo la societa italiana ma I’autore del film.

L’inchiesta di Pasolini si svolge ben prima della nascita del movimento di
rivendicazione omosessuale. Fino al 1973, 'omosessualita e stata
considerata dalla comunita scientifica internazionale come disturbo
sociopatico della personalita. Tuttavia in molti hanno accusato il Pasolini
del 1962 di omofobia interiorizzata per il suo evitare con cura il termine
“omosessualita” nel rivolgere le sue domande. Infatti, facendo sfoggio di
un notevole ventaglio di sinonimi, Pasolini parla di “invertiti”, “anormalita
sessuale”, “anomalie”, “inversioni sessuali”, “irregolarita sessuali”,
“perversioni sessuali”. | giudizi che raccoglie su queste categorie vanno
dallo “schifo” al “ribrezzo”, dal “disgusto” alla “pieta”, dalla “ripugnanza”
all’orrore”. Il termine “schifo”, ad esempio, viene impiegato sei volte nel
giro di pochi minuti. Paradossalmente, in tutto Comizi d’amore, questi
sono forse gli unici giudizi completamente sinceri espressi dagli
intervistati. La disinvoltura con cui tutti condannano I’'omosessualita
davanti a Pasolini, mentre considerano “furbi” prostitute e clienti o
approvano le case di tolleranza, fa supporre che, nonostante la sua fama
fosse in ascesa, ancora in pochi tra le masse meno acculturate fossero a
conoscenza del suo orientamento sessuale, gia perdo motivo di pesanti
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attacchi sulla stampa dell’epoca. Non si spiega altrimenti il fatto che un
ragazzo, intervistato in una balera, dopo aver affermato il proprio ribrezzo
per gli “invertiti”, cerchi addirittura una conferma in Pasolini: “E giusto,
no?”.

Quando Thomas Waugh ricorda che nell’ltalia degli anni ’60 “gays were
entirely invisible, including queer Pasolini himself” (“i gay erano
completamente invisibili, compreso I'omosessuale Pasolini” (Waugh 2000,
255), non intende tanto dire che gli omosessuali si nascondessero, ma che
non fossero leggibili dalla maggior parte delle persone, invisibili secondo i
codici sociali dominanti. Chi risponde alle domande di Pasolini non puo
minimamente concepire che un personaggio pubblico sia omosessuale e
che in quanto tale si esponga. L’idea di fondo é che la diversita sessuale,
in quanto aberrante e vergognosa, non puo che essere nascosta. In Comizi
d’amore la voce di Pasolini pronuncia dunque I'impronunciabile e nel farlo
dissocia il suo corpo autoriale dal suo corpo desiderantes.

Non si pud non avvertire un profondo imbarazzo nell’osservare Pasolini
travolto e coperto da giudizi - per non dire insulti - che non possono non
averlo toccato profondamente. Un imbarazzo acuito dal fatto che i suoi
commenti alle risposte degli intervistati spariscono improvvisamente, e
insieme ad essi la sua insistenza nel cercare di capire le ragioni dei giudizi
espressi. E come se Pasolini, conoscendole gia, rinunciasse a cercare le
ragioni dell’omofobia che sta documentando. Il disagio dello spettatore
non é pero, come qualcuno ha sostenuto, un segno dell’'omofobia
interiorizzata da Pasolini, ma il risultato della critica pasoliniana al
conformismo del pensiero etero-normativo. L'impressione di Foucault che
a un certo punto l'intervistatore sfumi s’applica forse allo sfumare del
soggetto sessuale, che rinuncia a controllare vocalmente le persone che
intervista. Pasolini neutralizza la sua presenza vocale in maniera strategica
per incoraggiare le persone a condividere il loro giudizio negativo sugli
“anormali” (“Ha mai sentito parlare di quelle cose terribili che sono le
anormalita sessuali?”), come succede intervistando una ragazza in una
balera milanese:

Pasolini | Ma senta, se lei a un certo punto si sposera ed avra i figli; i figli a

un certo punto possono essere anche loro di queste persone.

1a Signorina | Ah ... speriamo di no.

La Rivista di Engramma 181 maggio

259



260

Pasolini | Speriamo di no, glielo auguro di cuore, ma comunque certi
problemi bisogna conoscerli, per poterli curare in ogni caso, no? (Pasolini
2001a, 443).

Le insistenti sollecitazioni di Pasolini alle persone intervistate lasciano il
posto a una retorica silenziosa, in cui il suo pensiero e la verita sono
taciuti. Cio potrebbe apparire come un caso esemplare per I’epistemologia
delle Stanze private di Eve Kosofsky Sedgwick, ovvero quegli spazi
omosessuali separati costruiti attraverso un complesso reticolo di sapere,
ignoranza e silenzio (Kosofsky Sedgwick [1990] 2011). In realta, il silenzio
di Pasolini sulla propria identita sessuale ha una funzione completamente
differente. Esso non va interpretato come una manifestazione di omofobia
interiorizzata ma come una sovversiva quanto sottile performance queer
che anticipa I'uso militante e strategico del desiderio omosessuale nei film
della Trilogia della vita. La passivita vocale di Pasolini nella seconda parte
di Comizi d’amore ha piu a che fare con Judith Butler e la sua idea che la
formazione dell’identita eterosessuale avvenga attraverso il rifiuto
malinconico del desiderio omosessuale (Butler [1997] 201 3).

Esponendosi con il suo silenzio al giudizio indiretto degli intervistati
Pasolini fa emergere senza alcun filtro la violenza omofobica della societa
italiana degli anni ’60. Come ha infatti scritto Derek Duncan in uno dei
contributi piu brillanti sulla problematica omosessuale in Pasolini, bisogna
anche considerare la possibilita paradossale che proprio un discorso
omofobico interiorizzato “might have provided Pasolini with a language for
talking about a subject that otherwise was silenced” (“potrebbe aver
fornito a Pasolini una lingua per parlare di un soggetto altrimenti taciuto”,
Duncan 2006, 88). Una lingua, occorre sottolineare, espressa dall’assenza
della sua voce.

Note

* Si riproduce qui, con alcune modifiche, la traduzione del saggio intitolato Voce e
contenuto in G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini: Performing Authorship, New York
2017.

[1]1 Il termine “griersonaniano” si riferisce a John Grierson, considerato il caposcuola
del movimento documentaristico britannico degli anni 30. L’unico film di Grierson é
Drifters (1929), documentario sulla pesca delle aringhe nel Mare del Nord.
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[2] Ugo Gregoretti, | nuovi angeli (1962); Enzo Biagi, Italia proibita (1961); Virgilio
Sabel, In Italia si chiama amore (1962); Alberto Caldana, / ragazzi che si amano
(1963). Cfr. Viano 1992, 120-121.

[3] In una lettera del 1950 all’amica Silvana Mauri, tra le poche persone con cui
Pasolini parla esplicitamente e in termini particolarmente intimi della propria
omosessualita, & proprio I'immagine di uno sdoppiamento fisico a individuare nel
corpo sessuato un corpo altro da sé, un anti-corpo: “lo ho sofferto il soffribile non
ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e
non mi ci sono neanche abituato. lo ero nato per essere sereno, equilibrato e
naturale: la mia omosessualita era in piu, era fuori, non c’entrava con me. Me la
sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro”
(Pasolini 1986, 391-92).
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English abstract

The essay discusses the effects produced by Pasolini’s use of the author’s voice, an
aspect of his practice that has not previously been studied. In his cinema, Pasolini’s
voice changes according to the function of his presence. The use of voice is part of
Pasolini’s creative process, and he treats it just as he does a manipulable image.
When he presents himself as the author, as in Appunti per un’Orestiade africana
(1970) and Comizi d’amore (1963), the audience hears his real voice. When he plays
a character in a fictional narrative, as in the case of Giotto’s pupil and Chaucer, his
voice is dubbed. In Edipo re (1967), where Pasolini played the apparently marginal
role of the High Priest, dubbing is also far from a random aesthetic element.
Pasolini’s use of dubbing can in fact be traced to specific practices of authorial
control. In La sequenza del fiore di carta (1969), for example, the author’s voice
represents his epistemic authority; in Love Meetings, it is a subtle and subversive
queer intervention.

keywords | Pasolini; Voice; Authorship; Cinema; Performance.
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Pasolini fumettista
Un'analisi di La Terra vista dalla luna
attraverso gli strumenti critici del racconto

grafico

Daniele Comberiati

E il 1967 quando Pier Paolo Pasolini
partecipa con I’episodio La Terra vista dalla
luna al film collettivo Le streghe, progetto
a cui collaborarono Luchino Visconti,
Mauro Bolognini, Franco Rossi e Vittorio De
Sica. Quella del film a episodi € una
modalita piuttosto in voga all’epoca e alla
quale Pasolini ha gia partecipato: nel 1963,
con La ricotta, aveva contribuito all’opera
collettiva Ro.Go.Pa.G. mostrando
un’attenzione particolare alla pittura e al
disegno. Le esperienze del 1963 e del
1967 infatti si rivelano importanti per
un’evoluzione della sua estetica e in
generale per il suo rapporto con le arti
visuali: in La ricotta vi era il riferimento al
manierismo di Mantegna nella costruzione
dell’immagine, La Terra vista dalla luna
segna l'inizio dell’impiego del colore nel
cinema, abbandonando il bianco e nero
delle prime produzioni. In entrambi i casi
ritroviamo una mediazione fra la
sceneggiatura scritta e il film vero e
proprio: in La Ricotta ¢ il dipinto a porsi
come filtro nel passaggio da un mezzo di
espressione all’altro, nel film del 1967 ¢ il
fumetto, perché Pasolini, accanto ad un
soggetto apparentemente piu ‘classico’
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aggiunge una sceneggiatura a fumetti,

sorta di storyboard che pero I'autore
concepisce anche come opera autonoma,
e dalla quale gia si possono intravedere le
sperimentazioni sul colore che saranno
poi alla base delle innovazioni tecniche del
cortometraggio.

Il ricorso allo storyboard da parte dello

stesso regista non € certo una novita: lo
: f aveva utilizzato Hitchcock al suo arrivo a

‘ : A Hollywood, una parziale innovazione nel

contesto nordamericano dove vi era di

solito una persona addetta a tale lavoro;
d’altronde le scene ‘disegnate’ da parte
del regista saranno una delle cifre
stilistiche della Nuova Hollywood - Martin
Scorsese agli esordi disegnava ogni
singola scena dei suoi film -, atte ad
esemplificare una nuova concezione di
autorialita (Balzola, Pesce 2009). Non é
una novita, nel senso autoriale, neanche in
Italia, ma una precisa modalita di lavoro.
Due anni prima dell’uscita di Le streghe,
Federico Fellini insieme a Dino Buzzati e
Brunello Rondi ultima la sceneggiatura di
Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet -
I'ipotetico film annovera diversi titoli, fra
cui Moraldo in citta, Mastorna, Il viaggio di
Mastorna -, opera mai realizzata che pero
proprio a partire da un’idea che potremmo
definire ‘da storyboard’ vede la luce in

forma di fumetto (Canosa, Fornaroli
2006). Per primo é lo stesso Buzzati ad
inserire delle scene nel suo Poema a
fumetti, mostrandone un frammento
(Buzzati 1969), in seguito sara Milo
Manara a pubblicarlo come opera
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indipendente (Manara 2001). Se il testo di
Fellini mostra un fumetto nato a partire da
un progetto filmico mai realizzato - ma
apparentemente in fase avanzata, visto che
il regista aveva addirittura fatto costruire
alcuni set per iniziare a girarlo (Mollica
2000) -, il lavoro di Pasolini e differente. Ci
troviamo in tal caso all’interno di un’opera
aperta, nella quale i testi - soggetto,
fumetto, film - dialogano ma si
propongono anche come elementi
autonomi. Per tale ragione la sceneggiatura
a fumetti di Pasolini puo essere letta come
testo a sé - faro infatti riferimento
all’edizione Polistampa del 2010 (Pasolini
2010) -, utilizzando gli strumenti critici e
teorici solitamente legati agli studi del
comic e del romanzo grafico.

E in fondo Pasolini stesso a considerarla
un’opera indipendente, parte di un
ipotetico progetto a fumetti pia imponente
che non si realizzo mai. Ne parla
esplicitamente in una lettera a Livio
Garzanti del gennaio 1967 (Pasolini 1986,
625). E una di quelle lettere piene di
progetti futuri, dei quali alcuni si
realizzeranno, e che descrive un momento
di particolare fervore creativo. Pasolini cita,
fra le altre, delle idee concernenti Porcile,
Empirismo eretico, Affabulazione, la Divina

mimesis. Una lettera “summa”, dunque, in cui piu generi sono interpellati e

in cui il fumetto entra a pieno titolo nella negoziazione di un’opera globale

che si vuole aperta e costantemente in fieri. Nomina la sceneggiatura La

Terra vista dalla luna parlando dell’idea di un “fumetto a colori (ripescando

certe mie rozze qualita di pittore abbandonate)”, che dovrebbe confluire in

una serie di “una dozzina di episodi comici - molto colorati e

espressionistici” (Pasolini 1986, 625). Se possiamo notare immediatamente
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un riferimento all’'uso del colore che come detto costituira una delle piu
evidenti novita estetiche del film, & interessante per il nostro discorso
I’accenno, gia in fase di concepimento dell’opera, al genere da utilizzare,
quegli “episodi comici” che in effetti costituiscono la base di La Terra vista
dalla luna e che mostrano un preciso percorso, con nessi testuali espliciti
e impliciti, osservabile nella costruzione dei due personaggi principali del
testo, Ciancicato e Baciu Miao.

Risulta particolarmente utile situare I’opera di Pasolini all’interno delle
pubblicazioni fumettistiche coeve e precedenti, soprattutto se pensiamo
all’limpatto che ha avuto, all’interno della sua produzione ma anche
all’esterno, la sua capacita di manipolare e trasformare i mezzi di
espressione attraversati, dalla poesia al teatro passando per il cinema.
Sarebbe dunque lecito chiederci da una parte che cosa avrebbe
rappresentato il “romanzo a fumetti” di Pasolini se ultimato e pubblicato,
ma dall’altra é forse piu utile ragionare sui materiali esistenti, per scoprire
come e in che misura presentino riscritture, riflessioni e trasformazioni di
precise modalita di concepire la nona arte.

Claudia Romanelli nel suo accurato articolo sul lavoro pasoliniano,
riprende le parole dell’autore stesso nel definirlo “una sceneggiatura a
forma di fumetto” e traccia un ampio e condivisibile quadro dei riferimenti
fumettistici presenti: si va chiaramente da Donald Duck (il nostro
Paperino) e piu in generale dall’influenza anche grafica dei tratti Disney, a
Felix the Cat, che in Italia veniva incluso nel Corriere dei piccoli con il
nome di Miao Mao (Romanelli 2017; Zabagli 2009). Al di la delle precise
indicazioni che I'autrice fornisce riguardo alle varianti operate fra il
soggetto del film, la sceneggiatura, il film vero e proprio e la
sceneggiatura a fumetti di cui ci stiamo occupando - differenze che
vedono varie ragioni, dai seppur lievi slittamenti cronologici all’'uso
consapevole dei diversi medium -, la parte piu importante del suo saggio
mi sembra racchiusa nel titolo di uno dei primi paragrafi - A Structure
that Wants to Become Another Structure - che “svela” il processo
dell’opera pasoliniana. Possiamo infatti definire il fumetto La Terra vista
dalla luna un’opera “disseminata”, e non a caso Pasolini utilizza questa
particolare forma di espressione - in un periodo in cui, seppur in
evoluzione, tale linguaggio non aveva ancora raggiunto una completa
legittimazione - per sfruttarne modalita di produzione e fruizione
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originali. Tale opera “disseminata” fa parte in realta di un quadro
concettuale estremamente preciso, all’interno del quale I'autore
“nasconde” il fumetto dietro a una serie di testi all’epoca maggiormente
legittimi e al tempo stesso legittimanti. Cosi facendo, invece di mostrarne
una presunta debolezza, ne mette in rilievo la capacita di adattamento e la
forza espressiva, ponendo inoltre al lettore questioni fondamentali sulla
struttura stessa del mezzo (e dell’opera artistica in generale) e mostrando
la capacita di giungere alla teoria attraverso esempi tratti anche dalla
cultura popolare, in maniera non dissimile da quanto faranno alcuni anni
dopo i protagonisti dei cultural studies nel contesto britannico e da quanto
teorizzera Mark Fisher (Fisher [2018] 2020).

Altri studiosi si sono soffermati sul fumetto pasoliniano: Daniele Fioretti
per esempio si & concentrato sulle sperimentazioni tecniche presenti
nell’opera - che in un certo senso confermano quanto affermato in
precedenza, e cioé che a partire da La Terra vista dalla luna in Pasolini vi
fu un tentativo, per quanto non concluso, di ripensamento del mezzo, che
non era dunque un semplice arnese da lavoro “minore” -, in particolare
sull’uso del colore, che a suo dire acquista anche una precisa valenza
contenutistica e tematica, perché contribuisce ad allontanarlo dalle
borgate e a farne evolvere I'immaginario (Fioretti 2015, 110).

Anche Nicola Catelli ha esaminato la tecnica utilizzata dall’autore per
comporre il suo fumetto - una tecnica mista di pastelli, gessetti e penna
biro su fogli da disegni, all’apparenza lontana dalla china utilizzata
all’epoca ma vicina a esperienze piu recenti (Barbieri 2010, 123) -,
ragionando su come il mezzo gli abbia consentito di esplorare in maniera
piu profonda la particolare relazione fra vivi e morti che contraddistingue
parte del racconto (Catelli 2015).

Diventa a questo punto interessante mettere in relazione cio che Pasolini
stava facendo - e cid che aveva intenzione di fare - attraverso il fumetto
con le dinamiche di innovazione e ripensamento del genere in atto in
quegli anni in Italia e all’estero. Pasolini usa il fumetto come mezzo per
spostare ulteriormente |’asse creativo all’interno della sua opera aperta,
ma anche come nuovo frammento della sua autorialita performante: con la
sequenzialita temporale e la riuscita e calibrata fusione di disegno e
parole, colori e volti, il suo pensiero e la sua presenza si fanno concreti,
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“pesanti”. Gian Maria Annovi ha ragionato sulla performing

autorship pasoliniana, rimarcandone, con un prestito teorico
dall’hauntologia di Derrida, la funzione di “spettro”, che ancora disturba il
nostro presente, attraverso il particolare posizionamento estetico, politico
e culturale (Annovi 2017). L’opera pasoliniana e la sua riflessione sulla
funzione dell’autore vanno dunque oltre il campo limitato degli studi di
italianistica, ma investono sia altri linguaggi, sia un’idea diversa di
produzione autoriale. Da anni infatti gli studi su Pasolini riguardano anche
il rapporto fra testo e immagine, di cui La terra vista dalla luna & un caso
fra i pit interessanti: in tal caso lo “spettro” evocato da Annovi potrebbe
celarsi proprio dietro I’assunzione di responsabilita e di autorialita diretta
di un intellettuale “legittimato” nei confronti di un genere che non lo era
ancora, rimettendo in discussione, al tempo stesso, I'idea di scrittore
come veniva concepita all’epoca, la relazione gerarchica fra cultura “alta”
e “popolare”, il rapporto fra scrittura e segno grafico.

Nel contesto nazionale, infatti, vi erano gia stati tentativi di “legittimare”
la nona arte: I’esempio piu significativo verte probabilmente sulle strisce
pubblicate nel Politecnico da Vittorini a partire dal 1946 (Stancanelli
2008); Vittorini che tra ’altro attingeva dalla stessa fonte pasoliniana,
quel Corriere dei piccoli foriero di scoperte fondamentali per il genere.
Con il lavoro di Vittorini entrano in ambito italiano i lavori piu
rappresentativi del fumetto americano: Popeye, Peanuts di Schulz.
L’esempio, anche se non del tutto isolato, non genero perd un cambio di
paradigma immediato. Dobbiamo infatti attendere il 1965 per la nascita di
Linus, prima rivista a considerare e a studiare il fumetto con gli strumenti
della critica culturale.

Ma che il rapporto con il disegno fosse importante nella produzione
pasoliniana & ormai comprovato (Zigaina 1978): non si tratta soltanto di
una passione giovanile o passeggera, perché anche nell’ultima fase,
durante la stesura difficile e ossessiva di Petrolio, ’autore continuo a
dipingere e disegnare, tanto che Zabagli parla espressamente di un
“poema delle forme” che avrebbe contraddistinto i progetti degli ultimi
anni (Zabagli 2000, 11). Lo stesso Pasolini si era fatto costruire un atelier
per dipingere nella sua residenza a Chiaia, nella quale era solito
soggiornare negli ultimi anni per scrivere Petrolio.

La Rivista di Engramma 181 maggio



La Terra vista dalla luna € quindi un progetto che partecipa a una
concezione piu ampia di opera culturale, che incrocia linguaggi e
sperimenta modalita narrative, ma anche un frammento di testo
autonomo, a sua volta portatore di un’ibridazione interna fra (di)segno e
parola. Partendo da strumenti teorici propri degli studi sul fumetto
(Barbieri 2017), infatti, possiamo ritrovare, attraverso tre elementi distinti,
delle specifiche modalita di utilizzo del mezzo - la rottura della “gabbia”,
lo “sfaldamento” del segno, la contaminazione fra fonti alte e popolari -
che evidenziano come Pasolini si mostrasse assolutamente contemporaneo
al rinnovamento del genere a cui si assisteva in quegli anni e in alcune
situazioni specifiche - tecniche, contenutistiche e legate in maniera piu
generale alla concezione stessa della tipologia di linguaggio - ne avesse
anticipato le evoluzioni successive.

Il primo elemento che salta agli occhi dalla lettura del testo pasoliniano &
la completa rottura della “gabbia”, ovvero il rettangolo virtuale che delimita
lo spazio bianco attorno alle vignette e che crea fra le diverse scene una
sorta di legame grafico con ovvie conseguenze sulla consequenzialita
narrativa. La “gabbia” & stata e continua ad essere per molti fumettisti un
simbolo di limitazione o comunque di negoziazione della propria
creativita: nell’analisi socio-culturale che Staiano e Patrone hanno
pubblicato nel 2011 e che si nutre di diverse interviste ad autori
contemporanei, emerge quale uno dei parametri maggiormente
condizionanti per i disegnatori (Staiano, Patrone 2011, 76): la maggior
parte degli autori che lavorano per il fumetto seriale, in particolar modo
per I'editore Bonelli, vede proprio nella difficolta di uscire dalla “gabbia”
bonelliana I’aspetto piu limitante della propria inventiva. In La Terra vista
dalla luna la “gabbia” é letteralmente esplosa: nel testo non si trovano due
pagine consecutive in cui la struttura delle vignette rimanga la stessa; lo
spazio bianco che dovrebbe fungere da confine invisibile nel quale
incasellarle & costantemente messo in evidenza, sottolineato di volta in
volta da tratti spessi di colore diverso, che vanno dal rosso al nero
attraversando tra gli altri I’azzurro, il verde chiaro, il grigio e il rosa. Solo
nella parte finale la delimitazione delle vignette appare meno marcata, ma
rimane palese la scelta di Pasolini di utilizzarne la linea di demarcazione
come mezzo grafico espressivo e con fini narrativi espliciti: ad esempio
nella prima parte il colore rosso genera un effetto comico, accentuando
quello gia creato con il colore dei capelli di Ciancicato e Baciu, oltre che
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con il contenuto della conversazione fra i due protagonisti, che
asseriscono di non volere assolutamente cercare una donna dai capelli
rossi. Il seguente colore nero, d’altra parte, si lega cromaticamente e
simbolicamente al personaggio della vedova, che Pasolini rappresenta per
la prima volta come una sagoma nera scorta da lontano mentre é intenta
a raccogliere fiori dietro al cimitero.

La rottura della “gabbia”, come anche altre innovazioni proposte da
Pasolini nel testo - I'impiego del lettering a tale proposito é significativo,
perché composto a mano, di dimensioni, forme e colori variabili e
alternando corsivo e stampatello maiuscolo -, riprende alcune riforme
all’interno del linguaggio del fumetto che proprio negli anni ’60 stavano
vedendo la luce. In questo decennio infatti sono diverse le pubblicazioni
(italiane, europee, statunitensi e giapponesi) che iniziano a mettere in
discussione la struttura classica del genere e a rimodellare, dal punto di
vista della forma e dei contenuti, le classiche strisce che imperversavano
dagli anni ’40.

Nel contesto italiano abbiamo gia accennato a Linus che, pur continuando
a presentare un approccio storico-critico, iniziava a proporre proprio in
quegli anni autori quali Crepax che ragionavano su una possibile apertura
del fumetto seriale e un’autorialita piu marcata. In Giappone il manga con
i lavori di Osamu Tezuka stava assumendo la forma narrativa con il quale
€ poi giunto nei paesi occidentali, ma la grande capacita riformatrice del
fumetto in quegli anni in Europa si deve, secondo Boltanski (Boltanski
1975) a quattro fattori principali: innanzitutto alla presenza di una nuova
generazione di autori figli della classe media, che avevano di solito
iniziato a lavorare come pittori, disegnatori o illustratori e possedevano
un’istruzione generalmente piu alta di quella della generazione
precedente; ai nuovi autori si accompagnava un pubblico maggiormente
scolarizzato, con un buon bagaglio di conoscenze all’interno e al di fuori
del campo fumettistico; cambiava in tal modo anche I'approccio da parte
degli editori, riscontrabile nella qualita grafica e dei materiali per le
pubblicazioni (I’esempio della Marvel negli anni ’50, con pubblicazioni in
formato economico, seriale, ma a colori e di qualita, era gia divenuto un
modello da seguire); in ultimo entravano nel fumetto pratiche intellettuali
portate da altri campi (in particolare dalla sociologia e dalla letteratura),
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come confermavano in Italia e in Francia i casi di Umberto Eco e Edgar
Morin.

Pasolini con la sua opera dialoga dunque con un contesto in grande
fermento, e lo fa mostrandosi perfettamente coevo all’evoluzione del
linguaggio e in alcuni casi anticipandone i percorsi. Valga come esempio,
sempre rispetto a questa apertura della “gabbia” e all’impiego narrativo di
elementi altrimenti considerati meramente tecnici come il lettering, cio che
stava accadendo all’interno del gruppo di autori a cui era affidato il
Topolino italiano (Favari 1996). Normalmente la Disney subappaltava il
personaggio all’editore che ne deteneva i diritti nelle aree geografiche
specifiche, imponendo pero di rispettarne rigorosamente le caratteristiche
grafiche e legate al contenuto. In Italia la pubblicazione di Topolino aveva
gia causato tensioni durante il fascismo (Gori, Lama 2011), ma se i
problemi precedenti erano di natura prettamente politica, legati alla
censura, all’embargo dopo I’'aggressione all’Etiopia e all’alleanza italiana
con la Germania, cio che accadde negli anni ’60 fu rivelatore del nuovo
percorso che stava intraprendendo il fumetto. Un gruppo di autori (fra cui
Romano Scarpa, Gian Battista Carpi e un giovane Giorgio Cavazzano)
utilizzarono infatti Topolino per portare avanti le proprie sperimentazioni
linguistiche, fra cui un uso personale del lettering (che nelle pubblicazioni
della Disney é estremamente sobrio e controllato) e una disposizione
diversa della “gabbia” e delle vignette. Non sara forse per casualita che,
all’inizio degli anni ‘80, I'ltalia diverra il primo paese europeo nel quale la
Disney gestira direttamente le proprie pubblicazioni, ricomprando i diritti
a Mondadori.

La sensibilita di Pasolini nell’impiegare un mezzo per lui comunque nuovo
é notevole, tanto che come abbiamo visto tale qualita lo fa dialogare a
posteriori con le istanze piu innovative del fumetto italiano e
internazionale. Oltre agli elementi strutturali che compongono la tavola,
pero, vi e un’altra caratteristica di La Terra vista dalla luna che rende il
testo cosi contemporaneo: I'impiego di tecniche tipiche dell’arte
contemporanea a scopo narrativo. Tale pratica rappresenta il secondo
elemento di analisi del nostro discorso, e forse dal punto di vista tecnico &
maggiormente anticipatoria, almeno nel contesto nazionale, della rottura
della “gabbia” e dell’uso narrativo del lettering.
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Il secondo fattore che cattura I’attenzione, legato all’'uso del colore, ¢
infatti il progressivo “sfaldamento” del segno, con corpi e volti deformati -
vicini alle caricature che Pasolini gia immaginava menzionando i propri
modelli contenutistici ed estetici - che fanno spesso fuoriuscire il colore
dai margini rendendolo I’elemento piu importante o comunque il piu
immediatamente riconoscibile della vignetta. Romanelli ha giustamente
messo in luce le similitudini fra il Pasolini disegnatore e fumettista
(Romanelli 2017, 19), dal punto di vista stilistico e concettuale. In effetti
ne ritroviamo qui alcuni aspetti, come I'impiego del carboncino, piu
raramente del pennello, e in generale una sensazione quasi materica,
solida, nei punti in cui il colore si concentra (alcune didascalie, vestiti,
capelli). Gia nella sua pittura le influenze di Masaccio e Carra erano
evidenti, e lo stesso Pasolini aveva affermato in un appunto databile al
1970 di essere stato influenzato dai due artisti, che in effetti sono pittori
materici, ma di essersi disinteressato alla pittura per almeno quindici anni,
dall’astrattismo alla pittura pop, che invece tanta importanza ha avuto
nello sviluppo del fumetto degli anni ’70 e ’80 (Pasolini 2000). Certo non
possiamo definire il Pasolini di La Terra vista dalla luna come “astratto”,
eppure ritroviamo in alcuni momenti una tale rarefazione di segni e forme
- negli sfondi, nei fiori che la devota tiene in mano, nei capelli di
Ciancicato - da pensare che il tratto realista tipico della maggior parte dei
fumetti di quegli anni si stia trasformando in qualcosa di diverso.

Pasolini infatti si mostra particolarmente abile a mescolare alcune
convenzioni “classiche” del disegno a strisce con innovazioni personali e
tratte dal contesto della pittura. Valga come esempio la rappresentazione
onomatopeica dell’esplosione atomica, dove ai comuni colori rosso,
azzurro e nero l'autore associa una didascalia gialla in basso a destra,
rompendo le consuetudini narrative ed estetiche della narrazione
fumettistica del tempo. Vi & inoltre una vignetta precisa in cui possiamo
capire facilmente fino a che punto Pasolini sia riuscito a far confluire nel
suo fumetto innovazioni provenienti da esperienze artistiche e pittoriche
coeve. Si tratta di una delle ultime scene, quando Ciancicato, al termine
della propria questua, decide di sposare Cai. La tavola é divisa in tre
vignette orizzontali, di cui la seconda occupa la meta in basso mentre le
prime due si spartiscono la parte alta del foglio. Il rosa dei contorni delle
vignette & usato in maniera narrativa, come spesso accade nel testo, ma
non é certo I’elemento che salta agli occhi nella breve sequenza: dopo una
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prima vignetta piu “classica”, in cui Ciancicato accetta di sposare Cai,
I’autore inserisce una vignetta completamente bianca. La terza in basso,
che dovrebbe seguirla concettualmente e cronologicamente, &€ anch’essa
quasi del tutto bianca, se si eccettua un punto marrone al centro. Nella
tavola successiva la vignetta ¢ invasa dalla didascalia rosa su sfondo giallo,
che pero Pasolini usa in modalita piu consuete, annunciando un’ellissi
temporale. Nelle due vignette vuote della tavola precedente abbiamo cosi
assistito ad una pratica di arte concettuale che, parzialmente anticipata dal
suprematismo sovietico e influenzata dal minimalismo americano, iniziava
ad essere utilizzata in quegli anni e che sara sempre piu comune nel
decennio successivo. Il fumetto attendera ancora un decennio prima di
impossessarsi e riutilizzare in modo cosi sfrontato gli strumenti piu
innovativi provenienti dalle pratiche dell’arte astratta e concettuale - in
Italia lo vedremo con chiarezza nel fumetto underground, con I’esempio
magnifico di Ranxerox (Pincio 2012, 23) - e Pasolini dimostra qui una
grande capacita di trasportare il mezzo verso linguaggi e forme che
prendera di li a poco.

L’ultimo elemento di rottura del fumetto pasoliniano riguarda ugualmente
la commistione di fumetto e narrazioni grafiche di alto livello, che
abbiamo gia potuto osservare nel punto appena analizzato, ma che si
dipana in tal caso, in maniera anche teorica, come una riflessione sulle
interazioni fra le culture cosiddette popolari e la cultura “alta”. Siamo in un
periodo in cui, in Italia ma non solo, la discussione sul fumetto come arte
popolare o intellettuale € molto accesa: le relazioni con il cinema si fanno
sempre piu strette (Stefanelli, Maigret 2012), sia per quanto riguarda i
teorici che se ne occupano (Umberto Eco, Edgar Morin) che per quanto
riguarda gli stessi autori, come sara evidente nel decennio successivo con i
lavori di Will Eisner e le sue innovazioni nel campo della sequenzialita.
Quello che pero sta venendo alla luce é che la relazione fra cinema e
fumetto non é unidirezionale: Rickman ad esempio analizza con acutezza i
debiti che il cortometraggio dei fratelli Lumiere L’arroseur arrosé detiene
con le strisce che i giornali pubblicavano al tempo, cosi come rimarca
quanto lo slapstick sia stato ispirato ad alcune situazioni dei baloons
(Rickman 2008, 14). Se pensiamo all’influenza del cinema muto e in
particolare di Buster Keaton in La Terra vista dalla luna, notiamo come
Pasolini abbia di fatto riutilizzato una fonte che parzialmente proveniva
proprio dal linguaggio fumettistico.
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| generi piu in voga allora erano il fumetto di avventura e il comico, e
Pasolini riscrive e ristruttura quest’ultimo, contribuendo a proporlo a un
pubblico piu colto. Nel 1968 la rivista statunitense “Zap Comix”, tramite
I’editore Charles Plymell, propose fumetti ad uso esclusivo di un pubblico
adulto e intellettuale. Si tratta certo di una provocazione, che pero € un
segno di quanto la ricerca di una nuova fascia di lettori sia diventata
un’esigenza impellente, per un mezzo che vuole sdoganarsi dalla
riduzione a prodotto per ragazzi o esclusivamente di intrattenimento.
Anche in Italia la riflessione sulla natura “intellettuale” del fumetto &
fervida negli anni '60: vi & la prima ondata di ritorno degli autori
dall’Argentina e dalla Francia, e in generale si crea una polarizzazione, in
parte riscontrabile ancora oggi, fra fumetto “d’autore” e fumetto
“popolare” (Comberiati 2018). Pasolini, utilizzando fonti provenienti da
testi considerati popolari - Topolino, Peanuts di Schulz, ma anche il Sor
Pampurio di Carlo Bisi, tanto che il personaggio di Ninetto Davoli si
chiamava proprio Pampurio nel progetto iniziale -, rinegoziate pero
all’interno di una poetica d’autore, proponeva gia nel 1965 una rottura di
tale artificiale dicotomia, anticipando una questione che sara cruciale per
la critica (e in parte anche per le strutture editoriali e per le scelte degli
autori) in Italia nei decenni successivi.

Abbiamo visto come questi tre elementi - I'impiego inusuale e
anticipatorio di alcuni elementi del linguaggio fumettistico, I'ibridazione
con le esperienze artistiche del periodo e la rimessa in discussione della
gerarchia fra culture “popolari” e “alte” - contribuiscano a fare del fumetto
pasoliniano un’opera innovativa, anche alla luce delle evoluzioni della
nona arte negli ultimi decenni del ventesimo e nei primi del ventunesimo
secolo. Tale punto di vista € confermato dalla “spore” che La Terra vista
dalla Luna ha lasciato e dalle influenze che ha avuto su alcuni autori
contemporanei. Tralasciamo in questa sede la possibilita di un’analisi
esaustiva sulle opere fumettistiche ispirate a Pasolini o ad alcune sue
opere specifiche, lavoro comunque auspicabile (Toffolo 2006; Maconi
2008; Costantini-Stamboulis 2015; Origa 1976; Rotundo-Dufaux 1993),
per concentrarci su un’unica opera, anzi su un frammento di essa. Nel suo
lavoro dedicato all’intellettuale friulano, infatti, Davide Toffolo riproduce
alcune tavole della sceneggiatura a fumetti pasoliniana (Toffolo 2006).
Parliamo giustamente di “riproduzione” e non di riscrittura, perché i
disegni e i testi di Pasolini sembrano dialogare perfettamente con lo stile
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moderno e variegato di Toffolo. Il libro, concepito come un dialogo
ipotetico tra i due autori, vede proprio nella riproposizione delle tavole
originali il punto d’incontro pil intenso: € il Pasolini fumettista che Toffolo
sente maggiormente prossimo, o comunque € anche il Pasolini fumettista
- come autore di fumetti tout court, e non considerandoli dunque come
appendice piu o meno utile per altri piu importanti testi - quello con cui
vuole dialogare. Anche il modo in cui Pasolini é ritratto, in un bianco e
nero inframezzato dal rosso acceso, sembra riprendere I'estetica della sua
sceneggiatura a fumetti, tanto che il Pasolini toffoliano assomiglia ad un
personaggio di un suo film o, appunto, di La Terra vista dalla luna. Un
segno di quanto lo stile fumettistico pasoliniano, pur solamente abbozzato
e non portato a termine nel progetto di libro originario, sia foriero ancora
oggi di ispirazione nel campo. Che a rendere fertili tali spore sia un
progetto non realizzato o ‘fallito’ é forse poco importante, o piuttosto
rientra in una nuova prospettiva sul rapporto di lettori e critici con Pasolini
(Belpoliti 2010): uscire dal suo mito per confrontarsi realmente con la sua
opera. E, come gia aveva notato Cortellessa (2017), sono spesso le sue
opere visuali a racchiudere meglio tali possibilita.
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English abstract

It was 1967 when Pier Paolo Pasolini contributed the episode La terra vista dalla
Luna to the anthology film Le streghe, a project in which Luchino Visconti, Mauro
Bolognini, Franco Rossi and Vittorio De Sica also participated. Pasolini, alongside an
apparently more ‘classic’ subject, adds a comic script, a sort of storyboard that the
author also conceives as an autonomous work. The experiments with color that will
be the basis of technical innovations in the short film, can also already be glimpsed.
Pasolini’s comic script can be read as a text-in-itself using the critical and
theoretical tools usually linked to the studies of comics and graphic novels. The
author himself considers it an independent work, part of a hypothetical more
impressive comic project that never took place. It is particularly useful to situate
Pasolini's work within contemporary and previous comic publications, especially if
we think of the impact that his ability to manipulate and transform media has had,
both within his production, but also outside of expressions crossed, from poetry to
theater through cinema. In the article, La Terra vista dalla Luna is discussed as a
project that participates in a broader conception of cultural work that crosses
languages and experiments with narrative methods, but that also exists as an
autonomous fragment of text, in turn the bearer of an internal hybridization
between sign and word. Starting from theoretical tools typical of studies on comics,
we can find the specific methods of use of the medium through three distinct
elements: the breaking of the ‘cage’; the ‘flaking’ of the sign; and the contamination
between legitimated and popular cultural productions. These elements show how
Pasolini was absolutely contemporary to the renewal of the genre witnessed in those
years and, in some specific situations - technical, content-related and linked in a
more general way to the very conception of the type of language - anticipated
subsequent evolutions.

keywords [ Pasolini; Italian comics; Graphic novel; Cultural studies.
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Nota a un libro fatto anche di note
La Divina Mimesis e la sua “iconografia
ingiallita’

Walter Siti

Come testimonia una lettera a Luciano Serra del settembre 1945, Pasolini
da giovane provava verso Dante I'insofferenza e la diffidenza che provava
per i padri. Ma a Roma nel 1950 chiede aiuto a Dante per scendere
nell’inferno delle borgate. Ne resta traccia in Ali dagli occhi azzurri, nel
centone dantesco che precede Dal vero fino all’epigrafe di Accattone. Nel
frammento intitolato La Mortaccia una prostituta si appresta al viaggio
ultraterreno, guidata da Dante nel ruolo di Virgilio. Anticipando il plot
della Mortaccia a Massimo Massara (su “Nuova Generazione”, nel 1960)
Pasolini nomina se stesso come viaggiatore e la prostituta come guida;
accenna a un antinferno in cui incontrera Moravia, Gadda, Thomas Mann e
promette un Farinata/Stalin torreggiante all’ingresso di Dite.

Sono gli incunaboli della Divina Mimesis. Di un’opera con questo titolo (o
con piu titoli in alternativa) Pasolini comincia a parlare nel 1963: in una
intervista a Sennuccio Benelli (“Il punto”, settembre 1963) racconta di un
Gramsci/Virgilio e di Marilyn trasformata in pianta di mimosa. Nel Progetto
di opere future, del novembre-dicembre 1963, sono elencati i gironi
infernali; nella zona prima i troppo continenti, divisi in conformisti (salotto
Bellonci), volgari (un ricevimento al Quirinale), cinici (un convegno di
giornalisti), e gli incontinenti divisi in colpevoli per eccesso di rigore
(socialisti borghesi, piccoli benpensanti che si credono eroi), per eccesso
di rimorso (Soldati, Piovene), per eccesso di servilismo (le masse); nella
zona seconda i raziocinanti (Landolfi), gli irrazionali (’avanguardia), i
razionali (Moravia), ecc. L’accento si & spostato, I'inferno da attraversare
non € piu quello vitale delle borgate ma quello deprimente della piccola-
borghesia neocapitalistica (“Ah, non stare in piedi nel sapore di sale / del
mondo altrui ... / col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda”).
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Quando dall’euforia del progetto passa alla scrittura, Pasolini rinuncia a
Gramsci e sceglie come Virgilio il se stesso degli anni ’50; I'introversione
prevale sull’estroversione. Pasolini ha compiuto quarant’anni,
politicamente deluso sconta con la rabbia I'aridita, soffrendo di
“quell’esclusione dalla vita degli altri che ¢ la ripetizione della propria”.
Attraversare I'inferno significa ormai stilare un bilancio. L'impulso
aggressivo a vendicarsi dei nemici addebitandone i vizi non e che la crosta
superficiale di un compito piu poetico: guardare in faccia il proprio destino
d’opposizione, pesare la propria vita in confronto con quella degli altri,
rimisurare la portata e la liceita del proprio desiderio infinito: “é tutta la
vita che tento / di esprimere questo sgomento da Recherche’. Non
un’opera satirica lo aspetta ma una gigantesca opera di riappropriazione
di sé, tirando dentro cielo e terra, follemente allegorizzando e
contaminando ogni stile: “ne comporrd un’opera mostruosa, coeva / alle
Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, / vecchia figurativita nel
fianco della giovane leva”.

Un Dante preso terribilmente sul serio e incrinato dal senso di colpa;
Dante “che puo dire tutto” autorizza all’'impresa onnivora, mimetica
dell’intera latitudine della realta (Divina Mimesis sta per “imitazione della
Commedia” ma anche per “imitazione della sublime mimesis dantesca”).
L’idea si condanna da sola mediante la propria enormita e oltranza; la non-
nevroticita di Dante, la sua “ideologia di ferro” e la geniale unicita della sua
posizione socio-linguistica, su cui Pasolini riflette nel 1965 in due
intelligentissimi saggi, sono i numi tutelari del naufragare dell’opera.
L’idea regredisce dal contenuto alla forma, I'ambizione titanica e
autopunitiva di “rifare Dante” si riduce (nel Proposito di scrivere una poesia
intitolata “I primi sei canti del Purgatorio”, del 1969) a rivendicazione di
una tecnica da “poeta-parassita”, oscillante “tra falsetto e poesia didattica”.

Se Aurelio Roncaglia ha ragione nel riconoscere in alcune righe di una
lettera pasoliniana a Livio Garzanti, datata gennaio 1967, il primo accenno
a Petrolio, allora il romanzo autobiografico vien quasi a saldarsi con
I’labbandono del poema allegorico; inutile ricordare che in Petrolio la
presenza dantesca € massiccia. Ma quel che unisce i due testi &
soprattutto il comune carattere di opera-coacervo o opera-conglomerato,
non finita per propria stessa definizione formale, perché sfida la realta sul
piano dell’accumulazione. Un’opera posta di traverso sul sentiero della
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creativita come una “superba ruina”, scandaloso parto di un cadavere e
cadavere essa stessa perché gonfia di inconscio (personale e politico)
rimosso. La sola via per un Dante novecentesco era forse (e Contini ’aveva
intuito) proprio quella di Proust: recuperare il punto di vista assoluto per
via di pazienza psicologica, ripiegare analiticamente la vita come un
lenzuolo fin che la seconda meta non ricopra la scrittura della prima, e
giustificare nel tempo il proprio trionfo sul tempo. E curioso che Pasolini,
prima della fuga a Roma e del suo incontro con Dante, avesse lungamente
indugiato sull’ipotesi-Proust (ne restano indizi vistosi in un abbozzo
inedito intitolato Per una Recherche sacilese e nei Parlanti, intessuti
allusivamente su un brano famoso della terza parte di Du cété de chez
Swann).

Licenziando per la stampa la Divina Mimesis, nel 1975, Pasolini la
presentava come un “documento”: documento della crisi che lo aveva
attanagliato verso la meta degli anni ’60, certamente, ma anche allegato
da aggiungere agli altri per quell’eterogeneo monumento autobiografico
che ormai si era rassegnato a lasciare di sé. Monumento composto di
materiale scritto, visivo, sonoro: greve (sotto le spoglie della leggerezza) e
affascinante scacco di un romanzo impossibile.

L’Iconografia ingiallita, poema fotografico destinato nel 1975 a
incrementare il composito spessore documentario, necessita forse di
qualche precisazione per poter essere ancora leggibile come Pasolini la
supponeva. Julian Grimau, oppositore del regime franchista, fu giustiziato
il 20 aprile 1963; per lui & I’“altarino di rose” in cui il protagonista si
imbatte all’inizio del Canto I. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra nel
parlamento greco, fu ferito durante una manifestazione (Salonicco, 22
maggio 1963) e ucciso nell’automobile della polizia che avrebbe dovuto
trasportarlo in ospedale. A Reggio Emilia, il 7 luglio 1970, ci furono cinque
morti e diciannove feriti durante una manifestazione contro il governo
Tambroni. Il nesso Gramsci-Contini & spiegato nel Piccolo allegato
stravagante. Il Gruppo '63 fu avversario di Pasolini in quegli anni, e alla
riunione del gruppo avvenuta a Palermo nel 1965 allude Pasolini dicendo
di essere stato “ucciso a colpi di bastone, a Palermo” - linciaggio
puramente letterario quindi, nessuna tragica profezia. Il Ninfeo di Valle
Giulia é sede ogni anno del Premio Strega: nel 1968, a Teorema fu
preferito L’occhio del gatto di Bevilacqua. La presenza nel premio di Gadda
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e Penna non richiede spiegazioni, un poco piu sorprendente quella di
Cecchi: una recente rilettura pasoliniana & congetturabile dal fatto che il
titolo Tetro entusiasmo di una sezione della Nuova gioventu deriva da un
passo del grande libro di Cecchi sui romantici inglesi. La chiesa di Casarsa
e I’Africa cercano di chiudere in circolare unita il dissidio insanabile tra
anni ’40-’50 e anni ’60, vissuto in tutto il poema come dissidio tra
speranza e smarrimento. “Visita all’Inferno” & chiamata nell’Uomo di
Bandung la conoscenza dell’atemporalita affamata del Terzo Mondo. Nella
prefazione a Letteratura negra di Mario De Andrade, Pasolini scriveva: “in
Africa, & chiaro, non & avvenuta la scissione di resistenza e Resistenza... lo
‘sguardo al futuro’ che era tipico in noi in quei famosi anni ’40, lo
ritroviamo qui con la stessa quasi impudica freschezza”.

*|I testo di questa Nota e uscito in tedesco in P.P. Pasolini, Barbarische
Erinnerungen, aus dem Italianische von M. Pflug, Berlin 1983; poi in Id., La Divina
Mimesis, Massa 2011.

Apparato iconografico della Divina Mimesis

Qui di seguito ripubblichiamo le 24 immagini nell’impaginazione originale
della Divina Mimesis uscita nel 1975.

La Rivista di Engramma 181 maggio



tconografia ingiallita
(per un «poema fotograficon)

La Rivista di Engramma 181 maggio 285



286 La Rivista di Engramma 181 maggio



La Rivista di Engramma 181 maggio 287



=
R — ‘P\ \ A -
S e A s
o e e

288 La Rivista di Engramma 181 maggio



Pocsia
in forma di rosa
o

L’indice qui di seguito nella Divina Mimesis € separato dal poema
fotografico precedente da un Piccolo allegato stravagante estratto dalla
recensione di Pasolini a Letteratura italiana Otto-Novecento di Gianfranco
Contini, pubblicata su "Tempo" il 3 gennaio 1975, poi inclusa in forma
integrale in Descrizioni di descrizioni.
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L'auto

Comizo comunista

o1 Ragazzi, com'crane alls finc deghi anai 'so

English abstract

This contribution republishes the commentary written by Walter Siti about the
Divina Mimesis by P.P. Pasolini. The critic describes how the masterpiece took form
over years and how the social and political context influenced it: the Divina Mimesis
is part of the autobiographical monument that Pasolini left us and thus is related to
the inner crisis that affected the author during the '60s. The text is accompanied by
the collection of photographs published in the original layout.

keywords | Pasolini; Divina Mimesis; Dante; Iconografia Ingiallita.

La Rivista di Engramma 181 maggio



Sopravvivere per ingiallire
Nota sul colore dell'ultimo Pasolini

Marco Antonio Bazzocchi

Nella tavola di Davide Toffolo,
dal fumetto Pasolini (Rizzoli,
2015), Pasolini confessa la crisi
della sua attivita di poeta e la
fragilita del suo cinema. Tutto é
destinato a scomparire, o forse
a “ingiallire”.

Ingiallire & un verbo che indica un processo
di invecchiamento naturale dovuto
all’'usare del tempo: ingiallisce la carta dei
libri cosi come ingialliscono le foglie.
Essendo un verbo che non implica la fine
del processo ma la sua continuita puo
essere esteso a tutto cio che riguarda il
vivente, compreso I'uomo. Nello sviluppo
di una postura autobiografica interna alla
sua opera, Pasolini identifica nella raccolta
del 1963, Poesia in forma di rosa, I'inizio
di una fase di trasformazione di sé che ha
implicazioni fisiche molto evidenti, a loro
volta implicanti trasformazioni espressive e
simboliche. Agosti ha parlato di
un’iscrizione del corpo dell’autore
all’interno dell’opera, riferendosi
esplicitamente a quell’oggetto scritto che
impropriamente definiamo romanzo, cioé
Petrolio. L’iscrizione del corpo nell’opera

implica una sessualizzazione dell’opera: I'opera ha una sessualita, o per lo

meno i tratti di sessualita dell’opera si mettono in evidenza e non

necessariamente corrispondono ai tratti della sessualita dell’autore. A
meno che (e questo fenomeno & molto frequente nella raccolta postuma
Descrizioni di descrizioni) non sia proprio la sessualita tenuta nascosta

dall’autore a acquistare visibilita attraverso I'opera. In altre parole, I'opera

esibisce una volonta di “dire il vero” (cosi Foucault traduce il termine

parrhesia: sul tema rimando al mio Bazzocchi 2017) che corrisponde a
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quanto un autore deve mostrare in quella complessa operazione di
esibizione di sé che la letteratura implica nella fase della modernita.

Molti interpreti hanno notato I'importanza di una breve recensione
dedicata da Pasolini al romanzo Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, che
racconta la ricerca impossibile del gioiello prezioso che da il titolo
all’opera. Pasolini intravede nel romanzo di Soldati un fenomeno di tipo
creativo che puo essere spiegato in termini di sessualita e parla
esplicitamente di una scrittura che rinuncia al principio della “vischiosita”.
Il termine viene prelevato e riadattato dall’opera di uno psicanalista
ungherese allievo di Freud, Thalassa di Sandor Ferenczi, dove si riferisce
al coito delle rane, per spiegare la capacita da parte del maschio di aderire
al corpo della femmina, fecondandola (sul rapporto di Pasolini con
Ferenczi, v. De Laude 2015).

L’autore esprime autorita, I’autorita & possessiva, la possessivita di un
autore si manifesta attraverso la vischiosita della sua scrittura (Pasolini
[1974] 1999, 2175).

Autorita significa dunque maschilita, ruolo virile attivo. Pasolini
contrappone scritture vischiose a scritture non vischiose: mentre nel
romanzo La storia della Morante c’e un principio fortissimo di vischiosita
che tiene legato il lettore alla narrazione, in Soldati prevale un principio di
leggerezza che “significa fraternita”. Autorita significa anche potere,
potere significa paternita mentre fraternita & I'opposto di paternita, cioé
non piu una dimensione verticale del potere ma una condivisione
orizzontale in cui i soggetti si dispongono ugualmente sullo stesso piano.
Soldati & un autore che rinuncia all’autorialita, cioé al potere, e quindi alla
paternita. Rinunciando a un ruolo autoriale paterno, Soldati si pone sullo
stesso piano dei suoi personaggi, il suo & un atto democratico che
istituisce un nuovo “gioco” con il lettore. Egli penetra in uno

[...] stato anomalo [...] che sviluppa in lui due istinti sostitutivi a quello
dittatoriale dell’autore: I'istinto a fare il pagliaccio, cioé a scherzare sulla sua
voluta impotenza o mancanza di potenza, e I'istinto a fare il demone,
proprio nel senso dostoevskijano della parola, cioé a riorganizzare i giochi
del pagliaccio in modo da riattribuire loro quel senso che il ‘gran rifiuto’
sembrerebbe aver loro sottratto (Pasolini [1974] 1999, 2175).
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Attraverso la sottrazione della vischiosita, Soldati rinuncia all’organo
genitale paterno” e quindi alla sua virilita. Non a caso nel romanzo viene
rappresentato un atto erotico esplicito, una fellatio, tra un eterosessuale e
un ragazzo (ma Pasolini conosce bene le attitudini omosessuali che Soldati
non ha neanche troppo nascosto nelle sue opere).

Se il corpo dell’autore & sempre in rapporto con il corpo dell’opera, I'opera
puod dunque esibire tratti sessuali che vengono direttamente assorbiti
dall’autore. Esiste cioé una sessualita dell’opera, come esiste una
sessualita dell’autore. Per questo Gozzano, come Kafka, ha prodotto opere
in cui agisce un personaggio impotente, un borghese che corteggia le
donne sempre incorniciandole in un dagherrotipo ottocentesco (la
recensione a Gozzano in cui é presente il paragone con Kafka e pubblicata
in Pasolini [1973] 1999). Gozzano & un uomo ingiallito gia dall’eta
adolescenziale, un ragazzo-vecchio che elabora una ampia strategia di
difesa di fronte alla seduzione che le donne esercitano su di lui. Non a
caso, saranno alcuni versi di Gozzano (dai Collogui) a chiudere I’avventura
di Carlo, quando ormai I’lanomia erotica & stata piu volte consumata, i due
io opposti si sono ritrovati, e il personaggio decide di chiudersi lontano dal
mondo praticando una religione orientale (si tratta dell’Appunto 133.
L’irrisione, dal “Progetto”, dove si parla di una villa a forma di tempietto
che Carlo si fa costruire nel Canavese, cfr. Pasolini [1992] 2005, 570).

In extremis, I’opera pud mostrare la propria sessualita al di la delle reali
scelte sessuali dell’autore. La fulminante ma non per questo improbabile
lettura di Arbasino viene condotta proprio su questo principio che sfrutta
un altro concetto non letterario ma antropologico, I’anasyrma, cioe
I’esibizione degli organi sessuali (Pasolini lo desume questa volta da
Alfonso Di Nola, e come sempre lo fa entrare in circolo nel sistema
allegorico di Petrolio), sembra che tra loro si inneschi un rapporto non solo
intellettuale ma quasi erotico:

Il riso suscitato da Arbasino corrisponde a quello paradigmatico e archetipo
dell’anasyrma, cioé il tirarsi giu i calzoni (o su le sottane) e mostrare i

genitali (Pasolini [1975] 1999, 2207; cfr. Di Nola 1974).

Dunque é nella raccolta Poesia in forma di rosa che inizia il processo di
rappresentazione del sé in chiave di indebolimento fisico (e implicitamente
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erotico). Qui Pasolini parla di sé come di un uomo anziano e indebolito,
anzi potremmo dire che si crea una specifica tensione tra la “disperata
vitalita” (espressione che come sappiamo deriva dal saggio di Longhi sui
manieristi) e una condizione di debolezza corporea, magrezza, sfinimento,
che si affianca a un insieme di anticipazioni mortuarie connesse alla fine di
un’epoca e all’inizio di una nuova che viene definita “Dopo Storia”. Cosi la
rappresentazione che I'autore offre della propria condizione di
esaurimento fisico viene esplicitamente correlata al mutamento storico
epocale che Pasolini sa di vivere in quanto protagonista ma anche in
guanto voce critica e dissidente. E il mutamento & proprio ascritto al 1963,
anno in cui la composizione del testo riprende vecchi progetti danteschi
che ora coagulano in una scrittura che si fa strada in uno spazio
impossibile, il residuo di spazio tra due mondi, dove il secondo ha ormai
divorato il primo. Lo dice esplicitamente la dichiarazione della Divina
Mimesis, dove la scrittura dell’opera é schizofrenicamente divisa tra due
epoche, una precedente e una conseguente al passaggio storico: da una
parte c’e I’italiano come lingua non nazionale, I’italiano che serba in sé
tutte le tracce della sua storia, dall’altra I'italiano come lingua nuova,
lingua comunicativa e non espressiva, lingua dell’epoca neocapitalista.

La Divina Mimesis o Mammona (o Paradiso) si presenta miticamente come
I'ultima opera scritta nell’italiano non-nazionale, I’italiano che serba viventi e
allineate in una reale contemporaneita tutte le stratificazioni diacroniche
della sua storia (Pasolini [1975] 1998, 1118).

L’opera ha dunque caratteristiche che la ascrivono a una fase nuova per la
sua lingua ma rimandano anche alla tradizione per il modello dantesco e
per il fatto che Pasolini traduce il rapporto tra Dante e Virgilio come a uno
sdoppiamento di sé su due livelli temporali separati da una frattura: Dante
é il Pasolini di oggi (all’altezza del 1963), Virgilio quello di ieri (all’altezza
degli anni ’50, ormai finiti e abiurati, come avviene nel finale del Poema
per un verso di Shakespeare, il cui titolo, manipolato da Pasolini in Poema
in forma di rosa, riprende una battuta di lago dall’Otello, ultimo atto,
scena ll: “Ciod che hai saputo hai saputo, il resto non lo / saprai”; Pasolini
[1964] 2003, 1162). La vita dell’autore si sdoppia dunque in queste due
meta, una piu autentica ma ormai finita, e quindi implicitamente gia
inautentica, e una attuale capace di leggere nel presente i segni del
passato. Pasolini come Dante & dunque sopravvivente. Si sente un residuo
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del passato. E infatti puo subito individuare nel presente quello che pud
comunicare con il passato: il cinema dove inizia il viaggio (cioé la
trasposizione della selva oscura di Dante) & un luogo buio dove pero puo
ancora esistere la luce del passato. Questa luce innaturale, ma vera, non
proviene direttamente dalla realta ma é un riflesso. Come riflesso la sua
origine viene da una fonte lontana. La luce incide il buio, lo rende visibile
come avviene nel dispositivo fotografico. E infatti Pasolini elabora un
progetto in cui la parola viene illuminata da una luce del passato che é
diventata immagine, o meglio simulacro di immagine. Cosi ci spieghiamo
la presenza di una documentazione esplicitamente visiva posta alla fine
del testo scritto, dove gia era comparsa una figura di sé portatrice di una
traccia di ingiallimento, cioé di sopravvivenza del passato.

Si tratta della sezione denominata Iconografia ingiallita che si apre alla fine
del rifacimento dantesco, proponendo alcune immagini che possono
essere ricondotte a momenti fondamentali della vita di Pasolini,
direttamente o indirettamente. L’autorappresentazione cosi si reduplica, e
il corpo ingiallito di Pasolini-Virgilio ritorna sotto forma di immagine. O
meglio: ogni fotografia, al di la di quanto rappresenta, ¢ un’allusione al
passato dell’autore, al suo invecchiamento, al fatto che il mondo lo ha
superato e lui deve difendersi utilizzando le poche energie rimaste. La
fotografia con la copertina di Poesia in forma di rosa sta a testimoniare
che la raccolta poetica e gia dentro quel libro, cioe costituisce un nucleo
espressivo e vitale che il nuovo libro conserva, proprio per non renderlo un
oggetto consumato. L’autore che si trova dentro il libro poetico & gia “una
forza del passato”: passato si ma anche forte, disperato si ma anche vitale.
Un “maciste” ormai “magretto”, un “nuovo tipo di buffone”, come il
demone dostoevkjano dello Smeraldo: le espressioni derivano la prima dal
poemetto Poesia in forma di rosa (Pasolini [1964] 2003, 1127), la seconda
dal titolo di un poemetto successivo da Trasumanar e organizzar (Pasolini
[1971] 2003, 59). Ma nel nuovo libro dantesco Pasolini iscrive di huovo

sé stesso, esibendo i tratti della propria vita sia in forma scritta che in
forma visiva.

Le fotografie, che hanno al loro interno quella componente di reale di cui
parla Barthes, offrono un compimento figurale a quanto troviamo nella
sezione scritta. Quanto leggiamo ¢ il resoconto dell’esperienza di un
intellettuale che si perde nella “selva” degli anni ’50, e inizia un viaggio
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all’interno di un mondo alienato, dove ritrova le tracce del neocapitalismo
e della trasformazione della sua stessa vocazione poetica.

In un certo senso il dossier fotografico costituisce un’autobiografia
costruita per allusioni-elisioni, dal momento che Pasolini & presente solo in
una foto, quella con Gadda, mentre le altre sono correlate per processi
analogici alla sua vita e alla sua opera, e insieme a momenti della storia e
della cultura italiana. Il montaggio avviene per analogie, somiglianze,
continuita e riprese cronologiche, o opposizioni, scarti, contrasti.
Dobbiamo costruire noi il percorso narrativo che lega le fotografie,
dobbiamo cioé operare un montaggio che crei senso. La foto di Gianfranco
Contini, per esempio, € di fronte alla scena del Battesimo di Cristo dal
Vangelo, probabilmente per indicare che fu Contini a battezzare Pasolini
poeta (con la recensione del 1942 a Poesie a Casarsa). Le ultime due foto
sono quella della piazza di Casarsa e quella di un villaggio africano, cioe i
due mondi opposti ma comunicanti, la prima esperienza con il popolo e
I'ultima, I'origine e la fine (ma anche il rovesciamento di una piazzetta di
provincia degli anni 40 nello slargo di terra battuta tra le capanne, e
inoltre la piccola folla di bambini di colore che riempie lo spazio, in
contrasto col vuoto della piazza, oppure - ancora - il tempo uniforme della
provincia italiana e il tempo sospeso del villaggio africano). La
riproduzione della copertina della nuova raccolta del 1963, Poesia in forma
di rosa, € messa in rapporto a una foto degli intellettuali della
neoavanguardia riuniti a Palermo: Pasolini & di fronte al Gruppo ’63, di
fronte e in contrasto, secondo la logica del montaggio che pud voler
indicare rapporti di continuita (Contini/Battesimo) o di opposizione, o
allusioni a un legame segreto, non facile da sciogliere: perché Emilio
Cecchi e di fronte a Sandro Penna? Perché sono due tipi di intellettuali
opposti, uno organico e uno disorganico, uno al centro della cultura
italiana e I’altro ai margini? Uno eterosessuale e I’altro omosessuale?
Oppure c’é un filo sotterraneo che li unisce?

Interessante anche che Pasolini adotti, per chiudere un’opera che non puo
essere terminata, uno stratagemma che possiamo considerare
un’anticipazione di autofiction, dal momento che I'ultimo riferimento
cronologico ¢ al fatidico 1963, quando il gruppo dei neoavanguardisti
elegge Pasolini a idolo polemico, e I'immaginario editore dell’opera
dichiara che I'autore ¢ stato picchiato a sangue a Palermo, ucciso dai suoi
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nemici, mentre i frammenti della sua opera e queste foto sarebbero gli
ultimi documenti ritrovati tra le sue cose. Si tratta dunque di un residuo, di
un lascito testamentario, e I’opera si mostra con una forza nuova, dovuta
anche al fatto che noi la dobbiamo considerare come una “cripta” dentro la
quale si trova sepolto il cadavere dell’autore. Il rapporto con la Commedia
dantesca e fondato anche su questo: la Commedia é la grande cattedrale
che Dante ha costruito per arrivare alla visione divina, ma il momento di
questa visione coincide con la fine dell’autore, che resta per sempre
sepolto dentro il suo monumento.

Le fotografie raccontano una storia personale e collettiva, ma non vogliono
assumere la forma di una reale progressione dal passato verso il presente.
Sono un residuo testimoniale che puo vivere all’interno di uno spazio
appena percettibile, quasi ostruito. Anzi, probabilmente Pasolini le ha
scelte proprio perché I'espressione fotografica gli consentiva di creare una
tensione tra momenti storicamente differenti, senza che si cancellassero a
vicenda, o si distribuissero in un rapporto dialettico all’interno di un
percorso logico-narrativo. Come sappiamo una delle idee piu sfruttate da
Pasolini negli ultimi anni, dal 1969 in poi, &€ che non esiste movimento
dialettico nella storia, che il passato convive accanto al presente, secondo
un’intuizione che potremmo ricondurre al discorso di Didi-Huberman
intorno al concetto di sopravvivenza, che viene da lui indagato a partire da
Aby Warburg. Pasolini usa spesso questo concetto, che forse non deriva
dal tedesco Nachleben ma dal Survival dell’antropologo Edward Burnett
Tylor, che poteva aver trovato nel libro di Giuseppe Cocchiara sulla cultura
popolare (la migliore illustrazione del concetto di sopravvivenza in Pasolini
si trova in Picconi 2012, 136, che individua nella bibliografia
dell’introduzione al Canzoniere italiano del 1955 il rimando alla Storia del
folklore in Europa di Cocchiara, uscito da Einaudi nel 1952, che analizza
proprio il “survival” presente in Tylor; e cfr. Didi-Huberman 2002 e Didi-
Huberman 2009, dove perd vengono ignorati quasi tutti i testi di Pasolini
in cui compare realmente il termine “sopravvivenza”). Potremmo pensare a
un uso molto specifico del concetto da parte di Pasolini: nel momento in
cui si afferma la Dopo Storia, e il processo di sviluppo della cultura si
arresta, subisce uno stallo, tutto cido che prima entrava a far parte di un
movimento progressivo ora si isola in una serie di fatti singoli non piu
amalgamati, per cui puo riemergere in quanto sopravvivenza, cioé cosa
morta ma capace di agire ancora come presenza fantasmatica e di
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scardinare I'assetto uniforme del presente. In altre parole, una
sopravvivenza € un inceppo dell’apparente continuita del progresso in
un’epoca che fa del progresso un mito in cui & obbligatorio credere.

La scelta di inserire I’lconografia ingiallita nella Divina Mimesis rientra
dunque in una logica simile. La sequenza fotografica va dunque letta come
un “processo formale vivente”, secondo I’espressione che I'editore fittizio
usa per definire I'intera opera, cioé come un insieme di forme che si
collegano le une alle altre, creano un organismo vivente ma nello stesso
tempo “ingiallito”, cioé ormai lontano, desueto, percorso da pochi residui
di energia vitale. Sopravvivente, insomma, e come tale capace di agire
dentro la storia come un’ombra, come un fantasma che turba la continuita
di un giorno destinato a essere ormai illuminato pervasivamente da una
luce artificiale che non consente né ombre né sfumature. Pasolini aveva
letto il saggio di Benjamin sulla fotografia, uscito in italiano nel 1966? Non
abbiamo citazioni dirette, ma credo che la risposta possa essere positiva.
In quel saggio, Piccola storia della fotografia (I’edizione a cui mi riferisco
€, anche per ragioni di contesto, Benjamin [1931] 1966), compare una
delle tante versioni della definizione di “aura”, in rapporto all’ipotesi di
Benjamin che la tecnica fotografica riesca a ridare agli oggetti di cui si
occupa “un valore magico che un dipinto per noi non possiede piu”. Per
questo, chi guarda una fotografia va alla ricerca di “quella scintilla magari
minima di caso, di hic et nunc, con cui la realta ha folgorato il carattere
dell’immagine”. Si tratta di un particolare impercettibile, ma Benjamin ne
parla proprio perché puo far rientrare dentro questo particolare la sua
concezione della storia:

[...] il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo modo di quell’attimo
lontano, si annida ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza che noi,
guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo (Benjamin
[1931] 1966, 62).

Nella fotografia, in ogni fotografia, esiste un particolare minimo dentro il
quale si annida il futuro, e questa potrebbe essere la ragione per cui
Pasolini utilizza un apparato fotografico in un testo esplicitamente fondato
sul rapporto tra un passato morto ma sopravvivente e un futuro ancora
incerto ma incombente (che si é realizzato comunque all’altezza del 1975,
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quando Pasolini decide di pubblicare il testo rimasto interrotto e in
condizione frammentaria).

Ogni fotografia, nel rapporto con le altre che la seguono o la precedono,
produce contemporaneamente un rimando storico che spesso il testo ha
gia rievocato (la morte di Grimau, i fatti di Reggio Emilia, Gramsci, Cecchi,
Palermo e il Gruppo ’63) e la riapertura di un mondo implicito in quella
immagine. Se Auerbach spiega che ogni personaggio della Commedia
dantesca e gravido di un tempo nuovo, che non ha a che fare col tempo
storico da lui consumato in vita ma con un tempo proiettato nella
dimensione dell’escatologia, noi possiamo identificare nelle fotografie sia i
referenti a cui esse rimandano sia un momento che oltrepassa quei
referenti, li immette in una nuova dimensione, anzi apre una dimensione
nuova grazie a quei referenti. Qui Proust, Auerbach e Longhi convergono
verso I'idea - elaborata da Pasolini in piu versioni diverse - che I'immagine
produca un effetto di spostamento della realta in una dimensione di
assolutezza che ha a che fare con la morte ma anche con il superamento
dell’idea di fine connessa alla morte biologica.

Le immagini fotografiche (Pasolini non poteva ancora aver letto Barthes, La
chambre claire, ma in un certo senso lo anticipava) contengono
implicitamente la fine di cio che rappresentano, ma in esse il tempo si
conserva con una carica di vitalita particolare e diversa da quella che
normalmente definiamo vitalita. Si tratta di un potere arcaico
dell’immagine, un potere che puo essere rimesso in circolo utilizzando
I’illusione di una mimesi assoluta che apre a una forma non consueta di
temporalita. Nella fotografia una realta specifica si mostra in quanto finita,
perfetta e quindi lontana: ogni fotografia & carica di lontananza. Ma nello
stesso tempo quella realta, proprio perché immagine, ha in sé una
potenza. Come dice Deleuze a proposito di Spinoza, la potenza definisce
la carica di energia insita in ogni realta individuale, e I'immagine
fotografica, in quanto potenza, assume I'aspetto di un dispositivo che puo
produrre effetti attraverso la carica di reale che vi si deposita.
L’esposizione, attraverso la luce, rende 'immagine moltiplicabile: puo
tornare a essere di nuovo efficace proprio perché é stata sospesa, isolata,
delocalizzata, rispetto alla sua origine. Non ha piu origine ma diventa
capace di originare.
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Ingiallito significa dunque sopravvivente, passato alla condizione di
fantasma. E, in quanto fantasma, ancora vivo. Proprio perché ingiallito,
apparentemente superato, cio che si trova iscritto nell’limmagine
fotografica riesce a scardinare la continuita del tempo comune e riporta
tracce del passato che interferiscono col presente. Si crea cosi un
cortocircuito, una illuminazione, qualcosa di simile a quello che Benjamin
chiama il “tempo-ora”, cioé la contrazione puntiforme del tempo in un
attimo che interrompe la normale catena cronologica e fa emergere
un’altra temporalita, una temporalita non congruente con il presente. |
segnali di questo tempo-ora sono sempre piu frequenti nelle opere di
Pasolini, a cominciare dagli anni ’60 e culminando in Petrolio, dove I'intera
ultima fase della storia italiana é attraversata da effetti di discontinuita e di
dissestamento. Credo che questa sia la ragione per cui Pasolini ha pensato
all’uso della fotografia dentro a un testo letterario e ha inserito
I’lconografia ingiallita a complemento della Divina Mimesis. Se il viaggio
dantesco trasposto al presente rappresenta anche I’avvenuto passaggio tra
il mondo della tradizione e quello della Nuova Storia, le fotografie
rimettono in questione il presente con continui agganci al passato, o a
episodi recenti che acquistano significato nuovo. Pasolini si rappresenta in
forme molteplici, dissemina tratti del suo autoritratto sia nella descrizione
delle tre fiere, sia nella descrizione di Virgilio, e crea cosi una specie di
involucro testuale che funziona come uno specchio a piu dimensioni. A
loro volta, questi auto-ri-tratti (cioe tratti dell’autore) ritornano attraverso
le fotografie, dove troviamo qualcosa di Pasolini, implicitamente, nel cippo
funerario di Gramsci (descritto nel testo), o nella fotografia dei partigiani
(evocati nel testo), o nella fotografia di Contini, oppure - in carne e

ossa - nella fotografia con Gadda. Sono nuclei autobiografici, ma sono
anche riflessi di una storia culturale italiana che appartengono a un’altra
epoca, e in quanto tali, in quanto fissati dal dispositivo visivo fotografico,
capaci di ritornare e agire nel presente. Tutto il testo scritto assume cosi
I’aspetto di una forma sepolcrale, di una cripta, la cui funzione é di
conservare e di evocare ombre del passato, per farle agire di nuovo sul
presente.

L’ordine cronologico innescato dalla sequenza delle fotografie non rispetta
una cronologia reale, ma funziona proprio per rapporti analogici delle foto
tra di loro o delle foto con alcuni passaggi del testo. | due volti di Grimau e
Lambrakis, all’inizio dell’lconografia, sono connessi all’apparizione, nel
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testo scritto, di un piccolo monumento funerario, “un altarino di rose”
eretto in onore di un eroe del popolo morto due giorni prima rispetto al
momento in cui Pasolini immagina I'inizio del uso viaggio. Il volto dell’eroe
viene descritto attraverso la visione della fotografia posta in mezzo alle
rose:

Gli occhi a fiore della pelle, sotto la fronte calva (una calvizie piena di
dolcezza di adolescente lievitato dal bene della vita) (Pasolini [1975] 1998,
1076).

Nient’altro. Solo nell’lconografia vediamo il volto reale del personaggio
evocato, il politico spagnolo Julien Grimau, vittima del regime franchista e
ucciso il 20 aprile 1963 (I’inizio del viaggio dantesco ¢é collocato di solito
all’inizio di aprile del 1300). Il riferimento alla morte di Grimau, evocato
all’interno di un incontro di una cellula del Partito comunista che si
riunisce dentro un cinema, fa del 1963 una data centrale per quanto
riguarda I’opera: la nota finale, datata 1964, allude al fatto che il lavoro ¢
stato iniziato un anno prima; il 1963 & I’'anno in cui si riunisce a Palermo il
gruppo dei neoavanguardisti; il 1963 & I’'anno della raccolta Poesia in
forma di rosa, ma anche del cortometraggio La ricotta. Per quanto
riguarda il gioco con la sua autobiografia, la terza nota finale (Per una
“Nota dell’editore”) spiega che I’autore del libro (rimasto allo stato
frammentario) “@ morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, I’anno
scorso” (Pasolini [1975] 1998, 1119). I 1963 & dunque I’anno in cui muore
Grimau (muore anche Lambrakis, il secondo martire politico di cui vediamo
la foto); I’'anno in cui muore I'autore del libro; ’anno in cui inizia il viaggio
nell’Inferno moderno della Dopo Storia; I’anno in cui i neoavanguardisti a
Palermo dichiarano iniziata una nuova fase della letteratura italiana.
Questa data attraversa il libro ma attraversa anche I’iconografia finale,
perd non la possiamo considerare realmente un inizio.

Quando Virgilio si presenta al protagonista del viaggio, viene descritto
come una “figura [...] ingiallita dal silenzio” (Pasolini [1975] 1998, 1081), e
qui il termine “figura” puo leggersi proprio nel senso di Auerbach, cioe
personaggio che aspetta un compimento nel presente, che & carico di
potenza da lasciar agire nel presente. Queste le sue prime parole:
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“Ah” fece, guardandomi, con una sottile ma non naturale ironia nei suoi
occhi fatti per essere seri “hai ragione, sono un’ombra, una sopravvivenza ...
Sto ingiallendo pian piano negli anni Cinquanta del mondo, o, per meglio
dire, d’ltalia ... (Pasolini [1975] 1998, 1082).

Dove si nota che il verbo “ingiallire” € usato in un senso anomalo, non
indica un’azione che progredisce dal presente al futuro (una foglia che
ingiallisce inevitabilmente va verso la morte) ma indica un movimento
iscritto nel passato, come se quel passato (gli anni ’50) fossero una realta
chiusa, ormai finita, dentro la quale la figura continua a ingiallire,
esattamente come ingiallisce una figura chiusa dentro una vecchia
fotografia. Il processo di ingiallimento pud anche venir tradotto in
sopravvivenza. Virgilio & una sopravvivenza perché in lui si raccolgono i
tratti di quel poeta ideologico e razionale che era Pasolini negli anni ’50,
disposto ora a far da guida al Pasolini-Dante che attraversa i gironi del
presente. Ancora una volta, il meccanismo allegorico garantisce un
rapporto tra il mondo passato e quello che sta per affermarsi, ma questo
rapporto si manifesta per illuminazioni discontinue, improvvise analogie,
cortocircuiti momentanei. L’effetto che Pasolini vuol rendere & appunto
quello di un tempo che improvvisamente si & fermato, e non segue piu un
armonico sviluppo ma si disperde in continue distorsioni. Le fotografie
finali sottolineano con maggior forza questa tensione verso la
discontinuita. Completano il testo, ma solo in quanto ne riprendono alcuni
motivi, non certo perché lo rendono piu coerente o definito. L’allegoria &
una tecnica che fa emergere la discontinuita del significato.

Le fotografie dell’lconografia, infatti, di per sé stesse non sono integre, ma
cercano una completezza figurale nel rapporto col testo che le precede. Lo
completano, in un certo senso, ma lo portano poi in un’altra dimensione,
spingono le immagini del passato verso una articolazione cronologica
nuova. Pensiamo (ancora) alla sequenza tomba di Gramsci-Contini-
Battesimo-copertina della raccolta poetica Poesia in forma di rosa. Gramsci
e Contini sono stretti insieme da Pasolini stesso, € lui che li vuole unire in
una specie di fratellanza impossibile, sostenendo che i problemi posti da
Gramsci a proposito della letteratura sono gli stessi di Contini. Il Battesimo
rimanda al film del 1964, film di cui si parla anche nella raccolta poetica.
Se leggiamo il fotogramma del Battesimo nell’ottica che indicavo prima,
cioe riferendolo a Pasolini in quanto autore, lo dobbiamo considerare un
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rimando figurativo allegorico all’atto con cui Contini ha battezzato il
giovane Pasolini (nel 1942, cioé quando Pasolini ha iniziato a scrivere). Ma
all’altezza del 1964 quell’immagine di Battesimo ha acquistato un altro
significato: da una parte allude a una forma di poesia originaria, all’aprirsi
del tempo poetico di Pasolini, ma dall’altra si riferisce a un presente in cui
la poesia si € completamente trasformata, un presente che la nuova
raccolta esprime proprio come cancellazione del passato. Dunque il
fotogramma del Battesimo assume lo statuto di un’immagine paradossale,
a cavallo tra due tempi lontani ma anche tra due concezioni del tempo
irrimediabilmente diverse, anzi opposte, inconciliabili. Cosi come il
Vangelo ¢, si, un film gramsciano (come ammette lo stesso autore:
nazional-popolare) ma anche un’opera proiettata negli anni del pontificato
di Giovanni XXIIl, un’opera inconcepibile nel decennio precedente. Il film &
fondato su un’idea di magma stilistico che & lo stesso della raccolta
poetica, dove forme tradizionali e forme sperimentali vengono di continuo
fatte scontrare, sovrapposte, ibridate.

Dunque quelle fotografie prendono il passato ingiallito e gli ridanno una
vita nuova, riattivano le potenzialita vitali rimaste chiuse nel passato, ne
fanno un nuovo presente. Sono immagini divaricate, percorse da una
frattura che non si ricompone. |l presente di cui parlano é portatore di uno
statuto particolare, dove la vita dei soggetti portati alla luce contiene un
elemento mortuario non sublimabile. In un certo senso & un presente
carico di ombre del passato, un presente rivolto all’indietro, ingiallito. Non
solo Virgilio & un Pasolini ingiallito, ma anche tutto il suo mondo ha i
caratteri dell’ingiallimento. Le figure non hanno ottenuto il compimento
che annunciavano, dal momento che la storia si € interrotta, mostra i segni
di una frattura e di una ferita che non si pud rimarginare. Ingiallire & la
versione sentimentale di un processo drammatico. Quando guardiamo
Contini o Gadda, in quelle foto, vediamo anche la morte che Contini e
Gadda implicano, che non ¢ la loro morte fisica, biologica, ma la morte di
un’esperienza intera del mondo che i loro volti, i loro corpi, i loro nomi
implicano. La morte di Contini come visione del mondo, di Gadda come
visione del mondo. E dopo di loro, la morte dell’autore del nuovo libro,
che si intitola Divina Mimesis ma contiene poi al suo interno i rimandi a
libri lontani (Poesie a Casarsa, Ceneri di Gramsci) o vicini (Poesia in forma
di rosa), libri che gli sono costati la vita, dal momento che “egli € morto,
ucciso a colpi di bastone, a Palermo, I’anno scorso”. E la foto di una
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riunione del Gruppo ’63, seguita da una foto di un gruppo di fascisti dei
primi anni ’60 parlano chiaro: quello che leggiamo ¢ un libro postumo, un
testamento, dentro al quale perd possono trovare vita (sopravvivenza)
presenze del passato, immagini che rendono visibile cio che é finito ma
non & scomparso. Pasolini scopre un principio che diverra costante in
Petrolio: un’opera non pud ormai raggiungere quel compimento

figurale che nei decenni precedenti era assicurato dallo scorrere del
tempo. Oggi ogni opera deve restare necessariamente in una condizione di
incompiutezza, I’autore non puo accompagnarla in un processo di crescita
che la renda praticabile, mettendola nelle mani dei lettori. Pasolini lo dira
in forma criptica nella lettera a Moravia, che non é una lettera ma un
documento con cui si integra Petrolio: io potrei riscrivere tutto il romanzo
dandogli una forma tradizionale, potrei trasformarlo attraverso un
processo di completamento, ma in realta non voglio perché oggi le opere
devono restare cosi, ammassi di rottami da attraversare per riuscire a
raccoglierne, come fa I’Angelus novus, frammenti da salvare:

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato.
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi (Benjamin
[1942] 1962, 80).

Non ci puod essere un riscatto completo dell’opera nell’atto della sua
lettura.

Ci sono dunque almeno tre livelli di lettura delle fotografie dell’Iconografia
ingiallita: 1. Riferimenti autobiografici ad alcuni momenti cruciali della vita
dell’autore collocati in snodi centrali della vita culturale italiana (il
Dopoguerra, gli anni ’50, il Boom economico); 2. implicazione di un
concetto particolare del tempo e della storia, che le fotografie realizzano
grazie alla loro natura di immagine; 3. incremento che le fotografie
portano all’interno dell’organizzazione testuale, in conseguenza
dell’azione che esercitano sulla figura autoriale, in particolare sulla
dimensione della corporeita dell’autore.

Nell’insieme questa strategia fa dell’opera un’eterocronia. Pasolini ha

disseminato le tracce della sua esperienza all’interno di un contenitore che
la comprime frantumandola ma rendendola di huovo testualmente
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efficace. Tutto in quest’opera é riconducibile alla vita dell’autore, eppure
niente & realmente spiegabile alla luce della sua vita. Pasolini ha esposto
sé stesso come un involucro che si € svuotato e che ha lasciato solo
simulacri di sé dispersi tra le pagine. Il montaggio della sequenza
fotografica e il rapporto delle foto con la parte scritta contribuiscono a
questo effetto. Attraverso I'adozione del contenitore dantesco, e delle idee
di Auerbach espresse nei saggi di Mimesis, Pasolini opera una dispersione
di differenze raccolte da diversi momenti della sua vita e della sua carriera
intellettuale passata.

Riuniti nello schema del viaggio e della suddivisione dei canti, questi
momenti vengono riesposti e disorganizzati secondo una nuova forma di
apparizione. Nel primo canto, per esempio, le tre fiere rappresentano tre
momenti successivi della vita di Pasolini ma anche tre forme della sua
opera passata e insieme tre disposizioni psichiche che I'autore stesso
sottopone a un processo di allontanamento da sé: la Lonza ¢ la “madre-
ragazzo” che allude all’esperienza poetica legata a Casarsa, il Leone
identifica la fame di realta che caratterizza il realismo degli anni ’50 e la
voglia di imporsi nel mondo come “prepotente poeta” (Pasolini [1975]
1998, 1079-1080), la Lupa invece incarna il presente, la magrezza e
I’aridita derivanti dalla consunzione di ogni possibile esperienza trascorsa.
Insieme, le tre apparizioni alludono al passato di Pasolini, ma lo
espongono a una verita nuova che lo rende vuoto, inutile, senza spessore.
La luce della verita, evocata fin dall’inizio, ha bruciato ogni contenuto di
quella vita. Quello che viene mostrato, e nello stesso tempo si mostra agli
occhi del viaggiatore, ¢ il prodotto della dispersione e dello
smembramento di una vita (della sua vita). E nello stesso tempo, la
sequenzialita delle foto mostra attraverso il montaggio una serie di
frammenti che possono ritrovare senso attraverso la vicinanza o I'analogia,
ma che in realta non hanno un significato fisso, delineato internamente al
testo. Il montaggio rende compatta la sequenza conferendo un valore
storico e realistico a quanto nel testo viene solo accennato. Riempiono i
vuoti del testo, lo completano, gli danno un’apparenza di concretezza.

Pasolini ricorda bene non solo I’Auerbach di Mimesis (il termine che da

titolo alla sua opera) ma anche quello che indaga la nozione di figura nella
prospettiva allegorica medievale collegata alla lettura del testo sacro:
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La provvisorieta degli avvenimenti nella concezione figurale & anche
radicalmente diversa da quella implicita nella concezione moderna
dell’evoluzione storica: mentre in questa la provvisorieta degli avvenimenti &
oggetto di un’interpretazione progressiva e graduale sulla linea orizzontale,
mai interrotta, degli avvenimenti successivi, in quella I'interpretazione &
sempre oggetto d’indagine dall’alto, verticalmente, e i fatti non sono
considerati nel loro nesso ininterrotto ma staccati I’uno dall’altro, visti
isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promesso e ancora a venire
(Auerbach [1938] 1979, 208-209).

Pasolini ha voluto raggiungere |’effetto di una rappresentazione di sé che
non procede piu secondo una linea orizzontale, I’autore non e un’istanza
piena che gestisce la scrittura del testo, ma mostra sé stesso dissolto nel
testo, affiora sotto forma di figure (umbrae, secondo il termine latino che
spesso accompagna figura) che sembrano aspettare un loro compimento.
E il compimento e connesso alla notizia finale che I'autore &€ morto, che il
suo tempo é finito, che anche le immagini fotografiche non sono altro che
tracce ingiallite di un tragitto ormai chiuso. Ma proprio I’ingiallimento e
non la fine ci consentono una debole speranza di riscatto che puo essere
individuata nella “forza” sepolta nel “passato” (quella di una foglia/foglio/
foto ingiallita, non ancora secca). Da questo spazio di sopravvivenza era
gia nato Petrolio, il “nuovo ludo” comico e allegorico dove ancora una volta
Pasolini riusciva a tenere insieme i due poli opposti della vita e della
morte.

*Le pagine dell’lconografia ingiallita cui I’autore si riferisce in questo saggio sono
state riprodotte interamente nel contributo di Walter Siti a questo stesso numero di
“Engramma”.

Bibliografia

Auerbach [1938] 1979
E. Auerbach, Figura [1938], in Studi su Dante, Milano 1979.

Bazzocchi 2017
M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e I’esercizio della verita, Bologna
2017.

306 La Rivista di Engramma 181 maggio


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4189#apparato_divina_mimesis
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4189#apparato_divina_mimesis
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4189#apparato_divina_mimesis

Benjamin [1931] 1966
W. Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], in Id., L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino 1966.

Benjamin [1942] 1962
W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1942], in Id., Angelus novus. Saggi e
frammenti, Torino 1962.

De Laude 2015

S. De Laude, “Fly Translove Airways”. Petrolio e Il risveglio dei Faraoni di Mario
Mieli, dans P. Desogus, C. Holzhey, D. Luglio (éd.), Pasolini entre échec et
régression, “LaRivista” 4 (2015), 9-64.

Di Nola 1974
A.M. Di Nola, Riso ed oscenita, in Antropologia religiosa. Introduzione al problema e
campioni di ricerca, Firenze 1974, 15-90.

Didi-Huberman 2002
G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de I’art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris 2002.

Didi-Huberman 2009
G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris 2009.

Pasolini [1964] 2003

P.P. Pasolini, Poema in forma di rosa [1964]; ora in Tutte le poesie, a cura di W.
Siti, con la collaborazione di M. Careri, A. Comes, S. De Laude, Milano 2003, I,
1079-1270.

Pasolini [1971] 2003

P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar [1971]; ora in Tutte le poesie, a cura di W.
Siti, con la collaborazione di M. Careri, A. Comes, S. De Laude, Milano 2003, II,
3-220.

Pasolini [1973] 1999

P.P. Pasolini, Guido Gozzano, “Poesie” [1973]; in P.P. Pasolini, Descrizioni di
descrizioni, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano 1999, 1843-1848.

Pasolini [1974] 1999

P.P. Pasolini, Lo smeraldo di Soldati [1974], in P.P. Pasolini, Descrizioni di
descrizioni; ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano 1999, 2174-2179.

Pasolini [1975] 1998
P.P. Pasolini, La Divina Mimesis [1975]; ora in Romanzi e racconti, a cura di W. Siti
e S. De Laude, Milano 1998, 1069-1158.

Pasolini [1975] 1999
P.P. Pasolini, Gianfranco Contini, “La letteratura italiana”, tomo IV: “Otto-Novecento’.
Alberto Arbasino, “Specchio delle mie brame” [1975], in P.P. Pasolini, Descrizioni di

La Rivista di Engramma 181 maggio 307


https://etudesitaliennes.hypotheses.org/files/2016/05/2.-De-Laude-.pdf
https://etudesitaliennes.hypotheses.org/files/2016/05/2.-De-Laude-.pdf
https://etudesitaliennes.hypotheses.org/files/2016/05/2.-De-Laude-.pdf
https://etudesitaliennes.hypotheses.org/files/2016/05/2.-De-Laude-.pdf

308

descrizioni; ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano 1999, 1843-1848.

Pasolini [1992] 2005
P.P. Pasolini, Petrolio [1992], a cura di S. De Laude, Milano 2005.

Pasolini 1998
P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano 1998.

Pasolini 1999
P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Milano 1999.

Pasolini 2003
P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, con la collaborazione di M. Careri, A.
Comes, S. De Laude, Milano 2003.

Picconi 2012
G.L. Picconi, La furia del passato. Appunti su Pasolini e I'Orestiade, in S. Casi, A.
Felice, G. Guccini (a cura di), Pasolini e il teatro, Venezia 2012.

English abstract

The present essay focuses on the Iconografia ingiallita (Yellowed Iconography), at
the conclusion of La Divina Mimesis, the book that Pier Paolo Pasolini finally
published in 1975. The section is composed of photographs that are not intended
to illustrate the meaning of the text, but rather to share the same reflected light of
the photographic medium with it. The set of photographs represents a reticent
autobiography that has to be edited by the reader-viewer according to a possible
logic of continuity or discontinuity. Neither the verbal nor the figurative text get in
line with progressive time; on the contrary, they form a narrative heterochrony. In
fact, in Pasolini’s last poetics, “to yellow” does not imply death, but life, the survival
of a sherd of past in the present day, and a hindrance to neo-capitalistic time.
Pasolini mobilises some specific concepts - Benjamin’s “Aura” and “Now-Time”,
Auerbach’s “Figure” and Tylor’s “Survival” - within a Dantesque framework, in which
photography takes up a material place in the attempt to get an expositio sui in
multiple media and of multiple times o his own intellectual career.

keywords | Pier Paolo Pasolini; La Divina Mimesis; lconografia ingiallita;
photography.
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Romanzi per figure
Pasolini con-temporaneo

Andrea Cortellessa

“Tuttavia, per lui, non si tratta di ritrovare un pre-senso, una origine del mondo,
della vita, dei fatti, anteriore al senso, quanto piuttosto di immaginare un dopo-
senso: occorre attraversare, come lungo un cammino iniziatico, tutto il senso per
poterlo estenuare, esentare”.

Barthes di Roland Barthes

1.

Con I'avanguardia - quella cosiddetta ‘storica’ e, pit aspra ancora, quella
del suo tempo - Pasolini ha ingaggiato una battaglia senza quartiere: una
battaglia durata gli ultimi vent’anni della sua vita. Eppure contro
I’avanguardia - o, sara piu corretto dire, contro I’ideologia
dell’avanguardia - in molti casi, e soprattutto negli ultimi anni della sua
bruciante traiettoria, ha avuto un atteggiamento che é difficile definire
altrimenti che ‘avanguardistico’: non peritandosi di schierare in battaglia,
contro quelli che non esitava a chiamare i suoi “nemici”, modalita
comunicative e concrete soluzioni artistiche molto simili alle loro. Se non,
in alcuni casi, precisamente le stesse. La sua instancabile polemica era
dunque, altresi, un certame; e al suo atteggiamento non era estranea una -
a tratti assai percettibile - “angoscia dell’influenza” (fra i pochi contributi
ad averlo sottolineato vanno citati il pionieristico Caminati 2010, Annovi
2017 e ora Merjian 2020). Esemplare, in tal senso, I'ultimo film che
Pasolini abbia fatto in tempo a realizzare. Perché non si capisce Salo - e
spesso non lo si e capito, infatti - se non lo si vede per quello che é: un
film d’avanguardia che vuole essere il piu implacabile atto d’accusa contro
il fascismo dell’avanguardian.

Questo rapporto ambivalente con la modernita e stato espresso per
tempo, da Pasolini, nel memorabile mediometraggio La ricotta. Colui che
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si proclama “una forza del Passato”, e che “solo nella tradizione” riconosce
“il suo amore”, quindici versi dopo fieramente aggiunge di essere “piu
moderno di ogni moderno” (nei versi di Poesia in forma di rosa anticipati
nel volume con la sceneggiatura di Mamma Roma, che in questa scena del
meta-film viene letto dal personaggio del regista: Pasolini 1964, 1099).
Ambivalenza e anzi vera e propria scissione, questa, che va
psicologicamente ascritta al manierismo di Pasolini: una categoria
(desunta dalla scuola critica a lui piu cara, in storia dell’arte: quella di
Roberto Longhi e del suo allievo Giuliano Briganti) da lui abbracciata in
quegli anni non solo ‘ri-figurando’ Pontormo e Rosso Fiorentino, nei
tableaux vivants appunto della Ricotta, ma anche in sede di critica
letteraria (indicando fra I’altro, come suo consanguineo in tal senso,
Giorgio Bassani - colui al quale, cioé, fa prestare la voce a Orson Welles
per pronunciare quei versi ominosi: cfr. Bazzocchi 2019, 63-4).
Manierismo che non solo anticipa il postmodernismo (un suo esponente-
chiave come Peter Greenaway, per esempio, replichera a piu riprese -
creativamente mis-interpretandola - la meta-manieristica mimesi pittorica
della Ricotta), da parte di chi negli stessi versi dice di “assistere[...] ai
primi atti della Dopostoria”, ma che soprattutto annuncia I'intenzione di
gareggiare in modernita con chi al moderno - in una concezione
progressiva e teleologica del moderno, quale gliela attribuisce Pasolini - si
riferisce: appunto le nuove avanguardie. E il programma di un cimento. Ed
€ appunto il 1963.

1 | Rosso Fiorentino, Deposizione, 1521, olio su tavola, 375x196 cm, Volterra,
Pinacoteca civica.
2 | Da Pier Paolo Pasolini, La ricotta, in Ro.Go.Pa.G., 1963.
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2.

11 1963 e anche I’anno in cui si colloca il piano temporale, in parte reale e
in parte fittizio, della Divina Mimesis. 1l libro esce presso Einaudi verso la
fine di novembre del 1975, pochi giorni dopo la morte di Pasolini dunque,
ma da lui curato in ogni dettaglio; sicché & opportuna la precisazione per
la quale “non é un’opera postuma, ma solo un’opera che I'autore non ha
potuto vedere stampata” (Siti, De Laude 1998, 1988).

Il cortocircuito piu eloquente, fra quelli dell’*Iconografia ingiallita (per un
‘poema fotografico’)” che mette capo al testo (le venticinque fotografie,
cioé, inserite dall’autore alla sua conclusione: soluzione adottata, con ogni
probabilita, non prima dell’arrivo delle bozze da Einaudi), & quello delle
immagini 19 e 20 che ritraggono (cosi suonano le didascalie relative,
accluse alla fine dell’“lconografia ingiallita”) rispettivamente “Alcuni del
‘Gruppo 63’ (si riconoscono fra gli altri - ultimi sulla destra - Nanni
Balestrini, Edoardo Sanguineti e il curatore dell’antologia dei Novissimi,
Alfredo Giuliani) e “Primi anni ’60: fascisti”. Peraltro le due immagini non
sono ‘montate’ I'una a fronte dell’altra: quella dei ‘nemici’ della
Neoavanguardia ¢ collocata a specchio del “Frontespizio di Poesia in forma
di rosa’, la raccolta poetica pubblicata da Pasolini nell’aprile del '64m,
mentre a fronte dei “fascisti” I'immagine 21 & un’altra foto di gruppo,
presa “Al Ninfeo di Valle Giulia” (cioé la sede tradizionale del Premio
Strega)u.

Pocsia

in forma di rosa

3 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 18 (“Frontespizio di
Poesia in forma di rosa”) e 19 (“Alcuni del ‘Gruppo 63"").
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4 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 20 (“Primi anni ’60:
fascisti”) e 21 (“Al Ninfeo di Valle Giulia”).

Anche la ‘societa letteraria’ italiana nel suo complesso, che Pasolini
demonizza facendone parte appieno - contraddizione stigmatizzata da
compagni di strada d’antan, quali Fortini o Roversi, piu ‘apocalittici’ di lui
- viene cosi assimilata alla parte ideologicamente avversa. Ma non pare
dubbia I'altra e piu sferzante analogia in questo modo istituita da Pasolini
- contrapponendo la sua opera poetica del '63 ai poeti tanto antipatici che
a quell’anno hanno intitolato il loro “Gruppo” - fra le due compagnie
malvage e scempie: la loro e quella dei “fascisti”, appunto, in tal modo
entrambe segnate a dito come “suoi ‘nemici’”.

Ecco infatti la brevissima Prefazione al testo pubblicato nel '75. Consta di
due paragrafetti (rispettivamente di cinque e tre righe nell’edizione del
testo nel 98 inclusa nei “Meridiani” dei Romanzi e racconti), che in queste
pagine dovro sottoporre entrambi a una lettura au ralenti, ché in questo
poco spazio contengono in effetti una quantita incredibile di spunti
(Pasolini 1975, 1071):

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un ‘documento’,
ma anche per fare dispetto ai miei ‘nemici’: infatti, offrendo loro una ragione

di piu per disprezzarmi, offro loro una ragione di pit per andare all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di
una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) ‘poesia visiva’.

“Nemici”, si diceva, tanto i Neoavanguardisti che i Fascisti. Accomunati
anzitutto, si capisce, dal loro agire in gruppo (a fronte di chi si presenta
eroicamente solo, nudo e impavido, con I'unico usbergo della poesia
evocata in effigie): con un comportamento, e un’attitudine, che Pasolini in
pit occasioni definisce “teppismo”s. Nella congerie ‘pseudo-filologica’ in
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cui si organizza il testo consegnato alle stampe nel ’75, una delle note - in
cui prende la parola I'immaginario ‘filologo’, appunto, che raccoglie le
carte lasciate dall’autore (in un aggiornamento, che sara adottato anche in
Petrolio, dello stratagemma tradizionale del ‘manoscritto ritrovato’) - da la
notizia della morte dell’autore: precisando che é stato “ucciso a colpi di
bastone, a Palermo, I’anno scorso” (Pasolini 1975, 1119). La nota & datata
“1966 0 '67” e, menzionando la sede del fattaccio, chiaramente allude ai
“nemici” del Gruppo 63: la cui riunione inaugurale s’era tenuta appunto a
Palermo, nell’ottobre del 1963, e che tornarono a incontrarsi nella stessa
citta nel settembre del 65, per un convegno sul Romanzo sperimentale
nel corso del quale non mancarono ‘bastonate’ - cenni criticamente
liquidatori, cioé - nei confronti appunto di Pasolinit.

In un saggio pubblicato su “Nuovi Argomenti” sul finire di quel 66, La fine
dell’avanguardia (poi compreso in Empirismo eretico), Pasolini esplicitava i
moventi antropologici, diciamo, della propria avversione (Pasolini 1966b,
1414):

| letterati d’avanguardia, riassociati, si presentano per 'unica cosa che essi
sono e che vogliono essere: ossia dei vecchi piccolo borghesi, riuniti
secondo I'orrenda tradizione in gruppo (massoneria, mafia, accademia,

chiasso al caffe, tornate congressuali, spirito di corpo).

E in una nota velenosissima, quattro pagine dopo, aggiungeva il
vulnerante paragone cogli “squadristi”, che provvedeva pure a specificare il
riferimento alle assise palermitane dell’anno precedente sull’“anti-
romanzo” (Pasolini 1966b, 1418n):

Ci sara ancora qualche convegno, in cui dei giovanotti cretini e petulanti
parleranno di anti-romanzo come se parlassero di prosciutto di Parma. Poi la
fine: e chi avra qualche qualita, sia pure da abatino, potra continuare,
mentre sugli altri cadra il meritato silenzio, come sui gruppi ingialliti di

fotografie di poeti ermetici al caffe, o di squadristi: proprio in tal modo.

Si noti la qualifica di ingiallito, che otto anni dopo passera a designare
I’intera “iconografia” in coda alla Divina Mimesis (allorché sara riferita
soprattutto, come vedremo, alla propria stessa biografia e traiettoria
autoriale; si veda, su questo stesso numero di “Engramma”, il saggio di
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Marco Antonio Bazzocchi), & qui un connotato-clianattribuito da Pasolini a
quello che, parafrasando Adorno e Brandi (un cui titolo d’un quindicennio
prima qui tacitamente riutilizza), potremmo chiamare I’invecchiamento
dell’avanguardia (cfr. Adorno 1954 e Brandi 1950; quest’ultimo volume &
schedato in Chiarcossi, Zabagli 2017, 203). Due anni dopo, nella versione
romanzesca di Teorema, lo stesso connotato attribuira infatti alla carta
“ingiallita; poveramente ingiallita; pare di sentirvi I’odore di vecchio, di
stantio, di biblioteca” di un libro sulle avanguardie appunto ‘storiche’ che
I’Ospite sfoglia insieme al giovane Pietro, complessato e pretenzioso
artista ‘neoavanguardista’ (dalle quali, pure, ambiguamente si sente
spirare un alito di liberazione e “iniziazione”: Pasolini 1968, 926-7)s.

3.

Reale e insieme fittizia, s’é detto, la collocazione della Divina Mimesis
all’altezza di quell’annus per Pasolini horribilis che fu il 1963. Proprio
come aveva fatto il “Dante poeta” nella Commedia, riferendosi alla data
convenzionale del 1300 alla cui altezza colloca il viaggio ultraterreno del
“Dante personaggio” (per mutuare la sempre utile dittologia antinomica di
Contini 1958; cfr. Annovi 2017, 52-54), nel testo definitivo Pasolini
recupera infatti pagine scritte davvero a quel tempo, traguardandolo ‘da
dopo’ (dal ’75, cioé, in cui organizza il testo e lo consegna alle stampe) ma
‘congelandolo’ in una sorta di ‘fermo-immagine’ testuale: un piano
temporale, ciog, rispetto al quale finge di non progredire (cosi, nel testo
del “poeta” Dante, le sue ‘false profezie’ fingono non vi sia stato un futuro,
per il “personaggio”, dopo il fatidico 1300).

Il sintagma del titolo allude a due opere, e ha infatti una duplice valenza:
“imitazione della Commedia’, ma anche “imitazione della sublime mimesi
dantesca” (Siti 1983, 111). Da un lato, naturalmente, c’é appunto la
Commedia (che da un pezzo, come vedremo, Pasolini vagheggiava di
‘mimare’) ma dall’altro la summa critica di Erich Auerbach, scritta durante
I’esilio del grande filologo ebreo tedesco in Turchia durante la Seconda
guerra mondiale e pubblicata in Italia nel 56, che seguiva gli sviluppi della
“Rappresentazione della realta nella letteratura occidentale”s ponendo al
suo centro, appunto, Dante. Un libro che s’intitolava proprio Mimesis e che
aveva nutrito I'idea di ‘realismo’ del Pasolini a cavallo dei ’50 e ’60: ivi
compreso, appunto, il progetto di un rifacimento moderno della
Commedia, che nelle carte di Pasolini risale almeno al 1959.
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Se Auerbach ispira il titolo della Divina Mimesis, un altro illustre dantista
doppiamente evocato nel testo & appunto Contini: a sua volta incluso in
effigie, all'immagine 16, subito dopo la tomba di Gramscivo. Fra il tanto
che Pasolini doveva a Contini, anche sul piano personale (sempre
ricordando la malleveria nel 42 accordata alle Poesie a Casarsa), c’era
appunto la direzione nella quale tentare di proseguire la lezione dantesca:
quella del plurilinguismo e del pluriprospettivismo ‘narrativo’ che Contini
aveva posto alla base di ogni possibile ‘sperimentazione’ poetica
novecentesca. A partire da quella di Pascoli che, com’é noto, é il punto di
partenza dello ‘sperimentalismo’ di Pasolini.

Risalgono al 1963, s’é detto, i primi capitoli, o meglio “canti”, della
rivisitazione dell’Inferno: come dice Pasolini in un’intervista, quello che ha
in mente & un “romanzo” completamente diverso da quelli d’impianto
naturalistico e dalla lingua intrisa di dialetto che gli hanno dato la fama fra
il ’55 e il ’59, Ragazzi di vita e Una vita violenta. Si trattera stavolta di “un
Inferno degli anni ‘60, popolato di miei contemporanei: amici, personaggi,
eroi della cronaca rosa o criminali, capi di governo e di partito, con tanto
di nomi e cognomi: una summa ironica e pantagruelica dello spirito
contemporaneo” (Pasolini 1964b, 2941-2). Per la verita il progetto
dell’Inferno’ contemporaneo” deriva da un abbozzo precedente (datato
dall’autore al 1959) che continuava proprio i romanzi ‘romani’: aveva per
titolo La Mortaccia e sua protagonista era una prostituta che, conosciuta la
Commedia attraverso una versione a fumetti, a sua volta ha una Visione
appunto dell’Infernoun.

4,

Il nuovo progetto, che in un’intervista del ’63 ha gia per titolo La Divina
Mimesisua, presenta evidenti differenze rispetto alla Mortaccia: non vi é
piu traccia del plurilinguismo ‘romanesco’, e soprattutto il Pellegrino
allegorico ora non € piu un avatar come la Prostituta, ma direttamente un
io narrante i cui tratti volutamente si confondono con quelli dell’autore:
come appunto nel poema dantesco (nonché nella Recherche proustiana, a
tal riguardo evocata da Contini; cfr. Siti 1996). A fare di questo tormentato
brogliaccio che si porta dietro per piu d’'un decennio la “piu significativa e
controversa confessione poetica della sua carriera” (Patti 2016, 132) € un
autentico colpo di genio di Pasolini, che consente alla Divina Mimesis di
distaccarsi non solo rispetto alla Mortaccia ma ai tanti altri tentativi
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novecenteschi di misurarsi col modello della Commedia: la scelta quale
‘Virgilio’ non di una figura allegorica, magari un poeta del passato come
aveva fatto Dante appunto con Virgilio, ma una figura che Pasolini conosce
assai piu da vicino: se stesso.

Come alla fine del primo canto dell’Inferno Dante incontra Virgilio, “che
per lungo silenzio parea fioco” ma che da quel momento in avanti gli fara
da guida, I'io narrante di Pasolini s’imbatte in “una figura [...] ingiallita dal
silenzio” (Pasolini 1975, 1081): quell’*ombra”, quella “sopravvivenza”, gli
dice di essere una forza del passato: “sto ingiallendo pian piano negli anni
‘50 del mondo, o, per meglio dire, d’ltalia” (Pasolini 1975, 1082); aggiunge
poi che “in Friuli & nata sua madre, in Romagna suo padre”, di essere
vissuto “a lungo a Bologna”, di essere “nato sotto il fascismo” eccetera.
L’identikit, naturalmente modellato su quello di Virgilio nella Commedia
(“li parenti miei furon lombardi, / mantoani per patria ambedui. // Nacqui
sub lulio [...] / al tempo de li dei falsi e bugiardi’: Inf. |, 68-72), &
trasparente: il Virgilio del Dante-Pasolini é /o stesso Pasolini, ma un
Pasolini che appartiene a un piano temporale precedente, quello dei '50 (in
un certo senso, dunque, davvero un poeta del passato: “un piccolo poeta
civile degli Anni ‘50”, come sprezzante poco dopo si definisce: Pasolini
1975, 1084).

Questo sdoppiamento della personalita, prima che psichico (come sara
invece, vedremo, in Petrolio), e storico-letterario e storico-politico: in
quanto legato, anzitutto, a una dialettica di piani temporali. Sicché, oltre
che alla scissione ‘proustiana’ fra il “personaggio” e il “poeta”, messa in
luce da Contini riguardo a Dante, nasce da un cortocircuito ‘temporale’
illustrato da Auerbach: soprattutto per questo omaggiato nel titolo. Sono
diversi gli spunti che Pasolini riprende da Auerbach in quegli anni, e
tuttavia il principale messo a frutto nella Divina Mimesis non proviene dal
saggio di cui parafrasa il titolo bensi da un testo precedente, Figura, che
risale al 1939 ma nella silloge italiana degli Studi su Dante viene incluso
proprio nel ’63: il concetto di “integrazione figurale” (comunque ripreso
anche in Mimesis). Con essa Auerbach, com’é noto, spiega la concezione
medievale del tempo, sospesa tra una pre-figurazione rivolta al futuro e
I’ladempimento, a posteriori, di quella stessa promessa (cfr. Bazzocchi
2021a, 144-5; e si veda ora il suo contributo in questo numero di
“Engramma”). Ma Pasolini la fa sua per costruirsi appunto |I’avatar
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“ingiallito” del “piccolo poeta civile degli Anni ‘50", capace di prefigurare -
come appunto il Virgilio dell’Ecloga Quarta, nell’interpretazione medievale,
I’avvento di Cristo - il nuovo protagonista che sale al proscenio.

Come faceva spesso, comunque, Pasolini si appropria di concetti altrui
senza troppi riguardi per la loro valenza originaria: per lui infatti, che in
questi anni & impegnato soprattutto nel cinema, I’“integrazione figurale”
allude pure alla potenza icastica, alla capacita della scrittura letteraria di
evocare immagini virtuali. Una potenza che pero richiede di essere
completata da immagini in atto: come, nel cinema appunto, una
sceneggiatura pre-figura le riprese effettive che, sulla sua base, verranno
materialmente effettuate da chi realizza il film. E quella che in un saggio
fondamentale del ’66 Pasolini chiama “struttura che vuol essere altra
struttura”: modo di ragionare che ¢ alla base della sua prassi delle opere
da farsi, le quali vanno considerate “strutture diacroniche [...]
morfologicamente in movimento”, cioe “processi”, anziché “testi” isolati e
dati una volta per tutte (Pasolini 1966, 1498-9).

Sin dall’inizio anche La Divina Mimesis ¢ concepita quale “opera da farsi”
(tale viene definita nel Progetto di opere future, un componimento di
Poesia in forma di rosa: Pasolini 1964, 1251). In una delle note del testo
risalenti al 64 cosi viene descritta la sua struttura:

Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di
nota, datata, in modo che il libro si presenti quasi come un diario [...]. Alla
fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un
processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente,
ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola
formalmente come documento del passaggio del pensiero.

Cosi il testo avra “la forma magmatica e la forma progressiva della realta
(che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)”
(Pasolini 1975, 1117). Mutuando dunque la struttura temporale che
Auerbach gli ha mostrato tipica del tempo di Dante, Pasolini costruisce un
testo che retroattivamente si modifica a ogni aggiunta (‘si aggiorna’,
potremmo dire con metafora informatica; viene in mente la geniale,
davvero profetica Nota sul ‘notes magico’ pubblicata da Freud nel 1925)u3,
facendo coesistere il passato con il presente e di volta in volta integrando
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nella sua facies le nuove concezioni letterarie dell’autore, ma anche le
nuove suggestioni offerte dalla storia del tempo (e in questo doppio livello
- di una cronaca quasi live della societa e della politica del presente, che
coesiste con una riflessione trascendentale sul mondo e il proprio posto in
esso - davvero La Divina Mimesis ‘mima’ uno degli aspetti piu originali del
modello dantesco).

Pitl in generale, in questo modo, Pasolini ‘magicamente’ realizza un testo
con-temporaneo: nell’accezione, del termine, che Giorgio Agamben (che a
suo tempo Pasolini aveva del resto frequentato, figurando fra gli interpreti
degli Apostoli nel Vangelo secondo Matteo; cfr. Agamben 2017, 165) - in
una conferenza di una quindicina di anni fa ormai assurta a classico del
pensiero, & il caso di dire, contemporaneo - ha ri-codificato come con-
vergenza, e al limite con-flitto, di piu tempi, di diverse prospettive
temporali. Agamben impiega un termine, “anacronismo”, che nel lessico
intellettuale e nel suo uso denotativo equivale piu 0 meno a un insulto: al
proprio tempo la contemporaneita aderisce “attraverso una sfasatura e un
anacronismo” (Agamben 2008, 9). E una concezione che a sua volta ha una
lunga storia alle spalle; qualche anno prima Georges Didi-Huberman aveva
parlato del “montaggio di tempi eterogenei che formano anacronismi”
(Didi-Huberman 2000, 19) ma sia lui che Agamben, naturalmente, alle
spalle hanno Walter Benjamin (il quale a sua volta elabord questo concetto
in dialogo, e parzialmente in conflitto, con Ernst Bloch: che aveva parlato,
dal canto suo, di “non contemporaneita del contemporaneo”; cfr. Bloch
1935 e 1955, Benjamin, Bloch 2017, Bodei 1979 e Cortellessa 2020b), e in
particolare la sua idea di “immagine dialettica” (Benjamin ne parla nelle
testamentarie tesi Sul concetto di storia, oltre che nel libro sui ‘Passages’
di Parigi)na.

E nell’immagine dialettica che s’incontrano appunto due prospettive
temporali, il presente e il passato, le quali convergono in un medesimo
luogo: da questo incontro-scontro sortiscono scintille, un bagliore che
getta luce tanto sul presente che sul passato (cfr. Bazzocchi 2021a,
142-3). Il presente fa capire il passato, e questo tipo d’illuminazione ¢
frequente negli storici (anche se non sempre, oggi, si mostrano disposti ad
ammetterlo), ma anche il passato fa capire il presente: gettando su di noi
un fascio di luce o, magari piu spesso, un raggio d’ombra; come dice
Agamben, “contemporaneo € colui che riceve in pieno viso il fascio di
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tenebre che proviene dal suo tempo” (Agamben 2008, 14-5). Quel buio che
ci investe & premessa necessaria all’illuminazione profana: il momento in
cui prende senso all’improwvviso, cioe, quanto in precedenza ci era oscuro.

5.

“llluminazione profana” &€ la memorabile definizione data da Benjamin
(1929, 255) al piu tipico procedimento dei surrealisti, che dell’ideario
freudiano avevano messo a frutto uno dei principi-guida del testo piu
canonico, L’interpretazione dei sogni: quello della dialettica, nell’immagine
sognata, fra senso latente e senso manifesto. E non si puo escludere che
quando nella citata prefazione alla Divina Mimesis afferma di “dare alle

stampe oggi queste pagine come un ‘documento’”, Pasolini alluda al
Dispaccio ritardato col quale André Breton, proprio nel ’63, aveva a sua
volta ripreso in mano, dopo la leggendaria princeps del 1928, il suo
(ovviamente freudianissimo) ‘romanzo figurato’, Nadja, parlandone come

di un “documento ‘preso sul vivo’ (Breton [1928] 1963, 4)us.

In quel ’75, terminate le riprese di Salo e nel bel mezzo del cantiere di
Petrolio, Pasolini mostra un’attrazione per lui inedita - ancorché al solito
ambivalente, come sempre nei confronti delle avanguardie storiche - per i
surrealisti e in particolare per il massimo interprete del medium, la
fotografia, che dopo i fratelli maggiori dadaisti spettava a loro aver fatto
assurgere a espressione d’arte: Man Ray. Nella fattispecie, pero, ad
attrarre Pasolini era il suo celebre “ritratto immaginario” di Sade (eseguito
in diverse versioni, a partire dal 1936, come stampa, dipinto e infine busto
in bronzo): I'autore cioé - variamente feticizzato dai surrealisti, appunto -
che aveva appena ispirato il suo ultimo film.
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5 | Man Ray, Portrait imaginaire du Marquis de Sade, 1936.

La figura é identificabile nel malefico Duca di Blangis delle Centoventi
giornate di Sodoma, uno dei Signori protagonisti del film (quello
interpretato da Paolo Bonacelli): in tutte le versioni del “ritratto” Man Ray
raffigura il suo profilo come materiato degli stessi mattoni dei quali &
costruito I'edificio, che si vede sullo sfondo, dove vanno in scena le sue
elaboratissime malefatte (il Castello di Silling, che ripete spettralmente la
Bastiglia recluso nella quale il Divino Marchese scrisse il romanzo nel
1785). Questa surreale, ¢ il caso di dire, sovrimpressione ‘disumana’ fra
autore, personaggio e set delle sue imprese (e dei suoi sogni deliranti),
non poteva che incuriosire chi aveva appena trasfigurato il Castello di Sade
nella Villa, nei pressi di Salo, covo dei torturatori fascisti e carcere delle
loro sventurate vittime. In quello stesso autunno del ’75 di Man Ray fa
menzione, Pasolini, anche nell’ambivalente pezzo dedicato ad Andy
Warhol in occasione della sua mostra Ladies and Gentlemen, annotando
pero che il vecchio leone dell’avanguardia non riesce a capire il
cortocircuito, operato appunto da Salo, fra Sade e il fascismo (cfr. Pasolini
1976, Del Puppo 2019)ue.

Un riferimento piu evidente della Divina Mimesis alle avanguardie, e
stavolta non solo a quelle ‘storiche’, & nella definizione dell’“iconografia
ingiallita” come “poema fotografico” e, nella prefazione iniziale, come
“poesia visiva” (ancorché ribaldamente si aggiunga, fra parentesi e in
corsivo, “peraltro assai leggibile”). Non c’e dubbio che con I’espressione
poesia visiva Pasolini alluda a quello che - magari non ancora all’altezza
nel 63, ma senz’altro nel '75 - era nel frattempo diventato un vero e
proprio ‘genere’ assiduamente praticato, appunto, dalle avversate
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neoavanguardie (cfr. Spignoli 2020): giusto nel 63 aveva inserito Balestrini
dei collage verbali, da lui definiti “Cronogrammi”, nella sua prima raccolta
organica Come si agisce (cfr. Balestrini 1963, 211-21 e 473-83; Cortellessa
2015; il volume é schedato in Chiarcossi, Zabagli 2017, 38), mentre quella
primavera s’era riunito a Firenze un altro gruppo di poeti e artisti
d’avanguardia (capeggiati da Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini) che
aveva preso il nome di “Gruppo 70” e si era specializzato appunto nella
“poesia visiva”, promuovendo incontri e pubblicando riviste e antologie
(cfr. Spignoli, Corsi, Fastelli, Papini 2014); del ’64 sono le prime
‘cancellature’ di Emilio Isgro e del ’68 il suo ‘romanzo cancellato’ Il Cristo
cancellatore (rinvio a Cortellessa 2008); del 67 Obsoleto, ‘romanzo visivo’
di Vincenzo Agnetti che a sua volta si concludeva ‘cancellandosi’ e
inaugurava una collana (destinata peraltro a effimera esistenza) che
provocatorio Vanni Scheiwiller aveva intitolato “I denarratori” (rinvio a
Cortellessa in c. di s.; cfr. Merjian 2020, 67-9).

Fra le immagini della Divina Mimesis ce ne sono in particolare due (la 3 e
la 4, che riproducono momenti traumatici degli scontri sanguinosi
dell’estate ’60, a Reggio Emilia e altrove, in rivolta contro il governo
Tambroni) che ricordano un dittico di immagini pubblicate da Alberto
Boatto a commento del suo saggio Evento come avventura, sul numero 3
della rivista “cartabianca” dedicata alle sperimentazioni dell’arte
contemporanea, apparso nel novembre del '68. In quel caso una scena di
guerriglia urbana a Parigi durante il Maggio, nella quale un giovane ripreso
di spalle trasporta il corpo di un compagno esanime in una sorta di Pieta
rovesciata, si affianca all’epifania gloriosa del corpo di Pino Pascali come
era apparso nel film d’avanguardia di Luca Patella, SKMP2, girato
nell’agosto dello stesso anno: subito prima, cioé, della sua morte
prematura in un incidente motociclistico a Roman.

6 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagini 3 e 4.
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7 | Da Alberto Boatto, Evento come avventura, in “cartabianca”, 3, novembre 1968.

Insomma non c’é dubbio che nell’occasione Pasolini intendesse
sarcasticamente gareggiare coi propri “nemici” - appunto proclamando la
sua “poesia visiva”, a differenza della loro, “assai leggibile’ns. Da Dante,
del resto, Pasolini aveva pure appreso I'arte di convocare nei suoi testi i
propri rivali, performativamente con loro gareggiando negli stessi versi
che li ospitano (o piuttosto, a futura memoria, li intrappolano): si pensi
solo alla figura fatta da Guittone d’Arezzo nelle parole di Bonagiunta
Orbicciani, nel XXIV del Purgatorio (cfr. Barolini 1984). Non solo i rivali, in
effetti, ma anche i piu 0 meno venerati predecessori: a loro volta, pero,
destinati a venire “cacciati dal nido”. E il caso di Carlo Emilio Gadda, che
nell’limmagine 7 del
dell’*autore” - quale Pasolini si definisce nella didascalia.

iconografia ingiallita” & convocato in compagnia

8 | Da Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 1975, immagine 7 (“L’autore e Gadda”).

La presenza di Gadda nella Divina Mimesis - che per Pasolini-Dante svolge
dunque la funzione ‘pre-figurata’ per Guido Cavalcanti nell’XI del
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Purgatorio - si puo opinare alluda alla sua maestria nello ‘sdoppiare’ i
propri testi, in molti casi corredandoli di un vero e proprio meta-testo
auto-esegeticona.

In uno di questi ‘doppi testi’, Il castello di Udine del 1934, Gadda aveva
attribuito la propria dilagante auto-annotazione a un eteronimo di fantasia
cui aveva dato un nome dantesco, “Feo Averrois” (giocando con la
definizione di Averroé, ricordato appunto quale commentatore di
Aristotele, nel IV dell’Inferno: “Averois che ’l gran comento feo”). Proprio la
Commedia, si capisce, viene subito in mente pensando a un testo dal
proliferante commento. Ma con questo sdoppiamento onomastico Gadda
evidenziava altresi la scissione della personalita comportata, per lui, da
una simile geminazione testuale. E il Gadda che in Come lavoro,
fondamentale testo di poetica del ’50, giunge a definire se stesso un
“dissociato noético” (Gadda 1950, 431): sicché non si sbaglia a indicare (lo
ha fatto Bazzocchi 2017, 107 e 151) in Carlo Emilio - ingegnere
omosessuale represso dallo scottante, abiurato passato fascista - il
principale modello del Carlo protagonista della nuova avventura narrativa
di Pasolini che in molti sensi prosegue ed estremizza, sino a farle
esplodere, le soluzioni adottate dalla Divina Mimesis. Parlo naturalmente
di Petrolio.

L’ingegner Carlo Valletti - che adombra anche il padre dell’autore, il
militare fascista Carlo Alberto Pasolini - si presenta a sua volta
“dissociato”, infatti, in due contrapposte entita: Carlo di Polis - che
ubbidisce alle norme borghesi del proprio ruolo professionale in una
multinazionale di idrocarburi - e Carlo di Tetis - che invece si lascia andare
a tutti gli eccessi e le sfrenatezze sessuali immaginabili (polis € la citta
civilizzata dei commerci e della tecnica, tetis & invece pseudoetimologia
greca che rinvia “alla sessualita, cioé alla parte nascosta e pulsionale
dell’individuo”: De Laude 2015, 18). Tutti e due gli avatar, nel corso di
Petrolio, giungeranno sino a trasformarsi in donne, per poi tornare uomini:
metamorfosi a piu riprese designata da Pasolini come “momento basilare
del poema” (cfr. Pasolini 1992, 207, 281, 421, 537-8; lo sottolinea De
Laude 2015, 13 e 38 sgg.; cfr. anche Fusillo 2006).
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6.

Del “poema” piu in generale & sdoppiata, lo si accennava, la struttura. Non
solo per la doppia natura del suo protagonista, e per il ‘gaddiano’
doppelgédnger testuale che vi fa di continuo alternare parti narrative e
‘commenti’ metanarrativi (da Pasolini rispettivamente definite “Mistero” e
“Progetto”), ma in primo luogo per la geminazione dei piani temporali -
I'impianto ‘figurale’ sperimentato con La Divina Mimesis - che innerva
sottilmente I'intero impianto di Petrolio per farsi evidente nell’episodio
chiave della “Visione” (corrispondente agli Appunti 71 e 72, che si
articolano pero in ventotto paragrafi - ventisei di cui il quarto & suddiviso
in tre parti - con I'aggiunta di ben tre finali: cfr. Pasolini 1992, 344-412).

Qui s’incontrano in un’*immagine dialettica”, che insiste sul medesimo
paesaggio suburbano delle borgate romane, appunto due piani temporali
sfalsati fra loro: da una parte quello delle borgate romane “di una volta”
(cioé quelle immortalate dai romanzi romani e soprattutto, vedremo, da
Accattone e Mamma Roma), nelle quali Pasolini a suo tempo aveva sognato
di incontrare una natura popolare edenica e inconcussa (“la condizione
incontaminata e autentica del sottoproletariato prima della degenerazione
imposta dallo sviluppo economico”, secondo I’analisi in quei mesi condotta
nei saggi poi raccolti in Scritti corsari e Lettere luterane), e che ora
ambiguamente definisce “Realta”, e quello sconsacrato e infernale del
presente (cioé “la sua versione corrotta [...] presentata come un vero e
proprio ‘museo degli orrori’”: Gragnolati 2013, 53; la citazione
dall’Appunto 71c; cfr. Pasolini 1992, 351), che definisce invece “Visione”.
Le due immagini, la Realta e la Visione, sono come sovrapposte (Appunto
71b; cfr. Pasolini 1992, 347), e sotto la piu recente “balugina” quella
primitiva (Appunto 71z; cfr. Pasolini 1992, 389): ma la “Visione” a tutti gli
effetti esautora e smentisce la cosiddetta “Realta”, che all’improvviso
appare “ingiallita come una vecchia fotografia” (Appunto 71g; cfr. Pasolini
1992, 361)ra. A fronte di questa “Realta” opaca e ingiallita, la “Visione” si
mostra vivida e squillante, artificialmente sovrailluminata come se fosse
investita dal riflettore di un set cinematografico; e in effetti & contemplata
dal protagonista Carlo da “un carretto”: nella posizione cioe, scrive
Pasolini, di “un regista sopra un carrello” (Appunto 71a; cfr. Pasolini 1992,
345).
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Questa luce innaturale e spettrale ricorda da vicino quella evocata da una
curiosa pagina coeva, dedicata da Pasolini ai celebri scritti su Caravaggio
del maestro Roberto Longhi, e forse da lui in un primo momento pensata
come recensione al suo “Meridiano”, curato da Contini nel ’73. In un
secondo momento, pero, Pasolini la deve aver sentita inadatta alla
circostanza e I’ha messa da parte (sostituendola col pezzo memorabile poi
incluso in Descrizioni di descrizioni: Pasolini 1974)en. |l titolo, datole dai
curatori dei “Meridiani” dei Saggi sulla letteratura e sull’arte, suona La luce
di Caravaggio e in effetti tutto il pezzo - ricordando I'ipotesi, appunto di
Longhi, che lo scandaloso ‘realismo’ del pittore non fosse che un gioco di
prestigio derivante da un sistema di specchi - s’incentra sul “diaframma
(anch’esso luminoso, ma di una luminosita artificiale, che appartiene solo
alla pittura e non alla realta) che divide sia lui, I'autore, sia noi, gli
spettatori, dai suoi personaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi’,
e che “traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in
un certo senso morto”: dentro quella visione allo specchio “tutto pare
come sospeso come a un eccesso di verita, a un eccesso di evidenza, che
lo fa sembrare morto” (Pasolini 1999, 2673-4).

Anche la “Visione” di Petrolio ha una luminosita artificiale, che appartiene
solo al cinema e non alla realta, potremmo dire parafrasando le parole di
Pasolini su Caravaggio. Se nel pittore € lo specchio a isolare gli oggetti
della realta in un eccesso di evidenza che li fa sembrare morti, in Petrolio
comunque la mediazione di un diaframma di immagini gia-date (il
repertorio cinematografico del Pasolini ‘piccolo regista vitalista’ d’antan,
per parafrasare la sua auto-definizione nella Divina Mimesis) a conferire
alle cose questo eccesso di evidenza mortifero. Ed & questa la prova piu
convincente a favore dell’ipotesi da pill parti avanzata che, come nel testo
licenziato in quel ’75, Pasolini intendesse dotare anche questo suo
iperbolico spin-off di un apparato iconografico.

Della Divina Mimesis, di certo, Petrolio avrebbe senz’altro mantenuto la
forma deliberatamente incompiuta: presentandosi come assemblaggio di
materiali restaurati da un immaginario filologo e accompagnati, s’é visto,
da assidui commenti ‘saggistici’. Un meta-romanzo “pit moderno di ogni
moderno”, dunque, nonché una storia frammentaria dell’Italia
contemporanea e una non meno frammentaria - e come al solito auto-
punitiva - auto-biografia. La tragica morte di Pasolini, pero, interrompe la
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stesura del testo e come si sa i suoi materiali vengono pubblicati, nel
1992, in forma per cosi dire doppiamente incompiuta: non si sa con
esattezza, cioe, quali parti sarebbero state completate e quali, invece,
volutamente lasciate in bianco. La mutilazione antropologica, la
devastazione sociale che il Pasolini ‘corsaro’ denuncia nell’ltalia dei '70 si
sarebbe dovuta riflettere anche nella struttura del romanzo che la
raccontava: e in effetti questo testo mutilo e slabbrato, pieno di buchi
incoerenze e parti irrisolte, & per noi oggi I'immagine piu fedele di un’ltalia
a sua volta costellata di zone d’ombra, misteri e particolari enigmatici.

Malgrado lo statuto di incertezza che lo avvolge, o forse proprio per
questo, Petrolio € senza dubbio il capolavoro letterario del suo autore. Fra
i materiali che Pasolini avrebbe voluto includere in questa satura lanx
straordinariamente spuria ed eterogenea (“un Satyricon moderno” viene
definito a piu riprese Petrolio, cfr. Pasolini 1992, 95 e 472: anche il
capolavoro di Petronio - nome col quale pure, con ogni probabilita, gioca il
titolo di Pasolini: cfr. Bazzocchi 2017, 91 - lo possiamo infatti leggere solo
a brandelli, appunto in ricostruzione filologica; cfr. Lago 2007), con ogni
probabilita, c’erano anche delle fotografie. E sappiamo pure, con un certo
grado di approssimazione, quali sarebbero state. Nel caso di Pasolini,
dunque, la decurtazione dell’apparato iconografico - tante volte in passato
comminata, a testi cosi concepiti dai loro autori, da editori micragnosi e
filologi pavidi - non ¢ dipesa altro che dalla sorte che si abbatté su di lui. E
in fondo la spettrale sovrimpressione che fini in questo modo per prodursi
- fra la sorte del poeta, quella del suo libro e quella del suo paese - é la
sigla piu pasoliniana che, per questa storia, si possa immaginare.

Le fotografie che probabilmente sarebbero entrate nella satura lanx di
Petrolio Pasolini le realizza nelle sue ultime settimane di vita, quando é
tutto calato in questo suo tentacolare progetto narrativo. E I’ottobre del
’75 quando incontra un giovanissimo fotografo, Dino Pedriali, che lo
incuriosisce in quanto appena reduce dall’aver conosciuto (e ritratto) il
vecchio Man Ray che dopo aver terminato Salo, abbiamo visto, tanto lo
attrae. A Pedriali (che é fra I'altro assistente del gallerista Luciano
Anselmino che a Pasolini ha appena commissionato il testo su Warhol, e
che anche su quest’ultimo ha appena realizzato un servizio fotografico)
commissiona due distinte serie di immagini, eseguite a pochi giorni di
distanza 'una dall’altra. Una lo ritrae nella sua casa di Sabaudia, sul
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litorale romano, dove lo scrittore si presenta nella sua icona ‘ufficiale’, al
lavoro alla macchina da scrivere. Nell’altra invece si fa fotografare mentre
accovacciato a terra disegna il profilo dell’antico maestro Longhi, ma
anche nudo nella sua camera da letto, dietro la vetrata di un’altra sua casa
nell’alto Lazio nei pressi di Viterbo, la cosiddetta Torre di Chia: come se
fosse spiato a sua insaputa, dal fotografo, con sguardo ‘voyeuristico’.

9 e 10 | Dino Pedriali, Pier Paolo Pasolini a Chia mentre disegna, ottobre 1975, da
Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.

LONGHI

11 | Immagine riprodotta sull’astuccio di Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi,
Milano 1973; 12 e 13 | Pier Paolo Pasolini, due ritratti di Roberto Longhi, 1975.
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Quella dell’impegnarsi nella realta con tutto il proprio corpo, un vissuto
che é tutt’uno con la propria ideologia, € per lui sempre stata una
bandiera; ma questo atto di esibizionismo terminale (e involontariamente
testamentario) € un autoritratto scisso: “come se quello che si vede non
fosse solo un corpo, bensi il fantasma di un corpo. Meglio: il doppio corpo
di Pier Paolo Pasolini” (Belpoliti 2010, 72). L’episodio rientra nell’attitudine
del Pasolini tardo di “darsi in pasto alla curiosita dei lettori, come se gli
fosse ormai impossibile tener nascosto qualsiasi dato della propria vita”
(Bazzocchi 2017, 8): ma questo gesto auto-sacrificale - che inscena su se
stesso la persecuzione tante volte subita in passato - come detto &
accompagnato da una scissione non meno sintomatica e, una volta di piu,
sadomasochistica: svolgendo tanto il ruolo della vittima spiata che quello
del carnefice-voyeur. La situazione del film ‘sadiano’, appena girato, si
basa proprio su questa ambivalenza intollerabile: e in una di queste
fotografie, infatti, si vede Pasolini scrutare dalla finestra mettendo le mani
‘a binocolo’ attorno agli occhi - esattamente come avevano fatto i Signori
di Salo (cfr. Bazzocchi 2017, 162-3).

14 | Dino Pedriali, ritratto fotografico di Pier Paolo Pasolini nella sua casa di Torre di
Chia, ottobre 1975, da Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.
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15 | Paolo Bonacelli in Salo o le centoventi giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini,
1975.

Questa scissione e segnalata dal diaframma della vetrata, attraverso il
quale lo sguardo indiscreto del fotografo riprende la vita privata del poeta:
“diaframma” che funziona proprio come il dispositivo dello specchio che
Longhi ipotizzava avesse impiegato Caravaggio (riassumo in questi ultimi
paragrafi un’analisi pit ampiamente svolta in Cortellessa 2017, 211-7).

16 | Dino Pedriali, ritratto fotografico di Pier Paolo Pasolini nella sua casa di Torre di
Chia, ottobre 1975, da Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza 2011.

Attraverso il diaframma delle immagini riprodotte, i tratti del volto di chi si
auto-ritrae si ‘fissano’ in un eccesso di evidenza, cosi allontanandosi dallo
statuto ‘mosso’ della vita, facendolo sembrare morto. Quella cosi mediata
di Pasolini & davvero (per dirla con De Man 1979) un’“autobiografia come
‘sfiguramento’”, che si realizza ingiallendo i propri stessi lineamenti. S’é
visto come quella dell’ingiallimento sia sempre, in Pasolini, la sorte che
nella temporalita figurale dell’opera da farsi subisce quanto invece, in
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passato, si caratterizzava per vitalita, freschezza, confidente apertura al
futuro (cfr. Rizzarelli 2014, 11n): cosi, s’e visto in Petrolio, la “Realtd” a
fronte dei colori corruschi della “Visione” infernale che ad essa si
sovrappone emendandola e letteralmente s-figurandola. Ha fatto notare
Bazzocchi come ancora piu diretto sia il riferimento autobiografico nella
Nuova gioventu, la raccolta poetica pubblicata I’anno prima della Divina
Mimesis nella quale Pasolini sfigura i versi per antonomasia freschi e
sorgivi della Meglio gioventu; sulla copertina della prima edizione
einaudiana, infatti, € “riprodotta la fototessera di un Pasolini giovane
militare” (Bazzocchi 2017, 131): un’immagine risalente al periodo delle
originarie Poesie a Casarsa, appunto, la quale ha la medesima funzione

I’u

che di li a poco, nell’*Inferno contemporaneo” della Divina Mimesis,
avranno le immagini 9-13 raffiguranti “Ragazzi, com’erano alla fine degli

anni ’50”.

PIER PAOLO PASOLINT
LA NUOVA GIOVENTT

17 | Copertina di Pier Paolo Pasolini, La nuova gioventu, Einaudi, Torino 1974.

Il “carattere... necrologico” (Pasolini 1975, 1119) della nota ‘filologica’
apposta alla Divina Mimesis, come non senza ironia lo definisce Pasolini,
torna su quella che € sempre stata una sua ossessione: la pre-figurazione
della propria stessa morte. In un poemetto di Poesia in forma di rosa, il
celebre e bellissimo Una disperata vitalita, tale prefigurazione é talmente
precisa (menzionando in particolare il litorale di Ostia, dove effettivamente
undici anni dopo si consumera il suo assassinio) da aver indotto qualche
lettore a immaginare che Pasolini abbia finito per programmare nei minimi
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dettagli, in quel luogo, la propria morte: in modo da tragicamente
adempiere alla propria stessa passata prefigurazione.

Al di la di questa ipotesi, tanto macabra quanto inverosimile, non c’e

dubbio che le immagini dell’*Iconografia ingiallita” svolgano una funzione
simile a quella che, con ironia piu evidente, una volta aveva associato Luigi
Capuana a quello che definiva il proprio ritratto profetico (in cui lo
scrittore si raffigurava appunto da morto). L’episodio, che chissa quanto
consapevolmente ripeteva un’immagine pionieristica nella storia della
fotografia (quella di Hyppolite Bayard che, forse per amor di polemica
avanti lettera ‘pasoliniano’, si era autoritratto come affogato nella Senna;
cfr. Muzzarelli 2014, 44), é riportato - appropriatamente nel necrologio
dello stesso Capuana - dal suo discepolo geniale, Federico De Roberto (si
veda il suo testo del 1916 cit. in Sorbello 2008, 17); e secondo Leonardo
Sciascia illustra meglio di ogni altro “il senso, la premonizione, che la
fotografia abbia a che fare con I'identita e con la morte” (Sciascia 1988,
1146).

18 | Luigi Capuana, Autoritratto profetico, 1903.

Proprio I'introduzione della fotografia, tra i paraphernalia dell’ultimo
Pasolini preso nel cimento con I'attitudine ‘visiva’ della Neoavanguardia,
da un giro di vite alle sue annose fantasie necrologiche. Naturalmente
Pasolini non pud conoscere La camera chiara - opera testamentaria del
1980 che istituira una volta per tutte, con tetra e scintillante eloquenza, il
legame strutturale tra fotografia e morte cui alludera Sciascia - ma come
mostra Empirismo eretico, quasi ad apertura di pagina, proprio Barthes é
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I’autore della nouvelle vague strutturalista (e post-) col quale ha maggiore
confidenza (cfr. Pontillo 2015, 24-7, che ricorda anche La luce di
Caravaggio, e in questo numero di “Engramma” i contributi di Davide
Luglio e Gianfranco Marrone)ra.

Tutta La Divina Mimesis “assume cosi I’aspetto di una forma sepolcrale, di
una cripta, la cui funzione é di conservare e di evocare ombre del passato,
per farle agire di nuovo sul presente” (Bazzocchi 2017, 143)es. Quest’aura
spettrale, che la particolare temporalita della Divina Mimesis proietta sul
suo autore, si trovera dispiegata appieno - lo abbiamo visto - nel testo
narrativo che avrebbe dovuto seguirla, appunto Petrolio. E non & detto che
I'idea dell’“integrazione figurale” si trasmetta dalla prima al secondo,
seguendo una progressione cronologica lineare: altrettanto se non piu
verosimile e I'ipotesi contraria (di Gragnolati 2013, 52), e cioe che
I’apparato di immagini che per Petrolio, prima di incontrare Pedriali,
Pasolini non aveva ancora realizzato ma gia aveva immaginato di
impiegare, gli abbia dato I’idea decisiva per I'ideale completamento, il
‘colpo di pollice’ dato alla Divina Mimesis al momento di finalmente
pubblicarla. In questo caso, nel concreto della sua opera, egli avrebbe
realizzato quella temporalita paradossale, retroversa e prefigurante, che i
suoi maestri gli avevano insegnato. Davvero un adempimento.

7.

Il paradosso temporale messo a fuoco, € il caso di dire, dalla Divina
Mimesis e I’arcano che, piu o meno dissimulato, soggiace a ogni discorso
autobiografico. L’autobiografo, esattamente come il fotografo, deve
considerare morto, cioé fermo e non piu passibile di sviluppo, il proprio
oggetto: e proprio come il fotografo lo fa divenire tale, a tutti gli effetti,
nell’'immagine’ di sé che consegna al testo. Ma nella Divina Mimesis
Pasolini - col sofisticato apparato ‘figurale’, desunto da Auerbach, che ho
provato a descrivere nelle pagine precedenti - si sforza in tutti i modi di
introdurre un elemento invece di movimento e sviluppo, una disperata
vitalita, in un vissuto in cui una spinta contraria &€ impressa dall’elemento
strutturalmente mortifero della fotografia (in altri termini, cioe, appunto il
suo sviluppo).

A valervi in ogni caso é la medesima domanda, “Chi sono, io?”, che risuona
all’attacco di Nadja (Breton [1928] 1963, 5) ma ¢ il vero interrogativo di
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qualsiasi testo ponga la questione di “come si diventa cio che si €”. Un
modello di autobiografia per interposta “iconografia” - o auto-icono-grafia,
se si preferisce - destinato a notevoli fortune a venire, ma che
verosimilmente Pasolini non fece in tempo a conoscere in quanto
pubblicato nello stesso 1975 della Divina Mimesis e della sua morte, ¢ il
Barthes di Roland Barthes. Anche questo testo si presenta sdoppiato su
due piani temporali: nella prima parte una raccolta di foto del Barthes
bambino e adolescente viene commentata dal Barthes adulto (in modi che,
solo in parte depurati del riflesso autobiografico, torneranno nella Camera
chiara); nella seconda i frammenti di un ‘contributo alla critica di se stesso’
vengono illustrati, invece, da riproduzioni della grafia dell’autore adulto:
come se la presa di parola in forma scritta sussumesse, a tutti gli effetti,
quanto Barthes chiama “I'irriducibile” dell’infanzia, “’'emozione interna
esclusa da ogni espressione per la sua infelicita” (Barthes 1975, 30).

Il principio all’opera, tanto nella Divina Mimesis che in Petrolio, risponde in
qualche modo obliquo al piu sibillino degli insegnamenti impartiti, nel
primo, testo dal Pasolini-Virgilio al Pasolini-Dante. Nella parte
metalinguistica del “canto II” Pasolini discute le scelte linguistiche del
testo, e dichiara improseguibile la strada del plurilinguismo cioé il lessico
‘allargato’, di matrice appunto dantesca (e continiana), usato in
precedenza: soluzione resa ormai impossibile dal prevalere, nella societa
del suo tempo, di un monolinguismo ‘omologato’ che chiama “Lingua
dell’Odio”. Si mostra dunque incerto sulla strada da prendere: ciog, in
concreto, sulla lingua da impiegare. Allora ‘Virgilio’ gli da una ‘dritta’ per
la verita, sul momento, non cosi perspicua: “Anziché allargare, dilaterai!”
(Pasolini 1975, 1090). Indicazione cosi ‘tradotta’ dal discepolo:
“Asimmetria, sproporzione, legge dell’irregolarita programmata, irrisione
della coesivita, introduzione teppistica dell’arbitrario”. Dopo di che cita il
testo originale (Inf. ll, 33): “Me degno a cid né io né altri crede”. Nel
contesto della Commedia € questo il commento di Dante all’evocazione
dei propri piu alti modelli letterari e religiosi: “lo non Enéa, io non Paulo
sono”. Passaggio quanto mai ambiguo, allora: i caratteri specificamente
stilistici della dilatazione, paradossalmente suggeriti al poeta dei ’60 da
quello in tal senso ben poco ‘dilatato’ dei ’50, sono gli stessi della
detestata avanguardia del suo tempo (si noti il tic dell’aggettivo
“teppistico” che, come abbiamo visto, Pasolini volentieri affibbiava ai suoi
“nemici” di allora), dichiarati infatti indegni di sé. Eppure sa benissimo,
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Pasolini, che con questa preterizione Dante vuole precisamente indicare
quelli che saranno, nell’opera a seguire, i suoi modelli (le sue guide,
appunto, sussunte dal Virgilio cristianizzato che non a caso viene
chiamato da Pasolini a dare questa indicazione). Si puo ben capire che,
poche righe dopo, commenti: “Cio che volevo disvolevo [...] col nero,
scorticato dolore del nevrotico” (ivi, 1091). Non potrebbe essere pil
evidente I’'ambivalenza del suo rapporto con le prassi dell’asimmetria,
dell’irregolarita programmata e dell’introduzione teppistica dell’arbitrario:
cioé i caratteri che, lui volente o disvolente, alla fine della sua parabola
troveremo tanto in Salo che in Petrolio.

Comunque si voglia leggere I’episodio, il principio della dilatazione si puo
interpretare anche in senso piu lato. Rispetto alla sua scrittura poetica dei
’50 - quella delle Ceneri di Gramsci: alta, sonora, non sempre esente da
retorica - non c’e dubbio che il Pasolini del decennio seguente abbia
operato una straordinaria dilatazione: non solo nelle ben piu mosse
partiture specificamente letterarie di Poesia in forma di rosa, ma
soprattutto nell’abbracciare la lingua del cinema. Una mossa che va letta
nel contesto della crescente insoddisfazione mostrata in quegli anni, per i
codici letterari ereditati, dagli scrittori della sua generazione e di quella
seguente: appunto i “nemici” della Neoavanguardia.

Anche nella nostra letteratura, infatti, nei 60 - trasversalmente allo
‘scisma’ ideologico (ma anche temperamentale e in molti casi, magari,
squisitamente personalistico) prodottosi nel decennio precedente fra le
due ali dello ‘sperimentalismo’ - si afferma la dilatazione di quella che si
puo definire un’expanded poetry. Analoga cioé, sotto molti aspetti, a
quello che di li a poco Gene Youngblood, definira Expanded Cinema (cfr.
Youngblood 1970): per I'innesto nel corpus del cinema delle nuove
tecnologie che fanno ricorso alle immagini in movimento, ma anche per la
connessione che lo stesso cinema ha operato fra le arti dell’immagine, del
suono e della parola: di esse nutrendosi e, al tempo stesso, in esse
espandendosi (basti pensare a come il principio del montaggio abbia
informato di sé la letteratura del Novecento).

Non troppo diversamente, la spregiudicatezza con la quale la fotografia

entra allora, dopo lunga ‘latenza’, nei testi letterari anche italiani [24] ha,
fra i molti altri, I’effetto cruciale di provvidenzialmente de-generarli:
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rispetto ai ‘generi’ cui - in un’ottica ‘subordinata’ - si riferirebbero. Per
esempio La Divina Mimesis ri-fa il ‘poema’ per eccellenza della nostra
tradizione letteraria ma viene considerata dall’autore un “romanzo” (ed ¢
infatti inclusa, dai suoi curatori, in questa parte della sua opera); di contro
Petrolio si presenta come ri-capitolazione complessiva, e persino
enciclopedica, del ‘genere’ romanzo: ma come abbiamo visto I’autore lo
definisce “poema”.

Per capirli meglio, allora, entrambi i testi guadagnerebbero dall’essere
considerati, piuttosto, nella tradizione trans-mediale e trans-genre
dell’iconotesto [25] e dell’expanded poetry. Se facciamo ancora fatica a
farlo & perché, in troppi casi, continuiamo a combattere una battaglia
cominciata piu di sessant’anni fa. Una battaglia che era sbagliata anche
allora, forse: e da ambo le parti.

Note

[1] Rinvio a Cortellessa 2017, 197-9; su questo cortocircuito deve ancora essere
indagato appieno il trauma che deve aver rappresentato, tanto per Pasolini che per
Fabio Mauri, la loro partecipazione in giovanissima eta ai Ludi Juveniles organizzati
a Firenze, nel maggio 1938, per festeggiare la visita in Italia di Adolf Hitler. Sulla
collaborazione di Pasolini con Mauri, suo amico dai tempi appunto dell’adolescenza,
si veda ora Stefano Chiodi su questo numero di “Engramma’.

[2] Dopo il Piccolo allegato stravagante che riproduce in corsivo un passo della
recensione alla Letteratura italiana Otto-Novecento di Contini, poi passata in
Descrizioni di descrizioni: Pasolini 1975, 1147-8 = Pasolini 1975b, 2203-4.

[3] Ma comprendente componimenti scritti prima della fine dell’ominoso ’63, anche
se il relativo ‘montaggio’ prosegue sino al gennaio seguente: cfr. Siti, Careri,
Comes, De Laude 2003, 1704-7.

[4] Ricorda opportunamente Siti 1983, 113 che nell’edizione del 68 questo
riconoscimento fini assegnato, anziché alla versione romanzesca di Teorema che vi
concorreva, all’Occhio del gatto di Alberto Bevilacqua.

[5] Per esempio in uno dei pezzi che nel ’79 saranno inclusi nell’altro libro ‘semi-
postumo’ Descrizioni di descrizioni, recensendo il Lunario dell’orfano sannita di
Giorgio Manganelli: “Quasi sempre i conformisti sono teppisti”’, ¢ la formula di
Pasolini (1973, 1912). Rinvio a Cortellessa 2020, 118-9 e 249.

[6] Nei relativi atti, curati I’|anno seguente da Nanni Balestrini, per la verita I'unica
sua menzione - in forma di allusione, comunque negativa - & in un intervento di
Alberto Arbasino (che in seguito con Pasolini intratterra, a differenza di quasi tutti
gli altri membri del Gruppo, rapporti abbastanza buoni): cfr. Gruppo 63 1966, 139.
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[7] Come quello di “quatriduana” affibbiato, all’apparire di Laborintus, alla “merce
notevole” di Sanguineti: merce da lui stesso, peraltro, 'anno dopo proposta nella
Piccola antologia neo-sperimentale di “Officina”. Questa ospitalita diciamo pelosa
costo la parodica Polemica in prosa dello stesso Sanguineti e lo ‘scisma’ che ne
segui, fra ‘neo-sperimentali’ officineschi e futuri Novissimi, destinato a segnare il
corso della nostra poesia di secondo Novecento. Cfr. Pasolini 1956, 664 e Weber
2004, 19-34.

[8] A conferma dell’ambivalenza dell’episodio, I'immagine in questione ¢ attribuita
al notoriamente fascistoide ‘vorticista’ inglese Wyndham Lewis (cfr. Siti, De Laude
1998, 1982), mentre nella scena corrispondente del film omonimo é riprodotto un
dipinto del connazionale Francis Bacon, pittore da Pasolini invece ammirato.

[9] Questa la traduzione corretta del sottotitolo, reso nell’edizione italiana del 1956,
invece, come Il realismo nella letteratura occidentale: assai opportuna la
precisazione di De Laude 2009, 468; aveva gia fatto notare la traduzione scorretta
del sottotitolo Giglioli 2007.

[10] Alla “possibile integrabilita” delle due figure, ancorché presentata come uno
“scandalo”, e dedicato I'inserto del “Piccolo allegato stravagante” posposto
all’lconografia ingiallita e ivi mondato delle pointes polemiche presenti su rivista,
ma come detto destinate a riapparire in Descrizioni di descrizioni (Pasolini 1975,
1147-8).

[11] “Dante nella Mortaccia e trasformato in novello Virgilio che parla come
Gioacchino Belli ed & marxista”, annuncia Pasolini in un’intervista dell’estate 1960.
Caduto il progetto ne pubblichera dei frammenti nel ’65, nel volume Ali dagli occhi
azzurri che € un po’ lo zibaldone delle sue ‘devianze’ e dei suoi sentieri interrotti di
narratore, spesso piu suggestivi dei romanzi portati a termine (cfr. Pasolini 1965b;
la figura allegorica della prostituta sacra torna perd nei suoi primi due film, che
mutuano I’'ambientazione dei romanzi accentuandone i connotati appunto
‘infernali’: la Stella di Accattone, 1961, interpretata da Franca Pasut, e Mamma
Roma nel film omonimo del '62, interpretata da Anna Magnani; verosimilmente anzi
€ proprio Accattone che subentra al progetto della Mortaccia e lo sussume). A sua
volta, pero, La Mortaccia aveva preso il posto di un terzo episodio ‘romano’ che
proseguiva I'impianto tradizionale dei precedenti e aveva per titolo Il Rio della Grana
(cfr. Pasolini 1965): se ne fa menzione in uno dei Dialoghi di “Vie Nuove”, il 6
dicembre 1962 (cfr. Pasolini 1992b, 318-9, cit. in Gragnolati 2013, 173n; e cfr. Siti,
De Laude 1998, 1963).

[12] Cfr. Pasolini 1963. Si veda pure I'intervista radiofonica Incontro con Pier Paolo
Pasolini, a cura di Giorgio Fubiani, Radio Svizzera Italiana, 1 febbraio 1964, in
appendice a Pasolini [1975] 2011, 105-7.

[13] Su Pasolini lettore di Freud cfr. De Laude 2019.

[14] Sulle diverse possibili - ma solo in parte documentabili - convergenze fra
Pasolini e Benjamin si vedano i saggi di Bazzocchi, Fantini, Mannelli, Picconi e Luglio
sul numero 13 di “Studi pasoliniani”, 2019.

[15] Naturalmente I’accezione bretoniana di “documento” non va presa
nell’accezione denotativa del termine - si pensi solo al precedente rappresentato da
“Documents”, la rivista fondata I’anno dopo la pubblicazione di Nadja dal discepolo-
nemico Georges Bataille - pena i gravi equivoci interpretativi cui ancora oggi va
incontro il capolavoro del '28. Rinvio a Cortellessa 2018, 335.
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[16] Il nesso fra i due artisti americani, curiosamente entrambi originari della
Pennsylvania, era stato istituito in effetti da colui che era allora in Italia il gallerista
di entrambi, il torinese Luciano Anselmino, che nel ’73 commissiono a Warhol un
ritratto di Man Ray, e due anni dopo a Pasolini il testo su Warhol: cfr. Del Puppo
2019, senza n. di p. Condivisibile il giudizio di quest’ultimo che, dati i suoi
presupposti ideologici, Pasolini non poteva cogliere gli aspetti divertitamente camp
e deliberatamente ‘superficiali’ del lavoro di Warhol: il cui film Sleep (altra epifania
mostruosa dell’ horribilis 1963 in cui per tre ore e venti minuti, con la tecnica del
long take, veniva ripreso il poeta John Giorno dormiente) a suo tempo del resto
aveva preso a emblema, senza nominarlo, dello “stato di orrore per la realta”
ingenerato dal “lungo, insensato, smisurato, innaturale, muto piano-sequenza del
nuovo cinema” (Pasolini 1967, 1566-7; cfr. Tricomi 2005, 298-304; Annovi 2017,
100-1; Cortellessa 2017, 206-9).

[17] Su questo ‘montaggio’ sessantottino, ivi riprodotto, si veda ora Chiodi in c. di
s.; di Boatto nella biblioteca di Pasolini € conservato Ghenos Eros Thanatos, opera
del ’74: cfr. Chiarcossi, Zabagli 2017, 203.

[18] La pointe sulla ‘leggibilita’ allude probabilmente a una delle polemiche piu
aspre, e piu spettacolari, che avevano contrapposto agli autori della Neoavanguardia
i sodali piu stretti di Pasolini: quella consumatasi fra Alberto Moravia e Giorgio
Manganelli, nel '67, dalle colonne rispettivamente di “Nuovi Argomenti” e di
“Quindici” (cfr. Menechella 2002, 63-76). A questa modalita allusiva, nel contendere
cogli avversari, Pasolini aveva gia fatto ricorso almeno una volta: quando nella gia
incontrata intervista del ‘64 aveva detto, della Divina Mimesis in fase di travagliata
elaborazione, “si trattera di un romanzo apertissimo, di una cosa magmatica”
(Pasolini 1964b, 2941). Cosi alludendo all’Opera aperta che due anni prima aveva
dato la fama a un critico allora organico, appunto, al Gruppo 63: Umberto Eco).

[19] Come nella Divina Mimesis tale apparato é relegato nelle note, per esempio,
nell’Adalgisa - che gia aveva salato il sangue all’Arbasino dell’Anonimo lombardo -
o nella versione in rivista di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; mentre il
diverso ‘sdoppiamento’ metadiscorsivo allestito in Petrolio trova un precedente
impressionante nel cahier d’études allestito da Gadda per il Racconto italiano di
ignoto del Novecento, romanzo iniziato nel '24 e da lui lasciato incompiuto nonché,
al tempo dell’ideazione di Petrolio, del tutto inedito; tuttavia Pasolini poteva averne
avuto notizia a suo tempo dallo stesso Gadda o, piu verosimilmente, dai depositari
delle sue carte presso Garzanti ed Einaudi: dove infine il testo, a cura di Dante
Isella, verra pubblicato (cfr. Gadda 1983).

[20] Questo passaggio cruciale contempla un omissis, indicato nell’edizione a
stampa da parentesi uncinate, che potrebbe forse consentire una lettura diversa da
quella qui proposta. Silvia De Laude, che ringrazio, ha pero verificato che questo
omissis € indicato dallo stesso Pasolini nel dattiloscritto.

[21] Puo darsi che questa intemperanza - quasi una ‘stroncatura’ di Caravaggio! -
fosse dovuta all'impazienza, da parte di Pasolini, nei confronti della vulgata (spesso
ripetuta da Cesare Garboli, per esempio) che schiacciava la sua biografia su quella
del pittore ‘maledetto’ calato a Roma dal Nord (cfr. Galluzzi 1994, 80 sgg.).

[22] Il Sade, Fourier, Loyola (Barthes 1971; cfr. Chiarcossi, Zabagli 2017, 162 e 279)
& uno dei cinque titoli (tutti francesi) citati nella “Bibliografia essenziale” dei titoli di
testa di Salo, e del film Barthes scrisse su “Le Monde” nel '76, cercando di descrivere
lo “strano effetto” fattogli dalla visione. Anche il pezzo di Barthes, peraltro, fa uno
“strano effetto”: definisce il film di Pasolini “fallito come figurazione (sia di Sade che
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del sistema fascista)”, eppure gli fa una concessione non da poco quando scrive che
“non é piu il mondo tratteggiato da Pasolini a essere messo a nudo, ma il nostro
sguardo: il nostro sguardo messo a nudo”, cosi impedendo agli spettatori di
“riscattarsi’. Sicché Barthes in clausola si chiede se questo non faccia a dispetto di
tutto, del film, “in fin dei conti un oggetto propriamente sadiano: assolutamente
irrecuperabile” (Barthes 1976, 158-60).

[23] Vengono in mente le Time Capsules, come le chiamava Andy Warhol, nelle quali
I’artista amava conservare ammassi di ritagli di giornale. Cfr. Warhol Headlines
2012.

[24] Una soglia significativa credo vada indicata nel reportage giapponese di
Barthes, L’empire des signes, che proprio nello stesso anno in cui esce il saggio di
Youngblood, il ’70, dichiara in abbrivo: “ll testo non ‘commenta’ le immagini. Le
immagini non ‘illustrano’ il testo: ognuna e stata per me soltanto I’inizio di un
vacillamento visivo, analogo probabilmente alla perdita di sensi che lo Zen chiama
un satori; testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo
scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco dei
segni” (Barthes 1970, 3). Questo che Barthes chiama vacillamento é il distacco dei
segni dalla funzione ‘subordinata’ di ‘illustrare’ o ‘commentare’ altri segni che mi
piace definire “principio di insubordinazione”, e che sara alla base dell’*iconotesto”
come si affermera definitivamente nei '90 (rinvio a Cortellessa 2011). Nel 1974 il
futuro traduttore del Barthes di Roland Barthes, Gianni Celati, realizza - in
collaborazione col fotografo Carlo Gajani - Il chiodo in testa, il primo testo italiano
che si ponga consapevolmente su queste coordinate: la quarta di copertina, non
firmata ma almeno in parte attribuibile allo stesso Celati, ripete infatti il disclaimer
di Barthes quando dichiara che “la fotografia non ha qui la funzione di illustrare il
racconto scritto, né il racconto scritto di fornire didascalie a quello fotografico”
(Celati 1974; rinvio a Cortellessa in c. di s.b).

[25] Ancorché La Divina Mimesis fatichi a esservi annoverata dalla pionieristica
critica italiana sul tema; lodevoli eccezioni sono costituite da Rizzarelli 2014,
Pontillo 2015, 147-165, Rizzarelli 2016 e Carrara 2020, 177-181.
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English abstract

Starting from La Divina Mimesis (1975) and Petrolio (the posthumous novel
published in 1992), the essay analyzes the use of images within texts, postulating
their iconotextual nature and discussing the consequences that this use entails in
the construction of disjointed and convergent temporal plans: "dialectical images"
of an anachronistic and conflicting "con-temporaneity"- an "avant-garde" fight
against the avant-garde.
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“Come qualcuno che mi spia di
nascosto”

Giovanni Giovannetti

Mentre lavora a Petrolio, Pasolini cerca notizie e una qualche rara
fotografia del presidente della Montedison Eugenio Cefis, nativo di
Cividale. Di lui chiede un po’ a tutti, anche all’amico friulano Luigi Ciceri:
come ricorda la moglie Andreina Nicoloso Ciceri, nell’agosto 1975 Pasolini
“telefono - ricordo, era di sera - per chiedere a mio marito di cercare
informazioni su un personaggio importante, di origini friulane, che era
un’eminenza grigia della finanza nazionale” (Nicoloso Ciceri 1996, 292)u.
Mesi prima lo scrittore si era visto con il poeta Mario Reali, a quel tempo
responsabile dell’ufficio Montedison di Mosca:

Un giorno, eravamo negli anni Settanta, Giuseppe Ratti mi avverti che Pier
Paolo Pasolini voleva parlarmi. Ero a Roma e me lo vidi arrivare al Grand
Hotel St. Regis di piazza Repubblica: stivaletti neri, jeans aderenti, maglietta
a girocollo nera e giacchetta di pelle nera, occhiali scuri, profumato. Avrei
voluto fargli leggere le mie poesie, ma lui invece voleva sapere cosa
pensavano i russi della morte di Mattei (Greco, Oddo 2016, 263).

Pasolini domanda poi a Reali “che tipo d’'uomo fosse Cefis e se avessi delle
sue foto. Com’e noto, Cefis ordinava di distruggere le immagini che lo
riguardavano” (Greco, Oddo 2016, 263). Reali € morto nel dicembre 2017.
Peccato, poiché queste sue parole avrebbero meritato un qualche
approfondimento. Ma da cio che sappiamo quanto meno emerge che nel
gennaio 1975 una figura apicale del firmamento petrolchimico come il
vogherese Giuseppe Ratti - stretto collaboratore di Enrico Mattei e di
Eugenio Cefis prima all’Eni e poi alla Montedison - viene a conoscenza e
manifesta il suo interesse per le ricerche di Pasolini (fra I'altro Ratti & un
po’ come I'ingegner Carlo Valletti, sempre in giro per affari). E che, nel
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favorirlo, i curiosi vertici del gruppo petrolchimico forse provano a sondare
le mire dello scrittore.

Reali promette infine a Pasolini qualche foto di Cefis a Mosca, con tanto di
colbacco sul capo. Che uso pensa di farne? A ben vedere, un altro capitolo
in fieri (e dunque ‘mancante’) sono le fotografie che Pasolini cita con
sufficiente precisione in Petrolio e forse destinate a entrare
nell’incompiuto romanzo. Non sappiamo se era sua intenzione distribuirle
nel testo, oppure procedere per accostamenti, come nella coeva
Iconografia ingiallita della Divina Mimesis (1975), I’opera che “in contenuti
e struttura “meglio anticipa la forma maturata in Petrolio” (Stigliano 2019,
55). Certo comunque Pasolini va coltivando un crescente interesse per
I’interazione tra il linguaggio scritto e quello visivoul. Per Petrolio, lo scrive
lui stesso: “accanto alla ricostruzione letteraria ci sara una ricostruzione
critica figurativa” anche con immagini riprese dai giornali, poiché “tali
illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi
mancanti” (Pasolini [1992] 2005, 3). Vediamone alcune.

Il padre Carlo

Come Carlo Emilio Gadda nella Cognizione del dolore (Terzoli 1993 e
2005), Pasolini sembra ravvivare i suoi ricordi ripassando I’'album
fotografico di famiglia. E la descrizione che fa del padre Carlo Alberto
all’Appunto 4, Continua la follia prefatoria: che cos’é un romanzo? prende
spunto da una fotografia:

E rimasta una fotografia di mio padre diciassettenne, poco prima che
partisse come volontario per la guerra libica: & un ragazzo molto bello. Forte
come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio
di una famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli
e negli occhi neri c’eé qualcosa di cattivo: € la sua sensualita che appare
violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi torvo. La purezza della sua
guancia giovanile, la perfezione del suo corpo (era pero un ragazzo di bassa
statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure tutto
qguesto, insieme, esprimeva una volonta ostile, quasi I’eccesso di difesa di
chi pur vantando violenti diritti sul presente, prevede una futura tragedia,
che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione (Pasolini [1992] 2005,
31).
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1 | Carlo Alberto Pasolini in una fotografia giovanile.

Il portinaio padovano ammazzato dai neonazisti

All’Appunto 103 L’Epoché: Storia delle Stragi, Pasolini scrive: “Uno di
questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di una clinica
(D’Ambrosio). Uno muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini
[1992] 2005, 491). Pasolini dunque sa che, indagando su piazza Fontana,
il giudice milanese Gerardo D’Ambrosio ha dovuto giocoforza inciampare
sulla morte non proprio accidentale di Vittorio Ambrosini, un avvocato
vicino agli ambienti neofascisti romani. Ambrosini apprende alcune verita
scottanti sugli esecutori materiali della strage milanese e le riferisce
all’amico Achille Stuani, un ex deputato comunista. E Stuani & anche tra gli
intervistati nel film-documentario 12 dicembre, la contro-inchiesta di Lotta
Continua sui fatti di piazza Fontana firmato da Giovanni Bonfanti, un film a
cui Pasolini contribuisce anche economicamente. Cio che il fascista
Ambrosini rivela al comunista Stuani é riportato quasi in tempo reale nel
libro-inchiesta collettivo La strage di Stato, pubblicato per la prima volta a
Roma nel giugno del 1970 da La Nuova Sinistra e Samona Savelli, con un
corredo iconografico, omesso nella ristampa del 2000 (la nuova edizione &
stata tuttavia aggiornata con un’intervista al giudice G. Salvini, e
attribuzione esplicita a E. M. Di Giovanni, M. Ligini come principali
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estensori del testo). Diamo qui un esempio di alcune immagini della
versione originale.

= AR L AL I L S S
< ‘ 159

Il questore di Milano dott. Marcello Guida (a sinistra).

-
gie“-‘:lhnvlo sgglunto Luigi Calabresi, dell'utticio politico dolla Questurn
INg..

Jindustrisle Carlo Pesentl,

2 | Immagini da La strage di Stato, controinchiesta, La Nuova sinistra e Samona &
Savelli, Roma 1970.

Si legge infatti nel libro-inchiesta (per piu d’un motivo da ascrivere tra le
fonti di Pasolini in Petrolio) che la sera di mercoledi 9 dicembre Ambrosini
partecipa a una riunione nella sede romana di Ordine Nuovo dove,
presente un deputato del Msi, era stata presa la decisione di “andare a
Milano a buttare per aria tutto”. Alla persona che doveva recarsi a Milano
per fare questo o per portare il messaggio, venne affidato del denaro: tre
pacchi di biglietti di grosso taglio piu un assegno. Questa persona era
partita la sera stessa con il direttissimo Roma-Milano delle 23,40 (AA. VV.
1970, 124). Ambrosini verra ‘suicidato’ a Roma il 20 settembre 1971 - un
anno dopo l'uscita della Strage di Stato - precipitando dal quarto piano del
policlinico Gemelli, la clinica presso cui e ricoverato, proprio come si legge
in Petrolio. Sappiamo nome e cognome anche di colui che in Petrolio
“muore cadendo nella tromba dell’ascensore” (Pasolini [1992] 2005, 491):
si tratta di Alberto Muraro, un ex carabiniere, portinaio dello stabile
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padovano in cui abita il terrorista nero Massimiliano Fachini. Muraro si
accingeva a confermare al giudice istruttore Carmelo Ruberto la
responsabilita del gruppo di Freda e Ventura in alcuni attentati compiuti a
Padova tre mesi prima della strage di Milano. All’appuntamento con il
magistrato, calendarizzato per il 15 settembre 1969, Muraro non potra
recarsi poiché il 13 settembre viene gettato dal terzo piano nella buca
dell’ascensore. Lo scrive Pasolini in Petrolio; lo si vede nella foto che
mostra il cadavere di Muraro riverso in fondo alla “tromba dell’ascensore”.

3 | Il cadavere di Alberto Muraro nella “tromba dell’ascensore”, dalla stampa del
1971.

Henke alla festa della Repubblica
All’Appunto 97 I narratori, Pasolini tratteggia la figura dell’ammiraglio
Eugenio Henke mentre fuma in controluce:

Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole che,
caravaggescamente, irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un uomo
tutto vestito di bianco con un berretto bianco posato sul magro viso di
minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito anche dalla smorfia dovuta al
fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke
(Pasolini [1992] 2005, 434).
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Henke era il capo del Servizio Informazioni Difesa dal 1966 al 1970, prima
di Vito Miceli. La descrizione che ne fa Pasolini & I’ekphrasis della
fotografia di Dario Bellini all’ammiraglio (non era generale), pubblicata il 4
agosto 1974 da “I’Espresso” a corredo dell’indagine di Giuseppe Catalano
sui “mattinali” del Sid a Eugenio Cefis (si, il Servizio segreto di Stato era
asservito a questo privato cittadino). E “dietro il raggio di sole, che
accecava’, scrive Pasolini, “pareva spalancarsi una voragine buia” (Pasolini
[1992] 2005, 434).

4 | L'ammiraglio Henke, fotografia di Dario Bellini da “I'Espresso”, 4 agosto 1974.

Se per le foto dell’ammiraglio Henke e di Alberto Muraro é facile risalire al
singolo scatto, per altre & ipotizzabile solo il soggetto o la sequenza o
I’largomento.

Eugenio Cefis alias Aldo Troya

Pasolini puo vedere il volto di Cefis solo nelle sue rarissime apparizioni
televisive o in qualche fotografia pubblicata sui giornali. Se negli anni
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trascorsi all’Eni, settore pubblico, Cefis riesce facilmente a ‘nascondersi’
(“Aveva persino proibito che apparisse la sua immagine o il suo nome sui
giornali”, dira Mario Pirani a Vincenzo Calia, il magistrato che ha condotto
I'ultima indagine sulla morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei; la
testimonianza é stata riferita da Calia oralmente), da quando ¢ alla guida
della Montedison - una societa compartecipata - la sua esposizione
mediatica aumenta suo malgrado. In alcune delle fotografie di allora, sui
giornali, Cefis appare sorridente.

All’Appunto 22 Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, Pasolini ne
dipinge questo ritratto:

Lui, Troya, € un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima
cosa che colpisce in lui é il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente
subito che é un sorriso divenuto stereotipo. Egli € un uomo pubblico, quindi
€ costretto a sorridere, a quanto pare. Ma il suo anziché essere un sorriso,
rassicurante, splendente, anzi, radioso, da ‘uomo medio’, che essendo un
bravo padre di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon cattolico, non ha
niente da rimproverarsi [...]. No. Non si trattava di un sorriso di questo
genere, tanto comune tra gli uomini pubblici. Il sorriso di Troya e invece un
sorriso di complicita, quasi ammiccante: e decisamente un sorriso colpevole
(Pasolini [1992] 2005, 103).

Proprio il sorriso delle foto pubblicate sui giornali.

EU4ENID

5 | Eugenio Cefis, copertina di “Panorama”, 18 luglio 1974.

6 | Eugenio Cefis in una fotografia conservata all’Archivio Storico Nazionale della
Cisl di Roma;

7 | ll retro della fotografia precedente [Fig. 6], con il nome del finanziere corretto a
penna.
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Massacro sul treno

“La bomba é fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro
cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che inonda,
tra brandelli di carne, banchine e binari”, scrive Pasolini in Petrolio
(Pasolini [1992] 2005, 577). Pare lo scenario davvero poco romanzesco
della strage sull’ltalicus del 4 agosto 1974, a San Benedetto Val di Sambro.

Pur agghiacciante, nelle intenzioni di fascisti e strateghi della tensione
questo massacro avrebbe voluto essere ancora piu apocalittico. Questione
di minuti: fosse esplosa poco prima, quando il treno era nel mezzo della
grande galleria dell’Appennino lunga 18 chilometri, i 342 passeggeri
sarebbero tutti morti o bruciati o asfissiati. A Firenze il treno sconta 26
minuti di ritardo e verso Bologna corre veloce. Al momento dello scoppio,
la quinta vettura della prima classe con I'ordigno incendiario si trova ormai
a soli cento metri dall’uscita della galleria: per inerzia il treno scivola sulla
banchina della vicinissima stazione di San Benedetto con una sola carrozza
in flamme, ma sono cento metri d’inferno e 12 persone muoiono
carbonizzate; altri passeggeri in preda al terrore si trascinano sanguinanti
fuori dal treno. Come non accostare allora il passo di Petrolio ai cadaveri
sulla banchina, pietosamente coperti da un lenzuolo, in una delle
fotografie scattate alle prime luci di quell’alba?

T

8 | La strage dell’ltalicus, dalla stampa del 1974.

Quel DC9 tanto simile all’aereo di Mattei

In Petrolio un’altra descrizione ‘fotografica’ &€ quella del DC9 Alitalia
caduto nel deserto. Pasolini ne da questa descrizione all’Appunto 98,
L’Epoché: Storia di un uomo e del suo corpo:
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I DCO stava finendo di bruciare: era tutto nero. Solo un pezzo della coda era
stato risparmiato dalle fiamme. Il rottame di < > che sembrava vile bandone,
era dipinto di giallo con una striscia blu (Pasolini [1992] 2005, 438).

Proprio come il bireattore Morane Saulnier di Mattei caduto a Bascapeé il 27
ottobre 1962, che Pasolini pud aver visto nelle foto pubblicate dai giornali
a seguito dell’attentato: la coda é conficcata nel terreno, stesso colore
dell’aereo.

o R
9 | La coda dell’aereo di Enrico Mattei caduto a Bascapé, dalla stampa del 1962.

Il corpo di Feltrinelli sotto il traliccio di Segrate

“Non era che il sedici o diciassette marzo 1972...”, scrive Pasolini in
Petrolio (Pasolini [1992] 2005, 245). Di ritorno dalla Siria, I'ingegner Carlo
Valletti, protagonista del romanzo, apprende la notizia della morte di
Giangiacomo Feltrinelli, saltato in aria a Segrate:

I'immagine del traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava
qualsiasi altra immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a
offrire come alternativa consolatoria (riuscendoci, alla fine). Ma il giorno del
ritorno di Carlo dalla Siria ancora non si sapeva nulla dei particolari della
morte di Feltrinelli: si sapeva solo che il morto era lui (Pasolini [1992] 2005,
245-246).

Dopo la strage di piazza Fontana a Milano del dicembre 1969, Feltrinelli

decide di entrare in clandestinita. Muore il 14 marzo 1972 in circostanze
mai del tutto chiarite.
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10 | Il traliccio di Segrate dove fu ritrovato il corpo di Giangiacomo Feltrinelli, 1972.

Il suo corpo nudo, poco prima di morire

Sono le celebri sequenze fotografiche di Dino Pedriali che ritraggono
Pasolini nell’ottobre 1975 alla torre di Chia chino sul pavimento mentre
disegna piu volte il profilo di Roberto Longhi su grandi fogli bianchi; e poi
nudo, all’imbrunire, da oltre la vetrata della stanza da letto, disteso a
leggere un libro sopra una coperta all’uncinetto (Pedriali 2011a). In altre
foto della stessa serie, Pasolini & a Sabaudia mentre scrive a macchina e
corregge a penna uno dei suoi articoli, Aboliamo la Tv e la scuola
dell’obbligo, uscito lo stesso mese dello scatto di Pedriali sul “Corriere
della Sera” (Pasolini 1975 [1999]). Sono fotografie di cui Pasolini é regista
e interprete, e a questa rappresentazione del suo corpo, lui stesso sembra
alludere nella lettera a Moravia pubblicata in fondo all’incompiuto
romanzo: “No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e
ossa...” (Pasolini [1992] 2005, 579-580).

Stando a Pedriali, lo scrittore avrebbe voluto utilizzarle in Petrolio,
fingendoli scatti ‘rubati’: “Ti fotografo dall’esterno, se sei d’accordo, oltre
gli alberi e i vetri” dice Pedriali; e Pasolini: “ti chiedo solo di farlo come se
venissi sorpreso o, meglio, come se non mi accorgessi della presenza di
un fotografo. Solo in seguito mi comporterdo come se intuissi la presenza
di qualcuno che mi spia di nascosto” (Pedriali 1911b). “Quando rientro”
come racconta il fotografo a Lorenzo Vigano, che lo sta intervistando “lui

si & gia rivestito e mi viene incontro”:
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“Separa questi rullini dagli altri”, dice. “E telefonami quando sono pronte, ma
mi raccomando: non dire niente a nessuno. Appena vedro le foto ti
spieghero dettagliatamente il lavoro. Ricordati pero che avremo molti
nemici, anzi tu ti creerai molti nemici, perché la gente non capisce”. Ci

lasciammo cosi (Pedriali 1911b).

Questi scatti Pasolini non li potra mai avere, perché ’'ammazzano qualche
giorno dopo.

Ragazzi siciliani

All’Appunto 3d Prefazione posticipata (IV) Pasolini descrive “una vecchia
fontana alessandrina o romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi
mezzi nudi” (Pasolini [1992] 2005, 27). Siamo a Siracusa, e Carlo vede
finalmente arrivare la persona che sta aspettando: € uno scrittore che abita
a Roma “in un bianco quartiere ai margini della citta, cominciato a
costruire ai tempi del fascismo”, I’Eur, “accanto a una enorme chiesa - una
specie di falso San Pietro tutto bianco” (la basilica dei Santi Pietro e Paolo &
a cento passi da via Eufrate 9, I'ultima residenza terrena di Pasolini). Lo
scrittore vive assieme a “una donna anziana con l'aria da bambina” che
parla con un forte accento veneto (come Susanna, la madre di Pasolini).
Questo scrittore, e cioe Pasolini, € anche una donna senza eta, dagli occhi
azzurri

[...] come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici - fin troppo - ora
fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressivita nevrotica e intellettuale.
La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava un po’ a quella
di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da raffinati turisti
tedeschi (Pasolini [1992] 2005, 27).

L’allusione alle fotografie del tedesco Wilhelm von Gloeden & qui palese;
Pasolini pensava di riproporre in Petrolio una o piu d’una di queste foto?
Forse lo scrittore gia coltiva I'idea di inserire nel romanzo fotografie, “alla
von Gloeden”, di se stesso nudo.

La Rivista di Engramma 181 maggio

359



360

11 | Wilhelm von Gloeden, Le tre Grazie, 1890 ca.

Quanto alla “donna senza eta” di cui si & detto, lei era in compagnia di una
persona dalla voce “acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose
raffinate che dicono gli intellettuali” (Pasolini [1992] 2005, 27). Allusione a
Moravia? E questa donna dagli occhi azzurri cercata da Tetis, cosi “padrona
del proprio pensare”, sembra il ritratto di Dacia Maraini. Ma forse Pasolini
si & divertito a sommare le sembianze di Dacia, compagna di Moravia, con
il temperamento “passionale viscerale e tempestoso” di Elsa Morante, la
moglie da cui Moravia si era nel frattempo separato. Non per niente “nel
suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta” (Pasolini [1992] 2005,
27). Del resto, e proprio in Petrolio, lo scrittore scrive di voler creare
personaggi “come sintesi di un’infinita di personaggi’”.

Note

1 Si ringrazia Massimo Masolini per la preziosa indicazione.

2 Il suo interesse per le potenzialita dell’immagine fotografica € ampiamente
documentato da Corinne Pontillo, che rimarca, di contro, “I’assenza quasi totale di
un’elaborazione critica e di dichiarazioni dedicate all’estetica e alla semiologia della
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fotografia” (Pontillo 2015, 13). Di alcune (realizzate) occasioni ‘fotografiche’
pasoliniane degli anni ‘50 e dell’ipotesi presa in considerazione di inserire
fotografie gia in Una vita violenta (1959) tratta qui Silvia De Laude, mentre al
‘racconto fotografico’ di Pasolini e Paolo Di Paolo La lunga strada di sabbia,
reportage uscito in tre puntate tra luglio e settembre sulla rivista “Successo”
(Pasolini [1959] 1998 e 2011), é dedicato in questo numero di “Engramma” il saggio
di Arianna Agudo e Ludovica del Castillo; da non dimenticare poi ’ampia selezione
di immagini statiche montate in sequenza alla base della Rabbia, film per appunti
che Pasolini realizza nel 1963 (cfr. qui i contributi di Flaminia Albertini e Roberto
Chiesi).
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English abstract

The article presents some examples of the iconographic apparatus/set that could
have appeared in the last unfinished novel by Pier Paolo Pasolini, Petrolio. It does
not consider only the well-known case of the author's series of photographs
commissioned of the young artist Dino Pedriali by the author himself in 1975, but
other hypothetical pieces of an "iconotext" never completed: from family pictures, to
‘artistic' photos such as those of Wilhelm von Gloeden (1856-1931), and above all,
images of the dark Italian news of the sixties and seventies.

keywords [ Pasolini; pictures; Petrolio; Reali; Mattei; Cefis; Valletta; Henke.
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Dalla voce alla presenza
Il corpo del poeta nel tempo dello
spettacolo

Stefano Chiodi

“La poésie doit étre faite par tous. Non par un”.

Lautréamont

In spiaggia

“Tutti gli uomini sono a loro modo
anormali, tutti gli uomini sono in un certo
senso in contrasto con la natura”. Cosi

parla Giuseppe Ungaretti, ripreso sulla
spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini

N

1 | Giuseppe Ungaretti e Pier nel film-inchiesta Comizi d’amore del 1963

Paolo Pasolini in Comizi (1964, b/n, 89")u. Il poeta siede su una
d’amore, 1964.

sedia a sdraio, in gilet e maniche di
camicia, un abbigliamento
irrimediabilmente datato a confronto con
le magliette e gli shorts dei vacanzieri che
si intravedono sullo sfondo. Il contrasto ¢
emblematico: in quei primi anni ‘60
Ungaretti appare come un uomo di
un’epoca lontana, estraneo al mondo del

Ezra Pound, 1967, in Un’ora con  consumo, a riti di massa per lui del tutto
Ezra Pound, 1968.

inaccessibili. Le sue parole, il suo corpo, i
suoi gesti, la sua stessa voce sembrano in
effetti provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella
proiezione del film. Introdotte da un cartello con un interrogativo severo -
“Schifo o pieta?” - e da un breve testo che dettaglia una “domanda precisa,
brutale, bruciante” sull’omosessualita, le frasi di Ungaretti, con la loro
caratteristica mescolanza, un po’ autentica, un po’ studiata, di candore e
lucidita, mirano - questa & proprio la funzione che Pasolini da loro - a

La Rivista di Engramma 181 maggio

363



illuminare la parte oscura dell’attualita, a mostrarne la piega piu incerta e
profonda, la faglia nascosta: la schiena spezzata del tempo.

Sullo sfondo dell’incontro tra Pasolini e Ungaretti vi & certamente
I’'ammirazione espressa dal primo fin dagli scritti giovanili e poi
confermata in recensioni e interventi critici succedutisi nel corso dei
decenni successiviz, e certo la stima dell’anziano poeta per il pit giovane,
testimoniata ad esempio dall’'importante sostegno pubblico in favore di
Ragazzi di vita, messo sotto processo per oscenita nel 1956. Ancor piu,
nei pochi minuti della sua durata, I'incontro riflette la concezione
pasoliniana della poesia come coscienza ed espressione umana che trova
in un’altra dimensione, nel dialogo ininterrotto con le voci della
tradizione, con la profondita psichica ed esistenziale dell’lo, cosi come
con la tragicita della storia, la propria durata e persistenza e il senso
stesso della sua azionesi. Una visione nutrita da Marx e da Gramsci,
ancora convinta, almeno fino a quei primi '60, della possibilita di un
autentico progresso umano, ma che deve anche di necessita confrontarsi
con la dissipazione dell’ideale e il golfo delle pulsioni.

Non vi é forse momento piu intenso da questo punto di vista
dell’intervista televisiva di Pasolini al vecchio Pound del 1967w, confronto
faccia a faccia col testimone diretto e anzi incarnazione stessa della
tragica ambivalenza della modernita, in cui il solco ideologico che li
divide, spesso ribadito da Pasolini nei suoi scritti sul poeta americanos,
deve conciliarsi con la profonda ammirazione che gli impone la sua parola
poetica. Con Pound, ancor piu che con Ungaretti, Pasolini € di fronte alla
prova vivente della divergenza, dell’inconciliabilita tra vita e letteratura. Se
“il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare lo “spropositato
agnello pasquale”s cui Pound viene paragonato, cio € stato possibile
proprio perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale,
nativamente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse
pure quella seguita dall’autore, appare a Pasolini una forma di esperienza
radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle
sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione col
tempo e la mortalita. Una testimonianza unica delle trasformazioni
profonde della storia umana.
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E dunque, per tornare a Comizi d’amore, se quella di Ungaretti ¢ al tempo
stesso un’impensabile, ritrovata innocenza e la cognizione della linea della
morte, un’acuta “inquietudine sensuale” e un’ancor piu lancinante (e per
Pasolini pressoché giansenista) attesa della “grazia’mn, la trasgressione
della norma di cui si ragiona nel film non & una scelta per il poeta, ma una
condizione immanente al suo operare: “lo sono un poeta - dice appunto
Ungaretti - e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi facendo della
poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto piu che le leggi della
vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. Proprio perché incarna
un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine,
Ungaretti diventa agli occhi di Pasolini ’emblema vivente di
un’accettazione non rassegnata della mortalita e un emissario della debole
forza messianica della poesia.

Non é questa certo d’altro canto la prima volta che I'immagine di un poeta
contribuisce a definire una nuova, moderna unita comunicativa, a stabilire
una inconfondibile cifra individuale. | ritratti fotografici di Charles
Baudelaire come quelli ad esempio di Walt Whitman, Ezra Pound, André
Breton veicolano tutti consapevolezza dandystica e sprezzatura, e si
propongono insieme in quanto effigi veritiere e come manifestazioni di
stile. Una fusione di testo, corpo e voce nel segno di un’ibrida
performativita, di un superamento della dimensione verbale del dettato
poetico & gia potenzialmente nell’'impaginazione rivoluzionaria e nella
vertigine grafico-fonica del Coup des dés... di Stéphane Mallarmé. Ma é
solo con le avanguardie moderniste che questa dimensione diviene
essenziale: Hugo Ball abbigliato da “vescovo magico” che declama le sue
combinazioni onomatopeiche al Cabaret Voltaire di Zurigo nel 1916; le
letture di Vladimir Majakovskij a Mosca tra anni '10 e "20; le performance
dei poeti americani della Beat generation, come quella di Allen Ginsberg
con Howl alla Six Gallery di San Francisco nel 1955. Ma I’affermazione
dello spettacolo come paradigma culturale dominante nel mondo
occidentale segna il passaggio a una nuova fase. Il corpo del poeta diventa
allora I'epicentro e lo specchio di una trasformazione che riguarda lo
statuto stesso della poesia e pill in generale della creazione artistica, cosi
come i ruoli del pubblico e dei media, e rivela nuove forme di sensibilita
collettiva. Sono tutte questioni decisive che non possono essere trattate
nei limiti di questo testo, ma che costituiscono nondimeno il suo sfondo
essenziale e la prospettiva da cui osserverd un numero ristretto di casi,
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tutti concentrati in Italia tra fine anni ’60 e ’70, e in cui la figura, la parola,
il pensiero di Pasolini appaiono sempre in forme diverse coinvolti.

Alla “morte dell’autore” profetizzata da Roland Barthes su “Manteia” nel
1968, alla sua idea che “la scrittura & distruzione di ogni voce, di ogni
origine”, il “dato neutro, composito, obliquo [...], il nero-su-bianco in cui si
perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive’s,
si contrappone simultaneamente un’ambigua forma di sopravvivenza, una
condizione postuma dello stesso autore segnata dal trauma di una fine
vissuta come una ripetizione infinita, in cui proprio il corpo, la voce,
I’immagine dei poeti guadagnano una visibilita in precedenza negata dal
primato della pagina scritta.

A Ungaretti, come agli altri intellettuali e scrittori che appaiono in Comizi
d’amore, Pasolini attribuisce ancora il compito intellettuale e civile di
interpretare e illuminare la natura del presente alla luce di un tempo lungo
e di una complessita non apparenti. Ma & un compito che nel 1964 si rivela
gia difficile o irrealizzabile nelle nuove condizioni di una cultura di massa
di cui presto Pasolini stesso sara severo censore. | poeti hanno gia iniziato
in quel momento a deterritorializzare le loro poesie, a espanderle in un
campo non piu limitato alla parola ma divenuto (come accadeva negli
stessi anni nelle arti visive, nel teatro e molti altri campi espressivi)
instabile, poroso, eterogeneo, e in cui il confronto con il quotidiano,
I’entropia, il caso, si spinge ben oltre la visione pasoliniana. Alla lettura
per una cerchia ristretta succede un formato che integra la dimensione del
concerto rock e quella di una counterculture ormai di massa, come nel
caso di The International Poetry Incarnation, un evento svoltosi alla Royal
Albert Hall di Londra nel giugno 1965, di fronte a un pubblico di migliaia
di spettatori e con la partecipazione di diciassette poeti, tra cui lo stesso
Ginsberguoi.

E una trasformazione riassunta e in qualche modo conclusa molto piu tardi
con un’immagine emblematica: I'invasione da parte del pubblico del palco
su cui si erano appena esibiti i poeti nel primo Festival Internazionale dei
Poeti sulla spiaggia di Castel Porziano, vicino Roma, un pubblico che
reclama ormai il diritto a prendere direttamente la parola. A quel punto &
ormai chiaro che la visione modernista della poesia come forza
antagonista che “esprime il sogno di un mondo in cui le cose stiano
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altrimenti”, come “forma di reazione alla reificazione del mondo, al
dominio della merce sull’'uomo”nasecondo le parole di Adorno, & diventata
del tutto illusoria. La poesia non puo piu essere la “meridiana della
filosofia della storia’ni, una protesta contro una societa ostile, alienante,
soffocante, ma un grido, o piuttosto una cacofonia di voci, rauca e
monotona, che ripete il mantra di Castel Porziano: “io, io, io”.

La profezia di Lautréamont citata in epigrafena - e che Guy Debord e i
situazionisti avevano ripreso nel loro “progetto di mettere il linguaggio, le
relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”ns - sembra
cosi realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata
essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individuale, la
conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite e a
intendere lo stile come espressione anarchica di sé”n4. Nell’epoca della sua
democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi, una
trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale. Il corpo
oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel corpo acefalo di una
moltitudine che vive in modo indebolito, sotto forma di narcisismo di
massa, gli ideali romantici di autorivelazione e di originalita, annegati da
un imperativo di comunicazione che diventera un elemento essenziale
della nostra contemporaneita.

Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano si assiste insomma
alla fine del ruolo di supplenza metafisica che la cultura occidentale ha
attribuito all’arte, e alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. C’¢ in
questo forse la realizzazione della necessita, per la poesia come per ogni
opera d’arte, di affidarsi “al contenuto materiale storico del proprio tempo
senza riserve e senza la presunzione di stare al di sopra di questo”, per
divenire, come suggeriva Adorno con un’altra delle sue formule
memorabili, “la storiografia a se stessa inconscia della propria epoca’vs. La
crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, & ora consumata.
Nel numero che “Les Cahiers de I’'Herne” dedicano a Henri Michaux nel
1966, Ungaretti rifletteva su questa nuova condizione tornando a un tema
essenziale dei suoi inizi poetici, la “frantumazione” del verso e del
significato:

L’'uomo, mi pare, non riesce piu a parlare. C’é una violenza nelle cose che

diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una violenza piu
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forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di

fondare delle regole per nominarle e per permettere agli altri di goderne

I’evento. Forse & perché testimoniano di un mondo apocalittico dove 'uomo

vive con la possibilita di autodistruggersi [...]. Pit sappiamo e piu ci

allontaniamo e piu ci é difficile decifrarne il nome, e piu ci sembra d’essere

colpiti d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre piu oscure. No, le

parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono parole senza

sufficiente forza di segretol16].

E questo silenzio, questa afasia, il vuoto che il nuovo corpo mediale del

poeta cerca di colmare.

Una santita anarchica

3 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.

4 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.

Seduto su un letto disfatto dall’incongrua
struttura di bambu, in una stanza
traboccante di panni, carte, libri, quadri,
cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge
ad alta voce, in un tono cantilenante in cui
€ ancora sensibile I'accento umbro: “La
vita... e ricordarsi di un risveglio triste in
un treno all’alba...”. La camera stringe sul
suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le
pagine dell’edizione Garzanti che tiene in
mano, si distrae, commenta, fa battute, si
schernisce (“sono cose un po’
romantiche”, dice). L'immagine inquadra
ora il suo volto in primo piano: sceglie
un’altra poesia, la recita con voce
cadenzata (“io leggo i versi proprio come
sono scritti”), poi smette, si lamenta dei
suoi malanni, parla al telefono, chiede di
fermarsi, tace.

E una sequenza straordinaria di Umano
non umano, un lungometraggio realizzato
da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969
(1969, 16 e 35 mm, 95’), che forma con
Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e
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morte di Franco Brocani (1969) una
trilogia, unica nel panorama underground
italiano, in cui I'artista utilizza il mezzo
cinematografico per esaminare le
trasformazioni dell’immaginario nell’epoca
dei media e della societa di massan.

5 | Mario Schifano, Sandro Il film vede scorrere senza apparenti nessi
Penna in Umano non umano, narrativi scene di vita urbana
1969.

contemporanea - un picchetto di
scioperanti, un livido party mondano,
cortei di piazza, ecc. -, immagini di attualita riprese direttamente da uno
schermo televisivo in bianconero - si riconoscono frammenti della guerra
in Vietnam, della rivoluzione culturale cinese, dell’occupazione sovietica di
Praga nella primavera '68 -, quadri di desolata vita coniugale. Alcuni
segmenti contengono cammei di celebrita del rock (Mick Jagger, Keith
Richards), di artisti e scrittori contemporanei, da Alberto Moravia ripreso
sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-Luc Godard (uno dei modelli di
riferimento per il cinema di Schifano), a Carmelo Bene e a Franco Angeli,
quest’ultimo filmato mentre realizza su un pendio, con gesto a meta tra
performance e intervento ambientale, una grande falce-e-martello bianca.

Con Umano non umano Schifano aspira a fornire un fermo immagine del
mondo contemporaneo attraverso una modalita, come scrissero Adriano
Apra e Piero Spila, né “caotica né astratta, ma selezionata e soprattutto,
selezionabile™:

La tensione del film al cerchio, all’armonia, porta alla giustapposizione di
blocchi di realta il piu possibile diversi tra loro, e tali da esaurire un campo
ideale di possibilita. Lo spettatore é posto di fronte a questo cerchio come a
un muro uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso
definito che lo aiuti ad orientarsi, nessuna evoluzione e consequenzialita che
stabiliscano per lui una dialettica di prima-dopo, o di interno-esterno (come
in Satellite e Trapianto): il loro ritmo & quello di un cosmico presente
continuol18].

Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietzschiana del film, é
dunque la societa dei consumi, il suo quotidiano violento, spettacolare e
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mercificato, la guerra e I'imperialismo occidentale, che Schifano
contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione giovanile,
alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. | “blocchi di realta” del
film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei film di Andy
Warhol che la sensibilita di Jean-Luc Godard, non mostrano alcuna
evoluzione: non c’é@ un prima né un dopo, nessun shocco emotivo, nessun
dénouement narrativo; nessuna rivoluzione & annunciata.

La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi,
convergono verso un centro di gravita: il motivo del corpo, un corpo
ambivalente, erotico e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso,
esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale
sessuale, nella sua apoteosi narcisista, come agente od oggetto di
violenza, come epicentro di un doppio movimento di emancipazione
individuale e collettiva. Un corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi
ritmico di frammenti di una realta non piu circoscrivibile alla misura del
quadro e della pittura (“Oggi la pittura sembra finita” & la prima battuta
del film, pronunciata in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi)
perché dimostratasi definitivamente indocile, contraddittoria, refrattaria ai
tentativi di imporle una coerenza estetica, una finalita cognitiva. Tanto piu
ironica e malinconica risulta allora 'ultima sequenza del film, una
manifestazione sindacale in Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo
di operai porta in corteo lo striscione del loro stabilimento occupato - un
nome che deve aver colpito Schifano come un’apparizione inattesa,
un’improbabile epifania: “Apollon” -, vicenda alla quale Ugo Gregoretti
dedichera il documentario Apollon: una fabbrica occupata (1969), uno dei
pit noti esempi di cinema militante, forse gia noto a Schifano durante la
lavorazione del suo film.

Penna é ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove
rimarra sino alla morte nel 1977 - quattro stanze al numero 28 di via
della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale
prossimo al Tevere - una casa-tana dall’indescrivibile disordine in cui Elio
Pecora ritrovd dopo la morte del poeta un tesoro di manoscritti inediti,
lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastrov. La cinepresa di
Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur cosi particolare. La
prima inquadratura - a camera fissa, come le successive - rivela la stanza
dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele addossate
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le une alle altre o appese alla rinfusa, di cornici ammucchiate sul letto,
scenario fantasmatico e angusto in cui il poeta interpreta allo stesso
tempo i ruoli del disincantato spettatore dei capricci del gusto e del rapido
mutare delle maniere, dello scaltro mercante (“la gente che viene da me,
insomma, non & molto per I'avanguardia, compra piu che altro roba molto
figurativa, spesso brutta”, confessa) e dell’amico e tempestivo sostenitore
degli artisti a lui vicini in quegli anni 60, da Tano Festa (“Guarda, adesso
dipinge cosi, una pittura che potrebbe anche essere commerciale”, dice
sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio e allo stesso Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le
Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardiaco,
onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement il
formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca dalla
televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o melliflua,
sottoponeva il malcapitato al rituale al rito della lettura o della pennellata
“in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia, la voce
fuori campo é assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” familiare, nei
gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.

La pantomima del candore, della svagatezza, dell’affabile reclusione
inscenata di fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio
bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente
tinti, ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare,
all’eccezionale estraneita di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto
e tutti, all’ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite
paradossale di un ideale erotico, 'omosessualita, paragonabile secondo
Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurita e
modernita’ro.

Del poeta e dell’'uomo Penna Umano non umano offre un’immagine
composita, certo, in cui al poeta, creatura spaesata e timida, si affianca il
conoscitore d’arte, e tuttavia ancora capace di un accesso diretto e
innocente alle cose, di una sorta di felicita naturale. Un referto che e anche
un raro ritratto dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme
indulgente di un’ispirazione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo
colpito dalla malattia e dall’eta, dove I’eros non ¢ altro che un’eco
malinconica, inquadrato dalla cinepresa di Schifano, Penna rimane un
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esempio di vitalita adolescenziale rimasta sorprendentemente intatta
persino al suo tramonto, un esempio di autenticita e di purezza resistenti
all’assalto del tempo.

L’innocenza ispirata, una certa primitiva e in apparenza ingenua felicita
che il film mette in evidenza, sono del resto tratti gia consolidati
nell’interpretazione dell’opera di Penna sin dagli anni ’30. Proprio Pasolini
- che al poeta dedico una lunga fedelta critica, commentandolo gia negli
interventi giovanili, in cui parlava di “nuda e candida purezza’eudel poeta,
o dei primi anni ‘50, quando lo chiama “ribelle infantile e
assolto”r21paragonandolo a Rimbaud - avrebbe al contrario puntato a
mettere in crisi la concezione di una atemporale “grazia” penniana, a
contestare insomma l'idea, per seguire alcune osservazioni recenti di
Marco Bazzocchies, che la sua opera fosse, come aveva detto Piero
Bigongiari, un “fiore senza gambo visibile”z4. Gia in effetti da un intervento
del 1956 Pasolini legge ormai Penna in modo diverso, alla luce di una
complessita che mina I'immagine di “puro poeta”, di “mero vivente, capace
di conoscenza solo sensibile, o tutt’al piu pseudologica’esiche la critica
ermetica gli aveva attribuito. Al contrario, vi € in Penna tanto una storia
poetica che una vicenda interiore per nulla statica, e tormentata anzi dal
sentimento della “colpevolezza di non essere nella coscienza e nella storia:
di aver ridotto il mondo a teatro delle vicende e dei trascorsi dell’io”ezs), un
giudizio che Pasolini avrebbe potuto del resto applicare anche a se stesso.
La sua psicologia, “cosi profondamente lesa da funzionare quasi fuori
dall’'umano’e7, si manifesta nella capacita unica di maneggiare il contenuto
erotico “scabroso, drammatico e scandalizzante’zsidella sua poesia. E
proprio questa componente che fara nascere tra i due una complicita,
nonostante la radicale differenza tra I’eros di Penna, “femminile,
androgino, da discreto mistero umbro”, come dice ancora Garboli, e quello
virile, sadomasochista, “da flagellazione caravaggesca’ws, di Pasolini.

Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pasolini ha raccolto i
suoi articoli usciti sul “Corriere della Sera” tra il ’73 e il ’75 e gli scritti
critici, perlopiu recensioni, comparsi nello stesso periodo sul settimanale
“Tempo”. Il primo di questi brevi saggi, una recensione al libro di Penna Un
po’ di febbre (1973), rivela la visione dell’ltalia che Pasolini ha maturato
negli anni che conducono alle prove estreme di Salo e Petrolio. L’attacco ¢
famoso e controverso: “Che paese meraviglioso era I’ltalia durante il
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periodo del fascismo e subito dopo!”za. Quella dello scrittore é la
descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue
forme, del suo paesaggio, dei suoi giovani, dei loro caratteri e
comportamenti, e un accorato compianto per il drastico cambiamento che
quel corpo ha subito. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che sta
recensendo, i veri protagonisti del ragionamento di Pasolini, sono loro la
chiave della trasformazione, il metro sul quale misurare I'ampiezza della
perdita, i ragazzi nei quali brillava “una intensita e una umile volonta di
vita [...], un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto il loro essere,
una tale grazia nella loro sensualita, che finivano col costituire un mondo
dentro il mondo, per chi sapesse vederlo’si. Cosi erano i giovani uomini
che vivevano un tempo in quella “Arcadia cristiana” che era per Pasolini
I'ltalia, I
cantata nelle trenodie delle Ceneri di Gramsci (1957).

umile Italia” anzi, con la sua civilta di borghi, campagne e citta

In quell’ltalia vagheggiata il corpo dei ragazzi e il corpo del paesaggio
appaiono legati nella scrittura pasoliniana da un vincolo di autenticita,
sono materia di una inappagabile, idealizzante, sentimentalizzata tensione
erotica. Nel 1975 tutto questo € ormai solo un’eco spettrale. La diagnosi ¢
nota: “tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale ¢ cambiato: si & avuto un
genocidio. Si e distrutta culturalmente una popolazione”sa. Tragiche sono
infatti per Pasolini le conseguenze di una “mutazione antropologica” - la
definizione e diventata proverbiale - che avrebbe strappato I'ltalia dal suo
millenario assetto contadino e paleoindustriale per proiettarla nel mondo
omologato dalla tecnica e dal consumo. Ora, scrive, tutto é laido e pervaso
da un mostruoso senso di colpa. | ragazzi sono divenuti “brutti, pallidi,
nevrotici”, la stupidita li ha catturati, sono presuntuosi, ghignanti. La
recensione a Penna pubblicata in Scritti corsari & dunque il pendant,
simmetrico e rovesciato, dell’esordio della prima parte del libro, un
articolo apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai “capelloni’ss. La
erano i ragazzi con i capelli lunghi, falsi e imbruttiti, qui sono i ragazzi
dalle belle nuche. Due mondi o meglio due corpi che si fronteggiano,
secondo una dialettica centrale nell’'ultimo periodo della vita di Pasolini e
che nello stesso anno trova il suo apogeo luttuoso e terribile nello spaccio
sadico dei giovani prigionieri di Salo per opera di carnefici loro coetanei.

In una lettera scritta a Penna nel febbraio 19704, e poi usata come
“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso
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anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalita del poeta una singolare
fusione di santita e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santita? “Nel
silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Pasolini, cercando
“il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti futili, remote,
incomprensibili, infantili e sconvenienti”, e praticando una santita
anarchica che riguarda “piu la sua poesia vissuta che la sua poesia scritta’.
Ed é la prima a dover “contare veramente, per chi - appunto perché
educato e come tolto a se stesso da un lungo amore per la poesia - riesce
a intravedere in essa cio che vale al di fuori di ogni valore: la santita del
nulla’ss. E questa paradossale qualita, questo abbandono, incarnati da
Penna fino allo sfinimento, che Schifano presenta in Umano non umano:
una vita esemplare, testimonianza di un’aspirazione al di sopra di ogni
distinzione sociale, al di sopra della dignita, del decoro persino, in cui si
afferma la strana regalita dell’artista, sovrano malinconico e martire del
proprio intransigente universo.

Ostensione

Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a
Bologna si inaugura nel quartiere della
Fiera il nuovo edificio della Galleria d’Arte
Moderna, progettato in forme brutaliste
dall’architetto Leone Pancaldi. La sera del
31 maggio 1975, in cima alle scale che

conducono all’ingresso del museo, Pier

6 | Fabio Mauri, Intellettuale, Paolo Pasolini siede su uno sgabello di
1975, con Pier Paolo Pasolini.

Foto di Antonio Masotti. fronte a un folto pubblico: indossa una

camicia bianca su cui viene proiettato il
suo film del 1964 Il Vangelo secondo
Matteo. Scorrono sul suo petto (lo
vediamo nelle immagini del fotografo
bolognese Antonio Masotti, le uniche
testimonianze visive dell’evento), i
protagonisti e i luoghi del film, i volti noti
di scrittori e intellettuali che avevano
partecipato alle riprese (tra gli altri,
Francesco Leonetti, Giorgio Agamben,
Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano), quella
della Vergine straziata dal dolore
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7 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.

8 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.

interpretata dalla madre del poeta,
Susanna. La performance, dal titolo
impegnativo, Intellettuale, & opera di Fabio
Mauri, amico e compagno di strada dello
scrittore fin dai tempi del liceo bolognese.
Nelle parole dell’artista, essa “rivela
fisicamente la nascita del ‘segno
intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore.
Possiede la precisione tecnica di una
radiografia dello spirito”ss.

La colonna sonora € mantenuta a un
volume intenzionalmente elevato, cosi che
i dialoghi e il commento musicale
sovrastano il brusio della folla acuendo il
disorientamento sensoriale di Pasolini. Con
il volto in ombra, I’espressione assorta
(“Durante I’azione s’irrigidi in uno spasmo
duro, di sofferenza. Gli chiesi se si sentiva
male. Fece cenno di no con la testa. Poi mi
ringrazio a lungo, salutandomi per
I’occasione che gli avevo dato di ripensarsi
‘dentro’ una sua opera. Era I'intenzione di
quel mio atto”sz, Pasolini é offerto agli
spettatori in una esposizione sintetica,
immediata, della sua personalita pubblica e
insieme come un’allegoria vivente del ruolo
di artista-creatore, luminoso per chi
guarda, oscuro per se stesso. E una vera e
propria ostensione rituale.

Un mese prima, I’8 aprile a Roma, Mauri
aveva presentato una performance con lo
stesso titolo nell’ambito di Oscuramento,
un complesso progetto articolato in
sequenza in tre luoghi della citta.
Protagonista era stato il regista ungherese
Miklés Jancso, all’epoca residente a Roma;
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sul suo petto veniva proiettato il film
Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)ss,
certamente scelto da Mauri per il suo
valore di testimonianza esemplare di una
rivolta contro un potere oppressivo. Come
scriveva Alberto Boatto nel testo di
presentazione della performance, qui il
film rappresentava tutte le opere, e il
regista “tutti gli autori (gli intellettuali)”, in
quella “assolutezza che I'opera anche la
piu spregevole simula sempre” e che pure
fa di essa “una forma di compiutezza, di
verticalita buttata fuori dal tempo,

9 | Fabio Mauri, Intellettuale, sottratta all’'usura della durata”ss.
1975, con Miklés Jancsé. Foto di
Claudio Abate. Se I’autore puo sperare, creandola, di
essersi liberato dell’opera, dando per
risolti i problemi e i dubbi che essa ha
sollevato, ecco che Mauri glieli rilancia
sadicamente addosso, aggiunge Boatto,
proiettandoglieli sul torace, come in una
radiografia della sua soggettivita, della
sua coscienza. Piu tardi Mauri tornera
sulla performance bolognese,
sottolineandovi, oltre il valore appunto
“radiografante”, I'imposizione dall’esterno
di una volonta di smascheramento, quasi
che 'autore coinvolto fosse chiamato a
rispondere del suo lavoro nel momento
stesso in cui esso si sottraeva al suo

controllo. La sua presenza interferisce

10 | La Monte Young, Marian ) ) ]
Zazeela, performance a L'Attico,  infatti con la percezione dell’opera, la

Roma 1969. costringe in una misura nuova, creando
sotto gli occhi del pubblico un’inedita
unita plastica e temporale,
corpo+proiezione+schermo, che si
presenta come un vero proprio dispositivo
decostruttivo dell’opera stessa, “una
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11 | Andy Warhol, Screen Test
(Anne Buchanan), fotogramma,
1964.

12 | Nat Finkelstein, Andy
Warhol filma lo screen test di

Donyale Luna alla Factory, 1965.

13 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.

scultura di carne e di luce, un’unita
compatta’=ain cui echi cristologici (quella
di Pasolini & una “passione”«n), polemica
estetica e gesto poetico si sommano in un
vero e proprio compendio di temi e
ossessioni dei due artisti.

In entrambe le versioni di Intellettuale cosi
come nell’intero ciclo delle Proiezioni
(1975-1980) vengono utilizzati come
schermi sia corpi che oggetti inanimati
(una bilancia, un ventilatore elettrico,
recipienti, ecc.), e vengono proiettate
pellicole di maestri del cinema, ad esempio
Metropolis di Fritz Lang, Alexander Nevskij
di Eisenstein, Viva Zapata! di Elia Kazanwua.
L’idea della proiezione dal vivo su corpi
non é in sé inedita. Mauri la riprende da
spettacoli di danza e concerti di
avanguardia del tempo, come quello di La
Monte Young e Marian Zazeela tenuto alla
galleria L’Attico di Roma nel giugno 1969 e
di cui parla Achille Bonito Oliva nel suo
libro del 1971 Il territorio magico. Sul loro
corpo, scrive il critico,

[...] scorre la proiezione di diapositive
dipinte a mano dalla Zazeela, che subiscono
leggerissime variazioni al limite della
percezione, variazioni di colori e
spostamenti di singoli segni geometrici. Uno
spettacolo in cui la caduta del tempo avviene
nella fissita spaziale dei due e nella virtualita
dei passaggi delle diapositive, attraverso il

sottile sfaldamento della voce[43].

Cio che interessa Mauri nelle sue Proiezioni
non é tuttavia la dinamica smaterializzante

La Rivista di Engramma 181 maggio

377



dei segni luminosi ma da un lato la
dimensione fisica del raggio di luce che
materializza I'immagine su uno schermo
non bidimensionale, a volte di forma
irregolare o instabile, e dall’altro la lettura
di questo dispositivo come metafora dello
14 | Dino Pedriali, Pier Paolo scontro tra intenzione estetica e
Pasolini, 1975. . . . .
consistenza fenomenologica di corpi e
oggetti. In questa nuova dimensione, che

€ poi in definitiva quella comune alle varie
forme di expanded cinema praticate sin
dagli anni ’60 nella scena internazionale, il
film perde la sua unita formale, temporale
e narrativa tradizionale e viene fruito per

frammenti, come esperienza ibrida e

15 | Dino Pedriali, Pier Paolo delocalizzata. Proprio a questo riguardo,
Pasolini, 1975. in un suo taccuino del 1975 Mauri
accostava significativamente i termini
“proiezioni” e “incarnazioni”, sottolineando
come proprio la diversa dimensione
spaziale e performativa nella visione
cinematografica delle Proiezioni complichi
la temporalita della pellicolawr4.

In Intellettuale, regista e film non solo
diventano la stessa cosa, ma a Pasolini

16 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975. viene sottratto il controllo della sua opera

e, soprattutto, gli viene impedito di
guardarla. Mauri vuole creare le condizioni

per una riflessione sull’esperienza creativa
e le sue componenti politiche: vuole
“responsabilizzare” il regista facendogli
sperimentare sulla propria pelle gli effetti
del suo lavoro. “Attraverso questo rituale,
ho voluto ricordare un fatto ovvio: che le
forme di espressione erano solo significati
‘reali’, cioe impliciti nell’'universo morale
dell’'uomo. Il termine “intellettuale”
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includeva, per me, questo fatto”. Proiettare
un film sul suo regista, trasformarne il
corpo in uno schermo, era dunque un
modo per riflettere in pubblico sulla
particolare responsabilita dell’artista,
costretto nella circostanza a offrire
letteralmente se stesso come supporto,
come condizione di esistenza materiale del
proprio lavoro.

A0 -
17 | Kishin Shinoyama, Yuko Il bersaglio implicito delle azioni sceniche e
Mishima, 1966. delle installazioni che Mauri progetta nei

primi anni ‘70 é la radicale
smaterializzazione dell’esperienza artistica
perseguita in varie forme dall’arte
concettuale e “processuale” che domina lo
scenario artistico a partire dalla seconda
meta del decennio precedente. Al
radicalismo teorico e all’iconoclastia delle
tendenze internazionali (Arte povera
inclusa) Mauri oppone una scelta fondata
su un’adesione morale ed empatica al
Reale e alla Storia, notando piu tardi come
questo fosse “un assioma non cosi

elementare come sembra per gli

18 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975. interlocutori delle varie scuole

‘concettuali’”. Il suo scopo, aggiunge
I’artista, era “ricreare un legame ‘fisico’ tra poesia e mondo fuori della
tautologia concettuale, richiamando “pur con diversi mezzi e da
provenienze non ‘realiste’, il concetto indispensabile di realta” (il corsivo é
mio) che nell’opera e nel pensiero di Pier Paolo Pasolini era rimasto

sempre “instancabilmente centrale, mai trasgredito”us.

Una rilettura critica di Intellettuale non puo tuttavia evitare di spingersi
oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista come una
chiave di interpretazione esclusiva e finora quasi mai messa in
discussione. Di fatto, mentre sovraccarica fisicamente il legame tra autore
e opera, tra corpo e immagine, tra luce e materia, e si dichiara dunque alla
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ricerca di un metodo figurativo capace di contrastare la potenza del
simulacro, Mauri riprende in modo tacito, appropriandosene e insieme
sottoponendolo a un caratteristico misreading, I'impianto formale dei
ritratti foto-serigrafici e soprattutto degli Screen Tests (1964-1966) di
Andy Warhol. Il primo piano, I'inquadratura frontale del volto, in
apparenza I'immagine piu ‘immediata’, piu resistente alla manipolazione
- e per questo associata alla foto segnaletica e al photomaton delle cabine
automatiche - si rivela in effetti particolarmente adatta alla creazione di
una antiespressiva, oggettiva esibizione della presenza dell’artista, un
tratto questo visibile in numerosi lavori di artisti italiani dello stesso
periodo che utilizzano la stessa formula, da Giovane che guarda Lorenzo
Lotto (1967) di Giulio Paolini, a opere di Giovanni Anselmo (Lato destro,
1970), Giuseppe Penone (Rovesciare gli occhi, 1970) o Gilberto Zorio
(Odio, 1971)ue.

Mauri - e questa € la sostanza del suo misreading - sembra leggere
implicitamente in Warhol (come del resto molti all’epoca, da Pasolini
stesso, che ne scrisse proprio nel 197517, a Barthes qualche anno
dopo)us) il trionfo della pura superficie, di una frontalita inespressiva, non
articolata. Vi oppone la stessa logica derivata dagli esercizi spirituali e dal
teatro didattico gesuita che anima le sue azioni sceniche piu famose,
come Cosa € il fascismo (1971). Esercizi spirituali dove |’esercitante, come
ora lo spettatore, é sollecitato a rivivere la Passione di Cristo mediante un
procedimento di immedesimazione basato anzitutto su corpo e affetti.

Per questo, scrive Mauri nel 1971:

Rivivere due volte lo stesso (o quasi) evento trova pit modificato
I’osservatore che I’evento stesso. L’osservatore non puo essere ricostruito,
nemmeno per approssimazione, come |’evento. Lo spazio culturale in cui ha
proseguito a vivere, contro ogni resistenza della sua volonta di capire, lo fa
partecipe di profonde modificazioni. Un’opinione patristica spiega
I’Apocalisse come giudizio non di Dio ma dell’'uomo sugli atti e i sensi della
propria vita ripresentati a lui esattamente nella successione di quando erano
accaduti e con le loro attenuanti, pero in pubblico. La socialita in questo
caso garantisce per tendenza il successo della precisione critica, cioé quasi

della verital49l.
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Intellettuale si presenta dunque come un dispositivo ermeneutico della
stessa opera pasoliniana, trasposta su un piano discorsivo inedito, in cui la
dissezione linguistica del meccanismo della rappresentazione si attua in
parallelo a una presentazione di carattere ‘estatico’ e performativo del suo
corpo. La proiezione si rivela cosi nell’interpretazione di Mauri uno
strumento di demistificazione sia dello stile warholiano - identificato con
quello del tardocapitalismo consumista e riletto d’aprés Marcuse come
espressione di una condizione reificata, “a una dimensione” -, che del
coevo dibattito sulla posizione sociale dell’artista e dell’arte come
istituzione sociale in genere. Rispetto a queste due dimensioni tanto lo
scrittore che I'artista adottano risolutamente il registro brechtiano dello
straniamento, della discontinuita, nel caso di Pasolini senza far ricorso a
una poetica dello choc giudicata fallimentare in partenza, e in quello di
Mauri rifiutando I’essenzialismo concettuale in nome di una visione
alternativa, allegorica e creaturale, della modernita. In entrambi i casi,
distanziandosi dalla neoavanguardia e dalle sue strategie.

La proiezione cerca in definitiva di far emergere e allo stesso tempo sanare
in senso terapeutico I'irrimediabile frattura tra simulacro e realta,
prendendo in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che pud essere
ricondotto alla sequenza presenza — camera — film — proiezione) per
invertirne la direzione e ribaltarlo su se stesso (camera — film —
proiezione — presenza), al fine di trasformarlo in una macchina per
produrre un’allegoria vivente anziché il definitivo trionfo dell’inorganico.
La ‘realta’ corporea del poeta diventa cosi materia dell’opera. Invertendo il
processo formale warholiano, letto in senso riduttivo come alienazione,
come straniamento terminale del soggetto a se stesso, cercando di ridare
un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore
qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore esistenziale
dell’artista.

Autoscopia

I 28 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali, allora
esordiente, scatta una serie di fotografie di Pasolini nella casa di
campagna del poeta a Chia, vicino Viterbo. Pedriali era assistente

del gallerista torinese Luciano Anselmino, che aveva commissionato nel
1973 ad Andy Warhol alcuni ritratti di Man Ray, poi esposti nella sua
galleria, e I’anno successivo Ladies and Gentleman, I'importante serie di
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dipinti e serigrafie, basata su polaroid, concepita intorno al tema dei
travestiti e delle drag queens newyorchesisoed esposta nella omonima
mostra di Warhol al Palazzo dei Diamanti di Ferrara nell’ottobre del 1975.

Proprio a proposito di questa serie Pasolini aveva scritto il suo ultimo
testo dedicato all’arte, Ladies and Gentlemen, poi pubblicato postumo nel
maggio 1976 nel catalogo della mostra di Warhol alla galleria milanese di
Anselmino.

Pasolini vi scriveva di due “ordini” o “strati” sovrapposti presenti nelle
serigrafie dell’artista americano: “sulla superficie bianca viene fatta prima
esplodere la realta (fisica, psicologica, sociologica): e poi, sui suoi ultimi,
consunti brandelli, diviene incollata I’affiche funebre che la fissa nel suo
attimo inestinguibile di pura vitalita”’snu. “L’ontologia formale e I'ontologia
psicologica [...] violentemente aggressiva e disperatamente

impotente”s2 di cui parla il poeta-regista ricorda la dialettica evocata dalla
performance di Fabio Mauri cosi come il doppio movimento di attrazione
e divergenza tra poesia vissuta e poesia scritta che Pasolini, come
abbiamo visto, individuava nell’opera di Penna.

Durante un incontro a Fregene in agosto nella casa di Anselmino e Pedriali
dove Pasolini si era recato per incontrare Man Ray, |i ospitess, il giovane
fotografo gli propone di ritrarlo. L’appuntamento decisivo avviene ad
ottobre, dapprima a Roma e poi a Sabaudia, sul mare a sud di Roma, nella
casa che Pasolini divideva con Moravia.

Le fotografie mostrano lo scrittore e regista in casa, intento a scrivere, o
in jeans, camicia e occhiali scuri, in giro per le strade della cittadina
littoria o accanto alla sua Alfa Romeo GT, "automobile-simbolo con cui
Pino Pelosi strazio il suo corpo nella notte tra I’'1 e il 2 novembre.

Un nuovo appuntamento viene concordato tra i due per la settimana
successiva, a Chia, nella casa di campagna dove Pasolini si rifugiava a
scrivere. In un primo gruppo di fotografies«, Pedriali mostra Pasolini al
suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto - I'immagine cliché
dell’intellettuale - o mentre disegna sul pavimento profili di Roberto
Longhi, suo professore di storia dell’arte a Bologna nei primi anni ‘40.
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Una seconda serie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena
molto diversa: osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua
stanza, sorpreso nella sua intimita. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a
chiedere a Pedriali di fotografarlo cosi, secondo la testimonianza di
quest’ultimo riferita da Barth David Schwartz:

Domani mi fotograferai nudo [...]. Ti chiedo soltanto di riprendermi come di
sorpresa, o come se io fossi inconsapevole della presenza del fotografo. Solo
a un certo momento arrivero a capire che qualcuno mi sta guardando di

nascostol55].

Contro ogni apparenza, le immagini sono dunque il risultato di una
richiesta esplicita e di una complicita stabilita in anticipo tra il modello e il
fotografo. Il desiderio di Pasolini di essere rappresentato si unisce a quello
di Pedriali di farsi strumento di questa autorappresentazione: la strutturale
ambivalenza del mezzo fotografico, la sua esitazione tra verita e finzione,
da ai nudi - formalmente simili a immagini ‘rubate’ da un paparazzo - il
valore di una consapevole messa in scena.

Le fotografie ci mostrano nudi intimi, obiettivi. Sono state scattate - & un
aspetto interessante - in due diverse condizioni di luce: prima del
tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa visibili e
I'interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le finestre
ritagliate nella facciata ormai scura e I’interno rischiarato
dall’illuminazione elettrica. Ha detto Pedriali:

Gli dissi allora che volevo aspettare che facesse buio, per riprenderlo alla
luce di una sola lampada, all’interno. Come a invadere ulteriormente la sua

privacy, catturare la sensazione di una spia che osservava dall’esterno”)[56l.

Secondo un’opinione condivisa dalla critica piu recentesn, le fotografie
commissionate a Pedriali avrebbero dovuto essere incluse in Petrolio, il
grande romanzo rimasto incompiuto al momento della morte di Pasolini e
pubblicato in forma frammentaria nel 1992.

Se la sessualita e I’'omosessualita giocano nel libro un ruolo decisivo,

I’autorappresentazione ne rappresenta un elemento chiave, testimonianza
di una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra
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biografia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione dal senso della
vistarssl.

Si prenda ad esempio il sogno raccontato nell’appunto 17, La ruota e il
pernosa, dove Pasolini rivela il mondo onirico del protagonista Carlo in
uha visione oscura e premonitoria.

Il personaggio € legato a una ruota, come quelle “riprodotte nelle
illustrazioni che rappresentano le torture della Santa Inquisizione”, ma per
un fenomeno di autoscopia osserva se stesso: “Carlo era legato, nudo, alla
ruota. Ma, come accade nei sogni, I’essere li, legato e nudo, era
contemporaneamente un’azione e la contemplazione di essa. Carlo era
legato nudo a quella ruota, e, contemporaneamente, vi si vedeva”.

Nella stessa fenomenologia autoscopica possono essere fatte rientrare
anche le fotografie scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e
notturna, come si & detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la
schizofrenia, di Carlo - il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” - annunciata
nell’Appunto 2 di Petrolio, nel quale si legge tra I’altro come, dopo aver
perso i sensi, Carlo osservasse ai suoi piedi

[...]1il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi bianco o
giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata sotto i
capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un po’
scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non
protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano
li accanto, con le loro sottili stanghette di metallo) parevano denudati e

troppo espressivil60].

Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo estraneo che € anche il
suo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista di un
corpo che e anche un corpo-testo: 'uomo in carne ed ossa che scrive
Petrolio ne diventa elemento finzionale, sua figura.

L’inserimento della fotografia in un contesto letterario - una modalita
ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto - non era un
procedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali
lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis, un testo
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scritto in gran parte piu di dieci anni prima, tra il 1963 e il 1965,
frammento di un progetto molto pit ambizioso che riprendeva lo schema
del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore.

Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldila eleggendo se stesso
come guida, sia pure un sé piu antico: Virgilio & in effetti un doppio del
‘poeta civile’ che era stato negli anni ‘50, con la sua passione per il
popolo, la storia, I'ideologia, che Pasolini-Dante vede ormai nella luce della
fine inevitabile di un’epoca.

Una sezione della Divina Mimesis, intitolata Iconografia ingiallita (per un
“Poema fotografico”), allinea una serie di venticinque fotografie di cronaca
politica, sociale e letteraria contemporanea, di personaggi noti o anonimi,
di partigiani e di fascisti, che compongono nel loro insieme una
autobiografia ideale di Pasolini.

La selezione comprende fotografie delle manifestazioni di Reggio Emilia
contro il governo Tambroni nel 1960, la tomba di Gramsci a Roma, ritratti
di Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda (insieme a Pasolini), Sandro
Penna, secondo una “logica” che I'autore definisce “meglio che di una
illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) ‘poesia visiva s,

In quello stesso 1975 appaiono altri due libri - Barthes par Roland Barthes
di Roland Barthes e Lettura di un’immagine (poi rinominata Romanzo di
figure e infine Nuovo romanzo di figure) di Lalla Romanotsz - in cui la
fotografia gioca un ruolo decisivo. Entrambi utilizzano immagini tratte
dagli archivi familiari dei loro autori, ma i loro approcci sono molto diversi.

Mentre il testo di Barthes & frammentario, cronologicamente espanso, e
comprende fotografie di famiglia e scatti anonimi, il corpus di fotografie
commentate da Romano ¢ compatto e coerente: le immagini sono tutte
scattate da suo padre Roberto tra il 1904 e il 1914, e tutte rappresentano
Lalla o sua madrersi.

In tutti e due i libri tuttavia la questione & sempre la relazione tra I'io
narrante, la sua localizzazione biografica e temporale e I'io fotografato nel
passato. Una relazione che Barthes articola sotto il duplice segno di una
“inquietante familiarita” e di una scissione:
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Il repertorio di immagini agisce come un medium e mi mette in rapporto
con I’es del mio corpo; suscita in me una specie di sogno opaco, le cui unita
sono denti, capelli, naso, una magrezza delle gambe con le calze lunghe
che non mi appartengono, senza peraltro appartenere a nessuno tranne me:
eccomi allora in uno stato di inquietante familiarita: vedo la crepa del
soggetto (proprio cio di cui non posso dir nulla). Ne consegue che le
fotografie di gioventu sono allo stesso tempo molto indiscrete (¢ il disotto
del mio corpo che si offre a una lettura) e molto discrete (non & di “me” che

parlano)i64l.

L’immagine fotografica testimonia dunque non solo la preistoria dell’lo,
ma viene inscritta da Barthes in una oscillazione dialettica distacco/
appartenenza che la investe e la attraversa di continuo, fin nel presente,
in una latente schizofrenia non lontana dalla dinamica interna di Petrolio.

Pur se inscritte nella dialettica autore-personaggio e quindi nella
prospettiva di un iconotesto non realizzato, non é facile d’altro canto
sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dalle fotografie di
Pedriali, segnhate come sono, per noi che le guardiamo oggi, dal
presentimento della morte imminente del poeta.

Al tempo stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di
sé di cui troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati
contemporanei di Pasolini, secondo una modalita in cui “I’artista pone se
stesso al centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento
teatrale e la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di
un’azione performativa e, nel contempo, santino narcisistico-
sacrificale”wes:,

Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yuko
Mishima, fotografato nel 1966 da Kishin Shinoyama nei panni di un San
Sebastiano martirizzato, motivo iconografico che ossessionava I’autore
giapponese; gli autoritratti di Urs Lithi, che visualizzano il doppio
androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni ‘70
si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici, in pose
desunte dalla storia dell’arte, dal San Sebastiano di Guido Reni al
caravaggesco Bacchino.
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Sono tutti esempi che ci ricordano - contro ogni retorica dell’autenticita,
contro ogni tentazione di identificare soggetto e immagine, autore e
rappresentazione - 'ambivalenza costitutiva dell’autoritratto e
dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo e la
relazione con il suo correlato, il corpo spogliato.

Esporre il proprio corpo allo sguardo degli altri segna tanto
un’affermazione quanto una sottrazione a se stessi. L’autore entra nella
propria morte: Pasolini si offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come
oggetto del proprio desiderio narcisistico.

Trasportando I'immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasolini
avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbero piu stati in questione
né I’archivio familiare né I’archeologia dell’lo, ma una trionfante istantanea
della propria intimita, esposta a uno sguardo anonimo, dall’esterno.

Un testo-corpo offerto alla lettura. L’identificazione o, per meglio dire,
I’'unione mistica tra opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel
teatro allegorico gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle
Proiezioni, diventa nelle fotografie per Petrolio I'’evocazione di un’identita
sfuggente ed enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e
corpo poetico, corpo immaginale e corpo desiderante, & destinato a non
ritrovare mai la propria unita: cio che rimane ¢ il fantasma seducente di un
impossibile ricongiungimento.

Note

[1] Cfr. Pasolini 2005. Il film riprende il formato del cinéma vérité e in particolare il
suo prototipo, Chronique d’un été (1960) di Edgar Morin e Jean Rouch.

[2] Si vedano, ad esempio, le annotazioni sul dualismo tra “Autorita” e “individuale e
violenta Liberta” in Ungaretti, sulla sua “tanto incarnata fiducia nella poesia, e nella
letteratura”, sulla sua oscillazione esistenziale quanto poetica definita dalla doppia
triade di aggettivi “timido, ribelle, torbido” e “puro, libero, felice” ritrovata nella
poesia Gridasti: soffoco (da Un grido e paesaggi), in La nuova “allegria” di Ungaretti
[1953], ora in Pasolini 1999a, 443-444. Si veda anche il lungo saggio Un poeta e Dio
compreso in Passione e ideologia [1960], ivi, 1092-1114, e la sua accanita disamina
della peculiare religiosita ungarettiana.

[3] In una piu tarda nota Pasolini parlera appunto di “innocenza (meravigliosa)” di
Ungaretti, “imbarazzante, perché, come ogni vera innocenza, ¢ spudorata’, v. Pier
Paolo Pasolini, Imbarazzante innocenza [1960], 1999a 1268-1269.
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[4] L'intervista venne realizzata a Venezia il 26 ottobre 1967 e poi trasmessa dalla
RAI nella rubrica Incontri nel giugno 1968 col titolo Un’ora con Ezra Pound. V.
Ronsisvalle 1985.

[5] Si vedano ad esempio Alcuni poeti [1973], in Pasolini 1999a, 1773-1777;
Campana e Pound [1973], in Pasolini 1999a, 1961-1964; Alcuni poeti[1974], in
Pasolini 1999a, 2029-2030.

[6] Campana e Pound, in Pasolini 1999a, 1964.

[7] Un poeta e Dio [Campana e Pound], in Pasolini 1999a, 1101-1104.
[8] Barthes 1968, 51,

[9] Cfr. Virtanen 2017, 27-53.

[10] Adorno 1957, 49.

[11] Ivi, 57. Sul carattere e valore della poesia in epoca moderna si veda I’lampia e
sottile analisi di Mazzoni 2005.

[12] Lautréamont [1870] 1990, 465.
[13] Theodoropoulou 2015, 106.
[14] Mazzoni 2005, 144.

[15] Adorno 1970, 245.

[16] Ungaretti 1966, 842-843.

[17] 11 film fu presentato il 1 settembre 1969 alla Mostra del Cinema di Venezia. Sul
cinema di Schifano cfr. Calo 2002 e Di Marino 1999; su Umano non umano cfr.
anche Perretta 2000. Giudizi d’epoca sull’attivita cinematografica di Schifano tra
anni ‘60 e '70 sono in Bertetto 1970 e Luginbiihl 1974.

[18] Apra-Spila 1969, 261.
[19] Cfr. Pecora 1984, 11-13. Cfr. anche Pecora 1997.

[20] Garboli 1984, 38. Sulla personalita e la poetica erotica di Penna cfr. Garboli
1996 e Marcheschi 2007.

[21] Collezioni letterarie [1942], in Pasolini 1999a, 28.

[22] “Gli appunti” di Sandro Penna [1950], ivi, 352.

[23] Cfr. Bazzocchi 2018.

[24] Cfr. Troncale 2014.

[25] Penna. Una strana gioia di vivere [1956], in Pasolini 1999a, 1132.
[26] Ivi, 1137.

[27] Ivi, 1138.

[28] Ivi, 1139.

[29] Garboli 1984, 45.

[30] Sandro Penna: “Un po’ di febbre” [1973], in Pasolini 1999a, 421; altri testi su
Penna sono Gli appunti di Sandro Penna, ivi, 349-52; [“Segnalibro” in S. Penna,
“Tutte le poesie”, 1970], ivi, 2543-44. L’articolo Il mio Accattone in Tv dopo il
genocidio & in Pasolini 1999b, 674-80.
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[31] Sandro Penna: “Un po’ di febbre”, cit., in Pasolini 1999a, 422.
[32] I mio Accattone in Tv dopo il genocidio, cit., 676.

[33] 7 gennaio 1973. Il “discorso dei capelli’, in Pasolini 1999b, 271-277. Su questo
testo e le sue implicazioni cfr. Bazzocchi 2005, 11-33.

[34] Pasolini a Sandro Penna, febbraio 1970 (Pasolini 1988, 664-665).
[35] “Segnalibro” in S. Penna, Tutte le poesie], in Pasolini 1999a, p. 2544.

[36] Il titolo fa riferimento sia alla figura di Pasolini sia al valore di “esperienza
intellettuale” attribuito da Mauri al suo lavoro. V. Mauri [1985] 2008a, 205. Sulla
performance v. Da Costa 2018, 183-209.

[37] Mauri [1985] 2008b, 202.

[38] Cfr. Christov-Bakargiev-Cossu 1994, 152-153; Da Costa 2018, 179-183. Cfr.
anche Mauri 1995.

[39] Boatto 1975, s.i.p.

[40] Mauri 2008, 206

[41] Ivi, 205.

[42] Cfr. Da Costa 2018, 200-201.
[43] Bonito Oliva 1971, 77.

[44] Mauri, taccuino n. 12, datato 1975 (Archivio Studio Fabio Mauri, Roma), cit. in
Da Costa 2018, 200.

[45] Mauri 1985, 206.

[46] Sulla diffusione in Italia del motivo dell’autoritratto fotografico v. Belloni 2018,
15-16.

[47] Cfr. Pasolini 1975b e Del Puppo 2019.
[48] Cfr. Barthes 1980.

[49] Mauri [1973] 2008, 31. Sull’importanza degli esercizi spirituali Mauri [1971]
2008, 21-22, dove si legge: “Per nutrire orrore dell’inferno, ci si concentra sui suoi
mali, sperimentando fisicamente per qualche attimo I'ustione del fuoco”.

[50] Cfr. per questa vicenda Schwartz 2017 (edizione Kindle).
[51] Pasolini 1975b, 2712.
[52] Ivi, 2714.

[53] La vicenda é ricostruita in Del Puppo 2019, 50, e in Schwartz [2017] 2020 (v. in
particolare il capitolo Dissolvenza in nero, edizione Kindle).

[54] La sequenza venne pubblicata in Pedriali 1975, quindi riedita in Pedriali 2011.
Sulla cronologia v. Belpoliti 2020, 59-60 e 131-133.

[55] Schwartz 2017 (edizione Kindle).
[56] Pedriali cit. in Schwartz 2017 (edizione Kindle).
[57] Cfr. Bazzocchi 1998, 38-39; Belpoliti 2010, 59-85

[58] V. Siti 1998, LXXXIII-LXXXIV, a proposito della onnipresenza dello “spessore
biografico” tra “gli elementi formali della scrittura” nell’ultimo Pasolini.
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[59] Pasolini 1992, 1252-1257.
[60] Ivi, 1152.
[61] Pasolini 1975, 1071.

[62] Barthes 1975; Romano 1975 (poi rinominato nelle edizioni successive Romanzo
di figure e quindi Nuovo romanzo di figure).

[63] “Informazioni utili (se non indispensabili) sono le seguenti: tutte le fotografie
qui raccolte sono state fatte dalla stessa persona (mio padre) e quasi tutte nello
stesso luogo (il mio paese natale) nel giro di una decina d’anni: tra il 1904, anno del
matrimonio dei miei genitori, e il 1914, anno fatale” (Romano 1975, IX).

[64] Barthes 1975, 9.
[65] Cfr. Casi 2005, 280.
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English abstract

In Italy in the 60s and 70s, poetry and the very image of poets underwent a radical
metamorphosis. The body of the poet becomes fully visible for the first time thanks
to new media (photography, cinema, television) and their mass diffusion, while the
poetic experience allows closed literary circles to open themselves to other arts in
search of a new intertextual dimension. The transformation of the poet into a
performer is part of a widespread trend to dissolve the borders between various
media, traditions, and contexts. Poetry - like the visual arts, theater, music, dance,
etc. - is featured in art magazines and performed in public places, as well as in
cinema and on television screens. The essay examines this transformation in a
series of exemplary cases where the body of the poet becomes the object of the
attention of other artists: Giuseppe Ungaretti and Pier Paolo Pasolini in Comizi
d’amore (1964), Mario Schifano and Sandro Penna in the experimental film Umano
non umano (1969), Pasolini again in a performance by Fabio Mauri (Intellettuale,
1975), and Dino Pedrali’s intimate series of photographs shot just two days before
Pasolini’s death in 1975.
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