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Proiezioni Warburghiane
Editoriale di Engramma n. 184
a cura di Daniela Sacco e Chiara Velicogna

Con questo nuovo numero Engramma

raccoglie alcuni contributi che gravitano

attorno all’orbita warburghiana. A

osservare i movimenti ideali generati da

questa particolare costellazione,

selezionata per l’occasione, si

scorgono proiezioni, ‘immagini ombra’ che

guidano alla decrittazione dell’universo

Warburg in continua esplorazione.

L’immagine di copertina è lo Stemma con

un gallo e un leone rampante di Albrecht

Dürer. L’incisione compare nel contributo

su Friedrich Schleiermacher che

pubblichiamo in questo numero, ed è stata

scelta come emblematica delle varie e

diverse ‘Proiezioni Warburghiane’ che Engramma qui presenta.

Dalle proiezioni del disegno della scaffalatura in legno al Warburg-Haus di

Amburgo, confrontate con le immagini fotografiche dell’allestimento in cui

i telai delle tavole del Bilderatlas Mnemosyne erano poggiati a quegli

scaffali, è stato possibile ricavare la misura precisa dei pannelli: con la

Nota sulle misure delle tavole dell’Atlante Giacomo Calandra di Roccolino

fornisce per la prima volta larghezza e altezza delle tavole dell’Atlante

della Memoria nella sua ultima versione (1929). L’analisi delle fotografie

d’epoca, messe a confronto con i disegni di progetto della scaffalatura

della sala ellittica a opera dell’architetto Gerhard Langmaack ha permesso
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di ricavare i dati che finora non erano mai stati rilevati né pubblicati nelle

varie edizioni e allestimenti dell’Atlante di Warburg.

Nel saggio Estetica del Bilderatlas. Schleiermacher con Warburg, Gregorio

Tenti propone per la prima volta una riflessione sul rapporto a distanza,

fino ad oggi non indagato, tra Aby Warburg e il filosofo Friedrich

Schleiermacher. Complice di questo potenziale dialogo è un riferimento

raccolto dalle riflessioni di Edgar Wind, nel suo fondamentale saggio del

1924, Il concetto di Kulturwissenschaft di Warburg e il suo significato per

l’estetica.

Chiara Velicogna con “Bellezza!”. On Donald Gordon, or a Warburgian

bridge between Italy and England ci offre un nuovo tassello per

approfondire la conoscenza di Donald Gordon, intellettuale eccentrico

appartenente all’onda lunga del Warburg-Kreis. Se con la precedente

pubblicazione in Engramma del testo In memoriam (originale inglese,

e traduzione italiana a cura della stessa Velicogna), abbiamo conosciuto

Gordon per l’amicizia che lo legava a Gertrud Bing, in questo contributo

scopriamo la sua importante frequentazione, negli anni del Dopoguerra,

dei circoli intellettuali italiani e in particolare il legame con lo scrittore

vicentino Luigi Meneghello. La ricostruzione dell’importante tessuto di

relazioni, in quel torno d’anni, tra intellettuali italiani e inglesi ci permette

di iniziare a far luce sulla figura di Gordon, che resta ancora tutta da

indagare.

Il numero presenta due importanti volumi di recente pubblicazione. Aby

Warburg. Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze,

frammenti è il secondo volume della raccolta di opere warburghiane curato

da Maurizio Ghelardi per Einaudi, che fa seguito al fortunato Astrologica,

Saggi e appunti 1908-1929, già presentato nel numero 171 di Engramma.

Il volume prosegue con l’impresa importante della nuova edizione italiana

di una selezione di opere di Warburg, operata da uno dei massimi esperti

in materia in Italia – un’opera indispensabile per definire con maggiore

chiarezza l’orizzonte di significato in cui collocare la figura di Warburg.

Il Dizionario dei simboli, la grandiosa opera del poeta e intellettuale

spagnolo Juan Eduardo Cirlot, pubblicata per la prima volta a Barcellona
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nel 1958, è finalmente disponibile per il lettore italiano grazie alla

edizione Adelphi: si propone qui un estratto dall’Introduzione.

Ad arricchire questo numero dedicato a tematiche warburghiane è la

pubblicazione di Edgar Wind: A Bibliography of the Works and the

Secondary Literature, a cura di Ada Naval. Quest’ultima va a integrare la

ricognizione bibliografica su Warburg e il Warburg-Kreis in fieri a cura del

Seminario Mnemosyne: si veda, da ultimi, la pubblicazione in

Engramma 177 (novembre 2020), dell’Aggiornamento bibliografico delle

opere di e su Warburg, e la Bibliografia di Gertrud Bing.

Altro strumento essenziale allo studio dell’opera warburghiana è l’Indice

dei testi inediti e rari pubblicati su Engramma, di cui si segnala, in questo

numero, il più recente aggiornamento a cura di Francesco Monticini.

English abstract

In this issue of Engramma, curated by Daniela Sacco and Chiara Velicogna, we
publish various contributions pertaining to the wider orbit of the Warburghian
circle. Giacomo Calandra di Roccolino's Nota sulle misure delle tavole dell’Atlante
establishes the measurements of the Mnemosyne Atlas panels, while Estetica del
Bilderatlas. Schleiermacher con Warburg first recounts the delayed relationship
between Aby Warburg and Friederich Schleiermacher, and “Bellezza!”. On Donald
Gordon, or a Warburgian bridge between Italy and England, offers a first overwiew
on the figure of Donald Gordon. The issue publishes the presentation of two recent
volumes, Juan Eduardo Cirlot’s Dizionario dei simboli and Aby Warburg. Fra
antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, curated by Maurizio
Ghelardi. The issue is enriched with the publication of Edgar Wind: A Bibliography of
the Works and the Secondary Literature, and of Indice dei testi inediti e rari
represent valuable tools for Warburgian scholarship.

keywords | Aby Warburg; Friederich Schleiermacher; Edgar Wind; Donald Gordon;
Warburg Institute; Mnemosyne Atlas.
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Nota sulle dimensioni delle Tavole del
Bilderatlas Mnemosyne di Aby
Warburg
Giacomo Calandra di Roccolino

Nonostante gli innumerevoli studi pubblicati sul Bilderatlas, sul suo

significato per la storia dell’arte e della cultura occidentale, non ci si è

molto interrogati sulle reali dimensioni delle Tafeln, i pannelli che

costituiscono l’Atlante della Memoria.

Anche nella recente, spettacolare, mostra berlinese (HKW – Haus der

Kulturen der Welt, 4 settembre-30 novembre 2020; sull’esposizione vedi,

in Engramma, l’intervista al curatore Roberto Ohrt), pur essendo state

utilizzate molte delle foto originali utilizzate da Warburg per ricostruire il

suo Atlante, si ha la sensazione che non sia stata posta grande attenzione

ai ‘vuoti’, alle distanze e alla dimensione complessiva dei Gestelle, i telai

su cui queste immagini erano fissate. A proposito del formato e delle

dimensioni dei pannelli, nel saggio introduttivo del catalogo della mostra,
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il curatore e autore dell’importante impresa della ricostruzione del

Bilderatlas Roberto Ohrt a proposito del formato e delle dimensioni dei

pannelli afferma:

Vertical-format panels were used for the first time in spring 1928. These

were boards covered with dark Hessian, roughly 150 centimetres high and

125 wide.

(R. Ohrt and A. Heil, The Mnemosyne and its Afterlife, in Aby Warburg,

Bilderatlas Mnemosyne – The Original, Berlin 2020,12; v. la traduzione

italiana del saggio in Engramma 176, ottobre 2020).

La dimensione di “circa 150 centimetri di lunghezza e 125 di larghezza”

attribuita ai pannelli è riferita alla seconda versione delle tavole in formato

verticale, ma, come ammesso dallo stesso Ohrt, le misure adottate sono

approssimative, non essendo basate sulla verifica di alcun dato

dimensionale certo e preciso.

Il motivo è certo da attribuire alla mancanza, fino ad anni recenti, di un

riferimento dimensionale sul quale poter effettuare delle misurazioni

esatte o quantomeno prossime all’esattezza.

L’occasione per queste misurazioni è offerta oggi dal recupero, dopo molti

anni, dei disegni originali prodotti da Gerhard Langmaack nel 1925 per la

realizzazione della scaffalatura della sala ellittica: i disegni, conservati

presso l’Hamburgisches Architekturarchiv nel lascito dell’architetto, sono
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stati donati dal nipote dello stesso solo un paio d’anni fa. Analizzando le

fotografie d’epoca in cui si vedono le Bilderreihen appoggiate sugli

“Ablagebrett zum ausziehen” (ripiani estraibili) della scaffalatura in legno,

il cui disegno quotato costituisce la base comparativa, si può stabilire che

la dimensione dei telai in legno ricoperti di tela nera su cui erano puntate

le immagini avessero una dimensione di 110 x 180 cm.

English abstract

In this note, Giacomo Calandra di Roccolino establishes the dimension of the panels
of the last version of the Mnemosyne Atlas by way of comparison with the
background they were photographed against. A dimensioned drawing of the
wooden shelving in the Bibliothek’s elliptical reading-room by architect Gerhard
Langmaack shows that the panels were approximately 180 cm wide and 110 cm tall.

keywords | Mnemosyne Atlas; Panels’ dimensions; Gerhard Langmaack.
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Estetica del Bilderatlas
Schleiermacher con Warburg
Gregorio Tenti

Nell’ottobre del 1930, presso la Biblioteca Warburg e in presenza delle

tavole del Bilderatlas Mnemosyne, Edgar Wind tiene una celebre

conferenza dal titolo Il concetto di Kulturwissenschaft di Warburg e il suo

significato per l’estetica. In quell’occasione, Wind intende suggerire uno

strumento di navigazione speculativa del Bilderatlas e della Biblioteca

attraverso una lettura estetica dei problemi e dei procedimenti del loro

autore. I primi elementi della sua interpretazione sono ben noti: la

contrapposizione di Warburg al formalismo di Riegl e Wölfflin e il suo

legame con la teoria vischeriana del simbolo e con l’estetica psicologica

tardo-ottocentesca in generale. C’è però un terzo riferimento, a prima vista

piuttosto oscuro, nella ricostruzione windiana: quello al filosofo e teologo

Friedrich Schleiermacher (1768–1834). Wind cita estesamente alcune delle

tesi estetiche principali di Schleiermacher, sostenendo che non ci

sarebbero parole migliori per rendere conto del punto di vista

warburghiano (Wind [1931] 1998, 129). Quello di Schleiermacher è l’unico

nome della storia dell’estetica che Wind menziona nell’intento di attribuire

uno sfondo alla figura sfuggente dell’amburghese. Un’associazione che

deve essere suonata strana ai suoi contemporanei, e che è stata

immancabilmente tralasciata dagli interpreti successivi.

Per l’estetica filosofica, Warburg è ancora oggi un classico fantasmatico (“il

nostro fantasma”, scriveva Didi-Huberman [2002] 2006, 28), l’autore di

una disciplina rimasta “senza nome” (Agamben [1984] 1998). Annoverato

tra le figure di profeti senza padri di inizio Novecento e conteso tra

l’eredità iconologica e la linea nietzscheano-freudiana, Warburg è insieme

unicum geniale e prisma di istanze inscritte nel pensiero moderno. Nel suo

saggio seminale, Wind inaugura innanzitutto la possibilità di praticare

l’insegnamento warburghiano sullo stesso Warburg: tentare cioè di
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scorgere le affinità profonde che ne marcano la sopravvivenza e che

identificano la sua stessa filosofia come una ri-presentazione di motivi

sotterranei, eccedenti il quadro della linearità storica. Si può dunque

certamente dire che l’estetica warburghiana affonda radici nel pensiero di

Vischer, che a sua volta discende – benché più per contrasto che per

affinità – da quello di Hegel; ma così facendo si manca forse lo specifico e

concretissimo pathos speculativo che ce la rende presente. Wind è riuscito

scorgere proprio in Schleiermacher un pathos affine, una costellazione di

accenti analoghi e uno stesso orizzonte speculativo.

L’accostamento proposto da Wind è tanto più sorprendente, se si tiene

conto del fatto che in ambito estetico Schleiermacher è – oggi come allora

– un autore del tutto inusuale. Al tempo, la riflessione estetica

schleiermacheriana era scarsamente conosciuta e generalmente mal

considerata (fatta eccezione per pochi interpreti, fra cui Benedetto Croce:

v. D’Angelo 2019, 313-322). Oggi possiamo perlomeno parlarne nel suo

complesso, così come ci si presenta nella recentissima edizione critica: un

frastagliato insieme di lezioni e discorsi accademici, da cui emerge però

un’idea organica e dotata di una sua potente originalità. L’immagine che

viene incontro all’interprete non è difatti molto distante da quella

accennata da Wind: ed è l’immagine di un espressionismo che tiene al

centro la conoscenza simbolica come atto singolare e pre-rappresentativo.

Se quella di Schleiermacher è – almeno prima facie – una teoria dell’arte

idealista con tutti i suoi crismi, nel caso di Warburg occorrerebbe

domandarsi se è persino possibile parlare di un’estetica in generale. Ciò

che ci interessa in questa sede, tuttavia, è saggiare un rapporto di

continuità (ben più che di semplice contiguità) tra visioni affini, seguendo

quella stessa “causalità dialettico-ermetica” (Didi-Huberman [2002] 2006,

173) che nell’idea warburghiana detta le pulsazioni della storia. Non si

potrà certo ridurre Warburg a quell’idealismo logocentrico e pacificatore

da cui occorre invece tenerlo esplicitamente distinto (Carchia [1984] 1998,

103 ss.); né potremo, d’altra parte, proiettare il pensiero di Schleiermacher

sul paesaggio conflittuale e dissonante di una coscienza tardomoderna.

Tenteremo piuttosto di indicare la risonanza di uno stesso eros filosofico,

segnato dal dualismo, tipico di ogni teoria dell’espressione, tra distanza e

contatto, trascendenza e immanenza alla vita.
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Sia Schleiermacher che Warburg pongono il fatto espressivo alla base di

ogni scienza dell’uomo. La teoria della cultura è Ausdruckskunde, scienza

dell’espressione, perché il suo oggetto è la dinamica della manifestazione

non discorsiva del senso. La cultura procede simbolicamente: tutte le

attività dell’uomo sono unificate da questo fatto fondamentale. L’arte, in

tal senso, esemplifica e pone a tema una dinamica che corrisponde

all’apparire stesso dell’umano e al suo radicamento nel vivente. Nell’uomo,

come sintetizzato da Wind ([1931] 1998, 131), ogni reazione all’ambiente

è metaforica e per converso ogni immagine è incarnata, ancorata alla

consistenza della materia viva. Ciò che l’uomo esternalizza non potrà che

restare collegato a questa coappartenenza fondamentale di corporeità e

intenzione. La legge simbolica della cultura è una legge espressiva,

dunque, perché verte sulla consistenza non semplicemente

rappresentativa della manifestazione. Se si volesse compendiare la regola

dell’espressione, si potrebbe iniziare dicendo che ogni forza deve mettersi

in forma, ogni interiorità vitale deve realizzarsi manifestandosi; e insieme

che ciò che si esprime consiste irriducibilmente nelle proprie

manifestazioni, senza tuttavia esaurirsi in esse, ed evocando così i mezzi

della propria prosecuzione.

Schleiermacher e Warburg pongono questa legge alla base dell’estetica

intesa come lente di una più generale antropologia. Per Warburg

([1888-1905] [2011] 2015, 108), l’estetica è “la dottrina dei mezzi per

l’isolamento dei gesti mimici”, ovvero la dottrina delle “forme inconsce”: in

altre parole la teoria degli elementi espressivi, individuati nella tensione

tra corporeità e figuratività. Per Schleiermacher, analogamente, l’estetica è

dottrina dei processi simbolici individuali. Essa ha per oggetto un tipo

particolare di sapere che si trasmette “da singolare a singolare [einzelnes

durch einzelnes]” (Schleiermacher 2002, 779), creativamente, senza

passare dal concetto universale. L’immagine simbolica, in Schleiermacher,

è pura intensità semantica che precede sia la rappresentazione che il

concetto, perpetuando la legge espressiva dell’essere: l’universo si

formula nell’uomo, l’uomo si formula nell’opera. Ecco che “nell’arte, tutto

è pura espressione” (Schleiermacher 2021, 79); ma l’esistenza stessa

dell’uomo si realizza nella continua conversione del reale in ideale e

dell’ideale in reale, nella legge del Sichäußern– dove il “sich” è la stessa

articolazione espressiva.
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Il Bilderatlas Mnemosyne ha per soggetto un processo impersonale di

manifestazione simbolica: non una “storia” suscettibile di narrazione e

rappresentazione progressiva, ma un vero e proprio abisso che si

approfondisce ogni qual volta porta alla luce un dettaglio di sé. Anche su

questo piano un pensatore come Warburg si incontra con un filosofo

romantico e idealista come Schleiermacher. Il Bilderatlas non presuppone,

infatti, un fallimento radicale del rapporto mimetico tra micro- e

macrocosmo, azione individuale e ordine cosmico: all’opposto, si fonda

ancora proprio su questa possibilità. Il Bilderatlas dice semplicemente che

questo rapporto, questa reciprocità di forma finita e fondo infinito è

oscura, e non solare; che la relazione non intercorre tra una forma identica

a sé e un fondo ricostruibile, ma tra una forma che è incessante

espressione e un fondo che può soltanto essere espresso. La relazione tra

individuo ed essere (o tra opera d’arte e individuo) in Schleiermacher, così

come la relazione tra immagine e vita in Warburg, è una relazione oscura,

sostanzialmente passiva nel senso del pathos, che richiede il

riconoscimento di un legame di dipendenza e dunque un dispendio, non

una conquista dell’Io. Così, il “sentimento di dipendenza assoluta”,

l’absolutes Abhängigkeitsgefühl, è in Schleiermacher il nucleo più

essenziale dell’individuo, guadagnato soltanto attraverso il riconoscimento

della propria assoluta relatezza e la conversione della recettività vivente in

spontaneità vissuta (Schleiermacher [1821/1822] 1980, 133-134). L’atto

simbolico è un atto tanto passivo quanto attivo, e la comprensione di

un’istanza espressiva è già manifestazione dotata di vita propria.

Sia Schleiermacher che Warburg definiscono il proprio espressionismo in

polemica con i formalismi dei loro contemporanei. Per Warburg la sostanza

dell’espressione non è un Kunstwollen, un’invarianza che livella i fenomeni

artistici e prelude a una temporalizzazione dialettica (Wind [1931] 1998,

122): cogliere la vita dell’opera significa piuttosto intenderla come fonte

concreta delle categorie, come consistenza di un processo non transitivo.

La formula di pathos non è il ripetersi di un originale, ma il “ritmo

dell’origine” ubiqua (Vollgraff 2019, 144). In maniera analoga,

Schleiermacher si muove contra Hegel quando concepisce l’essere come

vivificazione ideale e spessore di senso dell’agire umano, non come uno

sviluppo storico-soggettivo che procede inesorabilmente oltre i propri

prodotti. Qui l’idea di puro “passaggio” (Übergang) è presa in sé e nella

sua irredimibile varietà e specificità, e non subordinata a una schematica
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rappresentabile. Mnemosyne stessa è, d’altronde, un’opera consacrata al

passaggio senza concetto, senza universalità possibile; perciò essa

costituisce un’impresa intrinsecamente infinita. In questo carattere di

traduttività infinita, la Bildanalyse ritrova l’ermeneutica, di cui

Schleiermacher è unanimemente considerato il padre nobile, come una

sorta di iper-ermeneutica, ermeneutica proliferante in assenza di logos

(quella che Carchia (1998, 94) designa giustamente come “critica non

razionalistica al mito”).

Il passaggio è l’orizzonte dell’eterna traduzione, che non perde mai il

contatto con il corpo concretamente vivo dell’opera, il singolare come

ganglio di esistenza, e al contempo lo intende come un nucleo di

suscitazione che può soltanto essere espresso ulteriormente per esser

compreso. Non c’è comprensione, dunque, senza espressione, e viceversa;

la memoria è una concatenazione di corpi suscitati e intesi secondo la loro

potenza di essere proseguiti e prolungati (nachgebildet). L’ermeneutica, in

Schleiermacher, è esattamente questa ars rivolta al passaggio di vita

produttivo, e in ciò ritrova senza dubbio l’arte warburghiana. Questa è

anche la cifra del vitalismo espressionista dei due autori, fortemente

influenzati dalle scienze del vivente a loro coeve. Vivente è difatti ciò che

si costruisce in base alla memoria del senso, ciò che conserva il senso

sovra-personale e si forma attorno a esso, come sua consistenza

manifestativa. In tal senso non è un caso che il paradigma delle “teorie

energetiche della cultura” trovi nel vivente biologico un riferimento

privilegiato (v. Rieger 2019).

Si potrebbe scorgere un raccordo storico tra queste due figure in Wilhelm

Dilthey, il quale dedicò gran parte del suo lavoro alla vita e alle opere di

Schleiermacher, e venne letto a fondo, poi, da Warburg. Il fratello di

Dilthey, Karl, fu peraltro un warburghiano ante litteram, mentre la sorella

Lilly fu moglie di uno dei maestri di Warburg, Hermann Usener (v. Settis

2012). Al di là di ogni eventuale nesso causale, e al di là del fatto – da

tenere sempre ben presente – che Schleiermacher parla innanzitutto da

filosofo e Warburg da storico dell’arte, si può notare come l’affinità del

loro orientamento di fondo stabilisce un fitto campo di somiglianze locali.

Entrambi prendono le mosse dal fatto dell’espressione naturale,

corrispondente alla “dinamica della vita” stessa (Warburg [1927] 2010,
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686). Per Warburg, si tratta di un “intreccio pulsionale dello spirito umano

con la materia acronologicamente stratificata” (ivi, 633); Schleiermacher

parla invece di uno “Zuhoc”, un punto troppo arduo di cui si può dire solo

che possiede insieme un “significato etico” e “un significato cosmico”

(Schleiermacher 2021, 42). Il corpo, ciò che nell’uomo fa capo alla natura

(il vivente come abisso dello spirito), è il bacino di risonanza in cui si

genera l’immagine, il luogo delle vibrazioni e della conduzione delle forze.

La prospettiva energetica arriva qui a pendere dalla parte di un

materialismo radicale, introducendo la nozione di un movente corporeo

non intenzionale (né soltanto meccanico): una “coazione all’espressione

[Ausdruckszwang]” in Warburg, un “impulso artistico [Kunsttrieb]” in

Schleiermacher. L’affetto, il dato dell’esperienza paticamente connotato,

affluisce in un solco energetico che imprime lo slancio al processo artistico

e ne costituisce la fonte sempre presente lungo tutto il suo corso.

La domanda è per entrambi la stessa: come sorge l’immagine dalla vita,

grazie a quali facoltà, consce o inconsce, e secondo quale regola (Warburg

[1923] 2010, 582)? La prima componente è senza dubbio la materia viva

del corpo che riceve e conserva il senso patematico di ciò che incontra. In

Warburg, l’intero processo sembra spesso potersi risolvere nella sfera del

riflesso (Reiz); ma è anche chiarissimo che ciò che si esprime

simbolicamente – il pathos della formula – non è un semplice affetto, bensì

un portato affettivo di senso. L’artista integra gli stimoli attraverso la

memoria producendoli in “forza creatrice di stile [stilbildende Macht]” (ivi,

39-40) e facendosi strumento dell’Ausdrucksbewegung, il movimento

espressivo sovra-personale. D’altra parte, una volta oggettivato, lo stimolo

diviene anche oggetto difensivo (ivi, 579), si cristallizza a custodia del

portato espressivo; sebbene si tratti pur sempre di un oggetto vivente, in

cui forma e contenuto sono inestricabilmente embricati.

Schleiermacher descrive a più riprese un analogo processo di conversione

della passività in attività, il fiorire dell’impulso nell’atto libero, ponendolo

al centro della sua teoria estetica. La creazione dell’opera inizia dal lento

distacco dell’affetto dalle sue determinazioni empiriche nell’interiorità

dell’artista, in cui si opera un differimento dei dati dell’esperienza dalla

loro causa originaria. Ritenuto ed elaborato, l’affetto dà vita a una linea

creativa generando una suscitazione (Erregung) che si tramuta in

entusiasmo (Begeisterung). L’attività artistica si produce nella differenza
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rispetto alle sue condizioni, o – come annota Warburg – nella distanza

dell’artista dal suo milieu oggettivo (Warburg [1888-1905]

[2011] 2015, 150, 291), e tuttavia mantiene sempre vivo il legame con il

Lebensmoment, costituendosi come gesto di perpetuazione vera e propria.

A quest’altezza risuona chiaramente, in Schleiermacher come in Warburg,

la legge goethiana secondo cui “tutto ciò che viviamo è metamorfosi”

(Warburg [1923] 2010, 588).

A partire dalla suscitazione s’ingenera il passaggio di vita in senso

proprio, l’immagine simbolica. Quello che in Warburg è la posizione del

simbolo nell’atto artistico, in Schleiermacher è il momento della Urbildung,

il sorgere dell’immagine archetipa. L’espressione originariamente acquisita

dal mondo si decanta “nella ripetizione dell’impressione”, per essere

riacquisita su un altro piano (Warburg [1888-1905] [2011] 2015,165) come

campo delle forze e trasformatore energetico. La spirale interiore, che in

Warburg è la memoria, viene descritta da Schleiermacher come lo spazio

della Stimmung, il bacino di risonanza del senso da cui si produce – non

per atto di volizione, ma per spontaneità organizzante – una forma. La

Urbild è la concrezione simbolica di una differenza, né soltanto sensibile

né soltanto intellettuale, frutto dell’aprirsi di uno spazio di libertà. Sia per

Schleiermacher che per Warburg, il simbolo proviene così dall’“auto-

interpretazione della materia organizzata” (Warburg [1888-1905]

[2011] 2015, 144): è dunque un atto riflessivo immanente al movimento

d’espressione, che si pone a regola del proprio materiale mobilitato.

La forma dell’immagine simbolica, annota Warburg (Warburg [1888-1905]

[2011] 2015, 54), è il suo essere in quanto attività vivente; il suo

contenuto invece è il suo essere “qualità”, determinazione patica singolare.

Così in Schleiermacher l’immagine è “trovata”, perché non appartiene al

soggetto, ma è anche “prodotta”, perché si determina in un atto. Così va

inteso il carattere di “necessità biologica” che Warburg, in un celebre

passaggio (Warburg [1923] 2010, 569), assegna all’immagine: nella chiave

di un impulso che si pone come oggetto vivente nel mondo. Come visività

del significato o pura significanza visiva, il simbolo-immagine è

“l’abbreviazione duratura per la molteplicità scomparente” dell’esperienza

(Warburg [1888-1905] [2011] 2015, 142), un segno che s’impone come

nome (ivi, 78). Lo scopo del processo di creazione artistica è proprio

questa trasformazione simbolica individuante, intesa come “superamento
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[Aufhebung] della compenetrazione caotica” (ivi, 83). L’immagine si

differenzia dal sogno, scrive Schleiermacher (2021, 582), proprio per il suo

essere elemento in sé organico. Per entrambi, il fulcro della logica artistica

risiede nella dinamica legata alla formazione dell’immagine/simbolo.

Qui si colloca quella che secondo Wind è la grande differenza tra Warburg

e Schleiermacher. Laddove questo sostiene ancora – afferma Wind – una

forte distinzione tra il bacino di senso della vita e l’insorgere della regola

ideale nell’arte, il primo sarebbe invece un pensatore della continuità del

Lebensmoment (il germe pulsante di significato incontrato dal corpo) con

l’atto propriamente artistico (Wind [1931] 1998, 130). Occorre subito

mitigare questa osservazione di Wind: Schleiermacher non si fa portatore

di un discontinuismo univoco così come Warburg, da parte sua, non

teorizza di fatto una continuità assoluta tra vita e arte. Per quanto insista

sul momento di generazione d’immagine inteso come un sopraggiungere

e come frutto di una differenza, Schleiermacher non parla mai – come

vorrebbe Wind – di un “prodigio” derivante da una forza estrinseca al

movimento espressivo. Concetto di una radicale continuità tra spirito e

vivente è innanzitutto il Kunsttrieb, che attraversa tutte le articolazioni del

processo creativo come una spinta differenziante che non cambia mai

natura (v. Schleiermacher 2002, 741, 780-781). Pur essendo un atto

riflessivo, la Urbildung non interrompe ma porta a compimento il processo

d’espressione. Profondo conoscitore dell’antropologia e della psicologia

del suo tempo, Schleiermacher sostiene (in opposizione a Kant e in linea

con la “fisica dell’anima” settecentesca) che l’umano è sostanzialmente

uno sviluppo del vivente, e che l’idealità non sospende mai il suo gioco

con la realtà (v. Arndt 2017; Herms 2017).

È inequivocabile che Schleiermacher concepisca la formazione d’archetipo

come un atto di “coscienza”. Il ruolo del concetto di Kunsttrieb, d’altra

parte, perde progressivamente peso nel corso della sua riflessione. Ma ciò

che lo sostituisce, e ciò che si deve inoltre intendere per “coscienza”, è un

complesso di concetti che non si riduce in alcun modo all’idea di un atto

sintetico intellettualmente inteso, e indica piuttosto un rapporto insieme

vivente e vissuto con il fondamento. Schleiermacher assegna a quest’idea

(che è poi il nucleo stesso della sua filosofia) il nome di “Gefühl”,

sentimento, e “unmittelbares Selbstbewußtsein”, autocoscienza immediata.

Alla luce di questo concetto si comprende come un atto di Besinnung –
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quale è la Urbildung – risponda in realtà a una sorta di plotiniana

“sorveglianza” dell’atto, al “palpito della vita nella sua idealità” (Croce

[1928] 1990, 194-95). Allo stesso modo, l’altro concetto usato da

Schleiermacher per descrivere il grado di coscienza che pertiene alla

formazione di immagine, quello di Besonnenheit, indica una sorta di

consistenza che l’espressione vitale acquista nel suo stesso fluire, “il

primo atto del fuoriuscire del senso nella vita” (Schleiermacher [1913]

2017, 222).

Questo aspetto della speculazione di Schleiermacher trova un analogo

sorprendente nell’idea warburghiana di “Ichgefühl”; ma Warburg valorizza

a sua volta il concetto di Besonnenheit in rapporto al “lavoro delle scienze

della cultura come programma etico della conquista della distanza dalle

potenzialmente pericolose reazioni naturali” (Neumann 2019, 68; v. inoltre

Zumbusch 2014, Nicastro 2016). E proprio in base a un programma etico

si configura anche l’estetica di Schleiermacher. Tutto il senso

dell’insistenza sulla Besonnenheit sta nell’affermare la potenza insita

nell’intervallo tra lo scorrere della vita e l’insorgere dell’arte, nello iato che

apre lo spazio di coltivazione ideale del reale, dilatando la risposta agli

stimoli ambientali attraverso una elaborazione interiore. Lo stesso

Warburg riconosce nella costituzione di una distanza tra soggetto e milieu

oggettivo, tra stimolo e azione, una componente fondamentale dell’arte:

“attraverso l’attenzione all’espressione momentanea dell’oggetto si

realizza un distacco dal reale milieu dell’oggetto e si inducono le energie

nervose [...] al disinnesto [Ausschaltung] di un analogo e più intenso

stimolo mnemico. L’espressione (artistica) così ottenuta significa un grado

decrescente di distanza tra soggetto e oggetto” (Warburg [1888-1905]

[2011] 2015,157). L’Ausschaltung è qui la separazione dell’espressione

dal suo nucleo motore, che permette una modulazione sotto forma di un

nuovo accesso del soggetto al mondo (ivi, 138).

In Warburg, il generarsi della coscienza simbolica si lega a un’idea di

cultura come conflitto e disagio della civiltà, in cui il portato dell’idea di

“distanza” va necessariamente oltre la descrizione dell’atto creativo. E

tuttavia alcune consonanze fondamentali con la visione di Schleiermacher

risultano evidenti, su un piano sia generale che locale. I frammenti

warburghiani rivelano peraltro una riflessione estetica estremamente

accorta, dalle movenze a tratti “classiche”, portata su concetti della
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tradizione come quello di genio e di ideale. Schleiermacher e Warburg

sono legati da una concezione de-sublimante della creatività artistica, in

senso sia psico-antropologico che psico-biologico, secondo cui la verità

dell’arte è da ricercarsi nell’umano inteso come intreccio tra spirito

precipitato e materia trascesa. Il mistero “troppo arduo” di questo divenire

è infine riposto nel simbolo come modo della vita. In questo, sia

Schleiermacher che Warburg si fanno esponenti di quella linea che da

Goethe arriva a Benjamin e procede fino all’odierna koinè morfologica (v.

Simonis 2001; Didi-Huberman [2002] 2006, 170 ss., 196; Vercellone,

Tedesco 2020). Per entrambi gli autori, tuttavia, questa ispirazione

vitalistico-morfologica assume una declinazione espressivista ed

ermeneutica. L’atto di espressione, sia esso verbale o figurale, pone il

terreno di un sapere comunicativo proprio in quanto incarnazione del

senso, realizzazione irriducibilmente singolare di una “vita” (v. Bredekamp

[2010] 2015, 34).

Il gesto ermeneutico consiste nella perpetuazione dell’atto creativo che

l’opera incarna. L’interprete mira all’unità vivente dell’opera, quella

compenetrazione “senza residui”, ma per nulla immobile, di materia e

forma (Schleiermacher 2012, 905) manifestata dal suo nucleo simbolico.

La “pura automanifestazione” che l’opera essenzialmente è (ivi, 929) apre

uno spazio di perpetuazione attraverso la sua stessa legge, che è una

legge concretamente generativa. È per questo che, in Schleiermacher come

in Warburg, l’arte consiste in una forma di sapere. Come l’artista,

l’ermeneuta rintraccia e insieme genera la regola del proprio oggetto, che

corrisponde a una specifica solidarietà formativa tra singolarità e idealità

(v. Warburg [1888-1905] [2011] 2015, 31). Al pari di Warburg,

Schleiermacher vede la trasmissione simbolica come un atto che richiede

distanza ma si svolge a livello inconscio; che necessita dunque di una

differenza (spazio-temporale, individuale) per stabilire però una continuità

patica, che non sezioni ma prosegua l’oggetto. “Il mistero”, come scrive

Jean-Luc Nancy ([1982] 1993, 68), “è prima di tutto in ciò che così succede:

in una recettività che dà luogo a un’attività che è allo stesso tempo una

spontaneità”.

Il pensiero warburghiano diviene così il modello di una ermeneutica senza

logos (ovvero senza universale), in ciò rispettando pienamente l’originale

dettato schleiermacheriano. Avere a che fare con l’opera già formata – in
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cui si è consumato il processo di sostituzione e realizzazione simbolica, e

il dato dell’esperienza è stato trasfuso in immagine – significa qui intuire

l’impossibilità di risalire al contenuto della forma, rinunciare dunque alla

decodificazione, e volgersi alla riattivazione dell’opera con mezzi dedotti

dal suo stesso campo di senso. Il Bilderatlas è un esempio manifesto di

questo programma: non una rappresentazione comparativa di dati,

neutralmente orizzontale, ma un terreno di espressione perpetuamente

metamorfico e reincarnante.

Un altro esempio di questi principi è certamente la prassi

schleiermacheriana di interpretazione dei dialoghi platonici. Sia

Schleiermacher che Warburg hanno tratto le proprie tesi da una prassi

approfondita ed elevata, portata a livelli di inedita originalità per la propria

epoca. Non si può dire che Schleiermacher abbia messo in atto la stessa

rispondenza virtuosa di prassi e teoria in ambito estetico. Ma non bisogna

ingannarsi sulla sua effettiva conoscenza del fenomeno artistico, secondo

un inveterato pregiudizio riguardo al suo carattere prosaico. Nelle lezioni

di estetica se ne trovano esempi misurati e altamente significativi: come il

riferimento alle illustrazioni di John Flaxman (autore assolutamente

“warburghiano”), per descrivere l’irriducibile autonomia dell’immagine

rispetto al testo (Schleiermacher 2021, 809); quello a Benvenuto Tisi da

Garofalo, volto a dimostrare che l’ispirazione del pittore non è legata al

contenuto della rappresentazione (ivi, 816); o ancora alle osservazioni

sugli arabeschi di Dürer, esempi di perfezione artistica priva di contenuto

(ivi, 66, 676, 811). Tutti questi passaggi servono ad affermare l’autonomia

dell’espressione dalla rappresentazione, della singolarità del simbolo dai

meccanismi segnici.
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1 John Flaxmann, Ulysses at the Table of Circe, incisione e acquaforte su carta,
1805, Tate Modern.|2 Benvenuto Tisi da Garofalo, Noli me tangere, tempera su
tavola, ca. 1525–1530, Kunsthistorisches Museum Wien.|3 Albrecht Du ̈rer, Stemma
con un gallo e un leone rampante, incisione a bulino , ca. 1502–1503, Pinacoteca
Malaspina di Pavia.|

In conclusione, collocare il genio eretico warburghiano accanto a una

figura della tradizione sette-ottocentesca come Schleiermacher può

contribuire a consolidarne la comprensione e ad amplificarne le

potenzialità teoriche. Questo è stato il tentativo, seppur solo abbozzato, di

un grande filosofo warburghiano quale Edgar Wind: intendere Warburg e il

suo Bilderatlas come un terreno del pensiero estetico in generale. Così, il

confronto con Schleiermacher serve a gettar luce sull’imporsi di uno

stesso compito speculativo in due spiriti differenti: l’uno tragicamente

conflittuale, indice di quello che sarà il grande sisma novecentesco; l’altro

più duttile e apollineo, frutto dell’inquieta armonia dell’età della

Restaurazione. Entrambi consacrano una parte importante del proprio

pensiero all’idea di espressione come via obbligata dell’umano al di là del

linguaggio e del logos in generale. Quella che in Schleiermacher si

configura come una filosofia dell’individuo, e in Warburg come una teoria

della cultura, poggia sull’intuizione della consistenza simbolico-espressiva

del senso, e per questo è portata a focalizzarsi sull’analisi del processo

creativo, sulla naturalità antropologica del genio e sull’immagine come

concrezione semantica della vita.

L’espressione pone a entrambi il problema della convivenza fra distanza e

interiorità di soggetto e oggetto nell’atto simbolico. In Schleiermacher,

l’impossibilità di epurare l’attività dalla passività costituisce la vera

essenza della libertà, e l’atto espressivo risiede proprio in questa

spontaneità in sé consistente: l’accesso patico alla vita è sempre frutto di

un’integrazione e un incremento realizzante, dunque di una

partecipazione piena al grande dialogo degli spiriti. In Warburg, invece, il
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riapparire del senso presenta tratti più drammatici, perché la genesi è

come una caduta alchemica e il manifestarsi sopravvivente comporta

sempre una sorta di variazione simulacrale. Mentre per Schleiermacher

quella tra forma e contenuto dell’opera è un’equazione senza residui, per

Warburg si tratta proprio della potenza del residuo: la coazione al ritorno è

imposta dal carattere opaco e anonimo del resto, dalla sua incollocabilità

in seno a una cultura. Il Bilderatlas è questo stesso vocabolario

dell’altrimenti incollocabile. Con le differenze che abbiamo menzionato,

Schleiermacher è però mosso dalla stessa idea di singolarità espressiva

come trasmissione dell’altrimenti incomunicabile, legata alla non-

transitività della genesi simbolica: la possibilità di una semantizzazione

completa dell’individuale non comporta mai la sua ricomprensione nel

concetto. Tutti questi aspetti animano una scena di profonda empatia

filosofica, riaperta da Wind e meritevole di assurgere all’attenzione degli

interpreti.
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English abstract

In a well-known conference on Warburg’s aesthetics, Edgar Wind makes a strange
and yet very meaningful reference to the German philosopher and theologian
Friedrich Schleiermacher. Schleiermacher’s aesthetic views, according to Wind,
represent a privileged access to Warburg’s thought on art and human culture. The
aim of this paper is to explore this link, which has mostly been ignored by
interpreters. Bearing in mind the uniqueness of the two perspectives – which could
hardly be reduced to either one or the another – we will show how they pose the
same problem and follow the same speculative directions, sometimes even making
use of similar speculative resources. From different viewpoints, both Schleiermacher
and Warburg focus on the singular consistency and expressive existence of
meaning, privileging the analysis of artistic creation as a mode of semantic
transmission. Both thinkers deal with the dualism between distance and contact in
the frame of an energetic theory of culture as symbolic manifestation. Lastly, they
both bring to the fore an innovative view of the hermeneutical essence of human
culture. If we look, then, at the Bilderatlas with Schleiermacher’s aesthetics in mind,
as Wind did, we will find a highly topical speculation that does not sever ties with
the vocabulary of modernity.
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“Bellezza!”
On Donald Gordon - or a Warburgian
Bridge between Italy and England
Chiara Velicogna

Appendix | Letters from Donald Gordon to Licisco Magagnato

This essay can be read as a continuation of – or rather, a lengthy

digression to – my afterword to the Italian translation of Gordon’s In

memoriam dedicated to Gertrud Bing. Information was scarce on this

scholar who was, clearly, a part of the large Warburgian circle and was,

albeit too young to have known Aby Warburg, a close friend of Fritz Saxl

and Gertrud Bing. Thanks to John Scott’s essay, Un pellegrinaggio

sentimentale da Malo a Reading (Scott 2012), the link between Donald

Gordon and Luigi Meneghello has made it possible to unravel a further

system of relations between Italian intellectuals and the Warburg Institute

in the post-war period, as well as the extent of the influence of the

Institute’s photographic collection. Thus, we attempt to reconstruct a

missing link between the Italian and English cultural milieus in the second

post-war period, at a fluid crossroads between literature, theatre and

architecture. The connections between specific English institutions (the

Warburg Institute, the University of Reading) and the large Venetian

cultural milieu reveal a lively exchange through correspondence and travel,

whereby both sides grow richer. This reconstruction a posteriori involves

personalities from different disciplines, connected by their relationship

with the Warburg Institute, Donald J. Gordon, Gertrud Bing, and Italy. And

so it begins near the end, unravels backwards and attempts to retrace the

interests and influence of professor Gordon, and in turn the influence of

the Warburg Institute on English and Italian studies, and their reciprocal

relationship, after the end of the Second World War.

The figure of Gertrud Bing appears just as crucial in the establishment of

these ties: her presence, first as acting director then as director of the

Warburg Institute, and at the same time her close relationship with Italy
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since the days of her travels to Rome with Aby Warburg made it possible

for many Italian scholars to spend time in London and in the Institute’s

library, going beyond cultural and linguistic limitations, since, as she was

quoted to say to Italians who struggled with English, “non si preoccupi, qui

parliamo italiano o lo capiamo, perché chi non sa l’italiano non è una

persona civile” (Bing [1956] 2020, “do not worry, here we speak Italian or

we understand it, since those who do not know Italian are not civilised”

[Author’s translation]). Between the lines of the correspondence between

Donald Gordon, Luigi Meneghello, Licisco Magagnato and Alessandro

Bettagno, who all had connections with the extended circle of the Warburg

Institute, Bing’s frequent and tireless journeys to Italy emerge, as does her

(and the Institute’s) commitment to a research approach that was unique

to, and in a way autonomous from, the British academic context (Del Prete

2020).

“Now who the Divell taught thee so much Italian?”

Obituary writing can be considered a

literary genre, which “the British have

turned into an art” (Showalter 2000), that

grew progressively more important from

the nineteenth century onwards; in the

twentieth century, it grew in importance

and the boundaries between obituary and

memoir became, in some cases, less

defined. The biographical essay, often

written by a close friend and distinct from

the “formal obituary” preserved a memory

of something that was at risk of vanishing

(T. S. Eliot, quoted in Demoor 2005, 262)

and revealed as much of the subject as of

the author. Gordon’s memoir of Gertrud

Bing (Gordon 1965) can partly be read as

such: he interweaves the memories of one

of his closest friends to those of his own

life, leaving a first-person account of events, such as the year spent in

Florence between 1938 and 1939, that would have been otherwise lost in

the sands of time. It is worth noting that it is his only autobiographical

Alvin Langdon Coburn,
Photographic portrait of Donald
James Gordon (24 January
1962). The National Portrait
Gallery, London.
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fragment left, and in that it hides as much as it reveals: thus the amount

of biographical information that serves the scope of this essay has to be

gleaned from elsewhere, through the words of other notable figures,

British and Italian, that crossed paths with Gordon. That for the British the

memoir-obituary has a particular importance in the case of academics is

testified by the existence of publications entirely dedicated, by at least two

institutions (the Royal Academy and the British Academy), to the memory

of their deceased Fellows. The customary essay narrating a fragment of life

of the scholar, where he or she is shown, among many achievements and

honours, to have also had a personal life, exists for many intellectuals

involved with the circle of the Warburg Institute – in many cases,

particularly for their status of emigrés, the trajectory of exile appears often

as an inevitable narrative element, a lens through which their life is

viewed. From these pieces much can be inferred about the dynamics of the

circle itself, and the many ramifications of their reciprocal relations: see

for example the many obituaries written by E.H. Gombrich. None such

exists on the English side for Donald J. Gordon, except for a terse and

concise one published on The Times in December 1977 and probably

written by J.B. Trapp.

Gordon would have wished to be remembered as a historian whose chief

concern was with the vitality of ideas and the ways in which their expression

in art and literature shape and are shaped by human desires and aspirations

(The Times, 24 December 1977).

Gordon, however, had strong ties with Italy in general and with Vicenza in

particular, thanks to his long friendship with Luigi Meneghello, who

dedicates him a longer essay on the Odeo Olimpico (Meneghello 1979).

The title, Uno scozzese italianato, is a variation on the proverb “Un Inglese

Italianato è un diavolo incarnato”, cited by John Florio in the address to the

reader of his Second Fruits and introduced by Roger Ascham in The

scholemaster (1570) to criticise what was in his opinion an

excessive fascination for Italy by some of his contemporaries. This

variation is particularly interesting and hardly superficial, not only because

it evokes Gordon’s studies of Elizabethan England, but also for a subtler

parallel between that epoch’s view of Italy and that of the 1940s: Ascham

writes that while “Vertue once made that countrie Mistres ouer all the

worlde”, “Italie now, is not that Italie that was wont to be” (Ascham 1572),
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and one can be tempted to see a parallel feeling, ironically enough, in the

fascination with Italian Renaissance by the English-speaking world during

the years of the war and immediately after. In an almost circular reprise,

Italian studies in England turned again to the Renaissance as the mythical

image of an once glorious country, while at the same time at least ignoring

the sad actuality of contemporary and post-war Italy. The stereotype

appears to be long-lived, as the “ambivalent veneration of Italy’s great

beauty and glorious past, entwined with contempt for its contemporary

political and moral corruption” (Taddei 2017) has yet to die out; and the

perception of Italy as a “dream-like, utopian space” (Schaff 2010, 12) has

an equally long tradition. In a sense, exploring the reciprocal cultural

influences between England and Italy in the 16th and 17th centuries could

have also meant a sort of absolution by imagination of a familiar place that

was, in its contemporary incarnation, a terra incognita of sorts.

Gordon had experienced some of the dismal times of late 1930s Italy

during his year in Florence, which was in a way “sad, dark and disastrous”

(Kermode 1997, 179) due to the growing, diffused violence of the fascist

regime. The dissonance between the imaginary of “a land with a more

hospitable climate – not only in terms of intellectual culture, politics, and

art, but also with regard to health, food and morals” (Schaff 2010, 12) and

the troubling reality of 1938 Italy is striking to the young Gordon, who

would later recount this first episode in Florence:

On my first or second night there I saw a lorry load of young men breaking

the windows of a large shop: a Jewish shop, I was told next day, when I

asked what could have been happening. That winter and spring the evidence

accumulated in the bookshop windows and the nervous interest of my

landlady in Jews; and in the salons and cafés of the dissident poets and

intellectuals, and the solemn ugly dark brown studies of professors, the

stories multiplied of what was happening in the universities, and of the new

or the renewed or the attempted flight of German, Austrian, Czech, Italian: a

dissolving society (Gordon 1965).

The sharp contrast between Shelley’s Italy as a “paradise of exiles” and the

“dissolving society” just before the onset of the Second World War – not

only Italian, but European at large, echoes in Gordon’s words, particularly

where he highlights that the breaking up of the intellectual sphere of many
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cities had produced, there in Florence and shortly later in England, a fluid

milieu of lost (or displaced) identities. Thus, the list of notable figures that

follows is constructed by allusions, the reverse of name-dropping,

substituting the names of those anglophone “expatriates, tourists,

refugees” that were in Florence at the time (for a brief analysis see the

afterword to Gordon 1965) with a fragment of their identity and role in

that community.

Italians have no place in that list, perhaps deliberately. The quotation from

W. H. Auden’s Spain serves not only as a re-connection to his own student

experience at Cambridge, which was likely to have been similar to the one

recounted by Eric Hobsbawm:

Writers supported Spain not only with money, speech and signatures, but

they wrote about it, as Hemingway, Malraux, Bernanos and virtually all the

notable contemporary young British poets - Auden, Spender, Day Lewis,

MacNeice - did. Spain was the experience that was central to their lives

between 1936 and 1939, even if they later kept it out of sight. This was

clearly so in my student days at Cambridge between 1936 and 1939. Not

only was it the Spanish war that converted young men and women to the

left, but we were inspired by the specific example of those who went to fight

in Spain (Hobsbawm 2007).

but also as a reference to the suburban circle of mostly German-speaking,

mostly Jewish intellectuals that flourished at Bing and Saxl’s home in

Dulwich. And if in Cambridge “there had been Spain for so long”, in those

“salons and cafés” in Florence, Gordon had the chance to make the

acquaintance of many of those Italians, “the dissident poets and

intellectuals”, with whom friendship would last beyond the end of the

Second World War: in a way, it was another experience, albeit much less

violent than the Spanish one, of anti-fascist resistance. A notable example

of those intellectuals is Eugenio Montale, whose friendship with Gordon is

testified by the dedication of a poem, La Trota Nera, composed during a

visit to Reading in 1948 together with Alberto Moravia and Elsa Morante –

the manuscript for the poem bears a lapidary comment by Gordon: “no

trouts in this river!” (Fondo Eugenio Montale – Gina Tiossi, Università di

Pavia) Others are mentioned by Luigi Meneghello such as Piero

Calamandrei, future member of Italy’s Assemblea Costituente and Luigi
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Russo, founder of the “Belfagor” journal, mentioned in a letter by

Meneghello among the readings of Gordon (at the time of writing, it had

been in print less than a year):

Specie il dr. Gordon che insegna qui letteratura inglese – influenza del 500

italiano sul loro 600 – ha studiato un anno a Firenze, amico o buon

conoscente di Russo, Calamandrei, Montale – non Ragghianti, ecc. è

informato di noi e logicamente di qui. Invita me e due o tre studenti letterati,

e facciamo le ore piccole col vischi, nel suo piccolo alloggio, caldo e bello,

pieno di Moravia, Einaudi, Belfagor, Eliot, James (Luigi Meneghello to Licisco

Magagnato, 21 October 1947 in Caputo, Napione 2018, 106).

Namely dr. Gordon, who here teaches English literature – the influence of the

Italian 15th century on their 16th – he studied in Florence for a year, [is] a

friend or a good acquaintance of Russo, Calamandrei, Montale – but not of

Ragghianti, etc. he knows about us and, naturally, about here. He invites me

and two or three students of literature, and we stay up until the early hours

drinking whiskey, in his small, warm and nice lodgings, full of Moravia,

Einaudi, Belfagor, Eliot, James [Author’s translation].

“Belfagor”, borrowing its name from the eponymous archdevil of a

Machiavelli novella, published articles on a variety of topics spanning from

the literature of the Middle Ages to polemic pieces on contemporary Italian

politics, along with book reviews and “critical portraits of contemporaries”.

The Proemio to the first issue states that:

‪La nostra rivista, che vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su

scrittori italiani e stranieri, di filologia classica e romanza, di storia, di arti

figurative e musicali, sarà anche una rivista di politica, di etica della politica,

ci affrettiamo a dire, perché non ne vogliamo legare l'indirizzo al programma

di un partito o alla scolastica ruminazione di una particolare dottrina, anche

per rispetto delle idee diverse dei nostri collaboratori. [...] non chiediamo a

nessuno la tessera del suo partito, chiediamo soltanto serietà di lavoro e

spregiudicatezza di orientamento critico […] (Russo 1946, 4). ‬‬‬‬‬‬

Our journal, that will include studies and essays of literary criticism on

Italian and foreign authors, on Classical and Romance Philology, on History,

on Figurative and Musical Arts, will also be concerned with politics – with the
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ethics of politics, we hastily specify – since we do not want to tie our

editorial line to the programme of a political party or to the scholastic

ruminations of a specific doctrine, out of respect for the different ideas of

our collaborators. […] we ask no party membership, we only demand rigour

and an open-minded and bold critical attitude[…] [Author’s translation].

And it is probably this open-minded and bold attitude (an English

translation of the Italian spregiudicatezza proves difficult to render

properly in its positive sense) that appealed to Gordon, as well as the

possibility of staying in contact with what was happening in Italy at the

time, of keeping up a cultural bridge, avoiding to yield completely to a

stereotypical, idealised image.

Meneghello, in fact, states that the relationship with Italian culture was

central to Gordon’s interests (Meneghello 1979). He was almost self-taught

in the language, and appears to have absorbed many obsolete or dialectal

forms from his readings and acquaintances. A case of the former is

narrated by Frank Kermode, who recalls that Gordon was fluent in Italian

but the language was “blemished by astonishing archaisms: Questo lurido

paese he would hoot, ignoring the fact that lurido in modern Italian means

filthy or squalid, not pale and wan” (Kermode 1997, 178). The latter is

most evident from Gordon’s letters to Magagnato, for example “trovarò”,

“ne pensaremo”, “m’informarò”, “quel non c’è iu en testa”, “figuriti!” are all

Vicentine dialectal forms, or at least variations, of Italian words that have

found their way in Gordon’s language, probably absorbed from

Meneghello’s manner of speech. Despite the fascination with 16th century

Italy – and Vicenza –, Gordon had no delusions about the character of

contemporary Italians, who he considered sometimes suspicious, as in “Ho

preso gli atteggiamenti italiani e son divenuto altrettanto sospettoso io!”

(“I have absorbed the Italian attitude and I have become myself as much

suspicious as them!” Donald Gordon to Licisco Magagnato, undated letter,

Archivio Magagnato Verona, b. 99, author’s translation) and “i giovanotti

italiani sono tutti sciagurati” (Luigi Meneghello to Licisco Magagnato, in

Caputo, Napione 2018, 126).
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Italy, Cambridge and the Warburg Institute

Italy – and specifically, the Italian Renaissance – perhaps served for Gordon

also as a means for reacting, on account of a latent intellectual

dissatisfaction, to the English academic tradition, much as it had for

Frances Yates almost a decade earlier. Describing the people involved in

the larger Warburg circle towards the end of the 1950s, Michael Baxandall

introduces the category of the “English people (Donald Gordon was one)

whose research interests were isolated in England and had impelled them

to the Institute” (Baxandall 2012, 28). Before the War, the dissociation of

English literature from the history of ideas, other European literatures and

the visual world appeared as the mainstream approach: the subject of the

Italian Renaissance, removed in time and space, allowed for the

overcoming of “insularity” (Yates 1988, 211). In her Autobiographical

fragments, Frances Yates states multiple times how the approach of the

Warburg Institute was completely new for the English milieu, which

particularly eschewed contact and dialogue with images; in a sense, her

words parallel Gordon’s in his recollections of the times preceding his

encounter with Saxl, Bing and the Institute:

There was newness and a grateful surprise, and a kind of familiarity: all

combined, so that books and scholarship and persons and places all went

together in one experience. Brought up in schools of literature in the

traditions of nineteenth-century ‘positivist’ history, and in the polemics

about the ‘new criticism’ (of which I was already tired: though much in their

debt) much concerned (as we already were) with the ‘image’, and not happy

about the ways we had of talking about it: most interested in that and in the

new ‘history of ideas’, which was coming to the schools from – mostly and

directly – America – and not very happy about that either; and deeply

involved with Italian things (and in Italy offered Croce, when I much

preferred Marx) – I was very ready for the library and for Saxl (Gordon 1965).

That the Warburg Institute was indeed striving to establish a method that

was openly in contrast with the deeply ingrained British academic tradition

is confirmed by Bing herself, as director of the Warburg Institute in 1958:

I miei colleghi cercano di inculcare negli studenti l’idea che per essere buoni

storici non è detto che ci si debba restringere a problemi politici,

costituzionali o letterari; e benché il compito sia alquanto ingrato,
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trattandosi di mettersi contro una tradizione accademica che ha profonde

radici, altri insegnanti dell’Università di Londra ci dicono che la nostra

influenza sulla mentalità degli studenti comincia a farsi sentire (Bing 1958).

My colleagues are trying to instil in the students the idea that it is not

necessary to restrict oneself to political, constitutional or literary problems in

order to be good historians; and however thankless the task, given that it is

a matter of contrasting a deeply-rooted academic tradition, other professors

at the University of London are telling us that our influence on the students’

mentality is beginning to be tangible [Author’s translation].

A dissatisfaction with the Cambridge intellectual milieu is also stated by

Gordon himself, who had obtained his Ph.D at Trinity College:

Here was, more valuable at that moment, almost, than anything else, the

example of persistence: persistence, in reading, in asking, in working. An

example more valuable than I, and many more, found in Cambridge, where

persistence too often was only blandly unexamined habit or a determined

parochialism, better calculated to affront than fortify the young; where

gardens and buildings spoke with a more moving voice (Gordon 1965).

Eric Hobsbawm, who was at King’s College and was two years Gordon’s

senior and describes Cambridge in the 1930s with the exact same word,

“parochial”, so much that:

Cambridge has changed so profoundly since the 1950s that it is difficult to

grasp just how isolated and parochial the place was in the 1930s even

academically — apart from the incomparable national and international

distinction of its natural sciences. With the exception of its world-class

economics, it refused to recognize the social sciences. Its arts subjects were,

at best, patchy. However implausible it seems, outside the natural sciences

most of the university took little interest in research, and none in higher

degrees such as Ph.D.s which were regarded at best as a German peculiarity

and, more likely, as a lower-middle-class affectation (Hobsbawm 2003).

The alternative provided by the Warburg Institute appeared thus much

more interesting and stimulating not only from the prospective of a

student but, chiefly, as a valuable teaching method for the humanities. It is
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also confirmed by Richard Read, who stated that as a professor and

supervisor, Gordon “He was intent on deconstructing my Cambridge

English literature education in terms of much wider European sources of

the Warburgian kind.” (Richard Read, in email correspondence with the

author)

The resistance of the English cultural establishment to the use of images

in relation to topics outside the visual arts proper appears to have

continued after World War II, and it is most likely thanks to the cultural

activity of the Warburg Institute that some of that resistance could be

overcome. Their relationship with Italian scholars had always been close,

and continued after the War (for the intellectual exchange between the WI

and Italy before 1939 see Bassi 1999): the Institute’s journal dedicated a

special issue in 1946 to contributions from Italy, so that the Warburg and

Courtauld Institutes

[…] have thus strengthened the ancient ties between our two countries and

reaffirmed once again the consciousness we share of the bond that unites all

who study man’s painful history and of the hope it gives for the future of

humane civilization (Calogero 1946).

A further Italian perspective on the Warburg Institute in London, and

Italian emigrés in 1950 is provided by the correspondence between Licisco

Magagnato and Alessandro Bettagno. The latter was, at the time, a young

art historian from Verona who studied Venetian painting in Padua and

received a research Fellowship at the Warburg Insititute; he later would

become director of the Istituto di Storia dell’Arte of the Fondazione Cini in

Venice. The close friendship between him and Magagnato makes for lively,

ironic, sometimes tranchant commentaries, from which transpires an

admiration for the intellectual climate at the Institute. The availability of

funds for traveling and attending conferences, as well as the presence of

the Library contrast with the situation in Italy:

Continuo a “scoprire” libri ed estratti non solo interessanti ma fondamentali

per i miei interessi: il grave è che non riesco a leggere tutto quello che trovo

ed ormai mi trovo ad avere forse esagerato in questi “excursus” per tutta

l’arte tardo-antica a danno anche del mio particolare argomento. Ma non

sono del tutto pentito di ciò. Penso che gli italiani, senza tutti questi mezzi e
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queste raffinatezze bibliografiche sono dei veri rabdomanti della storia

dell’arte… se riescono ancora a scrivere delle cose interessanti (Alessandro

Bettagno to Licisco Magagnato, 9 May 1950, Archivio Magagnato Verona, b.

94)

I keep on “discovering” books and excerpts which are not merely interesting

but fundamental for my interests: the bad thing is that I do not manage to

read everything I find and I have perhaps exaggerated in these “excursus”

through all of ancient art to the detriment of my specific subject. But I do not

fully regret this. I think Italians, without all these means and bibliographic

refinements, are indeed diviners of History of Art…if they still manage to

write interesting things [Author’s translation].

In Bettagno’s words, there emerges a contrast between the collaborative

attitude at the “beloved Warburg” and the more hierarchical structure at

the University of Padua, where Bettagno’s relationship with the Maestri

needed a mixture of diplomacy, captatio benevolentiae and privacy. As

Bing later stated in 1956,

Proprio per la natura delle nostre collezioni, esse rappresentano un centro

attorno al quale tendono a gravitare studiosi con interessi comuni. I lettori

che vengono all’Istituto sono praticamente sicuri di trovarvi altri studiosi

impegnati in lavori affini; e noi per parte nostra annoveriamo tra i nostri

privilegi quello di metterli in relazione tra loro.

The very nature of our collections makes them a centre toward which

scholars with shared interests tend to gravitate. The readers who come to

the Institute are sure to find there other scholars working on similar themes;

we, on our part, have the privilege to connect them together [Author’s

translation].

Gertrud Bing appears to be a driving force in the Institute’s research

activities and in maintaining direct contact with Italy, as well as with the

Italian scholars in London: Bettagno states that he “hoped to go with Miss

Bing by car to Canterbury” (Alessandro Bettagno to Licisco Magagnato, 9

May 1950, Archivio Magagnato Verona, b. 94) during the course of his stay

in England. From Gordon’s correspondence it emerges that both he and

Bing frequently travelled to Italy, sometimes together and sometimes not,
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not only to attend conferences or symposia or to acquire new books for

the Library but also to maintain ties and relationships. This kind of active

involvement not only appears a precursor of contemporary times, but also

as a counterbalancing attitude to a prevailing English consciousness of the

loss of the Empire, which produced a surge of intellectual hostility “to the

idea of abroad” (Spender 1978). Arguably, the circle of the Warburg

institute, inherently European by nature due to its being formed by

German Jewish refugees, represented a reference point to those who did

not feel that kind of desire for insularity.

On the other hand, the beginning of the fifties marked also the reprise of

official cultural relations between England and Italy, suspended during the

war: Bettagno mentions the imminent inauguration of the Italian Cultural

Institute in May 1950, presided by the Count Sforza, to which he was

invited and Gordon was not – to the latter’s indignation (Alessandro

Bettagno to Licisco Magagnato, 9 and 12 May 1950, Archivio Magagnato

Verona, b. 94 ).

Probably with a part of financial support of the British Council as well, the

Warburg Institute continued to be one of the poles that attracted Italian

academics to England, in a relationship that was mutually beneficial, since

both milieus found in the reciprocal exchange a way to overcome some

limits of their own parochialisms. And it is interesting to note that Gordon

directs young scholars he found promising not directly to his own

department at the University of Reading, but rather to the Warburg

Institute, whose formative function for what concerned philology was

deemed of fundamental importance.

“A bizarre patron Saint of Italian Studies”

Gordon was appointed lecturer at Reading in 1947 (Kermode 1997), after a

time at Liverpool University during and immediately after the war. Not

much is known of his work there, but it is certain that while his work on

Ben Johnson and Inigo Jones advanced, so did his collaboration with Frank

Kermode, a student at the time, Rudolf Wittkower and, in passing, his only

student at the time, future architect and critic Colin Rowe – “il giovanetto,

mio amico, che ha fatto recentemente una tesi con Witt su Jones […]” /

“the young man, a friend of mine, that has recently completed a thesis
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with Witt on Jones” (Archivio Licisco Magagnato Verona, Donald Gordon to

Licisco Magagnato, 16 January 1949, Archivio Magagnato Verona, b. 99).

Shortly after Gordon’s appointment, Luigi Meneghello arrived in Reading,

initially with a temporary research assignment on the influence of Croce

and Gentile on R.G. Collingwood: the origins of both his friendship with

Gordon and the birth of the Department of Italian Studies are recounted in

La Materia di Reading (Meneghello 1997). Recalling the impression of

seeing, in a painted portrait of Gordon by Harry Weinberger, a

resemblance with Erasmus of Rotterdam, Meneghello considers it

particularly poignant in the sense that Gordon was the modern incarnation

of a Renaissance man, particularly for the conviction that the studia

humanitatis allow humankind a contact with some truths regarding the

ultimates (“certe verità relative alle ‘cose ultime’, gli ultimates, da

pronunciarsi àltimits”, Meneghello 1997). In Il dispatrio, Luigi Meneghello

reiterates the impression, mirroring Bing’s opinion of Giuseppe

Billanovich:

Lui, che degli umanisti del Quattro e Cinquecento era una specie di

reincarnazione. Gertrud Bing vedeva una simile reincarnazione in G.

Billanovich che studiava allora al Warburg, e la trovava (a ragione)

commovente. Nel caso di Sir Jeremy sulla commozione prevaleva il panache

[…] (Meneghello 1993).

He, that of fifteenth and sixteenth century humanists was a sort of

reincarnation. Gertrud Bing saw a similar reincarnation in G. Billanovich who

studied at the time at the Warburg and (Bing) found that rightfully moving. In

the case of Sir Jeremy [Gordon] panache prevailed on emotion […] [Author’s

translation].

Billanovich was offered in fact a Senior research fellowship by Gertrud

Bing, and spent two years at the Warburg Institute from autumn 1948 to

1950. It is highly likely that it was he who

C’è al Warburg uno studioso italiano (di Padova) che al sentire del mio

tentativo di lavorare a Vicenza ha alzato le braccia al cielo…(la Bing dice che

quando sente il nome di D.P. si fa il segno della croce) (Donald Gordon to

Licisco Magagnato, undated 1948, Archivio Licisco Magagnato Verona, b.

99).
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There is at the Warburg an Italian scholar (from Padua) who, when he heard

of my attempt to work in Vicenza threw up his arms…(Bing says that when

he hears D.P.’s name he crosses himself) [Author’s translation].

Gordon’s strong interests for Italy and

Italian culture ended up supporting

Meneghello’s project of a Department

dedicated to Italian Studies with Sir Frank

Stenton, at the time Vice-Chancellor of the

University of Reading. It is in this first year

at Reading that Gordon involves Luigi

Meneghello in the cultural circle of the

Warburg Institute, particularly introducing

him to Fritz Saxl and Gertrud Bing:

Ho conosciuto bene il prof. Saxl, direttore di

quella stupenda istituzione che è il Warburg

Institute di storia dell’arte, principalmente,

ma non solo. Un grande filologo, magnifico

uomo, morto due settimane fa. Mi aveva

promesso due mesi almeno nel suo istituto

(per insegnarmi qualcosa di metodologia;

sarebbe stato per quest’estate. Ora non so) (Luigi Meneghello to Licisco

Magagnato, 10 April 1948 in Caputo, Napione 2018).

I got to know professor Saxl well, the director of that wonderful institution,

the Warburg Institute: of history of art, mainly but not exclusively. A great

philologist, a magnificent man, who died two weeks ago. He promised me a

stay of at least two months in his institute (to teach me something about

methodology; it would have been this summer. Now I do not know) [Author’s

translation].

This circle of intellectuals, and the tradition they represented (and worked

to establish) were recognised by Luigi Meneghello as the main source of

inspiration for Gordon’s academic work and approach to scholarship,

where “la chiave per studiare i valori di una civiltà del passato è da cercare

nel processo attraverso il quale essi ci sono stati trasmessi” (the key for

Luigi Meneghello in Reading,
1960s. Archivio Giovanni
Giovannetti, Firenze.

44 La Rivista di Engramma 184184 settembre 2021



studying the values of a past culture has to be found in the process

through which they have been transmitted to us) (Meneghello 1997).

The Institute’s different approach to history (and history of art) was

evident to anyone involved with it; for example, to address apparent

hesitations and doubts on Magagnato’s part on the matter of leaving

Vicenza for London the following year, Meneghello writes:

Il Warburg Institute di Londra, dove tu metterai piede come ospite l’anno

venturo, potrebbe diventare una cosa assai diversa per te, nel caso che tu

decidessi che così vuoi.[…] Però non ho dubbi che se tu ti proponessi, al tuo

arrivo, di trasformare la visita in un periodo di lavoro assai più lungo, la cosa

andrebbe. E se andasse, entreresti con una preparazione filologica e

usciresti con un’altra; e con un libro, suppongo (Luigi Meneghello to Licisco

Magagnato, in Caputo, Napione 2018, 119).

The Warburg Institute of London, where you will come as a visiting [scholar]

next year, might turn out to be a very different matter for you, if you’ll

decide that it is what you want. […] Although I have no doubts that if, on

your arrival, you’ll set your mind on transforming your visit in a longer

period of work, this would work out well. And if it did, you’d enter with a

philological background and come out with another; and with a [published]

book, I suppose [Author’s translation].

Gordon and Meneghello organised lectures at the University of Reading,

open to the public, on Renaissance topics and in collaboration with the

Warburg Institute, and in turn absorbed their methods, particularly in

letting the image be the driving force of the discourse (Meneghello 1997).

At the end of the 1940s that appeared to still be a new and unconventional

approach: as late as 1945 Frances Yates, referring to her lecture at the

Elizabethan Literary Society, notes that “in the literary opinion of the time,

poetry and the images it evoked had no relation” (Yates 1988, 226) and

that the slides that accompanied the lecture generated a not insignificant

amount of discomfort to the audience. Gordon’s lectures as well were

given with “many slides, always projected on two screens, which was the

usual Warburg Institute way of establishing, by a sort of historical

stereoscopy, startling new perspectives on art history” (Kermode 1997,

176), and this particular way of showing images would last well until the
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1970s, when Colin Rowe at the Architectural Association in 1975 would

accompany his talk with slides with two images side by side. The

photographic collection of the Warburg Institute was the source of

inspiration for what Meneghello and Gordon began building at Reading: a

collection specialised in “Italian” images, with the vague intention of

competing with the Warburg one (Meneghello 1979), an attempt – foiled

by the lack of time and resources – of creating a small “Warburg-on-

Thames”. On this backdrop, Kermode’s recollection return a very theatrical

image of Gordon the lecturer, who would define himself as a regisseur by

nature and

[…] would prepare a lecture on the chosen topic and ensure that its

preparation, and especially the occasion of its delivery, should be

appropriately spectacular. He looked forward to these occasions as

opportunities to give an unforgettable performance in an impossible blaze of

academic light. […] From his gait on entry to the last word, everything was

theatre (Kermode 1997, 175-176).

Vicenza and the Teatro Olimpico

Palladio’s Teatro Olimpico in Vicenza came

to be Gordon’s “single most passionate

concern” (Kermode 1997, 179): it was

probably the effect of a visit to Vicenza in

the in 1948 and it subsequently became

the subject of Gordon’s project proposal

for a full professorship at the University of

Reading (Meneghello 1979).

Reading between the lines of the letters of

both Gordon and Meneghello to Licisco

Magagnato, we can advance a hypothesis on how that visit, in the summer

or early autumn of 1948, took place. Luigi Meneghello introduced Gordon

to Licisco Magagnato, who at the time was working as Antonio Marco dalla

Pozza’s assistant (Napione 2018) at the Museo Civico, tasked with the

reordering of the artworks which had come back from the war shelters

(Pozza, Colla 2016). At the same time, filming was underway or just

finished for the short documentary L’Olimpico, directed by Gianpaolo

Vajenti based on a script written by Dalla Pozza and Magagnato. These

Filming the L'Olimpico
documentary. Fondazione
Vajenti, Vicenza.
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days must have been intense for the vicentine scholars, as Meneghello

states that on his next visit home things will be different, since “una delle

cose che desideravo di più era stare alcuni giorni in compagnia. Ma sai

bene com’è andata” (One of the things I looked forward to the most was

spending some days together. But you very well know how things turned

out. Letter 5 in Caputo, Napione 2018, 116).

It is possible that Dalla Pozza already had acquaintances at the Warburg

Institute, or at least that he knew some of the people there, such as

Wittkower, as the letters seem to imply: there is a preoccupation, on

Gordon’s part, that their research on the Teatro Olimpico would cross,

unpleasantly, into Dalla Pozza’s research territory, by way of their

proximity (Donald Gordon to Licisco Magagnato, Archivio Magagnato

Verona, b. 99, 1948).

The cross-reading of the correspondence between Meneghello, Magagnato

and Gordon helps to reconstruct the origins of the latter’s shared interest

for Vicenza and the Teatro Olimpico and the reach of their project.

Gordon’s strong connection with the Warburg Institute thanks to his close

friendship with Gertrud Bing and Fritz Saxl meant that had a say in some

of the Institute’s decisions, for example regarding admissions (it was thus

that Joe Trapp had obtained a position as a librarian at the Institute after a

period at Reading) and, likely, the grants given to Italian scholars and

students; this influence can be surmised from his 1948 letter, the first in

which a clear reference for the project is made :

Caro Magagnato – il caso Magagnato e la faccenda del Teatro Olimpico sono

stati discussi al Warburg. Posso ora proporti questo: ti andrebbe, quando

verrai qui, di continuare il lavoro per il nostro progetto – sotto la mia guida

(in quella forma ufficiale che qui si chiama “supervision” e, per l’architettura,

sotto quella di Wittkower)? C’è già sia l’approvazione di W. – il quale non si

può dire che abbia indiscutibilmente sposato l’altro progetto di farti studiare

la pittura veneta in Inghilterra. C’è poi l’approvazione particolarmente calda

di Gertrud Bing, la vice direttrice (ma in funzione di direttrice) dell’Istituto,

che ha una precisa preferenza per questo argomento, ed anzi ne è

entusiasta (Undated, but likely after 6 October 1948, letter from Gordon to

Magagnato, Archivio Magagnato Verona, b. 99).
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Dear Magagnato – the Magagnato case and the matter of the Teatro Olimpico

have been discussed at the Warburg. I can now propose this: would you like,

when you’ll come here, to continue your work for our project – under my

guidance (in that official guise that here is called “supervision” and, for what

concerns architecture, under that of Wittkower)? There is already W.’s

approval – who I cannot say has wholeheartedly approved that other project

of you studying venetian painting in England. There is moreover the

particularly warm approval of Gertrud Bing, the vice-director (but in her

capacity as director) of the Institute, who has a particular preference for this

subject – she is rather enthusiastic about it. [Author’s translation].

“The matter of the Teatro Olimpico” refers not only to the proposed

research project , but also to the ambitious project, on Gordon’s part, of a

mise en scène of Shakespeare in Vicenza, in a convergence (or rather,

collision) of theatrical approaches, “for the sake of the frisson to be got

from this contamination of two violently discrepant Renaissance

conceptions of the antique” (Kermode 1997, 179). Ettore Napione has

precisely reconstructed from the correspondence the whole affair, which

involved Glynne Wickham and ultimately resolved itself in a fiasco

(Napione 2018).

The first letters hint to yet another project, that apparently suffered the

same fate as the theatrical production: a summer school in Italy involving

the Warburg Institute. The details that can be gleaned from the

correspondence at this time are few: it was likely to involve some Italian

institution, the Universities of Padua and Venezia where some of

Gordon’s Italian acquaintances worked. It was to be open to up to fifty

students, and needed someone in England to advertise the course, for

which Gordon did not want to assume responsibility but offered support

(Luigi Meneghello to Licisco Magagnato, in Caputo, Napione 2018). The

ambitions were high: if the course went well, it was hinted that the format

could be exported to the United States. À propos of this, Gordon writes:

Ho parlato a Witt. del corso estivo e, se puoi fare una proposta sicura e

soddisfacente nei termini che abbiamo stabilito insieme, penso che egli verrà

– si è anche mostrato interessato all’idea del congresso di Architettura.
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I spoke with Witt. about the summer course and, if you can advance a

proposal both definite and satisfying as per the terms we discussed

together, I think he will come – he was also interested in the idea of an

Architecture conference [Author’s translation].

That might hint that it was to be an itinerant seminar-course with the aim

of visiting Renaissance and Palladian architecture in Italy, probably

following Wittkower’s interests in the same period. The architecture

conference hinted at here is mentioned once and never again in the

correspondence. The significance of the Teatro Olimpico and the role of

the collaboration between Gordon and Magagnato regarding the history of

the Teatro will be further explored in a future essay; nonetheless, those

episodes show that there was the will to keep up the exchange between

Italy and England around Renaissance scholarship in art and architecture,

and to organise courses and visits accordingly. The theme of the Teatro

particularly interested Gertrud Bing as well: in addition to her particularly

warm recommendation to Licisco Magagnato, it is worth noting that she

organised a showing of Magagnato and Dalla Pozza’s film on the Teatro,

held at the Ministry of Education’s cinema (Bing 1951, 41).

This essay is but an initial piece in a much wider picture of the Anglo-

Italian cultural relations in the immediate post-war years, and has no

pretention to be exhaustive: through the exploration, by no means

complete, of some figures connecting Italy (the Veneto in particular) and

England in those years a complex network of acquaintances and travels

emerges, which has been reconstructed only partially. Nonetheless, their

work and their Gertrud Bing at the Warburg Institute and Donald Gordon at

Reading University, on their part, had a tangible influence on how these

connections came to be and what they produced: not only scholarship but

a deeper reciprocal understanding between the two cultural milieus and

ties that proved long-lasting. The frequent trips to Italy of Gordon and Bing

that can be inferred from the correspondence, the efforts at the Warburg

Institute to keep Italian scholars there (both Magagnato and Bettagno

ended up not staying longer than their initial intentions, despite offers for

longer fellowships being made from the Warburg), Meneghello and

Gordon’s work at the Department of Italian at Reading all point to a

continuous and complex system of exchanges.
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Appendix | Letters from Donald Gordon to Licisco Magagnato

We reproduce here all letters from Donald Gordon to Licisco Magagnato

kept by the Musei Civici di Verona in the Archivio Licisco Magagnato, b.

99. No copies or minutes can be found of Magagnato’s replies, and at the

time of writing (September 2021) no archive belonging to Donald Gordon,

which may hold Magagnato’s replies, is yet available for consultation. We

have decided not to signal the frequent typos and other grammar and

syntax errors with [sic] in order not to compromise the legibility of the

letters and to preserve the sense of the vivid, expressive, self-taught yet

spontaneous use of Italian language on Gordon’s part.

16 January 1949

Wantage Hall, Reading, Jan. 16th

Caro Licisco – Questo soltanto per dirti che ho ricevuto le diapositive. Mille

grazie. Fra poco faccio una lezione (semplice) su questo benedetto teatro.

Grazie anche del librettino. Ho visto recentemente a Londra un Daumier di

Don Quixote che mi ha impressionato fortemente. Tra una settimana, spero,

Wittkower ed io andremo in compagnia vedere questo disegno del Proscenio.

Lui dice che sarà difficilissimo prendere una decisione definitiva: l’unica

speranza sarà – come dici tu – di trovare qualche scrittura. Dice anche che

nessuno ha mai fatto finora un esame filologicamente esatto dei disegni

“palladiani”. Per il problema a cui ai accennato in una lettera a Gigi, io posso

soltanto dire che credo che la questione dell’influsso di Scamozzi sul

palladianesimo inglese sia un argomento finora non approfondito. Posso

anche dire che il giovanetto, mio amico, che ha fatto recentemente una tesi

con Witt su Jones, mi ha detto che secondo lui Jones ha visto Palladio in una

versione scamozziana … (Ho trovato qualche settimana fa un esemplare

della prima edizione de I Quattro Libri). Ho letto in questi giorni, per scopi

miei, il trattato dello Scam.(non tutto, però); e sto leggendo il Vitruvio di
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Barbaro. Scriverò a lungo quando abbiamo visto questo disegno. Saluti a

tutti Tuo Donald

Niente novità per lo spettacolo. Stiamo in questi giorni affrontando il

problema dei biglietti… Mi dirai se mio italiano non sia intelligibile

D

* * *

The University of Reading, n.d.

Caro Licisco – Bravo – Bravo – Bravo Caro Licisco. Come mai? E come mai?

Secondo l’ultima lettera avevo dovuto abbandonare il progetto di venire. Ma

ora, stai sicuro, farò ogni sforzo. Trovarò il denaro. Una cosa importante:

quelle carte appartengono a noi. Scriviamo noi – se vogliamo – la storia

dell’accademia. Che trionfo! Non credere mai che un documento sia andato

perso quando tutto dice che nessuno ha cercato. Son’ così eccitato che ho

dovuto mandar via gli studenti venuti dieci minuti fa. Bello anche lo scoperto

sugli affreschi.

Bellezza! Donald

Non sarranno difficoltà spero con D.P: avere il ius primae noctis?

* * *

8 agosto 1949

Craigland, Dalbeattie, Kirkandbrightshire, Scotland

Caro Licisco,

Gigi mi scrive che le fotografie sono pronte, e forse già espedite. Difatti non

occorre addesso spedirle. In questo breve spazio di tranquillità che mi

rimane prima di venire in Italia non posso dedicare molto tempo a Pagello.

Peccato che non siano arrivate prima; speravo di poter trascrivere i testi qui

dove non faccio nient’altro che studiare.

Spero che tutto vada bene per e che ti sei preparato un po’ col’inglese e che

il lavoro e in ordine per tuo soggiorno da noi. Purtroppo Gombrich non ci

sarà a l’Istituto. Va in America. La Dott. Bing verrà a Firenze a settembre.

Cerco di persuaderla a venire anche a Vicenza. Penso di arrivare a Milano alla

fine di questo mese – 30, 31. Mi fermo li forse due o tre giorni per
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l’Ambrosiana. Poi vengo a Vicenza. Debbo passare qualche giorno a Padova

e anche a Venezia. Dovrei anche fare una scappata a Roma per il Vaticano,

ma non so se questo sia possibile. In ogni modo vado a Firenze verso la fine

di Settembre assistere al Congresso di Studi Umanistici che si svolgerà nei

giorni 28 – 30 sett. E non torno a Vicenza. A Vicenza spero di scrivere, in

breve, la storia della creazione dell’Accad. E delle preparazioni per la

rappresentazione della tragedia – sulla base dei documenti (spero che là sia

pronto il catalogo). E anche di fare tutto che sia necessario per gli archivi

privati. Adesso sto studiando Trissino. Tra poco sarò uno dei pochi che

hanno letto L’Italia liberata dai Goti… Saluti a Lidia e alla famiglia Tuo,

Donald

* * *

Craigland, Dalbeattie, Scotland Aug. 23rd [1949]

Caro Licisco,

Ho avuto i biglietti. Arrivo, come dicevo, a Milano, Martedì (30). Vengo a

Vicenza in corriera, quindi o venerdì (2 o 3) – sarà venerdì, probabilmente.

Telegrafo da Milano. Vorrei andare dalla Luna. La Dott. Bing pensa di essere

in passaggio da Milano a Venezia domenica (5). Spero che si fermerà a

Vicenza almeno qualche ora.

Gli studi trissiniani vanno avanti. Hai letto Moschin? Un libro tanto pregevole.

Sento fortemente la tentazione – che debbo resistere! – di andare anch’io ai

documenti anche per lui… Non esiste, naturalmente, un quadro complessivo

dei suoi interessi intellettuali.

Guaio per gli archivi privati. Ne pensaremo.

Gigi sta ancora vivo? Saluti a tutti, Tuo Donald The University, Reading.

March 17th, 1949.

Senti, caro, basta di questi progetti…Non metto neanche una mano vicina a

questa faccenda della mostra di disegni…Voglio venire in Italia adesso, non

fra un anno…Devi scrivere alla Sig.ra Williams dal RIBA. E forse avrai una

risposta…Forse. Perché quando l’ho trovato un mese fa (incirca) stava di

cattivissimo umore con Vicenza e i Vicentini. Ella aveva già ottenuta i

permessi necessari dal Duca di Devonshire e dal RIBA ma neanche una

parola, neanche una cartolina da Vicenza…Lei mi ha detto che deve in ogni

modo venire in Italia (luna di miele, credo) e forse ha già presa sue

decisioni…(Sai, per caso, che i disegni sono legati in volumoni, grandi un

metro, in tela bella e pesantissima del settecento…e ci sono forse una
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dozzina di questi volumi…). No, caro, non m’interesso. Il Warburg pagherà,

almeno una parte. E spero anche di avere qualcosa dall’università. Quando

vai a Roma? Le mie possibilità sono limitate, naturalmente. Debbo venire

verso le 10 Aprile. E penso di fermarmi 3 settimane. Va bene? Speriamo.

Perché non credo che posso far’ altro. Tu mi troverai una stanza? Dalla Luna?

– E se fosse una stanza con riscaldamento! Son sicuro che farà un freddo

bruttissimo in Italia. Ai avuto una lettera da Wickham? Lui mi ha scritto due

giorni fa dicendo che per quest’anno si deve lasciar’ andare il progetto…Lui,

povero ragazzo, era così disperato e così arrabbiato che non riusciva

nemmeno a scrivere in un modo intelligibile. Sicchè non capisco bene finora

cosà sia successa. Ma credo che si faceva troppo tardi…Lui dice che cercerà

di cambiare la cosa per 1950. Sembra che ha avuto i danari ma qualche altra

cosa sia andata storta. È un guaio. Ma veramente da gennaio io non speravo

troppo. Ero sicuro che anche se decisioni favorevoli fossino prese si facesse

troppo tardi. M’informarò meglio.

Gigi sta bene. Abbiamo avuto qualche successo con un corso di lezioni sul

quattrocento italiano che erano molto frequentati. Saluti a Lidia. Spero di

rivedere tutti fra poco. Sembra che voi fare un mistero per le carte.

Bene…tutta la storia sembra piuttosto un giallo (mimico-D.P.) e posso

aspettare finchè vengo.

Tuo,

Donald

* * *

16th May, 1962

[no place indicated]

Caro Licisco,

Gigi mi ha detto della pubblicazione che intendete fare. Se i piani non sono

già in fase troppo avanzata, avrei piacere di collaborare anch’io.

Ho già scritto un capitolo, di circa cinquanta pagine, in cui do un resoconto

delle discussioni in seno all’Accademia intorno al Finanziamento del Teatro e

alla Scelta del Dramma da rappresentare. Lo Schrade non si occupa di

questo, e varrebbe la pena di pubblicarlo. Avrei però bisogno di un nuovo

controllo sui manoscritti della Bertoliana: ma non sarà un lavoro lungo. Ho

saputo la settimana scorsa che c’è un manoscritto che può interessare,

presso la Vaticana: sono in attesa di un microfilm. Devo anche vedere che
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cosa ha scritto il Puppo sui costumi, perché ho del materiale che forse non

ha utilizzato. Se il mio manoscritto fosse pronto per il prossimo ottobre,

potrebbe andarvi bene? Se sì, io verrei in Italia durante l’estate prossima, e lo

preparerei in forma definitiva. Ti pregherei di scrivermi al più presto, in

modo che possa fare i miei preparativi per l’estate. Sento da Gigi che stai

distruggendo Verona!

Cordialmente

Donald

* * *

Aug. 19

[no place indicated]

Caro Licisco,

Liberato dai medici sono (spero) in partenza per l’Italia. Sono a Venezia

giovedì ma parto subito: andiamo a Ravenna e forse a Urbino; poi facciamo

Bologna, Mantova, Verona, etc. Giungiamo a Verona nei primi di Settembre,

dove farò subito una telefonata al Castello Vecchio. L’operazione è andata

bene – dicono: mi hanno semplicemente tagliato la gola – tiroide. Mi sento

bene e normale, ma stanco e piuttosto fragile – sbricciolato… Sotto gravi

minaccie ho giurato di non studiare, leggere, stancarmi, ecc. E in verità non

mi sento in grado di far molto; e naturalmente non ho fatto nulla in riguardo

al nuovo progetto. Discutiamo però quello che si può fare quando ci

troviamo. Il vecchio programma si deve dimenticare (colpa mia); il problema

è di fare il lavoro di Schrade. [questo data la lettera a dopo il 1960 NdR]

Voglio anche trovare – Puppi? – si chiama? Saluti

Donald

* * *

n.d., [1948? added in pencil by the archivist]

[no place indicated]

Caro Magagnato – il caso Magagnato e la faccenda del Teatro Olimpico sono

stati discussi al Warburg. Posso ora proporti questo: ti andrebbe, quando

verrai qui, di continuare il lavoro per il nostro progetto – sotto la mia guida

(in quella forma ufficiale che qui si chiama “supervision” e, per l’architettura,

sotto quella di Wittkower)? C’è già sia l’approvazione di W. – il quale non si
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può dire che abbia indiscutibilmente sposato l’altro progetto di farti studiare

la pittura veneta in Inghilterra. C’è poi l’approvazione particolarmente calda

di Gertrud Bing, la vice direttrice (ma in funzione di direttrice) dell’Istituto,

che ha una precisa preferenza per questo argomento, ed anzi ne è

entusiasta. Che cosa pensi? A me pare un’idea buona; e permetterebbe di

svolgere debitamente il nostro progetto. Sono sicuro che non sarai offeso

dall’idea che la nostra collaborazione sia formalizzata a questo modo! Per

l’eventuale pubblicazione (che L’Istituto si attenderebbe) ci accorderemo

quando s’arriverà al momento di scrivere! Spero che la cosa ti vada. A me

pare una piacevole possibilità. Sui particolari del lavoro non sono ora in

grado di scrivere. Ho dovuto venire a Londra per scoprire che esiste un

catalogo stampato dei mss. della Bertoliana – mal fatto e incompleto, senza

dubbio, ma prima di mandarti un promemoria lo devo vedere! Ad ogni

modo, ho promesso che molti documenti ci saranno, perciò datti da fare

suibito a preparare la campagna alla Bertoliana … Ho trovato con difficoltà il

materiale che cercavo all’Ambrosiana. Ma naturalmente solleva subito una

nuova serie di problemi. Ma di questo un’altra volta. Pensi che ci saranno

difficoltà con Dalla Pozza, riguardo a questo progetto? – che s’accosta tanto

al suo stesso campo? Fammi sapere circa questo punto, e dimmi anche se

non si possa fare qualche passo qui (l’altra sera a pranzo discorrevo col

nostro Rettore – a cui ho raccontato la storia (è lui uno storico molto

distinto) – circa la possibilità di invitare qui D.P: per un mese – e partire io

per Vicenza un giorno prima che arrivi! Sembra che non ci sia altra

soluzione). Ho già detto a Wittkower di scrivergli una lettera – non attorno a

questo progetto nostro in particolare ma semplicemente perché D.P. sarà

probabilmente lusingato di riceverla! Penso anche che l’atteggiamento di

quel bel tipo è famoso. C’è al Warburg uno studioso italiano (di Padova) che

al sentire del mio tentativo di lavorare a Vicenza ha alzato le braccia al

cielo…(la Bing dice che quando sente il nome di D.P. si fa il segno della

croce). Del resto il bibliotecario di uno dei nostri musei ha battezzato il D.P.

“quel non c’è iu en testa” Per gli altri progetti. Gigi ha sentito per la

traduzione. Sono in contatto per far venire il Julius Caesar a Vicenza. È

entusiasta all’idea, ma siccome insegna in un’università di provincia un po’

lontano da qui, non è stato possibile incontrarci finora. Ho parlato a Witt. del

corso estivo e, se puoi fare una proposta sicura e soddisfacente nei termini

che abbiamo stabilito insieme, penso che egli verrà – si è anche mostrato

interessato all’idea del congresso di Architettura. La gente dell’Istituto ha

sentito con piacere della tua venuta. E John Pope-Hennessy ti ricorda con
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molta simpatia, ed è senz’altro certo dell’idea di vederti qui. Ora, caro

Magagnato, non ti resta che smettere di fare le cento cose senza importanza

di cui riempi le tue giornate, e concentrarti su due cose (a) Teatro Olimpico

b) imparare l’inglese. Cordialmente,

DJ Gordon

Versione di L. Meneghello

Ma questo aggiungo per conto mio: tre settimane senza una crisi! Senza

neanche la più picola ombra d’una crisi! Bellezza! Ma parlare sul serio direi

che Gigi sta molto bene: lavora, studia, comincia un’ora ad insegnare, e

gode senz’altro il ritmo tranquillo di nostri giorni – che ammette soltanto

piccole interruzioni. Speriamo che duri! Ma credo di sì. Ciao

D

Saluti alla Lidia, alla famiglia, a Galla – e a D.P:!

* * *

Wantage Hall, Giovedì.

n.d.

Caro Licisco – devi sapere ora o più tardi che non so scrivere italiano: però

voglio aggiungere questa postilla per conto mio senza l’intervenzione di mio

collaboratore. Grazie di tua bella lettera. Non badare ai rimproveri della

moglie! Cosa vuoi che ne sappiano le donne! I fatti stessi parleranno per

conto loro. Quanto al progetto di Wickham, mi pare esser proprio bello. E

spero spero che tutto vada bene. E spero che non sia troppo ottimista sulla

possibilità di aiuto della parte del British Council. Ma voi dovete fare la

risposta sulla base di questa lettera, senza tener conto di tali dubbi. E lui è

senz’altro un ragazzo chi sa fare. Credo che l’occasione verrà fuori per voi

mettervi in rapporti col British Council in Italia. Quanto à questo tipo di Malo

è vero che sta bene. Ha trovato un appartamento. Deve aspettare adesso la

moglie – con poca pazienza, perché lui sta solo in questo appartamento.

Figuriti. Lui chi è così ben capace di fare da mangiare, di fare la pulizia ecce

cc. Le rovine che troverà la Katia—Per suoi amici però è un bel divertimento.

Per le lezioni ha trovato le difficoltà che tutti trovano quando comminciano –

ogni mestiere ha la sua tecnica. Ma però riesce bene. E niente crisi! Le lezioni

sono molto frequentate. E c’è anche troppo gente che vuole iparare la lingua.

Sembra che un’insegnante solo non basta. Ho assistito alle prove di qualche
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lezione e veramente G. parla(?) adesso con una facilità che mi fa spavento.

Mai mai mai sarò capace io di fare una lezione in italiano. Ma, come dici tu,

veniamo al sodo. Il lavoro. Propongo questo schema. 1) scherzavo, pur

troppo, quando parlavo della possibilità di far venire D-P. in Inghilterra!

Provo un po’ ma non credo che sia possibile. Devi assolutamente trovare un

modo di avere l’’ingresso livero’ alle carte. 2) devi cominciare tuoi studii con

Zigitti. 3) Leggi anche tutto che esiste sull’Accad. (Lampertico il più

importante 3) Noti ogni libro uscito fuori da quest’ambiente. Tutti si deve

leggere. 5) Ti ricordi sempre che lo scopo dello studio è non soltanto di

rintracciare i passi fatti per la costruzione del T.O., ma anche l’ambiente

intellettuale culturale che sta indietro a quest’opera: prendiamo

quest’edificio, cioè, come documento a)della storia architetturale di P. stesso

a) della storia dello sviluppo del teatro europeo b) della storia

dell’umanesimo tardo, veneziano, e italiano. 6) devi orientarti un po’ in

questo mondo – è, per esempio, il mondo dei Dialoghi di Tasso e di Speroni.

7) Leggendo Ziggiotti nota anche ogni suo riferimento preciso alle carte ecc.

che adopera. 8) chi era Ziggiotti? Devi fare uno studio biografico? Dove sono

le sue carte? È possibile precisare un po’ la storia delle vicende loro? Ti

ricordi del riferimento che ho trovato io. 9) il ms di Z che ho avuto dalla Bert.

È una copia. Dov’è l’originale? Dalla Bert.? 10) Devi metterti in rapporti colla

famiglia Valmarana. Dove sono le carte della famiglia? Importantissimo

scoprire questo. Son sicuro che dev’essere della roba fondamentale lì. Se la

famiglia risponde che non sa niente, devi ottenere permesso di cercare per

conto tuo tra le loro case. Non si sa mai cosa può essere in qualche cassone,

in qualche stanza trascurata, in qualche angolo polveroso tra mobili vecchi e

sciuppati? La Villa è ancora in mani alla famiglia – no? O forse le carte sono

dalla Bert.? 9) voglio anche sapere la storia della biblioteca, carte, ecc dei

Trissini. Ma per il momento i Valmarana hanno precedenza. Basta per ora?

Naturalmente quando dico leggi voglio dire anche prendi degli appunti ampii

ecc. Per conto mio sto studiando il mss dall’Ambrosiana (ho avuto un

microfilm). C’è dentro roba preziosissima per la storia della

rappresentazione. Non accennare a questo, ti prego, a Vicenza. Ho preso gli

atteggiamenti italiani e son divenuto altrettanto sospettoso io! È tanto brutto

– sul libro di Wotton (ben noto, e l’ho anche letto, mi pare, cinque anni fa!);

c’è un appunto (ms, – non stampato, mi pare) di Inigo Jones sul T.O. Finora

non l’ho visto. Ti spedirò una copia. Jones a visitato il T.O. il 23 sett. 1613

(ben noto a tutti – ma io l’ignoravo!). Deve aver visto – son sicuro – anche il

teatro di Scamozzi a Sabbioneta – esiste uno schizzo suo di un proscenio,
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basato – credo- su quello di Sabbioneta? Puoi trovarmi una fotografia della

scena di Sabbioneta. Il libro americano: From Art to Theatre. George R.

Kernodle. University of Chicago Press. Chicago. U.S.A. 1944. Ho trovato

finalmente G. Mazzatinti, Inventari dei MSS delle Biblioteche d’Italia, vol II. –

(Vicenza) col inventario dei mss. della Bert. Ma e così brutto che non aiuta

molto. Adesso, credo che basta veramente. Ci vuol’ una settimana per

leggere questa lettera! – Spero che hai avuto le misure per far fare le -cose –

non viene la parola – proiezzioni? Forse? Quanto alla meschinità di individui,

le invidie ecc. – cose tali ci affliggono un po’ dappertutto. Difendersi, fare

delle polemiche, le contro-accuse serve soltanto per mostrarse che questa

gente ha un potere su di noi, che può farci soffrire. Gigi accenna alla

possibilità di venire a Natale per qualche giorno. Mi pare un capriccio! E

cerco di dissuaderlo. Tanti saluti alla Lidia: alla famiglia: a Galla. Grazie

ancora. Non ho controllata questa lettera. Richiedo perdono per tutti gli

sbaglii ecc. spero che capisci almeno le cose che voglio dire. Saluti

affettuosi.

Donald Gordon
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English abstract

This essay explores the multifaceted connections between the larger Warburg circle
and Italy, mainly the Venetian intellectual milieu, in the 1950s and early 1960s
through the hitherto unpublished correspondence between Donald Gordon and
Licisco Magagnato. The still relatively obscure Scottish scholar emerges as a crucial
figure during the early years of the Warburg Institute in England, as well as acting as
a cultural bridge bewtween Italy and England thanks to his close ties with both the
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Presentazione di: Aby Warburg. Fra
antropologia e storia dell’arte. Saggi,
conferenze, frammenti, Einaudi,
Torino 2021
Maurizio Ghelardi

Engramma presenta Aby Warburg. Fra antropologia e storia dell’arte.

Saggi, conferenze, frammenti il secondo volume appena edito per i

Millenni Einaudi, a cura di Maurizio Ghelardi, dopo il fortunato Aby

Warburg, Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, apparso nel 2019.

Anche per questo volume Ghelardi ha fatto una scelta di testi di Warburg,

curandone la traduzione e il ricco apparato di immagini e note. Per gentile

concessione dell’autore e dell’editore, pubblichiamo qui di seguito un

estratto dall’introduzione, e l’Indice del volume.
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Chi mi canterà il peana,

il canto del rendimento di grazie,

la lode del melo che fiorisce cosí tardi?

(A. Warburg)

A leggere la vastissima bibliografia critica

– e spesso agiografica – su Aby Warburg,

si ha l’impressione che la sua opera, edita

e inedita, cosí spesso citata, ricordata e

utilizzata, sia tuttora avvolta da una luce

crepuscolare, da quella che Nietzsche

avrebbe chiamato “una notte di alberi

scuri”.

L’intento di questa silloge, che raccoglie

saggi, frammenti, conferenze, è delineare

un orizzonte piú nitido della sua ricerca,

spesso cosí frammentaria, muovendo

dagli interrogativi fondamentali che

l’autore si è posto, e dalle funzioni che

egli ha di volta in volta assegnato ai suoi

scritti. È un tentativo – pur sempre parziale – di cogliere il senso e lo

sviluppo del suo pensiero attraverso l’esercizio tipico e ‘violento’

dell’interprete e del traduttore, che si fonda su un lavoro storico e

filologico, e che si prefigge di contribuire a corrodere immagini scontate o

ricorrenti mitologie.

Detto altrimenti: si tratta di far emergere quella capacità di vedere in

grande che un autore come Warburg richiede e pretende, visto che la sua

riflessione è come una ragnatela che egli ha tessuto e tenacemente

sviluppato e infittito nel corso della sua intera vita. Una ragnatela che si

prefigge di indagare le modalità espressive che stanno a fondamento

dell’orientamento umano e che sono oggettivate nei linguaggi, nei

simboli, nei segni e nelle immagini. Perciò Warburg si era proposto di

ampliare e amplificare la vita psicologica dell’uomo attraverso quel

metodo che ha definito come psicostorico.
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Ma forse è destino dei grandi pensieri non comprendere fino in fondo se

stessi. E Warburg è andato appunto spesso ben oltre le intenzioni che si

era prefisso. Ciò spiega – almeno in parte – perché la sua opera sia stata

modificata da tutti i presenti che si sono accavallati, e che non hanno

esitato a interpretare e a disancorare il suo lascito dal contesto in cui era

maturato. Certo è che senza decodificare il suo particolarissimo linguaggio

è arduo cogliere come la sua produzione scritta e la sua attività volta a

fondare la celebre Biblioteca siano connesse, siano nel loro insieme simili

a un macrotesto che deve essere ricostruito e collegato internamente. Per

penetrare il senso dei testi warburghiani occorre dunque adeguarsi alla

mobilità delle formulazioni, distinguere ciò che è essenziale dal

contingente, individuare in divenire la sua opera.

Per questo si è deciso di non rispettare un ordine diacronico, ma di

ordinare sincronicamente questa silloge attorno ad alcuni punti focali della

sua riflessione.

In questa introduzione si è deciso di ripercorrere l’evoluzione della sua

riflessione in stretto rapporto ai testi qui presentati, tralasciando di

confrontarsi con l’immensa bibliografia [1]. D’altra parte, l’esegesi

costituisce forse la piú coerente e fondata forma di storia. Non a caso

Warburg la definisce “il nostro strumento”. “Si tratta fondamentalmente di

un punto di partenza che muove da una singolarità positiva che trattiamo

costruttivamente in quanto exegese more maiorum” [2].

Warburg è tornato piú volte, ma mai in modo sistematico, sulla sua

evoluzione intellettuale. Ne fanno fede un breve testo in forma di relazione

al Kuratorium della Biblioteca del dicembre del 1927, e alcuni appunti stesi

per introdurre, prima occasione dopo il suo ritorno dalla clinica di

Kreuzlingen, la conferenza di Karl Reinhardt sulle Metamorfosi di Ovidio

[3].

In entrambi i casi l’autore sottolinea l’importanza che tra il 1888 e il 1890

avevano avuto per lui la lettura del testo di Darwin sull’espressione delle

emozioni dell’uomo e negli animali (“Darwin l’espressione come ritorno

nell’ambito del ricordo affettivo saturo”); il saggio di Nietzsche sulla

Nascita della tragedia, che gli aveva mostrato come al fondo della cultura

tragica si celasse un vigoroso avvicinamento patetico alla divinità; lo

scritto di F. Th. Vischer sul Simbolo (1887) e quello di T. Carlyle, Sartus
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Resartus (1836). Oltre a ciò, come nel seminario del 1890 sul sarcofago

romano con la vendetta di Medea, tenuto nell’ambito delle lezioni di A.

Michaelis [4], avesse intuito in quale misura l’archeologia, lo studio

dell’arte e la tradizione dei classici si intersecassero tra loro: “Da Darwin

attraverso Filippino fino a Botticelli, grazie a Carlyle e a Vischer fino alle

feste e agli Hopi, passando per i Tornabuoni e Ghirlandaio, di nuovo alla

ninfa, e tramite Lorenzo il Magnifico a una filologia equilibratrice” [5].

Questa affermazione riecheggia l’immagine burckhardtiana dei ‘poeti-

filologi’, che lo studioso basileese aveva colto come la caratteristica piú

alta della cultura rinascimentale [6].

Warburg definisce “prima metamorfosi” queste sue prime esperienze di

ricerca, le quali si erano coniugate fin dall’inizio a quell’ambito culturale

tedesco “che cercava sia attraverso il protestantesimo luterano e

l’elaborazione delle idee della Rivoluzione francese sia attraverso la

scienza moderna una via che conducesse dal dogmatismo cattolico-

medievale al libero sviluppo della personalità individuale” [7].

Con ciò egli rivela non solo l’impianto filologico-razionalistico della sua

impostazione, che però non ha mai concepito in modo autoreferenziale,

ma anche la polemica verso ogni forma di decadente estetismo. Come

scrive Heise:

Mi ricordo la violenta grandine di insulti verso Gobineau […] Lo stupro

pseudo-poetico della historia era sempre per Warburg un motivo per

sguainare la spada. Mi mostrò il posto ove era stato collocato questo libro

[…] in un armadio da lui definito l’armadio dei veleni. Alla domanda del

perché avesse dato una collocazione particolare a un simile veleno fece

seguito una nuova tempesta: si dovrebbe tenere il diavolo presente per

poterlo sempre citare e combattere con le proprie armi […] Oggi so perché in

simili casi Warburg diventasse cosí violento: qualsiasi mia tendenza

estetizzante doveva essere combattuta con tutti i mezzi [8].

Warburg ha in vario modo, e piú volte sottolineato come gli edonisti

estetizzanti “si guadagnano a buon mercato” il consenso del pubblico

degli amatori d’arte spiegando il mutamento delle forme in ragione della

gradevolezza della linea decorativa: “Chi vuole può pure accontentarsi di

una flora costituita da piante profumate e piú belle, ma è certo che da essa
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non si evince una fisiologia vegetale della circolazione della linfa: questa si

rivela soltanto a chi è capace di indagare la vita nell’intreccio delle sue

radici sotterranee” [9].

Emblematico appare in tal senso il distacco dal tema romantico dell’esilio

degli dèi, secondo cui gli antichi dèi pagani, ridotti in miseria dal trionfo

del cristianesimo, abiterebbero ancora sotto mentite spoglie i piú remoti

luoghi della terra. Il tema dell’esilio degli dèi, introdotto da Heine per

comprendere la genesi di una metamorfosi nell’ambito dell’arte e della

cultura, assume in Warburg un senso anti-estetizzante e una coloritura

antropologica e storica. Da qui muove la sua critica all’estetica romantica,

di cui è esempio lo scambio di lettere con André Jolles a proposito della

ninfa. Qui lo studioso olandese assume le vesti dell’esteta tardoromantico

platonizzante che stempera il carattere critico nell’amore per l’opera

d’arte. A questo atteggiamento Warburg contrappone il suo metodo

filologico e storico-culturale, ricordando all’amico che le mura di Santa

Maria Novella non sono una rovina romantica, e che la ninfa è uno spirito

elementare – come dimostra Agostino di Duccio [10] –, una dea pagana in

esilio, non tanto rinata quanto ‘sopravvissuta’, sebbene sotto mentite

spoglie.

D’altra parte Warburg non ha mai cessato di osservare e relazionare se

stesso alle sue ricerche, attraverso un gioco continuo di rimandi. Di sé era

solito dire che era “l’uomo fatto per creare un bel ricordo”. Come ebbe

modo di scrivere Giorgio Pasquali nel 1930 che “l’uomo Warburg, il grande

ricercatore Warburg, scompaia, scomparisse già da vivo, dietro

l’istituzione da lui voluta, è conforme alle […] intenzioni […] di

quest’uomo fisicamente piccolo, coi baffi color pepe e sale, e cogli occhi

indicibilmente dolorosi” [11]. La Biblioteca, l’Istituto Warburg, erano e

restano una ‘impresa’, ma anche una sorta di espansione del suo Io, la sua

oggettivazione fisica e mentale.

Aby Warburg è stato uno studioso che si è collocato in una posizione quasi

sempre ‘marginale’: per scelta, perché dedito alla costruzione della sua

Biblioteca; ma anche perché si è posto intenzionalmente in una posizione

eccentrica rispetto alle discipline accademiche. E proprio nella sua

reiterata polemica verso i “guardiani dei confini” si annida il senso

profondo della sua stratificata riflessione, simile a un pozzo scavato a cui
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si può accedere attraverso diverse gallerie: antropologia, arte, linguistica,

psicologia, storia delle credenze e dei relativi riti. Non ultima la filosofia:

Nietzsche, Kant, Cassirer, Giordano Bruno, la cui lettura lo aveva condotto

nell’ultimo anno di vita a riorganizzare la Biblioteca rimpiazzando la

sezione dedicata alle indagini sui francobolli e sulla letteratura olandese

con testi sull’estasi, l’eros, l’Accademia platonica, il furor eroicus: “Il

legame dell’uomo con l’arte” deve essere compreso anzitutto “come una

realtà nella sua unitaria e radicata coesistenza interiore religioso-culturale

e artistico-pratica” [12].

La questione di fondo a cui cerca di rispondere la presente introduzione, e

che giustifica non solo la scelta di alcuni suoi scritti, ma anche la sua

strutturazione, è: qual è lo scopo per cui egli ha speso tutte le sue

energie? Ha ideato e realizzato la sua Biblioteca. Ma qual era l’intento

conoscitivo che essa sottintendeva?

Warburg ha cercato di indagare aspetti e figure fondamentali

dell’espressione e dell’esistenza umana, la ‘variabile’ che intercorre tra

l’esperienza figurativa e il linguaggio parlato. Al centro ha posto la

questione del linguaggio, in quanto prodotto della tensione tra vita ed

espressione figurativa. D’altronde, egli ha sempre detestato coloro che

nelle opere d’arte, ma anche nei testi, cercavano la purezza, la bella

forma, ritenendo insufficiente qualsiasi definizione astratta, poiché anche

l’arte è un prodotto ‘impuro’ in quanto funzionale alla vita.

Anche per questo motivo leggendo la sua opera si rischia di smarrire

facilmente il filo conduttore del suo pensiero, ossia il rapporto tra vita e

orientamento nel mondo, nonché il significato di quell’eredità dell’Antico

che egli intende come declinazione storica di un problema costitutivo della

percezione e dell’espressione umane. Da qui discende il suo rapporto

ambivalente con Winckelmann: “La distinzione del classico e del

progressivo è d’origine storica. Essa manca perciò alla maggior parte dei

filologi. Col Winckelmann comincia anche in questo rispetto un’epoca

interamente nuova. Egli ha ben visto l’enorme differenza, la natura tutta

particolare dell’Antichità. Ma è rimasto senza seguito” [13].

Fritz Saxl è stato colui che per primo ha ricondotto la ricerca di Warburg

allo studio della sopravvivenza dell’Antico. Ma Warburg non è stato certo il

66 La Rivista di Engramma 184184 settembre 2021



primo ad affrontare il problema. Tutti i periodi storici si sono confrontati

con la ‘rinascita’, con la sopravvivenza dell’Antico, e neppure il

Rinascimento ha esaurito tale questione. L’Antico resta dunque per

Warburg una guida, un indicatore, non il problema fondamentale a cui va

ricondotta la sua riflessione.

Burckhardt, Nietzsche e Usener gli avevano mostrato l’erma bifronte

dell’Antichità. Essa non era una fonte antiquaria, non aveva le

caratteristiche di una rinascenza (Wiedergeburt), piuttosto di una

sopravvivenza (Nachleben). L’Antico era un polo, un vettore. Non un fine in

sé. L’evoluzione culturale non era ‘indivisibile’, ma uno strumento per

svelare la duplice radice della cultura europea: “La vecchia fola stupida di

popoli e di età che non sapevano che il dolore, non ha […] piú presa […]

perché è figlia della vita, e sa che essa conosce l’ebrezza, la passione, sin

la follia” [14]. Warburg aveva recepito da Nietzsche quali contrasti si

celassero nell’anima antica, come cultura antica e spirito antico fossero

una sintesi – provvisoria e fragile – di opposti che risultava da una

polarizzazione di forze, e come tale dialettica rimandasse agli elementi

costitutivi dell’espressione umana, a una concezione antropologica

dell’arte.

A conclusione di queste pagine torneremo sul rapporto tra Warburg e

Nietzsche, accomunati in vita dall’inattualità delle loro ricerche, ma anche

dal loro essere sensori della crisi che aveva scosso la cultura tra la seconda

metà del XIX secolo e gli inizi del XX secolo. Crisi che, innescata

nell’ambito delle scienze naturali, aveva causato una devastazione

ideologica e uno smarrimento da cui era di nuovo emerso un eterno

problema: con quali mezzi l’uomo sconfigge il suo disorientamento nel

mondo?

Questa profonda consapevolezza intellettuale e umana del passato ha

costantemente angosciato Warburg, provocando continue insoddisfazioni,

incertezze e ambivalenze esistenziali: “Talvolta, nella mia veste di storico

della psiche, mi sembra, con un riflesso autobiografico, di voler rilevare

nel mondo figurativo la schizofrenia dell’Occidente: la ninfa estatica

(maniaca) da un lato e la divinità fluviale in lutto (depresso) dall’altro. Due

poli tra i quali la persona sensibile cerca nella creazione il suo stile. Il

vecchio gioco del contrasto: vita activa e vita contemplativa” [15]. Esempio
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emblematico – ancora inedito e finora mai analizzato – è il testo della sua

mancata abilitazione, ove l’aggrovigliarsi di vita, ricerca, perenne

insoddisfazione, si frastaglia a tal punto che le diverse versioni e le

sofferte correzioni delle bozze a stampa – che alla fine non volle fossero

pubblicate – rispecchiano non la cenere, bensí il duro carbone della sua

riflessione [16].

Un simile atteggiamento ha prodotto in Warburg un arcipelago collegato

da alcuni ponti, un insieme di isole separate spesso da ampie zone di

mare. Questa asistematicità appare indissolubilmente connessa a una

ricerca sugli aspetti consustanziali alla vita umana, che l’autore vede

metabolizzati nelle immagini, ove persiste un nucleo che non si piega

interamente a una analisi razionale, sia essa iconografica o meno, anche

se le immagini declinano figure concettuali portatrici di un senso, una

‘antropologia’ dei vari stadi dell’immaginario e del comportamento

collettivi. Esse non sono necessariamente riconducibili a un prototipo

letterario o verbale, non illustrano di per sé o rispecchiano contenuti di

altre sfere spirituali, benché siano collocate in un contesto temporale.

Immagine e parola sono linguaggi, strumenti espressivi che hanno una

stessa radice e che si influenzano reciprocamente e adempiono a una

specifica funzione.

Warburg definisce il tentativo di delimitare il campo dell’osservazione

visiva “simbolismo in quanto determinazione dell’estensione”

(Umfangsbestimmung) [17]: “L’espressione originaria acquisita di un

oggetto si scinde nella ripetizione soggettiva dell’impressione in quanto

determinazione dell’estensione. A questa si aggiunge la designazione

differenziata, una nuova espressione che esprime la particolare direzione

motoria dell’oggetto. Si tratta di un processo che è reso possibile dalla

‘memoria’” [18]. Il simbolo è una sottile superficie di contatto che

congiunge mondo esteriore, immagine sensibile e linguaggio, giacché

risponde al bisogno umano di trovare sia un punto di contatto tra

l’immagine e il suo senso interno, sia uno strumento per espandere la

conoscenza oltre il perimetro dell’organismo umano.

Nei testi, negli appunti, nei frammenti Warburg usa spesso neologismi che

egli stesso crea, i cui etimi sono riconducibili ai piú svariati campi: tecnici,

militari, medici, psicologici… Si tratta di termini spesso ibridi e forzati
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all’eccesso. I neologismi rimandano a una dimensione tacitata nella lingua,

discendono da “selvatiche energie”, e il suo linguaggio sembra rompere

talvolta le stesse regole sintattiche. Dal modo in cui le parole si

inseriscono nel periodo sintattico, o grazie all’accento che su di esse viene

posto, assumono un significato peculiare, quasi intraducibile in un’altra

lingua. Si tratta non solo di un lessico, che è di volta in volta funzionale al

problema che intende affrontare, ma soprattutto di un tentativo di creare

una grammatica espressiva. Sono le sue domande a costringerlo ad

adattare le espressioni ad ambiti di ricerca sempre nuovi, è il continuo

mutamento degli strumenti linguistici a condurlo a osservazioni che non

avrebbe potuto trasmettere altrimenti. Come ha scritto Gertrud Bing, in

Warburg le “voci umane possono essere trasformate in discorso a partire

da dei documenti non significativi” [19].

Esse parlano e sono state sempre e fino a un certo punto intelligibili,

perché trasmesse dalla tradizione in immagini, conservate nelle pietre,

nell’argilla, nel metallo, nelle gemme, nei colori… Nelle parole si condensa

l’energia, cosí come essa è racchiusa anche nel gesto figurato. Le parole

sono strumenti che devono essere sempre perfezionati e dilatati poiché la

loro funzione estende, amplia la conoscenza. Relazionate, incastonate in

una frase contribuiscono a trasmettere, a dare una forma al senso,

all’espressività umana. Implementano il linguaggio, creando anche la

distanza da una storia della cultura spesso concepita da altri suoi

contemporanei in modo amebico, oppure come mera narrazione e non

come un ambito che permette delle comparazioni. Perciò Warburg non ha

mai separato archeologia e filologia, cogliendo nei testi e nei monumenti

una similitudine funzionale, e ha concepito la vita umana in modo cinetico,

come un flusso di energie, e l’arte come il prodotto organico e equilibrato

che scaturisce da un processo vitale segnato dalla polarità tra ethos e

pathos.

Di qui l’importanza che egli attribuisce al concetto di metamorfosi. L’uomo

primitivo oppone alla metamorfosi del cosmo inanimato la sua

metamorfosi, spostando in se stesso la causale trasformazione degli

eventi. Per questo motivo a quella della pianta l’uomo primitivo oppone la

sua personale metamorfosi ponendosi come il signore di questo processo

di maturazione [20]. Sotto questa luce si spiega l’interesse di Warburg per

la traduzione delle Metamorfosi di Ovidio, definita da Alfonso il Saggio “la

La Rivista di Engramma 184184 settembre 2021 69



teologia e la Bibbia del paganesimo”. Le Metamorfosi incarnano la

trasformazione, ma anche la storia. La fortuna delle traduzioni moralizzate

dimostra come gli errori dei copisti abbiano rappresentato altrettanti indizi

che rispecchiano i periodi culturali dei paesi attraverso i quali erano stati

trasmessi i testi prima che giungessero fino a noi. Le Metamorfosi non

delineano una storia dell’umanità, bensí un processo dinamico, vorticoso e

labirintico [21].

Anche le forme artistiche esprimono un processo di adattamento, una

forma di equilibrio: creazione e godimento, trasformazione e forma

appaiono stadi differenti di uno stesso ciclo organico. E la forma dell’opera

d’arte è ricondotta a un processo di selezione e di combinazione simile

alla lingua, a una sorta di grammatica generativa delle forme visive

postulata per il linguaggio.

Se la questione fondamentale risiede dunque nel rapporto tra espressione

e linguaggio, allora si può sostenere che l’opera di Warburg è ascrivibile

alla crisi delle scienze europee, è un sensore di tale crisi. Almeno su

questo punto, egli si distanzia dall’illuminismo, dal razionalismo di

Cassirer e di Panofsky: i barbari non sono “ad portas”, ma sono già dentro

la civiltà, in noi stessi, sono un fenomeno ricorrente nella storia umana, e

il ‘demoniaco’ è un fenomeno destinato a riemergere sovente nel

comportamento umano: “Sempre di nuovo bisogna strappare la greca

Atene dalle mani di Alessandria” [22]. Ma allo stesso tempo comprendere

perché Alessandria è consustanziale alla nostra civiltà.

Per tutti questi complessi motivi la ricerca di Warburg ci pone

continuamente di fronte a percorsi inediti, che talvolta ci conducono

perfino in vicoli ciechi, poiché non si mira a una soluzione ma si persegue

solo una diagnosi.

Questa silloge di scritti presuppone l’idea che l’intera opera edita e inedita

di Warburg sia simile a un macrotesto composto di saggi, appunti, schemi,

formulazioni continuamente rifatte, e in certi casi poi respinte, schemi,

sinossi, notizie.
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Note

[1] Per la bibliografia cfr. D. Wuttke, Aby M. Warburg-Bibliographie 1886 bis 1995,
Baden-Baden 1998; la rivista “Engramma” (www.engramma.it) aggiorna
periodicamente online la bibliografia su e di Warburg.
[2] Qui p. 715.
[3] Qui pp. 509-11.
[4] Cfr. WIA (Warburg Institute Archive) 35, in part. 35.2 (testo ms di 11 ff.; il
seminario fu tenuto l’11 febbraio 1890).
[5] Qui p. 84.
[6] Cfr. J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia. Un tentativo di
interpretazione (ed. or. 1860), a cura di M. Ghelardi, Torino 2006, p. 133; cfr. Id.,
Die Cultur der Renaissance in Italien, in Jacob Burckhardt Werke. Kritische
Gesamtausgabe, vol. IV, a cura di M. Mangold, K. Hara e H. Numata, München-Basel
2018, p. 100.
[7] Qui pp. 5-6.
[8] C. G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, New York 1947, p. 9.
[9] Qui p. 202.
[10] Qui pp. 406 sgg.
[11]Cfr. G. Pasquali, Aby Warburg, in Id., Pagine stravaganti di un filologo, a cura di
C. F. Russo, Firenze 1994, pp. 40, 53 (il ricordo di Warburg era apparso nel 1930
sulla rivista "Pegaso").
[12] Qui p. 10.
[13] Cfr. F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di V. Santoli,
Firenze 1937, p. 5.
[14] Cfr. Pasquali, Aby Warburg cit., p. 43.
[15] Cfr. A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, a
cura di K. Michels e C. Schoell-Glass, Berlin 2001, p. 429 (trad. it. parz. Diario
romano, a cura di M. Ghelardi, Torino 2005, p. 91).
[16] Cfr. WIA 66.1.
[17] Cfr. A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, in Id., Werke in einem
Band, a cura di M. Treml, S. Weigel e P. Ludwig, Frankfurt am Main 2010, pp.
615-27.
[18] Qui p. 75.
[19] Cfr. Vortrag von Frau Professor Dr. G. Bing anläßlich der feierlichen Austellung
von Aby Warburgs Büste in der Hamburger Kunsthalle am 31. Oktober 1958,
Hamburg 1958, pp. 9-32; trad. it. in “Rivista storica italiana”, 32 (1960), pp. 100-13,
quindi in “Engramma”, 116 (2014); G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita
del paganesimo antico, Firenze 1966, pp. 9-31; Fragments sur Aby Warburg, a cura
di Ph. Despoix e M. Treml, Paris 2019; E. Gombrich nell’edizione tedesca della sua
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Presentazione di: Juan Eduardo
Cirlot, Dizionario dei simboli, Adelphi,
Milano 2021
Juan Eduardo Cirlot

Pubblichiamo per gentile concessione di Victoria Cirlot e dell’editore, un

estratto dell’Introduzione del Dizionario dei simboli di Juan Eduardo Cirlot

edito da Adelphi nel 2021. Si tratta della prima edizione italiana

del Diccionario de símbolos tradicionales, la grandiosa, nonchè

“prediletta”, opera del poeta e intellettuale spagnolo pubblicata nel 1958 a

Barcellona per i tipi della casa editrice Luis Miracle. L'edizione Adelphi è

basata sull'edizione ampliata e rivista del 1997 di Siruela con una nota di

Victoria Cirlot in cui viene spiegata la gestazione del Dizionario.

I. Presenza del simbolo

Delimitazione del simbolico

Quando abbiamo iniziato ad addentrarci

nei territori del simbolo, tanto nella sua

forma organizzata grafica o artistica,

quanto nel suo manifestarsi dinamico e

vivo attraverso sogni o visioni, una delle

nostre prime preoccupazioni è stata quella

di delimitare il campo dell’azione

simbolica, per non confondere fenomeni

che possono sembrare uguali quando

invece sono soltanto simili, o legati da

rapporti meramente esteriori. La tendenza

a ipostatizzare l’oggetto dell’analisi è un

rischio difficilmente evitabile per lo

studioso. Cercheremo di stare in guardia,
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per quanto un esercizio assoluto dello spirito critico non sia possibile;

inoltre siamo convinti, con Marius Schneider, che non esistano idee o

credenze, ma idee e credenze, e che le prime contengano sempre

qualcosa o molto delle seconde, anche senza contare il fatto che intorno

al simbolismo si cristallizzano altri fenomeni spirituali. Quando un autore

come Caro Baroja (J. C. Baroja, Algunos mitos españoles, Madrid 1941) si

pronuncia contro l’interpretazione simbolica dei temi mitologici, avrà

certamente delle buone ragioni per farlo; tuttavia è possibile che ciò si

debba a una valutazione incompleta del simbolico. Dice Caro Baroja:

“Quando ci vogliono convincere che Marte è simbolo della guerra ed

Ercole della forza, ci sentiamo di negarlo categoricamente. Questo poteva

essere vero per un retore, per un filosofo idealista o per un gruppo di

graeculi più o meno saccenti. Ma per chi credeva davvero in quelle divinità

e in quegli antichi eroi, Marte aveva una realtà oggettiva, benchè tale

realtà fosse di indole diversa rispetto a quella che noi vorremmo cogliervi.

Il simbolismo fa la sua comparsa quando le religioni della natura entrano

in crisi…”. A dire il vero, la mera assimilazione di Marte con la guerra o di

Ercole con la forza non è mai stata caratteristica dello spirito simbolico,

che rifugge la determinatezza e ogni riduzione forzata. Quella è la

funzione dell’allegoria, la derivazione meccanica e riduttiva del simbolo,

mentre quest’ultimo è una realtà dinamica e polisemica carica di valori

emotivi e ideali, ossia di vera vita. In altre parole: il valore simbolico fonda

e intensifica quello religioso. Eppure l’affermazione di Caro Baroja ci è

estremamente utile per delimitare il simbolico.

Se qualsiasi cosa ha o può avere una funzione simbolica, “una tensione

comunicativa”, questa carica simbolica transitoria non basta però a farne

interamente un simbolo. L’errore dell’artista o del letterato simbolista sta

appunto qui: voler fare dell’intera sfera del reale un flusso di impalpabili

corrispondenze, un ossessionante crocevia di analogie, senza capire che il

simbolico si contrappone all’esistenziale; e che le sue leggi hanno validità

solo nell’ambito particolare che lo riguarda. Si tratta di una distinzione

simile a quella che potremmo fare riguardo alla tesi di Pitagora secondo

cui “tutto è regolato dal numero”, o nei confronti delle scoperte della

microbiologia. Né la sentenza del filosofo greco, né il pullulare vivente di

ciò che appartiene a una dimensione invisibile sono falsi, ma l’intera vita e

l’intera realtà non possono ridursi alle loro sfere in ragione di una verità
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che è tale solo all'interno di esse. Allo stesso modo, il simbolico è vero e

attivo su un piano della realtà, ma risulta quasi inconcepibile se riferito

sistematicamente e costantemente all’ambito dell’esistenza. L’ostilità

contro questo piano della realtà, costituito dalla vita magnetica dei simboli

e dalle loro connessioni, spiega il rifiuto ad ammettere i valori simbolici;

ma questa rimozione generalizzata è priva di validità scientifica.

Carl Gustav Jung, cui tanto deve l’attuale simbologia psicoanalitica, in

difesa di questo ramo del pensiero umano afferma: “Per l’intelletto

moderno cose simili [ai più inaspettati significati dei simboli] non sono

altro che assurdità belle e buone. Questo giudizio di valore non elimina

però in nessun modo il fatto che tali associazioni di idee esistano, anzi che

abbiano avuto una parte preponderante per molti secoli. La psicologia ha il

compito di comprendere questi fatti…” (C.G.Jung, Psicologia e alchimia,

Roma 1950). In un’altra opera Jung ricorda che tutta l’energia e l’interesse

che l’uomo occidentale investe oggi nella scienza e nella tecnica,

nell’antichità erano consacrati alla mitologia (C.G.Jung, Transformaciones y

símbolos de la libido, Buenos Aires 1952). E non solo l’energia e

l’interesse, ma anche la capacità speculativa e teorica, che hanno prodotto

gli insondabili monumenti della filosofia indù, dell’esoterismo cinese o

islamico, e della Cabbala stessa, nonchè la minuziosa complessità

operativa dell’alchimia e di altre speculazioni analoghe. Che i primitivi e gli

orientali possedessero una tecnica di pensiero in grado di garantire

risultati validi è confermato da un archeologo e storico come Contenau, il

quale afferma che le scuole di maghi e indovini della Mesopotamia non

avrebbero mai potuto reggersi senza un’elevata percentuale di successi, o

da Gaston Bachelard (G. Bachelard, La psychanalyse du jeu, Paris 1938),

che domanda: “Come potrebbe perpetuarsi una leggenda se ogni

generazione non avesse ‘profondi motivi’ per crederci?”. La lettura

simbolista di un fenomeno tende a offrire la spiegazione di quei “profondi

motivi”, perché stabilisce un legame fra la dimensione strumentale e quella

spirituale, la dimensione umana e quella cosmica, il caso e la causa, il

disordine e l’ordine; perché giustifica un termine come “universo”, che

risulterebbe privo di senso senza tale integrazione superiore, smembrato

in un pluralismo caotico; e perché ricorda in ogni cosa la trascendenza.

Tornando al tema della delimitazione del simbolico, per meglio precisare

la finalità di quest’opera, consideriamo l’esempio della facciata di un
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monastero, nella quale è possibile osservare: a) la bellezza dell’insieme; b)

la tecnica costruttiva; c) lo stile dell’edificio e le relative considerazioni

geografiche e storiche; d) i valori culturali e religiosi impliciti o espliciti, e

così via; ma anche: x) il significato simbolico delle forme. In quest’ultimo

caso, comprendere ciò che simboleggia un arco ogivale posto sotto un

rosone costituirà un sapere rigorosamente distinto dagli altri che abbiamo

enumerato. Rendere possibile l’analisi di questo aspetto è il nostro

argomento fondamentale, stando attenti a non confondere, è bene

precisarlo ancora, il nucleo simbolico di un oggetto, o la transitoria

funzione simbolica che lo rafforza in un momento dato, con la totalità

dell’oggetto stesso in quanto realtà nel mondo. Il fatto che un chiostro

romanico coincida esattamente con il concetto di témenos (recinto sacro) e

con l’immagine dell’anima, per la fontana centrale e il suo zampillo, come

un sūtrātman (filo d’argento) che dal centro lega il fenomeno alla sua

origine, è qualcosa che non contraddice e neppure modifica la realtà

architettonica e pratica del chiostro stesso, anzi, ne arricchisce il

significato attraverso l’identificazione con una “forma interiore”, ovvero

con un archetipo spirituale.

Simbolismo e storicità

Uno dei più gravi errori in cui incorrono le interpretazioni della teoria

simbolista, non solo quelle “spontanee” , ma anche quelle occultiste o

addirittura dogmatiche, consiste nel contrapporre storico e simbolico. A

partire dalla considerazione che esistono dei simboli – e ce ne sono molti,

certamente – che sono retti soltanto dalla loro struttura simbolica, si è

portati a concludere, erroneamente, che tutti o quasi tutti i grandi

avvenimenti che si presentano al tempo stesso come storici e simbolici –

vale a dire significativi una volta per tutte, in ogni luogo – siano

semplicemente una trasformazione della materia simbolica in leggenda e

poi in storia. Contro questo errore si levano attualmente le voci più

autorevoli degli storici delle religioni, degli orientalisti, perfino di quelli di

loro che si sono formati all’interno delle scuole esoteriche. Mircea Eliade

afferma che “le due posizioni sono inconciliabili solo in apparenza … Non

bisogna credere che l’implicazione simbolica annulli il valore concreto e

specifico di un oggetto o di una operazione … Il simbolismo aggiunge un

valore nuovo a un oggetto o a un’azione, senza per questo intaccare i loro

valori propri e immediati. Applicandosi a un oggetto o a un’azione, il

simbolismo li rende ‘aperti’”. E aggiunge: “resta da sapere se queste
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‘aperture’ sono altrettanti mezzi di evasione oppure se, al contrario, esse

costituiscono l’unica possibilità di accedere alla vera realtà del mondo” (M.

Eliade, Images et symboles, Paris, 1952). Vediamo qui chiaramente

tracciata la distinzione fra storico e simbolico, nonchè la possibilità

sempre esistente di un ponte fra le due forme di realtà che dia luogo a una

sintesi cosmica. Il lieve scetticismo che si coglie nell’ultima frase dello

studioso rumeno si deve forse alla sua formazione prevalentemente

scientifica, in tempi in cui la scienza, specializzata nell’analisi, ottiene

mirabili risultati in ogni ambito del reale ma non sa abbracciare la totalità

in un insieme organico, ovvero una “molteplicità nell’unità”, condizione di

debolezza che è stata efficacemente descritta da Martin Buber: “Imago

mundi nova, imago nulla”. Il mondo attuale manca cioè di una propria

immagine, perché questa può ottenersi solo mediante una sintesi

universale delle conoscenze, sintesi che è sempre più difficile dal

Rinascimento e dal “de omni re scibili” di Pico della Mirandola.

Anche René Guénon affronta il problema della relazione fra storico e

simbolico. Dice al riguardo: “In effetti, si è troppo spesso inclini a pensare

che l’ammissione di un senso simbolico debba implicare il rifiuto del senso

letterale o storico; un’opinione del genere deriva soltanto dall’ignoranza di

quella legge di corrispondenza che è il fondamento di ogni simbolismo e

in virtù della quale ciascuna cosa, procedendo essenzialmente da un

principio metafisico da cui trae tutta la sua realtà, traduce o esprime

questo principio a suo modo e secondo il suo ordine di esistenza, sicchè

da un ordine all’altro tutte le cose si concatenano e si corrispondono per

concorrere all’armonia universale e totale” (R. Guénon, Le symbolisme de

la croix, Paris 1931).

Queste considerazioni chiariscono che il valore simbolico non esclude

affatto quello storico, in quanto entrambe le forme possono essere

considerate – a seconda del punto di vista ideologico di partenza –

funzionali a una terza: il principio metafisico, l’“idea platonica”; oppure

possono essere viste come espressioni corrispondenti su diversi piani di

significazione. Quanto al nucleo della questione, quello religioso, che

giustamente è il motivo di massima preoccupazione, Jung concorda con

Eliade e Guénon nell’affermare che “il fatto psichico ‘Dio’ è un archetipo

collettivo … una realtà psichica che, in quanto tale, non va confusa con il

concetto del Dio metafisico. L’esistenza dell’archetipo”, ovvero del
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simbolo, “non postula e non nega” l’esistenza di un Dio (C.G. Jung, C.G.,

Transformaciones y síímbolos de la libido, Buenos Aires, 1952). Ciò a

rigore è vero, benchè si debba convenire – anche solo a titolo di ipotesi –

che l’universalità di un archetipo afferma più che negare l’esistenza reale

del principio in questione. Di conseguenza, il piano simbolico, essendo

indipendente da quello storico, non solo non lo sostituisce, ma tende a

radicarlo nel reale, mediante l’analogia e il parallelismo tra la sfera

psichica (collettiva o individuale) e quella cosmica. Aggiungiamo ora una

breve riflessione sull’importante termine “analogia”. Per definizione

filosofica, l’analogia è una relazione tra due fatti o proposizioni fra i quali

vi è somiglianza e, almeno, un elemento uguale; così, per esempio, vi è

analogia tra il disseppellire qualcosa e lo sguainare una spada, tra

l’elevatezza di un pensiero e l’altezza di una torre, ecc. L’elemento uguale,

nel primo esempio, è l’atto di portare alla luce; nel secondo, l’idea di

altezza (= elevatezza). Ma Guénon si spinge oltre, e nei Simboli della

Scienza sacra afferma che la vera analogia simbolica, secondo la norma

sopra esposta, è quella tra il livello della realtà fenomenica e il livello dello

spirito, equiparabile – se si vuole – al mondo platonico delle Idee. Essendo

profondissima la radice segreta di tutti i sistemi di significato (sia che

affondi in un’origine spirituale o nell’inconscio collettivo – ammesso che le

due cose vadano distinte), siamo propensi ad accogliere l’ipotesi di un

sostrato comune e di un’origine unica per tutte le tradizioni simboliche,

sia occidentali che orientali. Che quest’unica sorgente si sia manifestata

nello spazio e nel tempo da un focolaio primigenio o con diverse fioriture

simultane è questione a parte. Desideriamo però mettere in chiaro che

quando, nelle diverse voci di questo Dizionario, menzioniamo le

“tradizioni” o la “dottrina tradizionale”, ci riferiamo soltanto alla continuità,

consapevole o inconsapevole, e alla coerenza del sistema, tanto nella sua

estensione spaziale quanto in quella temporale.

Alcuni autori propendono per un emergere spontaneo delle idee in territori

privi di relazione storica fra loro, mentre altri credono unicamente nella

trasmissione culturale. Marguerite Loeffler evidenzia, per esempio, come

l’invenzione del mito della tempesta non appartenga a una sola razza o

tribù, essendo apparso simultaneamente in Asia, in Europa, in Oceania e in

America (M. Loeffler-Delachaux, Le symbolisme des contes de fées, Paris

1949). Idea che si avvicina alla tesi di Otto Rank: “Il mito è il sogno

collettivo di un popolo”, che trovava pienamente d’accordo Rudolf Steiner.
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Bayley, rifacendosi a Max Müller, crede nella comune origine della specie

umana; ne sarebbe prova, a suo avviso, l’universale somiglianza delle

usanze del folclore, delle leggende e delle superstizioni, ma soprattutto

del linguaggio (H. Bayley, The Lost Language of Symbolism, London,

[1912] 1957). L’orientalismo, la storia delle religioni, la mitologia,

l’antropologia, la storia della civiltà, l’arte, l’esoterismo, la psicoanalisi, le

ricerche simbologiche forniscono copioso materiale per corroborare

quanto è “psicologicamente vero” e l’unità essenziale menzionata, che

trovano un’altra spiegazione non solo nel comune substrato psichico, ma

anche in quello fisiologico, data l’importanza del corpo umano, della sua

forma e del suo atteggiamento, e delle posizioni che possono assumere le

sue membra, in rapporto agli elementi più semplici della dialettica

simbolista.

II. Origine e continuità del simbolo

Lo sviluppo del simbolismo

Come giustamente afferma Paul Diel, il simbolo è un veicolo universale e al

tempo stesso particolare: universale in quanto trascende la storia;

particolare perché corrisponde a un’epoca determinata. Senza pretendere

di addentrarci in questioni di “origine”, ci limiteremo a riferire che la

maggior parte degli studiosi concorda nel collocare l’inizio del pensiero

simbolico in epoca preistorica, alla fine del Paleolitico, benchè vi siano

indizi primari (l’usanza di cospargere d’ocra rossa i cadaveri) molto più

indietro nel tempo. Le attuali conoscenze sul pensiero primitivo, le

conclusioni che si possono legittimamente trarre dall’arte e dalle

suppellettili, ma soprattutto i diversi studi condotti sulle incisioni rupestri

giustificano tale ipotesi. Costellazioni, animali e piante, pietre ed elementi

del paesaggio furono i maestri dell’umanità primitiva. Fu San Paolo a

formulare il concetto essenziale di questo contatto con il visibile, dicendo:

“Per visibilia ad invisibilia” (Rm, 1, 20 ). Il processo per cui gli esseri del

mondo naturale vengono ordinati secondo le loro qualità, e il mondo delle

azioni e dei fatti spirituali e morali viene esplorato per analogia, è lo

stesso che si osserverà, agli albori della storia, nel passaggio dal

pittogramma all’ideogramma, e poi nelle origini dell’arte.

Si potrebbero citare innumerevoli testimonianze della fede e della
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consapevolezza umana a sostegno della tesi che l’ordine invisibile o

spirituale è analogo all’ordine materiale. Ricordiamo la massima di Platone

poi ripresa dallo Pseudo-Dionigi Areopagita: “Il sensibile è il riflesso

dell’intelligibile”; la ritroviamo nella Tabula smaragdina : “Ciò che è in

basso è come ciò che è in alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in

basso”; e nella frase di Goethe: “Tutto ciò che è esterno è anche interno”.

Comunque sia, il simbolismo si configura nella sua vasta funzione creativa

e chiarificatrice come un sistema di relazioni molto complesse, il cui

fattore dominante è però sempre una polarità, che lega il mondo fisico al

mondo metafisico. La nostra conoscenza del simbolismo comincia a essere

apprezzabile con il Neolitico. Schneider e Berthelot sono concordi nel

datare a questo periodo, corrispondente al IV millennio a.C., la grande

mutazione che diede all’uomo quelle capacità di creazione e

organizzazione che lo distinguono dal mondo meramente naturale.

Berthelot studia questa fase nel Vicino Oriente, e dà il nome di

“astrobiologia” alla cultura religiosa e intellettuale di quel tempo.

L’evoluzione dell’umanità fino a quel momento deve aver attraversato i

seguenti passaggi: animismo, totemismo, cultura megalitica lunare e

solare. Ad essi sarebbero seguiti: rituale cosmico, politeismo,

monoteismo, filosofia morale. Berthelot ritiene che l’astrologia,

l’astronomia, l’aritmetica e l’alchimia siano di origine caldea, individuando

così in modo preciso un punto focale nel tempo e nello spazio.

Berthelot definisce il valore e il signficato dell’astrobiologia in questi

termini: “Concezione intermedia fra la rappresentazione del mondo dei

popoli selvaggi, peraltro variabile e complessa, e quella della coscienza

moderna dell’Occidente europeo, essa ha dominato per lungo tempo in

Asia e nel Mediterraneo orientale. Possiamo chiamarla “astrobiologia”: una

compenetrazione della legge astronomica (ordine matematico) e della vita

vegetale e animale (ordine biologico). Tutto è, al tempo stesso, organismo

vivente e ordine esatto. La domesticazione degli animali e la coltivazione

delle piante (agricoltura) erano già praticate in epoca preistorica, sia in

Caldea che in Egitto, prima del 3000 a.C. L’agricoltura comporta la

riproduzione regolare di specie vegetali nettamente definite e la

conoscenza del loro ritmo annuale di crescita, fioritura, fruttificazione,

semina e raccolto, ritmo che è in relazione diretta e costante con il

calendario, vale a dire con la posizione degli astri. Il tempo e i fenomeni

naturali erano misurati in base alla luna, prima ancora che in base al sole…
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L’astrobiologia oscilla dunque fra una biologia degli astri e un’astronomia

degli esseri viventi; muove dalla prima e tende verso la seconda” (R.

Berthelot, La pensée de l’Asie et l’astrobiologie, Paris 1949). Nel Neolitico

si formano l’idea geometrica dello spazio, il valore del numero sette – da

essa derivato –, il rapporto fra il cielo e la terra, i punti cardinali, le

corrispondenze fra i diversi elementi in base al sette (gli dèi planetari, i

giorni della settimana) e al quattro (le stagioni, i colori, i punti cardinali, gli

elementi). Berthelot crede più nella lenta diffusione di questi concetti che

in un loro scaturire spontaneo e indipendente. Ne traccia una probabile

rotta di trasmissione attraverso il Nord o il Sud del Pacifico, suggerendo la

possibilità che l’America fosse una colonia spirituale dell’Asia molto prima

che dell’Europa (R. Berthelot, La pensée de l’Asie et l’astrobiologie, Paris

1949); un’altra corrente si sarebbe mossa nella direzione opposta, dal

Vicino Oriente verso l’interno dell’Europa.

La discussione se la cultura megalitica europea sia venuta prima o dopo

rispetto alle grandi civiltà orientali è ancora lungi dall’essere risolta, e

solleva questioni relative al simbolismo. È ben nota l’importanza dell’area

francocantabrica nel Paleolitico, e come da quelle regioni l’arte si sia

diffusa in direzione della Siberia attraverso l’Europa, e fino all’Africa

meridionale attraverso il Nord del continente. Vi sarebbe quindi una

continuità fra quel periodo di prima fioritura e i grandi monumenti

megalitici. Schneider, riferendosi alle forme di simbolismo da lui studiate

(M. Schneider, El origen musical de los animales-síímbolos en la mitologíía y

la escultura antiguas, Barcelona, 1946), dice esplicitamente: “Nel sesto

capitolo tenterò di offrire una sintesi di questa dottrina esoterica, la cui

prima sistemazione sembra essere stata opera delle culture megalitiche”.

La sua posizione rispetto all’area di origine non dà luogo a dubbi, giacché

afferma che “il megalitismo potè propagarsi dall’Europa verso l’India

attraverso la cultura danubiana, avviando uno sviluppo differente a partire

dall’Età dei metalli”. Egli mostra l’intima parentela di idee fra regioni

remote come l’America, la Nuova Guinea, l’Indonesia, l’Europa occidentale,

il Vicino e l’Estremo Oriente, ossia fra aree situate in tutte le parti del

mondo.

Vediamo ora la somiglianza fra le scoperte attribuite da Schneider alla

cultura megalitica europea e quelle ascritte da Berthelot al Vicino Oriente

antico. Secondo Schneider l’ultima fase del Neolitico si distingue dalla
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precedente per “la predilezione che mostra per le forme fisse, i simboli

geometrici, lo spirito sistematizzatore e creatore (animali favolosi,

strumenti musicali, proporzioni matematiche, numeri-idee, astronomia e

un sistema tonale con suoni propriamente musicali). La trasposizione degli

elementi mistici totemici a una civiltà pastorale più avanzata spiega alcuni

dei tratti fondamentali della mistica nuova… Tutto il cosmo è concepito

sulla base del modello umano. Siccome l’essenza di tutti i fenomeni è, in

ultima analisi, ritmica (vibratoria), la natura intima di questi fenomeni è

direttamente percettibile nella poliritmica coscienza umana… Per questo,

imitare è conoscere … L’eco costituisce l’imitazione acustica più esatta …

Il linguaggio, i simboli geometrici e i numeri-idee costituiscono una forma

di imitazione più rozza”. Schneider fa notare che, secondo Speiser e Heine-

Geldern, “gli elementi culturali eminenti della cultura megalitica sono: le

costruzioni ciclopiche, le pietre commemorative, le pietre come residenza

delle anime, i cerchi cultuali di pietre, le palafitte, la caccia di teste, i

sacrifici di buoi, gli ornamenti a forma di occhio, le barche funerarie, le

scale degli antenati, i tamburi per trasmettere segnali, il palo del sacrificio

e i labirinti” (M. Schneider, El origen musical de los animales-síímbolos en

la mitologíía y la escultura antiguas, Barcelona, 1946).

E sono precisamente questi elementi quelli che permangono in forma di

simbolo con maggiore costanza attraverso il tempo. Esprimevano forse, fin

dall’epoca megalitica, l’essenza della natura umana, che scaturiva

dall’inconscio come anelito costruttore e configuratore? O, all’opposto, fu

il perdurare di queste forme primarie di vita, di sacrificio e di

comprensione del mondo, a imprimersi in modo indelebile nell’anima

dell’uomo? La risposta può certo essere doppiamente affermativa,

trattandosi di fenomeni paralleli, analoghi, dell’ambito culturale e di quello

psicologico.

Il simbolismo occidentale

L’Egitto sistematizzò nella sua religione e nei geroglifici la sua conoscenza

della dualità – materiale e spirituale, naturale e culturale – del mondo. In

rapporto o meno con l’Egitto, le civiltà mesopotamiche svilupparono i loro

sistemi, che erano variazioni esteriori dell’unico modello interiore,

universale. Vi sono pareri discordi riguardo all’epoca in cui vennero creati,

o almeno definitivamente organizzati, alcuni dei simboli più importanti e

complessi. Alcuni autori hanno la tendenza a proporre cronologie molto

remote. Invece Krappe ( A.H. Krappe, La genèse des mythes, Paris, 1952)
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ritiene che solo nel VII secolo a.C. sia cominciato a Babilonia lo studio

scientifico dei pianeti e la loro identificazione con le divinità del pantheon

babilonese; altri fanno risalire tali inizi all’epoca di Hammurabi (2000

a.C.), o ancora prima. Così padre Heras, il quale dice: “I protoindiani, come

hanno rivelato le iscrizioni, furono gli scopritori dei movimenti del sole

attraverso il cielo, e ciò costituì il fondamento del sistema zodiacale. Il loro

Zodiaco era composto soltanto di otto costellazioni e ogni costellazione

era ritenuta una ‘forma di Dio’. Tutte queste forme di Dio finirono per

diventare altrettante divinitò che presiedevano ciascuna una costellazione;

come accadde a Roma, per esempio. Le otto indiane sono: Eḍu (montone),

Yāl (arpa), Naṇḍ (granchio), Amma (madre), Tūk (bilancia), Kaṇi (saetta),

Kuda (vaso), Mīn (pesce)”. Il sistema dello Zodiaco in base al numero

dodici, nella forma che conosciamo oggi, appare dal VI secolo a.C. La

scienza caldea ed egizia fu parzialmente assimilata da Siriaci, Fenici e

Greci; dai Greci in particolare attraverso le società misteriche. Erodoto

riferisce, a proposito dei pitagorici, che avevano l’obbligo di indossare

vesti di lino seguendo “precetti che sono detti orfici, mentre in realtà sono

egizi”.

Le mitologie dei popoli mediterranei raggiunsero una forza

rappresentativa, una plasticità e un vigore che si espressero tanto nell’arte

quanto nei miti, nelle leggende e nella poesia drammatica. Questi miti

racchiudevano i princìpi morali, le leggi naturali, i grandi contrasti e le

trasformazioni che governano lo scorrere della vita cosmica e umana.

Frazer ricorda che “le popolazioni dell’Egitto e dell’Asia occidentale

rappresentavano sotto i nomi di Osiride, Tammuz, Adone e Attis, la

decadenza e la rinascita annuale della vita, specialmente della vita

vegetale” . Le fatiche di Ercole, la leggenda di Giasone, le “storie” dell’età

eroica dell’Ellade che ispirarono i poeti tragici, hanno un tale potere

archetipico da costituire eterne lezioni per l’umanità. Ma accanto al

simbolismo e all’allegorismo mitologico e letterario, l’influenza orientale

avanzava come una corrente sotterranea. Principalmente durante il Basso

Impero romano, quando le forze di coesione del mondo classico vengono

meno, i fermenti ebraici, caldei, egizi e indiani iniziano a riaccendersi. Il

manicheismo e, prima ancora, lo gnosticismo cominciano a rappresentare

una minaccia per il nascente cristianesimo. Fra gli gnostici vige l’uso

dell’emblema e del simbolo grafico per la trasmissione di verità iniziatiche.

Molte delle innumerevoli immagini usate dalle sette gnostiche non erano
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creazioni nuove, ma erano state concepite con spirito sincretistico da

diverse fonti, soprattutto semite. Il simbolismo si scinde in parte dalla

dottrina unitaria della realtà e appare come una speculazione spaziale.

Diodoro Siculo, Plinio, Tacito, Plutarco, Apuleio rivelano conoscenze

simboliche di ascendenza orientale. Anche la scienza aristotelica

conteneva una forte componente simbolista. La cristianità orientale aveva

ricevuto una vasta eredità simbologica in Siria, Mesopotamia,

Transcaucasia ed Egitto. Parimenti, le colonie romane sopravvissute alle

invasioni nordiche conservarono molti elementi della classicità, fra i quali i

simboli tradizionali.

Ma, nell’antichità greco-romana, l’origine del vasto e complesso

movimento intellettuale al cui interno si sviluppano gli studi sulle

corrispondenze fra i diversi piani della realtà, che a loro volta

costituiscono la base dell’alchimia, è da rintracciarsi ancora più indietro.

Padre Festugière, in La Révélation d’Hermès Trismégiste, indica come

primo alchimista di cui si abbia notizia il democriteo Bolo di Mende, del III-

II secolo a.C., nella cui scia colloca diversi autori, ellenistici e romani, fra i

quali Nigidio Figulo (I secolo d.C.). Vi è una certa connessione tra

l’ermetismo e il neopitagorismo, da una parte, e tra l’ermetismo e lo

gnosticismo, dall’altra. Tali tendenze culminano nel VII secolo nell’opera

siriaca nota con il titolo di Libro delle cose della natura, e proseguono, da

una parte a Bisanzio, e dall’altra nell’islam. Riguardo al simbolismo

bizantino occorre citare un’opera anonima che si ritiene dell'XI secolo d.C.,

Le Jardin symbolique; la curatrice dell’opera, Margaret H. Thomson,

evidenzia analogie e parentele con le allegorie e i simboli che costellano i

preamboli degli Atti imperiali bizantini. Quanto all’islam, dobbiamo citare,

oltre al grande movimento alchemico arabo, le opere del medico Rāzi (m.

923) e quelle di Ibn Zuhr di Siviglia (1090-1162), autore del Libro de las

maravillas. Non si può non accennare infi- ne al movimento cabbalistico,

nato nei centri ebraici della Provenza (Bahir) e di Girona, per culminare

nello Zohar di Moshe de León (m. 1305), i cui testi, vera e propria gnosi

ebraica, sono costellati di simboli.

La concezione di un’analogia fra mondo visibile e mondo invisibile è

condivisa dalle religioni pagane del Basso Impero, dalla dottrina

neoplatonica e dal cristianesimo, benché ciascuno di questi movimenti usi

il concetto per i propri scopi. Secondo Mircea Eliade, a coloro che
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negavano la resurrezione dei morti Teofilo di Antiochia additava gli indizi

che Dio pone sotto gli occhi dell’uomo, attraverso i fenomeni naturali:

inizio e fine delle stagioni, l’avvicendarsi dei giorni e delle notti;

giungendo al punto di dire: “Non vi è forse una resurrezione per le sementi

e la frutta?”. Nella Lettera 55, sant’Agostino afferma che l’insegnamento

condotto grazie alle immagini allegoriche accende e alimenta la fiamma

dell’amore, che muove l’uomo a trascendere sé stesso; allude poi al valore

di tutte le cose della natura, organica e inorganica, quali portatrici di

messaggi spirituali attraverso la loro figura e le loro qualità. Di qui si

deduce la grande considerazione in cui furono tenuti lapidari, erbari e

bestiari nel Medioevo.

La patristica si occupa di simbolismo, e grazie allo straordinario prestigio

di cui godettero i Padri della Chiesa durante il periodo romanico, questo fu

uno dei momenti in cui il simbolo fu maggiormente vissuto, amato e

compreso, come sottolinea Davy. Pinedo accenna all’immenso valore

culturale conferito in tutto il Medioevo alla Clavis scripturae attribuita a

Melitone di Sardi – una versione ortodossa dell’antico simbolismo.

Secondo il cardinale Pitra, cui si rifà Pinedo, le conoscenze della Chiave si

ritrovano nella maggior parte degli autori medioevali. Non ci è possibile

offrire un riassunto del loro pensiero, e nemmeno un quadro sintetico

delle loro opere, ma desideriamo menzionare gli autori dei monumenti

essenziali del simbolismo medioevale: Alano di Lilla (De planctu naturae),

Herrad von Landsberg (Hortus deliciarum), Ildegarda di Bingen (Scivias e

Liber divinorum operum simplicis hominis), Bernardo Silvestre (De mundi

universitate), Ugo di San Vittore (Didascalicon de studio legendi e

Commentarius in Hierarchiam coelestem). La Chiave attribuita a Melitone,

vescovo di Sardi, veniva fatta risalire al II secolo d.C. Altre fonti del

simbolismo cristiano sono: Rabano Mauro (Allegoriae in universam Sacram

Scripturam), Oddone vescovo di Tuscolo, Isidoro di Siviglia (Etymologiae);

Giovanni Scoto Eriugena, Giovanni di Salisbury, Guglielmo di Saint-Thierry,

ecc. Lo stesso Tommaso d’Aquino parla dei filosofi pagani come di coloro

che hanno fornito dall’esterno prove plausibili delle verità del

cristianesimo. Riguardo alla natura intima del simbolismo medioevale,

Jung fa notare che per l’uomo di quel tempo, “l’analogia non è tanto una

figura logica quanto un’identità segreta”, ravvisando in ciò un residuo del

pensiero animista primitivo.
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Anche il Rinascimento si interessa al simbolismo, per quanto in modo più

individualistico e dotto, più profano, letterario ed estetico. Già Dante aveva

organizzato la Divina Commedia sulla base di fondamenti simbolici

orientali. Nel Quattrocento godono di particolare prestigio due autori

greci: Orapollo Niliaco, autore degli Hieroglyphica, e il compilatore

anonimo del Physiologus. Orapollo, suggestionato dal sistema geroglifico

egizio, a quel tempo indecifrabile, tentò di ricostruirne il significato a

partire dalle figure e dal loro simbolismo elementare. Un italiano,

Francesco Colonna, scrisse nel 1467 l’Hypnerotomachia Poliphili, un’opera

(pubblicata a Venezia nel 1499) che avrà un successo universale, nella

quale il simbolo acquista già quei tratti di mobilità e particolarità che lo

caratterizzeranno nell’Età Moderna. Nel 1505 l’editore del Colonna, Aldo

Manuzio, pubblica l’Orapollo, che esercita la sua influenza su due autori

fondamentali: Andrea Alciato, i cui Emblemata (1531) suscitarono in tutta

Europa una passione smisurata per un simbolismo ormai profano (Henry

Green, nella sua opera Andrea Alciati and His Books of Emblems, London,

1872, elenca più di tremila titoli di emblematica); l’altro è Pierio Valeriano,

cui si deve la vasta compilazione Hieroglyphica (1556). Tutta la pittura del

Quattrocento italiano (Botticelli, Mantegna, Pinturicchio, Giovanni Bellini,

Leonardo) testimonia del grande interesse per il simbolico, che conoscerà,

dal Cinquecento al Settecento, una deriva verso l’allegorico. Si può dire

che dalla fine del Medioevo in avanti l’Occidente perde il senso unitario del

simbolo e della tradizione simbolista. Aspetti diversi e segnali della sua

sopravvivenza emergono occasionalmente nell’opera di poeti, artisti e

letterati – da Giovanni da Udine ad Antoni Gaudí, da Hieronymus Bosch a

Max Ernst, passando per William Blake. Durante gli anni del romanticismo

tedesco l’interesse per la vita del profondo, per i sogni e il loro signifi

cato, per l’inconscio, alimenta la vena dalla quale scaturirà l’attuale

interesse per la simbologia che, in parte rimossa, dimora nuovamente nei

pozzi profondi della psiche, come ai tempi in cui non era ancora diventata

sistema e ordine cosmico. Così, Schubert, nel suo Die Symbolik des

Traumes (1814), dice: “Gli originali delle immagini e delle forme di cui si

serve la lingua onirica, poetica e profetica, si trovano nella natura che ci

circonda e che ci appare come un mondo del sogno materializzato, come

una lingua profetica i cui geroglifi ci sono esseri e forme”. Tutta l’opera

degli autori della prima metà dell’Ottocento, in particolare di quelli

nordici, presuppone un senso del simbolico, del signifi cativo. Così,

Ludwig Tieck, in Der Runenberg, dice del suo protagonista: “Insensibile da
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allora all’incanto dei fiori, nei quali crede di veder palpitare 'la gran ferita

della natura' [tema di Filottete, e di Amfortas nel Parsifal], si sente attratto

dal mondo minerale”.

Innumerevoli arti e saperi specializzati conservano i simboli in una forma

ridotta al semiotico, pietrificata, talvolta degradata dall’universale al

particolare. Abbiamo fatto cenno agli emblemi letterari. Un genere simile è

quello delle marche in filigrana dei fabbricanti di carta medioevali e

rinascimentali; a proposito di queste ultime, Bayley dice che dal loro primo

apparire, nel 1282, fino alla seconda metà del Settecento, esse

possedevano un significato esoterico. Vi si trovano cristallizzate, come nei

fossili, le aspirazioni e le tradizioni delle numerose sette mistiche presenti

nell’Europa medioevale. L’arte popolare delle varie regioni europee è

un’altra miniera inesauribile di simboli. Basta sfogliare un’opera come

quella di Helmuth T. Bossert per ritrovare fra le sue immagini temi ben

noti quali l’albero cosmico, il serpente, la fenice, la barca funeraria,

l’uccello sopra la casa, l’aquila bicipite, la suddivisione dei pianeti in due

gruppi (di tre e di quattro), le grottesche, i rombi, i fulmini, le linee a

zigzag, ecc. Anche le leggende e le fiabe del folclore conservano la

struttura mitica e archetipica quando i loro trascrittori sono stati fedeli,

come nel caso di Perrault e dei fratelli Grimm. E nella poesia lirica, accanto

alle opere concepite entro i canoni di un simbolismo esplicito, vi sono

frequenti fioriture di motivi simbolici che nascono spontanee dallo spirito

creatore. Forse il più emozionante esempio di opera letteraria in cui si

fondono il reale e l’immaginario, la fantasia e persino la follia è l’Aurélia di

Gérard de Nerval (1854).

Il simbolismo dei sogni

Ciò che il mito rappresenta per un popolo, per una cultura o per un

momento storico corrisponde all’immagine simbolica del sogno, della

visione, della fantasia o dell’espressione lirica per l’individuo. Tale

distinzione, tra individuo e collettività, non significa una separazione;

molti sogni hanno avuto un valore premonitorio generale. Quando però il

simbolo, o il monito, riguarda una sfera più ampia di quella privata e

soggettiva, ci troviamo nei territori dei presagi o della profezia: le leggi

simboliche possono spiegarli, ma nella profezia può manifestarsi la

rivelazione soprannaturale. Ammettendo, come un dato del nostro tempo,

il concetto psicoanalitico di “ inconscio ”, accettiamo che in esso risiedano
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tutte le forme dinamiche che danno origine ai simboli, secondo la

concezione di Jung, per il quale l’inconscio è “la matrix dello spirito umano

e delle sue creazioni”. L’inconscio fu ‘scoperto’ teoricamente da Carus,

Schopenhauer e Hartmann, e sperimentalmente da Charcot, Bernheim,

Janet, Freud e altri psicologi. Questa nozione non fece che interiorizzare

un ambito che prima era considerato esterno all’uomo. Gli indovini greci,

per esempio, erano convinti che i sogni venissero da ‘fuori’, ossia dal

mondo degli dèi. Ebbene, la tradizione esoterica, in accordo con la

dottrina indù dei tre livelli, conosceva la tripartizione verticale del

pensiero: subcoscienza (pensiero degli istinti e dei sentimenti); coscienza

(pensiero delle idee e dell’ambito riflessivo); sovracoscienza (pensiero

intuitivo e delle verità superiori).

L’interesse per i sogni e il loro contenuto simbolico risale all’antichità,

quando, senza che ne venisse formulata una teoria, il fenomeno onirico

era visto come una sorta di mitologia personale, anche quando il

linguaggio con cui si manifestava era altrettanto oggettivo di quello dei

miti collettivi. I famosi sogni della Bibbia, il libro di Artemidoro di Daldi, i

dizionari di interpretazione di origine caldea, egizia e araba testimoniano

tutti dell’attenzione che veniva prestata ai sogni in quanto portatori di

verità occulte concernenti la vita profonda della psiche e, più raramente,

fatti esterni e oggettivi. Gli strumenti dell’oniromanzia, così come quelli di

altre tecniche divinatorie, sono universali: si basano sull’accresciuta

attività dell’inconscio in presenza di certi stimoli e sull’organizzarsi

automatico dei suoi contenuti non percepiti in processi formali che poi

vengono “letti” secondo i princìpi simbolici del numero, dell’orientazione,

della forma e dello spazio. Conviene a questo punto tornare a evidenziare

il modo in cui Jung li affronta: “Quando un’opinione è così antica e così

condivisa, deve avere un fondo di verità, cioè è psicologicamente vera”.

Tale verità psicologica non è per lui un giudizio, ma un fatto, che pertanto

gli è sufficiente mostrare e comprovare, senza che sia necessario

dimostrarlo.

Dal momento che esiste una vasta bibliografi a sui sogni, basterà qui

sottolineare come questi costituiscano un altro degli ambiti attraverso cui

l’essere umano entra in contatto con le proprie aspirazioni profonde, con

le leggi dell’ordine geometrico o morale dell’universo, e anche con la

sorda agitazione del mondo infero. Ania Teillard evidenzia che nei sogni si
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rivelano tutti gli strati della psiche, compresi i più profondi. E come

l’embrione attraversa i vari stadi evolutivi degli animali, così portiamo

dentro di noi delle tracce arcaiche che possono essere svelate. Carus

credeva piuttosto che nello stato onirico l’anima assurgesse alla

dimensione cosmica, aperta a verità diverse da quelle che regolano

l’esistenza nella veglia, e assimilava così i sogni ai riti mediante i quali

l’uomo penetra i grandi arcani della natura. Rispetto a quale sia il rapporto

fra il pensiero dell’uomo di oggi e quello dell’uomo primitivo, l’ipotesi

prevalente è che le differenze riguardino solo la coscienza, mentre

l’inconscio sarebbe rimasto pressoché uguale dai tempi del Paleolitico

superiore.

I simboli onirici non sono dunque, a rigore, diversi da quelli mitici,

religiosi, lirici o primitivi. Solo che, nei sogni, ai grandi archetipi si

mescolano come sottomondo i residui di immagini dell’esistenza reale,

che possono essere privi di significato simbolico, espressioni di fatti

fisiologici o semplici ricordi, o possedere un simbolismo legato a quello

delle forme matrici e primarie da cui derivano. Dal momento che nella

nostra raccolta abbiamo voluto limitarci ai simboli tradizionali, è evidente

che questi altri simboli “recenti” dovranno essere ricondotti ai loro

antecedenti – come l’automobile al carro – oppure considerati quanto al

simbolismo della forma, anche se si tratterà sempre di simboli somiglianti,

non dello stesso simbolo né, di conseguenza, dello stesso ordine di signifi

cati. Un altro problema da non trascurare è il seguente: non tutti gli esseri

umani sono sullo stesso livello. Pur non accettando l’idea di differenze

radicali, e neppure il concetto di evoluzione spirituale, che presenta

sempre una coloritura orientalistica ed esoterica, non possiamo negare

che le differenze di intensità (passione, vita interiore, generosità, ricchezza

di sentimenti e di idee) e qualità (formazione intellettuale e morale

autentica) determinano livelli di pensiero essenzialmente diversi, sia che si

tratti di pensiero logico o magico, sia di speculazione razionale o di

elaborazione onirica. Già Havelock Ellis aveva evidenziato come sogni

straordinari corrispondano soltanto a personalità geniali; secondo Jung,

anche i primitivi fanno questa distinzione: gli Elgoni, nelle foreste del

Monte Elgon, gli avevano spiegato che conoscevano due tipi di sogni: il

sogno ordinario, che può fare chiunque, e la “grande visione”, in genere

privilegio degli uomini rilevanti.
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Le teorie interpretative della materia onirica risultano quindi

completamente diverse se vengono elaborate a partire dall’analisi dei

sogni di personalità più o meno patologiche, di soggetti normali, di

personalità straordinarie, o dall’analisi di miti collettivi. L’impressione di

materialismo che danno le classificazioni simboliche di molti psicoanalisti

dipende dalle fonti della loro formazione. Al contrario, la simbologia

delineata da filosofi, creatori di religioni e poeti presenta un orientamento

assolutamente idealista, una tendenza cosmica, con ipostasi di ogni

oggetto, con una tensione verso l’infinito e l’allusione ai misteri del

“centro” mistico. Ciò è confermato da Jung, il quale sostiene che quando

qualcuno racconta fantasie e sogni esprime il più delle volte non solo ciò

che è più urgente per lui, ma ciò che nel momento dato è più doloroso

(più importante). Tale importanza è appunto quella che determina il livello

su cui il sistema interpretativo si colloca. La definizione di Freud: “Ogni

sogno è un desiderio rimosso” non fa che dire la stessa cosa; i nostri

desideri, infatti, danno la misura delle nostre aspirazioni e possibilità.

Com’è noto, Freud non limitò lo studio dei simboli all’ambito dei sogni,

ma lo estese agli “atti mancati”, alla letteratura e all’arte, indicando e

rivalutando le “superstizioni” dell’antichità come possibili sintomi (cita

l’esempio dell’antico romano che usciva di casa con il piede sbagliato e,

accorgendosene, si spaventava: sintomo di insicurezza proiettata su un

fatto). Essenziale, fra gli scritti freudiani dedicati alla simbologia, è l’analisi

della Gradiva di Jensen, che spiega come una storia latente possa essere

dedotta da un “contenuto manifesto” apparentemente molto diverso.

Questa mescolanza di fantasia diurna, sogno e realtà oggettiva si ritrova in

modo assai simile – anche se non con la stessa drammaticità e

trascendenza – nella vicenda dell’Aurélia di Gérard de Nerval.

Il simbolismo alchemico

Nel saggio Energetica psichica, Jung dichiara: “L’elemento spirituale appare

nella psiche anche come un istinto, anzi come una vera passione ... Non è

un derivato da un altro istinto ... ma un principio sui generis”. Questa

affermazione, che metteva la parola fine all’identificazione della scienza

con il materialismo, è importante soprattutto perché si richiama alla più

pura essenza della dottrina platonica dell’anima, che qui equivale al

principio spirituale di Jung – per quanto in alcune riflessioni anima e

spirito siano due cose distinte. Platone nel Timeo, Plotino nelle Enneadi

specifi cano che l’anima è estranea alla terra, discende dall’universo a-
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spaziale e a-temporale, oppure “cade” nella materia a causa della colpa,

per poi intraprendere un processo di crescita che corrisponde al percorso

dall’involuzione alla “salvezza”.

A un certo punto avviene quindi l’inversione di questo movimento verso il

basso e verso l’interno: l’anima ricorda che la sua origine è fuori dallo

spazio e dal tempo, fuori dal mondo delle creature e degli oggetti, perfino

oltre le immagini, e allora tende alla distruzione di quanto è corporeo e

all’ascesa come forma di ritorno all’origine. Lo spiega Giamblico così: “C’è

un altro principio dell’anima, superiore a ogni natura, per il quale

possiamo elevarci sopra l’ordine cosmico ... Infatti, quando l’anima si

eleva agli esseri superiori a essa, allora si separa dalle nature imperfette,

prende una vita diversa in cambio della sua, si dà a un altro ordine,

abbandonando completamente il precedente”. Quest’idea di rotazione è la

chiave e la meta della maggior parte dei simboli trascendenti: della Rota

medioevale, della Ruota del divenire buddhista, del ciclo zodiacale, del

mito dei Gemelli e dell’Opus degli alchimisti. L’idea del mondo come

labirinto, della vita come peregrinazione, conduce all’idea del “centro”

come simbolo della finalità assoluta dell’uomo: il Giusto mezzo, il “motore

immobile”, il Paradiso ritrovato o la Gerusalemme celeste. Talvolta, nelle

rappresentazioni grafiche tale punto è identificato con il centro geometrico

del cerchio simbolico; altre volte è posto sopra di esso; altre ancora, come

nello Śrīyantra orientale, non viene raffigurato, deve essere immaginato

dall’osservatore. Si tratta però di un motivo onnipresente, a volte

mascherato sotto un altro simbolo: quello del tesoro nascosto,

dell’oggetto perduto, dell’impresa impossibile o molto difficile; e associato

a diversi valori: la conoscenza, l’amore, la conquista di un oggetto, ecc.

L’alchimia, sviluppatasi in due fasi ben distinte, medioevale e

rinascimentale – quest’ultima termina tra Sei e Settecento dividendosi nelle

sue due componenti originarie, mistica e chimica –, è una tecnica

simbolica che oltre alla ricerca di scoperte positive nel campo delle scienze

naturali anela a “realizzare” verità spirituali. Invece di cercare il “tesoro”

affrontando il mito del drago, come Cadmo, Giasone, Sigfrido, gli

alchimisti volevano produrlo mediante il lavoro e la virtù. Né il loro operato

era un semplice mascheramento di verità esoteriche, né la finalità

perseguita era materiale; i due aspetti si compenetravano e la

realizzazione acquistava il significato dell’assoluto. Ogni operazione, ogni

dettaglio, ogni materia o utensile impiegato erano fonte di esperienze
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intellettuali e spirituali, simbolo vissuto. Dopo un periodo di oblio,

l’alchimia è stata rivalutata come “origine della chimica moderna”, ma

Bachelard, Silberer, Jung e altri hanno finito per vedere in essa la totalità

del suo significato,poetico, religioso e scientifico al tempo stesso, che del

resto era già emerso nelle opere di Fulcanelli, Canseliet, Alleau.

Bachelard sottolinea che l’alchimia “possiede un carattere

psicologicamente concreto” e che, lungi dall’essere una descrizione di

fenomeni oggettivi, è un tentativo di inscrivere l’amore umano nel cuore

delle cose. Jung insiste sul fatto che le operazioni alchemiche – così come

le antiche pratiche divinatorie, ma con maggiore profondità e continuità –

avevano la sola funzione di risvegliare la vita profonda della psiche e

consentire proiezioni psichiche sugli aspetti materiali che, esperiti come

simbolici, rendevano possibile costruire un’intera teoria dell’universo e del

destino dell’anima. Per questo Jung dice che “l’adepto viveva certe

esperienze psichiche che gli apparivano come un comportamento

particolare del processo chimico”. In un altro passo, definisce l’attività

alchemica come “una esplorazione chimica nella quale si mescolava, per

via della proiezione, materiale psichico inconscio”. Completa questo

concetto affermando che “ all’alchimista era ignota la vera natura della

materia. Egli la conosceva soltanto per allusioni. Tentando di indagarla,

egli proiettava sull’oscurità della materia, per illuminarla, l’inconscio. Per

spiegare il mistero della materia, proiettava un altro mistero”. La summa di

questo mistero, l’aspirazione segreta più profonda, è la coincidentia

oppositorum : “Gli alchimisti sono per così dire gli empiristi e gli

sperimentatori del grande problema dell’unione dei contrari, Nicola

Cusano ne è il filosofo”. L’alchimista non fingeva di eseguire gli

esperimenti, ma si interessava con profondità e passione alla ricerca

dell’oro, perché erano proprio l’interesse e l’impegno di una vita a

garantire – come nella ricerca del Sacro Graal – l’esito finale, grazie

all’esercizio delle virtù che tale attività costante sviluppava, creava o

presupponeva. Riuscire a ottenere l’oro (l’aurum philosophorum,

beninteso) costituiva il segno della predilezione divina. Jung interpreta

psicologicamente il procedimento come una progressiva eliminazione

delle impurità dello spirito e un avvicinamento ai valori immutabili ed

eterni. Ma una tale visione era chiara già agli alchimisti stessi; Michael

Maier, nei Symbola aureae mensae (1617), dice che “la chimica incita

l’artefice alla meditazione dei beni celesti”. Gerardus Dorneus, nella sua
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Philosophia meditativa (1661), allude al rapporto che deve stabilirsi fra

l’operante e l’operato: “Da altri non farai mai l’Uno, se prima non sarai

diventato Uno tu stesso”. La trasformazione in uno si otteneva per

sradicamento di ogni desiderio verso quanto è differente e transitorio, e

per concentrazione del pensiero su ciò che è superiore ed eterno.

Famosa è la massima degli alchimisti: “Aurum nostrum non est aurum

vulgi”. L’affermazione che l’oro da essi cercato non fosse l’oro volgare

sembra indicare che il simbolismo escludeva la realtà concreta e materiale

del simbolo, in favore della potenza spirituale di ciò che era

simboleggiato. Sarebbe in ogni caso azzardato ridurre a un solo

atteggiamento il lavoro di moltissimi autori di diversa formazione. Il fatto

di esigere la presenza materiale dell’oro potrebbe essere qui interpretato

come il desiderio dell’incredulo san Tommaso. Ai veri eletti poté bastare il

sogno del “sole sotterraneo” che doveva apparire nella profondità

dell’atanor, come la luce della salvezza in fondo all’anima; sia che la

salvezza fosse frutto della fede religiosa, sia che dipendesse da

quell’ipotetico o reale “processo di individuazione” in cui Jung pare aver

concentrato il meglio del suo sapere e sentire intorno all’uomo.

Naturalmente, in questo concetto si celano nientemeno che le tre supreme

aspirazioni che sembrano garantire la felicità: il rebis alchemico, o essere

androgino, che significa la congiunzione degli opposti e la fine del

tormento causato dalla separazione dei sessi, che risale a quando l’uomo

sferico di Platone venne scisso in due parti; in secondo luogo, la fissazione

del principio “volatile”, ovvero la cessazione di ogni mutamento o

transizione, una volta raggiunto il possesso dell’essenziale; e infine,

l’assurgere in un punto centrale, che simboleggia il centro mistico

dell’universo, l’origine irradiante e l’immortalità, unita all’eterna

giovinezza. È facile intendere, alla luce di questi “obiettivi”, come sia

quegli scienziati che si sforzano di “tradurre” nel loro mondo il mondo

alchemico, sia i continuatori dell’alchimia ortodossa non rinuncino ai loro

propositi. E si comprende la ragione per cui l’alchimia è servita da

modello, da “paradigma”, per ogni attività che si basa sull’esperimento, sul

lavoro mentale e sulla costanza, come talvolta è il caso dell’arte e della

poesia.
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English abstract

We publish, by kind permission of Victoria Cirlot and the publisher, an excerpt from
the Introduction of Jean Eduardo Cirlot's Dizionario dei simboli published by Adelphi
in 2021. This is the first Italian edition of the Diccionario de símbolos tradicionales,
the Spanish poet's great work published in 1958 in Barcelona by Luis Miracle
publishing house. The volume is enriched by a note by Victoria Cirlot, daughter of
Juan Eduardo Cirlot, on the editions of the Dictionary of Symbols written expressly
for the Adelphi Italian version.

keywords | Juan Eduardo Cirlot; history of symbols; theory of symbols; alchemy,
Adelphi.
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Edgar Wind. A Bibliography of the
Works and Secondary Literature
(Updated September 2021)
edited by Ada Naval Garcia

Preface
This Bibliography assembles the writings of, and on, Edgar Wind

(1900-1971), updated in September 2021. The work has been carried out

within the research project Seminario Mnemosyne, coordinated by Monica

Centanni, in order to expand and complete the specialised bibliography of

Edgar Wind.

The contribution is divided into two main sections. I. Writings of Edgar

Wind, including: Books, Essays, Editions, and Reviews; Posthumous

Editions (of unpublished texts); Published Letters; Collected Papers; and

Online Sources. II. Critical Literature, including: Reviews of Edgar

Wind’s Writings; Secondary Bibliography on Edgar Wind; and

Bibliographies.

For a useful summary of Edgar Wind’s biography, see B. Thomas, Edgar

Wind: A Short Biography, “Stan Rzeczy” 1/8 (2015), 117-137.

In order to complete the current Bibliography, scholars and readers are

invited to send their suggestions for new entries to the Editorial board of

Engramma.
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I. Writings of Edgar Wind
Books, Essays, Editions, and Reviews
Posthumous Editions
Published Letters from and to EW
Collected Papers
Online Sources

II. Critical Literature
Reviews of Edgar Wind’s Writings
Secondary Bibliography on Edgar Wind
Bibliographies

I. Writings of Edgar Wind
Books, Essays, Editions, and Reviews
Posthumous Editions
Published Letters
Collected Papers
Online Sources

Books, Essays, Editions, and Reviews

1924

E. Wind, Ästhetischer und kunstwissenschaftlicher Gegenstand. Ein Beitrag

zur Methodologie der Kunstgeschichte, Auszug der Inaugural-Dissertation,

Universität Hamburg, AJ. 1922, Hamburg 1924 [12 pp.]; E.

Wind, Ästhetischer und kunstwissenschaftlicher Gegenstand. Ein Beitrag

zur Methodologie der Kunstgeschichte, hrsg. von P. Schneider, Hamburg

2011 [Wind [1924] 2011]; Ita. transl. in E. Wind, Per una sistematica dei

problemi artistici, trad. e nota intro. di F. Bernabei, “Annali di Critica

d’arte” a. 4 (2008) [Bernabei 2008], 51-71.

E. Wind, Review of: Willy Nef, Die Philosophie Wilhelm Wundts, Leipzig

1923, “The Journal of Philosophy” 21/18 (28 August 1924), 498-502.

E. Wind, Review of: Max Ettlinger, Geschichte der Philosophie von der

Romantik bis zur Gegenwart, Munich 1924, “The Journal of Philosophy”

21/24 (20 November 1924), 666-669.

1925

E. Wind, Zur Systematik der künstlerischen Probleme, “Zeitschrift für

Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft” J. 18 (1925), 438-486 [a
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partial edition of the Inaugural-Dissertation of 1922]; Ita. transl. in A.

Pinotti (cur.), Dessoir, Utitz, Wind, Panofsky. Estetica e scienza generale

dell’arte. I “concetti fondamentali”, trad. di P. Conte, N. Mocchi e A. Pinotti,

Bologna 2007 [Pinotti 2007], 105-148.

E. Wind, Theory of Art versus Aesthetics, “The Philosophical Review” 34/4

(July 1925), 350-359; Ita. transl. in Pinotti 2007, 95-102.

E. Wind, I. Contemporary German Philosophy, “The Journal of Philosophy”

22/18 (27 August 1925), 477-493.

E. Wind, II. Contemporary German Philosophy, “The Journal of Philosophy”

22/19 (10 September 1925), 516-530.

1926

E. Wind, Review of: Raymund Schmidt, Die Philosophie der Gegenwart in

Selbstdarstellungen, Leipzig 1924, “The Journal of Philosophy” 23/6 (18

March 1926), 163-164.

E. Wind, Review of: Henry Horace Williams, The Evolution of Logic, Chapel

Hill 1926, “The Journal of Philosophy” 23/19 (16 September 1926),

524-525.

1927

E. Wind, Experiment and Metaphysics, in E.S. Brightman (ed.), Proceedings

of the Sixth International Congress of Philosophy (Harvard University

1926), New York 1927, 217-224.

E. Wind, Review of: Alfred C. Elsbach, Kant Und Einstein, Berlin-Leipzig

1924, “The Journal of Philosophy” 24/3 (3 February 1927), 64-71.

1931

E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für

die Ästhetik, “Beilageheft zur Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine

Kunstwissenschaft” J. 25 (1931), 163-179; new ed. in Wind 2009, 83-111;

Eng. trans. in Wind 1983, 21-36; Ita. transl. in R. Cristin, Il concetto di
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“Kulturwissenschaft” di Warburg e il suo significato per l’estetica, “aut aut”

199-200 (gennaio/aprile 1984), 121-135; new Ita. transl. in Wind 1992,

37-56; Fre. transl. in E. Wind, Le Concept warburgien de science de la

culture et sa signification pour l’esthétique, trad. de A. Rieber, “Revue

germanique internationale” 28 (2018), 229-242; Spa. transl. in Wind 1993,

63-78.

E. Wind, Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur

des 18. Jahrhunderts, in F. Saxl (Hrsg.), England und die Antike, Leipzig-

Berlin 1932 (Vorträge der Bibliothek Warburg, 1930-1931), 156-229; Eng.

transl. in Wind 1986, 1-52; Ita. transl. in Wind 2000b, 3-78.

1932

E. Wind, Θεῖος Φόβος. Untersuchungen über die Platonische

Kunstphilosophie, “Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine

Kunstwissenschaft” J. 26 (1932), 349-373; Eng. transl. in Wind 1983, 1-19;

Span. transl. in Wind 1993, 41-62.

E. Wind, Mathematik und Sinnesempfindung. Materialen zu einer

Whitehead-Kritik, “Logos” J. 21 (1932), 3, 239-280.

1934

E. Wind, H. Meier, R. Newald (Hrsg.), Kulturwissenschaftliche Bibliographie

zum Nachleben der Antike, Leipzig-Berlin 1934, 1. Die Erscheinungen des

Jahres 1931; Eng. transl. in The Warburg Institute (ed.), A Bibliography on

the Survival of the Classics, 1-2, London 1934-1938, 1. The Publications of

1931 [The Warburg Institute 1934].

E. Wind, Einleitung in Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben

der Antike. Vol 1: Die Erscheinungen des Jahres 1931, ed. by Bibliothek

Warburg, Leipzig and Berlin, 1934, V-XVII.

E. Wind, Introduction, in The Warburg Institute 1934, 5-13.

E. Wind, Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der

Kosmologischen Antinomien, Tübingen 1934; new ed. hrsg. und mit einem

Nachwort versehen von B. Buschendorf, Eingeleitet von B. Falkenburg,
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Frankfurt am Main 2000 [Wind [1934] 2000]; Eng. transl. in E. Wind,

Experiment and Metaphysics: Towards a Resolution of the Cosmological

Antinomies, transl. by C. Edwards, with an intro. by M. Rampley, Oxford

2001 [paperback ed. London 2018].

E. Wind, Can the Antinomies Be Restated?, “Psyche” 14 (1934), 177-178.

1935

E. Wind, The Warburg Institute Classification Scheme, “The Library

Association Record”, Series 4, 2 (1935), 5, 193-195.

E. Wind, Review of: Mary Dorothy George, Catalogue of Political and

Personal Satires Preserved in the Department of Prints and Drawings, Vol.

V, 1771-1783, Nos. 4839-6360, London 1935, “The Burlington Magazine”

67/391 (October 1935), 179.

1936

E. Wind, Some Points of Contact between History and Natural Science, in R.

Klibansky, H.J. Paton (eds.), Philosophy and History: Essays Presented to

Ernst Cassirer, Oxford 1936, 255-264; Ger. transl. in E. Wind, Über einige

Berührungspunkte zwischen Naturwissenschaft und Geschichte, in T.

Herzog et al. (Hrsg.), Wissenschaft – Zum Verständnis eines Begriffs, 2,

Köln 1988, 34-39.

1937

E. Wind, Donatello’s Judith: A Symbol of “Sanctimonia”, “Journal of the

Warburg Institute” 1/1 (July 1937), 62-63; new ed. with add. in Wind 1983,

37-38; Ita. transl. in Wind 1992, 57-59; Span. transl. Wind 1993, 79-80.

E. Wind, Ænigma Termini, “Journal of the Warburg Institute” 1/1

(July 1937), 66-69; new ed. with add. in Wind 1983, 77-84; Ita. transl. in

Wind 1992, 121-129; Span. transl. In Wind 1993, 125-132.

E. Wind, Platonic Justice, Designed by Raphael, “Journal of the Warburg

Institute” 1/1 (July 1937), 69-70; new ed. with add. in Wind 1983, 77-84;

Ita. transl. in Wind 1992, 89-91; Span. transl. In Wind 1993, 101-102.
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E. Wind, The Mænad under the Cross: I. Comments on an Observation by

Reynolds, “Journal of the Warburg Institute” 1/1 (July 1937), 70-71; new

ed. with add. in Wind 1986, 74-76; Ita. transl. in Wind 2000b; first digital

ed. in E. Wind, F. Antal, La Menade sotto la croce, testo inglese e trad. a

cura. di G. Bordignon, “La Rivista di Engramma” 15 (marzo-aprile 2002),

7-14; second digital ed. with a new intro. by G. Bordignon, “La Rivista di

Engramma” 132 (gennaio 2016), 27-36.

E. Wind, An Emendation of Pope by Lessing, “Journal of the Warburg

Institute” 1/1 (July 1937), 78-79; new ed. with add. in Wind 1983, 78-79.

E. Wind, Studies in Allegorical Portraiture: I. In Defence of Composite

Portraits, “Journal of the Warburg Institute” 1/2 (October 1937), 138-142.

E. Wind, Studies in Allegorical Portraiture: II. Albrecht von Brandenburg as

St. Erasmus, “Journal of the Warburg Institute” 1/2 (October 1937),

142-162; new ed. with add. as An Allegorical Portrait by Grünewald:

Albrecht von Brandenburg as St. Erasmus in Wind 1983, 58-76.

E. Wind, The Christian Democritus, “Journal of the Warburg Institute” 1/2

(October 1937), 180-182; new ed. in Wind 1983, 83-85; Spa. transl. in

Wind 1993, 133-136.

E. Wind, The Saint as Monster, “Journal of the Warburg Institute” 1/2

(October 1937), 183.

E. Wind, Verrio’s “Terribilità”, “Journal of the Warburg Institute” 1/2

(October 1937), 184-185.

1938

E. Wind, The Criminal-God, “Journal of the Warburg Institute” 1/3

(January 1938), 234-245; Ger. transl. in Wind 2009, 347-355.

E. Wind, Two Notes on the Cult of Ruins: I. Ruins and Echoes, “Journal of

the Warburg Institute” 1/3 (January 1938), 259.

E. Wind, Two Notes on the Cult of Ruins: II. Utopian Ruins, “Journal of the

Warburg Institute” 1/3 (January 1938), 259-260.
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E. Wind, Homo Platonis, “Journal of the Warburg Institute” 1/3

(January 1938), 261.

E. Wind, The Crucifixion of Haman, “Journal of the Warburg Institute” 1/3

(January 1938), 245-248; Ita. transl. in J.G. Frazer, La crocifissione di

Cristo, seguito da E. Wind, La crocifissione di Aman, a cur. di A.

Damascelli, Macerata 2007 [Frazer, Wind 2007], 109-128.

E. Wind, Charity: The Case History of a Pattern, “Journal of the Warburg

Institute” 1/4 (April 1938), 322-330.

E. Wind, A Mediæval formula in Kant, “Journal of the Warburg Institute” 2/1

(July 1938), 64.

E. Wind, The Four Elements in Raphael’s “Stanza della Segnatura”, “Journal

of the Warburg Institute” 2/1 (July 1938), 75-79.

E. Wind, The Revolution of History Painting, “Journal of the Warburg

Institute” 2/2 (October 1938), 116-127; new ed. in H. Spencer (ed.),

Readings in Art History, 1-2, New York 1976, 2, 233-252; new ed. in J.S.

Ackerman, Rococo to Romanticism: Art and Architecture, 1700-1850, New

York 1976 (The Garland Library of the History of Art, 10), 187-200; new

ed. in Wind 1986, 88-89; Ita. transl. in Wind 2000b, 133-150.

E. Wind, “Borrowed Attitudes” in Reynolds and Hogarth, “Journal of the

Warburg Institute” 2/2 (October 1938), 182-185; new ed. with add. in Wind

1986, 69-73; Ita. transl. in Wind 2000b, 103-110.

E. Wind, Shaftesbury as a Patron of Art: With a Letter by Closterman and

two Designs by Guidi, “Journal of the Warburg Institute” 2/2

(October 1938), 185-188; new ed. with a Note by R. Klibansky in Wind

1986, 64-68; Ita. transl. in Wind 2000b, 95-101.

The Warburg Institute (ed.), A Bibliography on the Survival of the Classics,

1-2, London 1934-1938, 2. The Publications of 1932-1933.

1939
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E. Wind, Fresh Light on Two Well-known Italian Drawings, “Old Master

Drawings” 13 (1938-1939), 49-50.

E. Wind, An Eighteenth-century Improvisation in a Leonardo Drawing, “Old

Master Drawings” 13 (1938-1939), 49-50.

E. Wind, “Hercules” and “Orpheus”: Two Mock-heroic Designs by Dürer,

“Journal of the Warburg Institute” 2/3 (January 1939), 206-218.

E. Wind, Giordano Bruno between Tragedy and Comedy, “Journal of the

Warburg Institute” 2/3 (January 1939), 262.

E. Wind, Dürer’s “Männerbad”: A Dionysian Mystery, “Journal of the

Warburg Institute” 2/3 (January 1939), 269-271.

1940

E. Wind, Julian the Apostate at Hampton Court, “Journal of the Warburg

and Courtauld Institutes” 3/1-2 (October 1939-January 1940), 127-137;

new ed. in The Warburg and Courtauld Institutes (eds.), England and the

Mediterranean Tradition: Studies in Art, History, and Literature, London

1945, 131-138; new ed. with add. in Wind 1986, 53-63; Ita. transl. in Wind

2000b, 79-94.

E. Wind, A Self-Portrait of Greco, “Journal of the Warburg and Courtauld

Institutes” 3/1-2 (October 1939-January 1940), 141-142.

E. Wind, Heine on Louis Philippe, “Journal of the Warburg and Courtauld

Institutes” 3/1-2 (October 1939-January 1940), 160-161.

1941

E. Wind, The Subject of Botticelli’s “Derelitta”, “Journal of the Warburg and

Courtauld Institutes” 4/1-2 (October 1940-January 1941), 114-117; new

ed. with add. in Wind 1983, 39-41; Ger. transl. in Das Thema von

Botticellis “Derelitta”, Übers. von K. Wölfel, “Akzente” J. 29 (1982), 2,

173-178; Span. transl. in Wind 1993, 81-84.

1942
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E. Wind, The Source of David’s Horaces, “Journal of the Warburg and

Courtauld Institutes” 4/3-4 (April 1941-July, 1942), 124-138; new ed. in

Wind 1986, 105-119; Ita. transl. in Wind 2000b, 159-179.

1943

E. Wind, The Lion Filled with Lilies: A Reminiscence of Leonardo in

Hogarth, “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 6 (1943),

222-223.

E. Wind, Reynolds and Pope on Composite Beauty, “Journal of the Warburg

and Courtauld Institutes” 6 (1943), 223.

E. Wind, A Lost Article on David by Reynolds, “Journal of the Warburg and

Courtauld Institutes” 6 (1943), 223-224.

E. Wind, Harlequin between Tragedy and Comedy, “Journal of the Warburg

and Courtauld Institutes” 6 (1943), 224-225.

E. Wind, “Milking the Bull and the He-Goat”, “Journal of the Warburg and

Courtauld Institutes” 6 (1943), 225 ; new revised ed. in Wind 1986, 86-87;

Ita. transl. in Wind 2000b, 129-131.

1946

E. Wind, Letter to Editor, “The Smith College Associated News” 40 (15

March 1946), 2-4.

E. Wind, Jean-Paul Sartre: A French Heidegger, “The Smith College

Associated News” 40/31 (5 March, 1946), 1-14; new ed. in “Polemic” (5

September 1946), 54-57; new ed. in Wind 2009, 356-373.

E. Wind, Blood, Iron and Intuition (Jean-Paul Sartre: A French Heidegger),

“Polemic” 5 (September-October 1946), 54-57.

1947
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E. Wind, Penny, West and “The Death of Wolfe”, “Journal of the Warburg

and Courtauld Institutes” 10 (1947), 159-162; Ita. transl. in Wind 2000b,

151-157.

E. Wind, Three Non-Conformist Britons in America: The Hogarth-Constable-

Turner Exhibition, “Art News” 45 (March 1947) 14-17; 62-64.

E. Wind, Sante Paganini and Michelangelo. A Study of the Succession of

Savonarola, “Mélanges Henri Focillon, Gazette des Beaux-Arts”, 6, XXVI,

211-246.

1948

E. Wind, The Critical Nature of a Work of Art, in R.F. French (ed.), Music

and Criticism: A Symposium, Cambridge, MA 1948, 53-72; new ed. in M.W.

Bloomfield, E.W. Robbins (eds.), Form and Idea, New York 1953, 263-276.

E. Wind, Bellini’s Feast of the Gods: A Study in Venetian Humanism,

Cambridge, MA 1948; Ita. transl. in E. Wind, Il “Festino degli dèi” di

Giovanni Bellini. Uno studio sull’Umanesimo veneziano, trad. di R. Rizzo,

Milano 2017.

1949

E. Wind, Mantegna’s Parnassus: A Reply to Some Recent Reflections, “The

Art Bulletin” 31/3 (September 1949), 224-232.

E. Wind, A Source for Reynolds’s Parody of The School of Athens, “Harvard

Library Bulletin” 3/2 (Spring 1949), 294-297; Ita. transl. in Wind 2000b,

115-119.

1950

E. Wind, The Ark of Noah: A Study in the Symbolism of Michelangelo,

“Measure” 1 (1950), 411-421.

E. Wind, A Note on Bacchus and Ariadne, “The Burlington Magazine” 92/

564 (March 1950), 82-85.
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E. Wind, The Eloquence of Symbols, “The Burlington Magazine” 92/573

(December 1950), 349-350; Ger. transl. in Die Beredsamkeit der Symbole,

Übers. von K. Wölfel, “Akzende” 29 (1982), 168-172.

1951

E. Wind, Typology in the Sistine Ceiling: A Critical Statement, “The Art

Bulletin” 33/1 (March 1951), 41-47.

E. Wind, Letters to the Editor, “The Art Bulletin” 33/1 (March 1951), 70.

1952

E. Wind, Mathematics and Sensibility, “The Listener” 47 (1 May 1952),

705-706.

E. Wind, “The Last Supper”, “The Listener” 47 (8 May 1952), 747-748.

E. Wind, Leonardo as a Physiognomist, “The Listener” 47 (15 May 1952),

787-788.

1953

E. Wind, Traditional Religion and Modern Art, “Art News” 52 (May 1953),

18-22; 60-63; new ed. in Wind 1983.

E. Wind, Un Art de caprice, de recherches, un art marginal, “Problèmes de

l’art contemporain” 29 (1953), 16-17.

E. Wind, Humanities 292a Experimental, “Smith College Alumnae Quarterly

Review”, May 1953, 136. Wind Archive, Bodleian Library, Oxford, MS. Wind

9, folder 2.

1954

E. Wind, The Revival of Origen, in D. Miner (ed.), Studies in Art and

Literature for Belle da Costa Greene, Princeton, NJ 1954, 412-424; new ed.

with add. in Wind 1983, 42-56.
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E. Wind, speech in the Final Session of Wissenschaft und Freiheit,

internationale Tagung (Hamburg 1953), Berlin 1954, 280-281.

1957

E. Wind, Blake and Reynolds, “The Listener” 58 (28 November 1957),

879-880; new ed. in Wind 1986; Ita. transl. in Wind 2000b, 121-127.

E. Wind, La fallacia dell’arte pura [The Fallacy of Pure Art, unpublished text

of the Inaugural Lecture, Oxford, Examination School, 29 October 1957],

trad. di S. Maniello, in Barale, Desideri, Ferretti 2016, 273-292.

E. Wind, S. Hampshire, Kant and Aesthetics, BBC Radio Interview

Transcript, May 1957, Wind Archive, Bodleian Library, Oxford, Wind 154,

folder 3.

1958

E. Wind, Microcosm and Memory, “The Times Literary Supplement” 30

May 1958, 297.

E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, London 1958; Ita. transl. in E.

Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, trad. di P. Bertolucci, Milano 1971

(Il ramo d’oro, 2); Spa. transl. in E. Wind, Los misterios paganos del

Renacimiento, trad. de J. Fernàndes de Castro y J. Bayón, Barcelona 1972;

Ger. transl. in E. Wind, Heidnische Mysterien in der Renaissance, mit einem

Nachwort von B. Buschendorf, Übersetzt von Chr. Münstermann unter

Mitarbeit von B. Buschendorf und G. Heinrichs, Frankfurt am Main 1981;

Fre. transl. of the § The Flaying of Marsyas by A.M. Lecoq, “Le Promeneur”

26 (1985), 12-15; Fre. transl. in E. Wind, Mystères païens de la

Renaissance, trad. par P.E. Dauzat, Paris 1992.

E. Wind, Bind und Text, (tr. German of the first ever published draft of the

conclusion, dating from 1958, by Pagan Mysteries), now in H. Bredekamp,

B. Buschendorf, F. Hartung, J.M. Krois (Hrsg.), Edgar Wind: Kunsthistoriker

und Philiosoph, Akademie Verlag, Berlin 1998, 259-262.

E. Wind, Una conchiglia per Afrodite, “FMR” 51 (maggio 1987), 34 [from

the Appendix of Wind [1958] 1971].
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1959

E. Wind, Review of: Ellis Waterhouse, Gainsborough, London 1958, “The

Times Literary Supplement” (20 March 1959), 153-154.

1960

E. Wind, Maccabean Histories in the Sistine Ceiling, in E.F. Jacob (ed.),

Italian Renaissance Studies: A Tribute to the Late Cecilia M. Ady, London

1960, 312-327.

E. Wind, Art and Anarchy, The Reith Lectures, 1960, “The Listener” 64 (17

November 1960); rev. and enl. ed., London 1963; New York 1964; Spa.

transl. in E. Wind, Arte y anarquía, trad. de S. Masó, Madrid 1967; Ita.

transl. in E. Wind, Arte e anarchia, trad. di R. Wilcock, Milano 1968; add. to

the Ita. ed. by D. Turchini, Milano 1972; Ger. transl. in E. Wind, Kunst und

Anarchie, Die Reith Lectures, 1960, Durchgesehene Ausgabe mit den

Zusätzen von 1968 und späteren Ergänzungen, Frankfurt am Main 1979;

Fre. transl. in E. Wind, Art et anarchie, trad. de P.E. Dauzat, Paris 1988;

new. Ger. ed. Berlin 1994; new Spa. transl. by T. Arijón, Buenos Aires

2016.

1961

E. Wind, Platonic Tyranny and the Renaissance Fortuna: On Ficino’s

Reading of Laws IV, in M. Meiss (ed.), De artibus opuscula XL: Essays in

Honor of Erwin Panofsky, New York 1961, 491-496; new ed. in Wind 1983,

86-94; Ita. transl. in E. Wind, Tirannia platonica e Fortuna rinascimentale,

trad. di P. Bertolucci, in Adelphiana 1971, Milano 1971, 23-36.

1962

E. Wind, Une Copie de la gravure de Claude Mellan pour l’Horace de 1642

utilisée comme frontspice pour un Juvénal, “Gazette des Beaux-Arts” 60

(juillet 1962), 316.

E. Wind, Modern Sacred Art, “The Times Literary Supplement” (25

May 1962), 373.
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E. Wind, Technique du coup d’œil, “L’Œil” 95 (1962), 32-39.

1963

E. Wind, Yeats and Raphael: The Dead Child on a Dolphin, “The Times

Literary Supplement” (25 October, 1963), 874; new ed. with add. in Wind

1983, 103-106.

1965

E. Wind, Michelangelo’s Prophets and Sibyls, “Proceedings of the British

Academy” 51 (1965), 47-84.

E. Wind, Porus Consilii Filius: Notes on the Orphic “Counsels of Night”, in

L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola nella storia

dell’Umanesimo, Convegno internazionale per il V centenario della nascita

di Giovanni Pico della Mirandola (Mirandola 1963), 1-2, Firenze 1965, 2,

197-203.

1968

E. Wind, Review of: J. Byam Shaw, Paintings by Old Masters at Christ

Church, “The Times Literary Supplement” (29 August 1968), 912.

E. Wind, Review of: Ellis Waterhouse, The James A. de Rothschild Collection

at Waddesdon Manor: Paintings, Fribourg 1967, “The Times Literary

Supplement” (31 October 1968), 1216.

1969

E. Wind, Giorgione’s Tempesta: With Comments on Giorgione’s Poetic

Allegories, Oxford 1969; Ita. transl. in Wind 1992.

1970

E. Wind, Review of: John Sparrow, Visible Words: A Study of Inscriptions in

and as Books and Works of Art, Cambridge 1969, “The Times Literary

Supplement” (26 March 1970), 337-338.
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1971

E. Wind, Hans Memling, assisted by G.L. Harris and K.B. MacFarlane,

Oxford 1971.

E. Wind, On a Recent Biography of Warburg, Review of: E.H. Gombrich, Aby

Warburg: An Intellectual Biography, London 1970, “The Times Literary

Supplement” 25 June, 1971, 735-736; new ed. in Wind 1983, 106-114; Ita.

transl. in Wind 1992, 161-173; first digital ed. in “La Rivista di Engramma”

153 (febbraio 2018), 183-195 ; new Ita. transl. in E. Wind, Su una recente

biografia di Warburg, trad. di M. Centanni e A. Fressola, “La Rivista di

Engramma” 171 (gennaio-febbraio 2020), 65-80, with a new English

edition, 81-93; Spa. transl. in Wind 1993, 159-168.

Posthumous Editions

E. Wind, The Eloquence of Symbols. Studies in Humanist Art, ed. by J.

Anderson, Oxford University Press, Oxford 1983.

E. Wind, Art and Anarchy, ed. by J. Bayley, Duckworth, London 1985.

E. Wind, Hume and the Heroic Portrait in Hume and the Heroic Portrait.

Studies in Eighteen-Century Imagery, ed. by J. Anderson, Clarendon Press,

Oxford 1986, 1-52.

E. Wind, Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der

kosmologischen Antinomien, ed. by B. Buschendorf, Suhrkamp, Frankfurt

am Main 2001, eng. transl. E. Wind, Experiment and Metaphysics. Towards

a Resolution of the Cosmological Antinomies, ed. by C. Edwards, M.

Rampley, Legenda, Oxford 2001.

E. Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo. The Sistine Ceiling, ed.

by E. Sears, Oxford University Press, Oxford 2001.

E. Wind, Heilige Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und

Philosophie, ed. by J.M. Krois, R. Ohrt, Philo Fine Arts, Hamburg 2009.

E. Wind, Offene Rechnungen. Aby Warburg und sein Werk, in Wind 2009,

374-394.
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E. Wind, Ästhetischer und kunstwissenschaftlicher Gegenstand. Ein Beitrag

zur Methodologie der Kunstgeschichte, ed. by P. Schneider, Philo Fine Arts,

Hamburg 2011.

E. Wind, Die Bildsprache Michelangelos, hrsg. von P. Schneider, Berlin-

Boston 2017 [Wind 2017].

E. Wind, Notes for the explanation of Warburg’s collected works edition,

1930 c., London, Warburg Institute Archive, 11.1.9, edited by M. Ghelardi

in Appendice dei testi inediti di Edgard Wind sulle riflessioni di Aby

Warburg su Botticelli, “La Rivista di Engramma” 150 (ottobre 2017),

630-635.

E. Wind, On Classicism, ed. by B. Buschendorf and F. Engel, “Pegasus.

Berliner Beiträge zum Nachleben der Antike” J. 18-19 (2018), 195-236; Ger.

transl. on pages 237-277 of the same issue.

Published Letters from and to Edgar Wind

A. Warburg, Letters to and from E. Wind, (March 1928 to April 1929), in

Branca 2019, 59-69.

E. Wind Correspondence from and With the KWB/Warburg Institute

(1928-1946), in Branca 2019.

E. Wind, Letter to Frances Yates (1938), in Branca 2019, 123-125.

G. Bing, Letter to Edgar Wind, (9 April 1940), in Branca 2019, 141.

G. Bing, F. Saxl, R. Wittkower, Telegram to Edgar Wind (21 May 1940), in

Takaes de Oliveira 2018, 126.

Lord Lee of Fareham, Letter to Edgar Wind (24 December 1940), in Takaes

de Oliveira 2018, 126.

G. Bing, Letter to Edgar Wind (27 April 1942), in Takaes de Oliveira 2018,

127-131.

E. Wind, Letter to Eric M. Warburg (13 June 1942), in Takaes de Oliveira

2018, 131-132.
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F. Saxl, Letter to Edgar Wind (19 March 1943), in Takaes de Oliveira 2018,

132-134.

E. Wind, Letter to Fritz Saxl (10 April 1943), in Takaes de Oliveira 2018,

134-136.

G. Bing, Letter to Edgar Wind (1 June 1943), in Takaes de Oliveira 2018,

136-140.

R. Wittkower, Letter to Edgar Wind, (17 January 1944), in Branca 2019,

142.

F. Saxl, Letter to Wind, (18 March 1944), in Branca 2019, 144.

E. Wind, Handwritten letter to Wittkower (July 28 1944), in Branca 2019,

142-143.

G. Bing, Letter to Edgar Wind, (20 November 1944), in Branca 2019,

154-155.

E. Wind, Letter to Gertrud Bing, (1 June 1945), in Engel 2014, 107-111.

E. Wind, Letter to Gertrud Bing, (15 June 1945), in Takaes de Oliveira 2018,

148-154.

E. Wind, Letter to Rudolph Wittkower (30 June 1945), in Takaes de Oliveira

2018, 155-158.

E. Wind, Letter to Gertrud Bing, (30 June 1945), in Engel 2014, 111-112.

E. Wind, Letter to Fritz Saxl (9 July 1945), in Takaes de Oliveira 2018,

158-159.

R. Wittkower, Letter to Edgar Wind (27 July 1945), in Takaes de Oliveira

2018, 159-161.

E. Purdie, Letter to Edgar Wind (5 November 1945), in Takaes de Oliveira

2018, 161.
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E. Wind, Letter to Edna Purdie (11 December 1945), in Takaes de Oliveira

2018, 161-162.

E. Wind, Report 1939-1945, originally attached to Letter to Gertrud Bing

(15-30 June 1945), in Engel 2014, 112-115 and in Takaes de Oliveira

2018, 163-167.

E. Wind, Letter to Eric Warburg (9 January 1946), in Takaes de Oliveira

2018, 162-163.

E. Wind, Letter to Kenneth Clark (28 August 1948), in Takaes de Oliveira

2018, 167-168.

E. Wind, Letter to Gertrud Bing (12 August 1954), in Takaes de Oliveira

2018, 168-169.

G. Bing, Letter to Edgar Wind (12 August 1954), in Takaes de Oliveira

2018, 169-175.

E. Wind, A Letter-Draft from Edgar Wind to Jean Seznec, (Summer 1954), in

Takaes de Oliveira 2020, 102-108.

E. Wind, Letter to the Editor, in “The Times Literary Supplement”, (2 April

1964).

E. Wind, Letter to E.H. Gombrich 2 December 1966, in E.H. Gombrich,

Letter to Editor in London Review of Books 6/6 (5 April 1984).

J. Seznec, Letter to Edgar Wind, in Takaes de Oliveira 2018, 175-176.

E. Wind, Letter to G.J. Grange (22 March 1969), in Takaes de Oliveira 2018,

176-177.

Collected Papers

Wind 1983

E. Wind, The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art, ed. by J.

Anderson, with A Biographical Memoir by H. Lloyd-Jones, trans. by T.G.

Rosenmeyer, P.L. Ganz, C. Gooden, E. Bowie and D. Russell, Oxford 1983.
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Wind 1986

E. Wind, Hume and the Heroic Portrait: Studies in Eighteen-Century

Imagery, ed. by J. Anderson, Oxford 1986.

Wind 1992

E. Wind, L’eloquenza dei simboli – La “Tempesta”: commento sulle

allegorie poetiche di Giorgione [The Eloquence of Symbols, Oxford 1983;

Giorgione’s Tempesta, Oxford 1969], trad. di E. Colli, Milano 1992 (Il ramo

d’oro, 19).

Wind 1993

E. Wind, La elocuencia de los símbolos [The Eloquence of Symbols, Oxford

1983], trad. de L. Millán Vázquez, Madrid 1993.

Wind 2000a

E. Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine Ceiling, ed.

by E. Sears, Oxford-New York 2000.

Wind 2000b

E. Wind, Humanitas e ritratto eroico. Studi sul linguaggio figurativo del

Settecento inglese, J. Anderson e C. Harrison (a cur. di), trad. di P.

Bertolucci, Milano 2000 (Il ramo d’oro, 34).

Wind 2009

E. Wind, Heilige Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und

Philosophie [The Eloquence of Symbols, Oxford 1983, with additions],

hrsg. von J.M. Krois and R. Ohrt, Hamburg 2009.

Online Sources

Edgar Wind Papers, 1893-2003, Oxford, Bodleian Libraries, mss. Wind
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